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৪*। স্ুর্য-প্রতীক্ষা * জয়স্তী সেন টু 
জ্রমণ-কাহিনী-_ 
১। পদচিচ্ছের দেশ চিত্রকূট শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
সোবিয়েতেষ দেশে দেশে মমোজ বস্তু ২৯ ৩৩২, ৩ 


॥ 


সুচীপঞ্র ৩ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ বিষয় ৃ লেখক পৃষ্ঠ! 
রজপট-_ অঙ্গন ও প্রাঙণ-_ 
্রবন্ধ_ টা 
১। চলচ্চিত্রশিল্পী, বাক্িগর ও অমিক ১। কোণারক উৎ্পলা দাশগগ্ত ১০৭৩ 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ১১১৪ ২। গান্ধীজ' সম্বন্ধে শকি বলেছিলেন 
২। নটও নণটক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭২২ ৃ অনু বন্দোপাধ্যায় ১০৭০ 
৩। আত্মপতি-জত্মকথা চাল চাপলিন : অনুবাদক... ৩। তুমি অমিতায় উনি তে টি 
সুণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় ৫৫৪8 ৪। * পাগল শ্রীন্তনীলিম! স্বোষ রর ১৬ 
পরিটিক্তি-- € | মেয়েদের পুতুলখেলা শ্রীনীলিক1 ছোখ ১৯৭৮ 
১। ক্লার্ক গেষলস্‌ কষে? ১১১২ ৬। লগুনে শিশ্তগালনগ্ত 
২। ল্যাসি কে? তির শিলশিক্ষা বাদী দাশগগ্তা ১০৭২ 
শিক্পি-পরিচিতি__ সা | 
১। কানু বন্যোপাধ্যায ্ীরমেন্্রু্ণ গৌ স্বামী ৭২৭. ১ একটি সংসারের কাহিনী শ্রীমতী মুদদীবা বন্ত ৪১২, ৬৪, 
২। বসন্ত চৌধুরী , এ ১৪৩  ২। কাহিনী শোনাই শোন শোভন! দেবী ৮৬৪ 
তারিক মর , ১৮৫ ৩। নন্দিতার নন্গন-কানন ভ্রমণ নন্দিতা ১১ 
৪ | নাবী অগ্রগতি সমিতি সতী'দেবী মুখোপত্ধায় ৩২২ 
দা বি ৫ মহাসঙ্গীত বারি'দেবী ৩২৬ 
২। অসমাপ্ত ৩৭২ ভ্রমণকাহিনী 
৩। আশা | ৫৫৬ ১ দীঘায় বিন দিন উষা৷ বিশ্বাস ৮৫৮ 
৪। একটি রাত ১৮৩ ২। নীলাচলে চার দিন ীসংযুক্কা কর ৪১৫, ৬৪৫ 
৫ | একদিন রাত্রে ১৪ কবিতাঁ_ 
৬। চলাচল ৭২৬ ১। কবিত! শেসের মিতা সেন ১৮ 
৭। চিরকুমীর সত ১৮২ ২। জাহানার! মালবিকা দত্ত ১০২ 
৮। ত্রিযামা ৫৫৬ ৩। দুটিরাত শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় ১৪৯৪ 
১। পাপ ও পাগী ৭২৬. ৪1 বিফলতা রিচার্ড লে গ্যালে কৃত হীফেজের অনুবাদ 
১*। পুত্রবধূ ১১১২ ভনুবাদ্িকা- শ্রীমতী প্রতিমা রায় ৬৪৫ 
১১।' মহাকবি গিরিশচন্ত্ ৩৭১ &€। সীবিত্রী ্রীন্ুতপাপুবী দেৰী ৩৩, 
১২ ৬ 
রা '* নাচ-ধান-বাছনা- | 
উঠ রনী এ ওয়াল্জ নাচের ইতিকথা ৩৪ 
১৫1 কু গা গম্ভীর! গান শ্রীজয়দেব রায় ১৩১৪ 
ঝুমুর গান শ্ীজয়দেব রায় . ১২, 
বি বৃতোর ইতিকথা রর ৭৩০ 
১। গ্রন্থের নাম চুরি ১৪২ | € মেয়েলি গান শ্রীজয়দেব বায় ১৫৪ 
২। সেক্সার আরও কড়! হবে ১৮২ ৬ সঙ্গীতান্ুক্রম ও সুরারোপ মলয় ভট্টাচার্য * ৫৩৪ 
শুক্রবারের বেতারনাটয-- | ৭. আমার কথ! গোপাল দাশগুপ্ত ৭৩৩ 
১। নিরুদেশ, ঘ্বৈরথ, রান, নারীজন্ম, নারায়ণী ১৪৩ ৮ পা গোপেন মল্লিক ১৫৭ 
২।, কবি, উত্তরা, দূরভাষিনী, আনন্দমঠ ১১১৩ ১ 5 » দক্ষিণামোহন ঠাকুর ১২৩ 
রঙপট প্রসঙ্গে- নিীয়মান চিত্রসমূহের বিবরণী) ১৮৪,৩৭১, ১*  ». » সুনীল বনু ৩৪৩ 
৭২৭? ৯৪২? ১১১৩ ১১ ক হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ৫৩৭ 
বিজ্ঞান-বাত 1 পক্ষধর মিশর ১৪৪, ২৭৫, ১২ সাঙ্গীতিক ১৫৬, ৩৪৩, ৫৩৬, ৭৩২, ১২২, ১০১৭ 
্‌ ৪৭৪) ৭১৯, ৮৮৮ ১০৫৯ ১৩ উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান ৩৪৩, ৫৩৫, ৭৩৩, ৯২৩, ১০৯৭ 
৫খেলাধুলা-- ১২৭, ৩২০, ৫১৪, ৭১৬৯ ৮১২, ১০৫৯ ১৪. রেকর্ডপরিচয়. ১৫৫, ৩৪২, ৫৬৫, ৭৩৩, ১২২, ১০১৬ 
ব্যবসা-বাণিজয-- আন্তর্জাতিক পরিচ্থিতি--এ্রগোপালচন্্র নিয়োগী -. ২৬২, 


১।. কেনাকাটা. ১৫৯, ৩৬, ৫৪০, ৭১২, ৮১৬, ১৭৮৯ ১৩৪৬, ৫86১.188) ১৯৩৪৯১১০২ 


১ 
বিষয় 
ছোটদের আসর-_ 
প্রবন্ধ-" £ 
»১। গল্প হলেও মিথো নয় 
২ ছাত্রজীবন 
স্পট 


১। - একটিচায়ের কেটলির গল্প 


২। রাজপুজেষ মৃতু 

৬। লাউ. জার বল 
ভ্রমণ-কাহিনী-_- 

১। জঙ্গে-ডাায় 
কাহিনী-_ 

১। বেলগাড়ীতে বিভ্রাট 
যাঁদু-তথ্য__ 

১। আজ্ঞাবহ মাজিক বল 

২। ভূতুডে অমঙ্গেট 

৩। ম্াাজিক আংটি 
বিদেশী উপকথা-_- 


স্বপন দাস, 
সন্ধ্যা বসাক 


ষ্যাপ্তারসন 

ছমুবাদিকাঁ সুলতা কয 
আলফৌোসে দদে 
ভমুনাদক--শীত পুমাষ দাস 
হাঙ্স ক্রিশ্চিয়ান যাাঁঙাবসন 
অনুবাদক-_ দেবাশীষ চা্টোঃ 


সৈয়দ মুজতব! আলী ১৩, 


যতীন্্বনাথ পাল 


যাক এ, সি, সরকার 


9 গ ক্লু 


ঙট গু চু চু 


১। একটি মায়ের চৌখের জল শ্রীমতী ছৰি মুখোপাধায় 


২। এক যে ছিলিবুড়ী 


গ ১ ৬] 


ইঈপতর 


পৃষ্ঠা 


১৩৭ 
১০৭৯২ 


/ 
৭9৭ 
৪8৮৫ 


8৮৬ 


৩১২ 


১০৯২ 
৮৫৬ 


৩১৫, 


ছি ৫ ও 


দৈত্য-কাহিনী-- 
১। হুশ-হুউশ শ্রীশৈল চক্রবর্তী ১৩৩, 
8৮১) ৭৯১) ৮৫২ 
বাঙালী-পরিচিতি--( চার জন) 
( ১1 আচার্য যোগেশ রায়, আশুতোব শাস্ত্রী, 
কালদাস নাগ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৭ 
“17 যামিনী রায়, মোহিত মৈত্র 
হীরেন্ত্রনাথ সরকার, কালীপদ বিশ্বাস ২১৩. 
৩।| ভা; স্ুহৃৎ নিত্রঃ আলামোহন দাস, 
চন্দ্রকুমার সরকার, শশিতৃষণ দাশগুপ্ত ৩৮৫, 
8। নজকল ইসলাম, শশিভ্ষণ দে, 
জ্ঞানেজ্্রনাথ সেন, হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ৫১ 


€। ডাঃ সতীনাথ বাগচী, অধ্যক্ষ প্রবোধ লাহিড়ী 


৪৪৩৪৩ 


১৯৫৯ 


পরেশ*াথ বন্যোপাধ্যায, ভূপতি মজুমদার - ৫৮৯" 
৬। সুকুমার সেন, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, 
চাকচন্্র দাশগুপ্ত, সত্যকিস্কর সাহান। ১৭৩ 
পজ্জগুস্ছ-- ৮, ২৭১, ৩৯১১ ৫৭৫) ৭৬৭ 


রম্য-রচলা- 


ব্ষিয় লেখক পৃষ্ঠা 
অনুবাদ- 
উপন্যাস 
| ১। চিত্রলেখা ভগবতীচরণ বর্ম! 
অন্ুবাদক-_শ্রী্মমল সরকার ৭৪, 
২৩৭, ৪৩২, ৬২৯, ৮২২, ১৯৯১ 
২। সন্স এগুলাভার্ম + ডি, এ, লবেক্ষা £ অন্ুবাদক-_. 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য ১০৬, 
২১২, ৫২৬, ৬১৬, ১১২, ১০৪৪ 
প্রবন্ধ-_ 
১। সংযুক্ত এশিয়া মহেম্্রনাথ দত্ত £ অনুবাদক- 
ৃ লালবিহারী ঘোষ ১৪৯৪, ৪৬৫ 
গল 
১1 নিখোজ সম্পত্তির অফিদ বোরিস প্রিভ্যাল্ত 
অন্তুবাণক - সত্যেন সমাজদার ৮৭২ 
র ২। পিকৃনিক উইলিমুম ইনৃক্ষে ২ অনুবাদক" 
| ভবানী মুখোপাধ্যায় ৬৯ 
বেয়ারফুট কন্টেসা জোসেফ, এল, মানেকউইজ 
ূ অনুবাদক--ভবানী মুখোঃ ৩৪, 
৪ মূল | কজ ৃ পিয়ের লা মূব £ অনুবাদক 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ও গ্তানাপ্রসাদ দে ১১৮ 
কবিতা-- 
১। আলীপুর জেলে বাসকালে আহ্বান 
শ্ীঅরবিনা £ অনুবাদক- শ্রীসস্তোষকুমার বন্স ৮০০ 
২; আলোর রালে। এসে চলে এসো 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ £ অনুবাদক--শ্রাস্ুনীলকুমার লাহিড়ী ৪৪৪ 
৩। ১৯৪০-এর এক তরুণ সৈনিকের প্রা 
হার্বাট রীড £ অন্ুুবাদক-_মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় ৭৬৬ 
৪1 এনক আর্ডেন লর্ড টেনিশন : অন্ুবাদিকা_ 
শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় ১০৮৬ 
৫। মরাল মালার ঃ অন্ুবাদক-_ 
পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪৭২ 
৬। মুক্তি-সবিতা স্বামী বিব্কোনন্দ 
| অনুবাদক--জীবনকৃষণ দাস ৫৮৫ 
ত্রিবর্ণ চিত্র-- রী 
| ওয়েলার (তেলরঙ ) সুনীলমাধব সেনগুপ্ত অঙ্কিত আখ্বিন 
২। কুলী রমণী (তেগরও ) তূটু প্রধান অঙ্কিত ভাদ্র 
৩1 পশমের কাজ ( তেলরঙ ) কে, চ্যাটাজা অঙ্কিত ভা 


| ৪। ভোরবেলা ( তেলরঙ) অনিলকুমার ঘোষাল অঙ্কিত জ্যৈ' 
৫। ছ্রীল লাইফ (.তলরঙ ) বিজয়কুমার রায় অঙ্কিত জ্যৈ. 
৬। নুর্ধোদয়- স্্যাগষ্টাফ, পুরী (প্যাটেল ) 


॥. প্রাণতোষ ঘটক অঙ্কিত আবা 
একবর্ণ উদ্বোধনী চিত্র-- 


১। কবিগুর রবীন্দ্রনাথ বীণীদেবী মেনের সৌজন্যে বৈশা 
 ২। শ্রীকৃ+ং  অজ্ঞাতনাম! শিল্পীর একটি ছুশ্রাপ্য চিত্র শ্রাহ 
'জমনিক প্রসজ--. ১৮৭, ৩৭২, ৫৫৮, 5৫৪, ১৪৮, ১১২. 





শারদীয়া পত্র-পত্রিকার হিসাৰ 


“আশ্বিন সখা মাসিক বন্তমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে 
শারদীয়। পত্রপব্রিকায় প্রকাশিত কবিতা, ছোট গল্প' উপন্যাস, প্রবন্ধ 
প্রভৃতির তালিকা! এবং সেগুলি স্থগিতে কি পরিমাণ কাগজ ও সময় 
প্রয়োজন হয়েছে তাও লেখ! হয়েছে। গবেষককে কোনও বিশ্ব 
বিদ্ধালয়ে হেকিমি ( “ডাক্তাবি' যদি ন! জুটে ) উপাঁধি দেওয়া বিধেয়। 
কিন্তু একটা গুরুতর ভুল শোধরানো দরকার । এতো লেখালেখি ও 
ছাপাছাপির জন্য কি পরিমাণ কালী ব্যঘু হয়েছে সেটা তো গবেষক 
ৰলেন নি? আমরা একটা আন্তঙ্গতিক সাস্থায় বিষয়টি রেফার 
করে ষে রেজান্ট পেয়েছি তা জানাচ্ছি। তরল কালীযা খরচ 
হয়েছে লেখকদের কলমে তাঁর ছারা শ্য়েজ খালে প্লীবন আনা চলতে 
পারত ভর্থীৎ তাঁর পরিমাণ তিরিশ লক্ষ চুরাশী হাজার গ্যালন 
এবং ছাপার কালী যা ব্যয় হয়েছে ত| বিছিয়ে দিলে তিন বার 
পৃথিবী থেকে চাদে যাওয়ার রাস্তাটি কালে! কুচকুচে করে দেওয়া 
চলত। এর দাঁমটা বাজারে কোনও দালালকে ভিজ্ঞাসা করলেই 
পাবেন। নমক্কারান্তে ইতি । বিনয় সরকার, শালকিয়া । 


পত্রিকা সমালোচনা 


মহাশয়, 

আমি আপনার পত্রিকার এক জন নিয়মিত পাঠক। সে 
ছিমেবে হৃ'-একটা লেখ! সম্বন্ধে মন্তব্য করতে সাহসী হলাম। 
'যুগপুরুষ বিদ্যাসাগর" অত্যন্ত আগ্রহের সংগে পড়ছি। উদয়ভানুর 
“রাজায় বাজায় আমার ভালে! লাগছে । (অবগত নাম পরিবর্তন 
আমি সমর্থন করতে পারি নি।) পড়ে মনে হচ্ছে যেন শেষ হয়ে 
আসছে। তাই কি? বই কবে বেরোবে? বিবেকানন্দ স্তোত্র' 
লেখাটা নোতুন ধরণের | এখন পধস্ত যে একঘেয়ে লাগছে ন! 
সেজন্ত লেখক (না কবি!) কুমণি মিত্রকে ধন্যবাদ । ইতি সৌরেন 
বন্্ু। পি ২৮৪ দরগা রোড কলিকাতা! ১৭। 


পর়মপুরুষ রামকৃষ্ণ কবে শেষ হইবে দয়! করিয়া জানাইবেন কি? 
' বাজায় রাজায়' শেব হইয়! আসিতেছে, বলিয়াই বোধ হইতেছে। 
ষ্তই শেষ হইয়া আসিতেছে ততই যেন উদয়ভান্থুর ভীষায়, বিশেষ 
করিয়। প্রাকৃতিক বর্ণনায় স্বপ্নের নেশ! ধরিজা যাইতেছে। 
“বিবেকানন্দ স্তোত্র' জীবনী*সাহিত্যে একটি বিশ্মমকর সৃষ্টি। জড়" 
বিজ্ঞানের সহিত অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের (তুলনামূলক বিচার প্রণিধান- 
ঘোগ্য ; হ্মন সরস, তেমনি যুক্রিসঙ্গত । আচ্ছা, নীলফঠের কণ 


কি নীল অপরকে বিষোদগার করিতে ? অবন্য সাভিত্যের 10121165 
ভিন্ন। ঠিক ঠিক বিযোদগার করিতে পারিলে পাঠককে তাহাই 
অমৃত পরিবেশন করে | সেই দিক হইতে নীলকঠ্েব কুঠাহীন ক 
উৎকহিত পাঠকের অকুঞ প্রশসার যোগ্য । অদ্য ও প্রত্যহ'ই তিনি 
তাগা পরিবেশন করিতে পারেন ।-_মীরা সেন (কলিকাঁত। )। 

[ পরমপুরুষ শীপ্রীরামকৃষ্ণ আগামী পৌষ সংখ্যায় শেষ হবে।-_স ] 


রাজায় রাজায় উপন্যাসের জনপ্রিয়তা 


অনুগ্রহ পূর্বক মাসিক বন্তমতীর পুরাতন সংখাগুলি পাঠাইবেন। 
আপনাদের পত্বিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত অনবদ্য ও অতুলনীয় 
উপন্যাস “বাজায় রাজায় যে সংখ্যু *তইতে প্রথম আরস্ত হয় সেই 
সংখ্যা হইতে বর্তমান সখ্য পধ্যস্ত ভি, পি যৌগে পাঠাইতে অনুরোধ 
করি। আমি আপনাদের পত্রিকার এক জন গ্রাহক হইতে চাই। 
-ডাঃ এস, এন, দে। মেডিক্যাল অফিসার । শ্যির ড্যানিয়েল 
হ্ামিলটন এষ্টেট । বাঙ্গাবেজিয়া, ২৪ পরগণ! | 

[ পুরাতন সংখ্যাগুলি বর্তমানে আর পাওয়া যাবে না। আপনি 
বর্তমান সংখ্যা থেকে গ্রাহক হ'তে পারবেন । বসুমতীর প্রচীর বিত, 
আপনার সঙ্গে ষোগ স্থাপন করবেন। --স] 


রামেন্দ্-স্মৃতিকথ প্রসঙ্গে 


বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে মাসিক বণুমতীর অবদান ”" | 


কতখানি, দে কথ! সকলেই জানেন। কিন্ত তার সম্পাদক .ষে 
সীহিত্যিকেব সাহিত্য জীবনকেও কতখানি এগিয়ে দিয়ে চলেছে, সে 
কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। শুধু মাসিক বন্ছুমতীয় 
সম্পাদকরূপে নয়, সাহিত্য-জগতে প্রবেশ ক'রেই তিনি যে কৃতিত্ব 
অর্জন করেছেন। তার জন্মে তাকে অভিনন্দন জানিয়েও বদি ক্ষান্ত 
হই, তবে তার কন্মজীবনেব একট| বিশেষ সত্য ঘটনাকেই গোপন 
করে রাখাঁ হবে। সেটুকু বলীর জন্যেই এই পত্রের অবতারণা । 
আমার সাহিত্যসেব! ল্ুদীর্ঘকালের হলেও, নিরবচ্ছিন্ন নয়। মাঝখানে 
লেখার অভ্যাস এক রকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । মনে হ'ত শুধু 
দু" চোখ ভরে দেখে যাওয়াই ঝুঁঝ জামীর কাজ । মাসিক বন্থমতীর 
বর্তমান সম্পাদক এসে আবার আমাকে ভাগিয়ে দিলেন । তার ফলে 
গোটাকতক গল্প এবং আরো! কিছু শিকার কাহিনী লেখা হয়ে গেল। 
এ কথা মানতেই হবে, তিনি জানেন কী ভাবে মানুষকে লেখার নেশায় 


, মাতিয়ে তুলতে হয়ু। আঁচারধ্য যামেন্দ্রগুন্দর আমারু সম্বন্ধে দাদামূশায়--- 


ঠায় কাছেই আমার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে, একথা 
চিট 8782৯৯ 


“হব 


গমেই ভা ধয়ে হসলেন খামেম্রাপুঙায়ের জীবন ফিছু খা আমাকে 
লিখতেই হবে। সহস! আমি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করি নি, কিন্তু পথে, 
। প্রথানে-সেখানে, সভা-সমিতিতে যখনই তার সঙ্গে দেখা হোত, 
আমাকে দিয়ে বামেম্দ্র-কথা লেখানোর ভাগিদ তার লেগেই থাকতো । 
এন্ডিনি ঘে কী পরিস্থিতি হ্য্ী করে আমাকে : এ কাজে বসিয়ে দিলেন, 
ভেবে জাশ্চরধ্য হয়ে যাই আর এ কথাও সতি) যে তীরই চাপে আমার 
 শ্যরে বাইরে রামেন্ত্রনুন্দর” : গ্রন্থখানি লেখা শেষ হয়েছে। এব 
মূল কারণ তিনি--তাই আজ তাকে আত্তরিক আশীর্ব্বাদ জানাই । 
ইতিস্-জীধীরেন্্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ )। / 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


960106 ৪91১80:1060100 01: 1. 339801029%8 
৫, 01951615700 £1018, 71810 5০0০০], 
78129, 


ছয় মাসের সডাঁক চীদ1 সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। ভাগ্র 
মাস হইতে পত্রিঝ1 পাঠাইবেন ।শ-মেজর জে, কে, বায়। মোঁডকেল 
ত্যাঞ্চ হেড কোয়ার্টার । বোম্বাই এরিয়া । বোম্বাই €। 


গ্রাহিক! শ্রেণীতূক্ত হওয়ার জন্ত ছয় মাসের টাকা পাঠাইলাম। 
স্কুনুম দাশগুগ্তা (৫৭৯৩১) 


যাগ্মাষিক মূল্য বাবদ সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। আস্িন 
মাম হইতে পাঁত্রকা পাঠাইবেন ।--মালতী সেনগুণ্ড (৪৭৮১৭) 


8600506 07 11. 0. & 8010 01 1010668 11106610 
9019. 10 09512967001 8010801101008 001 006 56৪1 
তন, 2, 2 58181 ( 27173 ) 


961501776 207৩6৪ 611) 80৫ 21198 ০ 02015 10: 
98. 098027908,--920, 145 1050150566১ 7815 81, 
081, 


আ০০০ 96100606 1307৩68 11606610101 107 &1৩ 800091 
85095071010) 06 ঠ10100517 1398010901,- 918 
লৃ510029109 4088-1181)8108118, ৮, 0. 1 8011881- 
৪17৮ ঠ11009006 আআ. 5৩০৪৭, 


[80 86000510916 558115 90150110819) ০: 
24. 38801090---00011 01898 € 49961) 


£0217008]1 ৪010801800102) 01 348017811 ০. 06860 
8০ 16510570 09100500 1০০7০--728 0011676, 
(0)989989. 

8630106 1061৩.10) 801১66৪ 65৮50 ৪20. 81398 
680১6 9015 0? 18918 56810 801080171901010.-- 
* 32945 808 70069 ০/০. ৪11 8. 91, 10005. 9818. 
৪8390 1৩8 59065) 2785800888৩, 1817818971, , 


মাসিক খদতী 


মাসিফ-হগুষেতীর যাগালিক মূল্য পাঠাইলাম। নিয়গিত পিক 
পাঠাইবেন ।-স্প্রীমতী প্রতিমা বঙ্গ্যাপাধ্যায় ( ৫৭১৬* )1 


জামার গ্রাহকমূল্যের আগামী ধাগীসিক মূল্য পাঠাইলাম। 
আপনি আমার নমক্কার জানবেন ।--কল্পন| বন (২১১৯)। 


[২61010105 1061৩%1100) 00665 66510 800 80:85 
61206 0010 101 006 13000) [81010 10 00910, 
[15586 ৪০1000ত1৩06৩,--870, [1২801181808 7110 
0/০. 1]. 2. 01108. 27. &- 2৫5 95 2৫ 
04137, 


মাসিক বনুমেতীর বাৎসরিক চাঁদা পনেরো টাক! পাঠাইলাম। 
শুভেচ্ছা ও নমন্কার জানিবেন।-ভ্রীমতী মঞচুলা মজুমগার। 


(৫১৩১৩)। 


অপ্ত পনেরো! টাকা পাঠাইলাম। এক বংসরের জন্ত মাসিক 
বস্তমতী পত্রিকা পাঠাইবেন 10108120829 00202002 
0020, 0, 1, 0011626, 0০910091. 


মাসিক বন্তমতীর টাদা বাবদ সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম! 
যথারীতি পত্রিকা পাঠা্টবেন ।--ভীমতী জ্যোতত্বা দেবী । 0/০ 7, 
হত, 01081090970, 2, 9, 00,,-018009210101 5. 
(010, 31785817001, 


9600106 00668 01660 8৪ 20 801)081 8010৪, 
--চ05091801 291৮ (57211 0) 


9600116 90080110150) 01. 91, 73880179801, 
1115. 01201)011010816 106 01৩, 101 8. 070৩৮, 
0০606, তত: & 2০৬৩: 158681:01) 8608600, 
00০008---1, 


তি 8০19808106102) 001 01১5 10811 56817 ০02:60$ 
[1688৩ ৪0000571606, 9, মহ 8106), 00188 
নু, 2, 10815158018, 08108915017 0180 


যাম্মাসিক চদা সাত টাকা পাঠাইলাষ। পতিক! পাঠাইয়া 
বাধিত করিবেন ।স্-জ্ীমতী নীহারিক! বন্ধু 1 (6৭৭৩১ )1 


961017)6 ০00৩ 76215 50180710010) 10 68৯৫ 
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॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





পি 


- [ প্রথম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





৬ 


শীহ্ীরামকৃষণ | পন্ত্রীলোৌক গায়ে ঠেক্ছল অন্ধ হয়, যেখানে 
ঠ্যাফে সেখানটা ঝন্ঝন্‌ করে, যেন শিডি মাছের কীট! বি'ধলে! |” 

“এরা কাদিনীকাঞ্চন না হলে চলে মা বলছে । আমার ষেকি 
অবস্থা তা! জধঙন না । সেষেদের গায়ে হাত লাগলে হাত জাড়ষ্ট, 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে। যদি আত্মীয়ত| কৰে কাছে গিয়ে কথ। কইতে 
বাই, মাঝে যেন ফি একটা আড়াল থাকে, মে আড়ালের গুদিকে 
বাবার যে! নাই। ঘরে একল| বলে আছি, এষন সময যদি কোন 
মেয়ে এস পড়, তা হলে একবারে বালকেক্স অবস্থা হয়ে যাবে 
আর সেই মেয়েকে য] বলে জ্ঞান হবে ।” 

“পঞ্চষটীর কাছে গঙ্গার ধারে টাক! মাটি মাটিই টাকা, সোন। 
মাটি মাঁটিই সোৌনা। এই বলেন্িচার করতে করতে মাটি ও টাক! 
গঙ্গার জলে ফেলে গ্রিলাম |” 

'হ্যাগ।, এট! আমার কদিন ধরে হচ্চে কেন বল দেখি? ধাতুর 
কোন জিনিহে হাত দিবার যে! নাই। একবান্ন একট! বাটিতে 
হাত দিছিলাম, ভ| হাতে শিতি মাছের, কাট! ফোটার মত হলে! । 
হাত বন বন্‌ করতে লাগলে! । গাড়ু সা ছু'লে নয় তাই মনে করলাম 
গামস্থাখান। ঢাক! দিয়ে তুলতে পারি কিন|। হাই হাত দিয়েছি 
অমন্নি হাতট! বন ঝন্‌ কন্‌ কন্‌ করতে লাগলো!--ধুব বেদনা | শেষে 


যাকে জার্খন! করলাম,--মা ! অমন কণ্ধ করবে! না) মা | এবার * 


রী গাঘালর্া 


|: 


“সঙ্গে সঙ্গ বিচার করা খুব দরকার । কামিনীকাঞ্চম অনিত্্য, 
ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবন্ত । টাকায় কি হয়? তাত হয়, ডাল হয়, 
কাপড় হয়, থাক্বার জায়গা হয় এই পধ্যস্ত। ভগবান্‌ লাভ হয় 
না। তাই টাক! জীবনের উদ্দেন্ঠ হতে পাবে না। এর নাম 
বিচার-বস্ত বিচার । এই দেখ টাকাতেই বা কি জাছে, আর নুল্দূর 
দেছেতেই বাকি আছে। বিচার কর,_স্ন্দরীর দেহেতেও 
কেবল হাড় মাংস চব্বা মল মৃজ্ব এই সব আছে। এই সব 
বসতে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মন দেন? কেন ঈশ্বরকে 
ভূলে যায়?” 

“খবিদের ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছিল। বিষষ্ব-বুদ্ধির লেশ মান থাকলে, 
এই ক্ঙ্গজ্ঞান হত ন1!। খধির! কত্ত খাটুত! সকাল বেলা আশ্রম 
থেকে চর্লেষেত। একল! সমস্ত দিন ধ্যান, চিস্তা করতো। রাত্রে 
আশ্রমে ফিরে এসে কিছু ফলমূল খেত। দেখা শুনা ছোয়া! এসৰ 
বিষয় থেকে মনকে আলাদা রাখতে! তবে ব্রন্দকে বোধে বোধ 
করতো।' এ সাধনে একেবারে হিষয়বুদ্ধির লেশ মাজ থাকলে 
হবে না। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ এ সব বিষয় মনে' 
আদপে থাকবে না, তবে শুদ্ধবন। সেই. শুত্বমনও" যা 
গুদ্বআত্মাও তা। মনেতে কামিনীকাঞ্চম একেবারে ' থাকবে 
না। কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি গেলেই শুদ্ধমন জার শুদববৃদ্ধি 
হয়।” 


হর্যবর্ধনের 


বন্বযাত্র 


ঙী 
[ বাণভটের হ্র্যগরিতের সপ্তম উচ্ছাস থেকে এই.বিবরণ অনুবাদ করে দেওয়। হয়েছে। জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন শশাঙ্কের হাতে 
নিহত হওদার পর হর্যবদ্ধন শাকের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করেছেন । চীন! পরিস্রাজক ইযুয়ান্‌ চুয়াংএর বিবর্ণে এই যুদ্ধযাত্রীর 
বর্ণনা পাওয়া যায়-হর্যবদ্ধনের সঙ্গে বিরাট সৈল্ঠবাহিনী ২৯,*** হাতি ও জন্থরূপ সংখ্যায় ঘোড়! ও উট । অনেক শহর 


ও প্রামের মধ্য দিসে এই বিশাল 


বাগ সনৈন্কে চলেছেন । তীক্ষ তূর্ধ্যধ্বনিতে দিগস্তরাল পণ 

হয়ে উঠল। চারিঃদিকে শব্দ শোন! যেতে লাগল--“একটু 
সর বাছা, ঘোড়া! আসছে যে! খোঁড়ার মত চলেন কেন মশাই! ওই 
সামনের ওর! হড়মুড় করে মাথার ওপর এসে পড়ছে । উটে চড়ে 
যাচ্ছ নাকি? টীন্বাপাথির ছাঁনাটাকে দেখতে পাও না 1--জাচ্ছা 
নিষ্ঠর লোক ত, মাড়িয়ে চলে গেলে যে বড়? বাছা রামিল। 
ধুলোর মধ্যে যেন হারিয়ে বাসনে, দেখছিস না, ওই ছাতুখোর 
চাকরট! কত দূরে ছাড়িয়ে গেল। এত তাড়াহুড়ো! কিমের 
সরতে? ওলো মেছুনি, বাস্ত! ছেড়ে ঘোঁড়াগুলোর পানে ছুটিল 
কেন? মাতঙ্গি, তুই কি হাতির দলে ঢুকবি নাকি? হায় 
হায়, জানোয়ারগুলোর ছোলার থলিটা পড়ে গ্বেল। চেঁচাচ্ছি, 
গুনতে পাস না? পথ ছেড়ে চঙ্গতে গিয়ে খানায় পড়বি নাকি? 
সৌবীরক, কলনীট! ভাঙ্ল। আখ চিবোতে চিবোতে চলেছিস, 
মন্থরক উটটাকে শান্ত কর। ওরে জার কতক্ষণ ধরে গাছ থেকে 
কুল পাড়বি? অনেক রাস্তা হাটতে হবে। কি আজই যেতে 
হবে নাকি? ভ্রোপক, যুদ্ধযাজ্! হল দীর্ঘপথের যাত্রা, একটা 
ভাল মত যুদ্ধ ন। হলে কি এত কষ্টের শোধ হয়? স্থপুটক, 
এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? রাস্ত। ত সামনে । দেখে! 
স্বাবরক, বাতাসার বারকোশট1 যেন ভেঙে ফেলে! না আবার। 
সামান্ত কট চালের বস্তা, দম্য তাও বইতে পারছে ন! যেন। 
দাসক, দ| নিয়ে এ মাধকলাইয়ের ক্ষেত থেকে অল্প কিছু লীগের 
গছ! কেটে নিয়ে এম তো? এই জানোয়ারগুলো, যেন ন! খেয়ে 
এক মুহূর্ত চলতে পারে না তা কেজানত! মশাই, বলদগুলোকে 
জাটকান, ক্ষেতে যেন না| ঢোকে, মালিক আছে, মুস্কিল হবে। 
ছোট গাড়িট! যে রাম্ত! ছেড়ে নিচে গড়িয়ে যাচ্ছে, এ জোয়ান 
বলদটা ভুতে দাও, টেনে তুলুক। বক্ষপালিত, মেয়ে মানুষকে 
মাড়িয়ে চলে যাচ্ছ; চৌখের মাথ! খেয়ে বসেছ ন'কি? এই মাহুত, 
হাতির গুড় নিয়ে খেল! হচ্ছে নাকি? ওরে পাগল সম্মদণ? পিছলে 
কা্গায় গিয়ে পড়লি? ও ভাই, ও ভাল মানুষের পো, পাঁক থেকে 
যাড়টাকে তুলে দাও না। এই ছেলেটা, এদিকে আয়,'এই পে্লায় 
হাতির দলের মধ্যে একবার গিয়ে পড়লে বেরোবার রাস্তা আর 
থাকবে ন1।” 

এই রফম নান! আলাপের মধ্যে দিয়ে সৈন্তদল ধীরে ধীবে 
এগোচ্ছে। কোথাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে একদল নীচ. চাটুকার। 
ভাদের মধ্যে ছিল অপদার্থ, কুৎমিত, বেঁটে, মূর্থ কতকগুলে! গাধার 
সহিস, সাধারণ চাকর, চোর, এক চণ্ডালের দল। তার! শশ্বে- 
ভর! ক্ষেত ইচ্ছে মত দলে মাড়িয়ে শন্ত ও তৃণ প্রচুর পরিমাণে এনে 
দিত, সৈলদল এবং পঞুদের জন্তে। বিনিময়ে সৈল্পদের কাছ থেকে 


বাহিনী গৌড় জয় করতে চূলেছে। ] 


তার! খাবার পেত, কাজেই এর! সর্বদ! সৈন্তদের ধন্ত ধন্ত করত। 
আবার কোথাও বা নিঙ্গাও শোনা যেত। উচুঘরের একদ| ধনী 
বর্তমানে গরিব যে-সব পরিবার তার! এসে নিশা! করে গেল। 
গায়ে সবাই গরিৰ, ভিক্ষে করে বেশি কিছু জোটানে! নুস্ধিল। 
ন! খেয়েও আর থাক বায়না! । ভাই নিজেরাই বাড়ি থেকে 
খাট বিছ্বান] কাপড় গয়না ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 
বিনিময়ে, সৈন্যদের সঙ্গে যে কুকুর এসেছে তাদের জন্তে তৈরি 
খাবার কিছু নিয়ে যাবে। এরাই অভিসম্পাত দিয়ে গেল। 
বললে, “এই যুদ্ধধাত্রাই তবে চলুক, আমাদের জাশ! ভরসাও 
পাতালের তলায় বাক, সংসার থেকে সমৃদ্ধি শচ্ছলতা 
একেবারেই লুগ্ড হোক। শুধু চাকর হয়ে থাকলে তবে ৰীচবার 
আশ। আছে। বেচে থাক সর্বহৃূঃখের মূল এই যুদ্ধ!” 

খরমোতা৷ নদীর জলে নৌকে| যেমন দ্রুত অমম গঠিতে ছুটে চলে, 
তেমনি সারে সারে অসংখ্য লোক অতি দ্রুত চলে যাচ্ছে। তাদের 
পেশীবহুল কালোকঠিন কীধে বাক ঝোলানো, তাতে রয়েছে যুদ্ধধাত্রী 
রাজার সোনার পাঁ-দান, পানের বাটা, কলসী, নিষ্ঠীবন পানর ও 
স্বানজলের ঘট। কাছাকাছি আছেন রাজা। তারই ব্যবহারের 
টিপক্করণ বয়ে নিয়ে চলেছে বলে এদের গর্ব ধেন আর ধরে না, আর 
সবাইকে যেন এরা তাচ্ছিল্যভবে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁকশালার উপকরণ ও ভোজ্যসম্ভার বয়ে নিয়ে চলেছে আর একদল 
ভৃত্য। বনশুয়োরের চামড়ায় তৈরি দড়িতে ঝোলানে। হক্ভায় ছাগ, 
হরিণের সামনের দিকটা, চড়াই পাখির ঝাক, কচি খরগোস, শাক 
তরকারি, বাশের কৌড় ইত্যাদি সংগ্রহ করে আর একদল চলেছে । 
দুধের ভাঁড়গুলির ওপর শাদ। কাপড় ঢাকা, তার একধারে শিলমোহর 
করা। লোহার চুল্লি পেতলের তাওয়া, মাংস রান্নার শিক, পায়স 
বাস্মার তামার কড়াই, ছোট ছোট ভাঁড়, বাটি-বাকে করে ভারে 
ভারে এই সব চলেছে। রাস্তার সামনে বার! পড়েছে তাদের হাক 
দিয়ে নরিয়ে এর! চলেছে। 

বংশান্থক্রমে যার! রাজভূত্য তারা বলদগ্চলোকে তাড়িয়ে নিয়ে 
াচ্ছে। বলদগুলে! কেবলই হুমড়ি খেয়ে পড়তে বায়) ভৃত্যেয! 
কোনে! মতে সামলে চালাচ্ছে আর" বক বক করছে, “কষ্টের 
বেলায় জামর।ঃ জার বকশিশের বেল! কোখ্েকে সব ঠক-জোচ্চোরের 
দল এসে হাজির হবে।” যে রাস্তায় সৈম্তর! যাচ্ছিল তার ছু'পাশের 
ক্ষেত থেকে যে লোকগুলে! পাহার! দিচ্ছিল, তার! দলে দল রদ্ধস্বাসে 
ছুটে আসতে লাগল, রাজাকে দেখার কৌতুহলে। সামনে বাক্গা 
এগিয়ে আসতে পেরেছে তাঁদের মধ্যে বুড়োরাও জলভর! কলস উঁচু 
করে তুলে ধরছে শুভযাত্রার জাশীর্বাদ জানিয়ে । অনেকে তাড়াতাড়ি 
ছুটে আসছে ভাড়ে ভাড়ে দই গুড় বাতাসা নিয়ে। কৌটোয় নানা 
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সামত্রী ভরে নিয়ে। বেত হাতে রাজপুরুষদের ছংকার অগ্রাহথ করে 
বহু দূর খেকে লোক পড়ি“কি-মরি করে ছুটে আসছে, একাগ্র ভাবে 
গুধু রাজারই দিকে দৃষ্টি রেখে । (রাজ হর্য কত ভাল তা প্রমাণ 
করার জন্তে) কেউ বা আগেকার রাজাদের বে-সব দোষ ছিলই না 
তাও উত্তাবন করে তাদের শত শত অন্তায় কাজের উল্লেখ করে 
ঘোবণ! করছে। 

গৌড় দেশে হর্যবর্ধনের সৈন্ভ গিয়ে যুদ্ধ করবে। যুদ্ধ যখন চলবে 
ওখন খান্তপন্ত ছুলভ হবে, এই আশঙ্কায় জনপদবাসীর! প্রচুর শন্ত 
সংগ্রহ করেছে। এদিকে অশ্বারোহী সৈন্য দল ইচ্ছে মত সেই শন্ত 
তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে চলেছে । 

অব, এক দল এমন লোক ছিল যাদের বিষয়ে রাজার হুকুম 
ছিল তাদের গায়ে যেন আঁচড় না লাগে। তারা রাজপুরুষদের এ 
কম ব্যবহার সত্বেও তুষ্ট, তাদের মুখে রাজার স্ততির আর বিরাম 
নেই, তারা বলে বেড়াচ্ছে, “দেবত! (রাজা! ) সাক্ষাৎ ধর্ম” । 

আবার অনেকে নিদেও করছে । চোখের সামনে পাক! ফসলের 
ক্ষেতে শশ্য নিশ্চিছ্ হয়ে শুধু পাতায় এসে ঠেকছে, দুঃখী চাষী যেন 
ৃত্যুম্বখে এসে গীড়িয়েছে--ফসলই যে তার প্রাণ ফসলের জঙ্গে 
1ভীৰ শোকে তার রাঁজভয় গেছে ভেঙে। বিহ্বল হয়ে সে 
বলে উঠছে, কোথায় রাজা, কোথাকার রাজা, কেমনই বা সে 
রাজা! ূ 

খরগোসের! দলে দলে ছুটোছুটি করে পালাবার চেষ্টা করছে। 
তাদের পিছনে পিছনে ধাওয়া করছে বল্পম হাতে নিষ্ঠ,র সৈন্যের দল । 
পাথরের মত, খোলামকুচির মত এদিকে ওদিকে আছড়ে মারছে 
তাদদের। কোনে। কোনোটাকে বা আরও পালোয়ান শিকারী 
ধরে তিলে তিলে টিপে মেরে ফেলছে । ছোট ছোট জীবগুলি কোথাও 


মাসিক ব্রতী গু. 


বা ত্বরিত, বক্রগতিতে শিকারী কুকুর আর অখারোহীদের এড়িয়ে 
তাদের পায়ের ফাকে গলে পালাচ্ছে কোথাও ব! তাদের পিঠের ওপর 
এসে পড়ছে টিল মুগুর বুম” কুড়,ল বর্শা কোদাল ধোল্ত! দা লাঠি। 
তবু তা এড়িয়ে এক-আধট! আযুর জোরে ক্লোনে! মতে পালিয়ে 
কোলাহল করছে। 

কোথাও দলে দলে ধেঁসেড়! ধুলো উড়িয়ে তাড়াঙাড়ি এগিয়ে 
জাসছে। ঘাসের ধূলোয় মূলিন দেহ, ঘাসের বোঝায় ঢাক! তাদের 
পিছন দিকটা খাসের বোঝার মতই দেখাচ্ছে । পুরনে! ঘোড়ার 
এক দিকে ঝোলানো! দা । গায়ে একটা রোয়াওঠ! ময়লা ছোড়া" 
খোঁড়। কম্বল। পরনের কাপড়খান! কোনও এক সময় বর্তাদের 
প্রমাদে পাওয়া” এখন তার'দশা শতহিন্ন। টুকরে!। টুকরো! হয়ে 
চার দিকে ঝলছে, কোনে! মতে গায়ে ধড়ানো | 

কোথাও বা পাকে-ভর! মাঠের মধ্য দিয়ে সৈন্তদলের চলতে 
জন্বিধে হবে বলে হুকুম হয়েছে নিচু জমি ভরাট করে তুলতে হুবে। 
সমস্ত লোক তাই ব্যস্ত হয়েপ্গোছা গোছা! তাসের চাপড়! তুলে 
আনছে। 

কোথাও ব1 গান্থের নিচেম্ রাজার ভন্মচরেরা বেত হাতে 
শীসাচ্ছে, আর ঝগড়াটে বামুনের দল ভয়ে ভয়ে গাছের আগাতপ চড়ে 
বসছে। শ 

কোথাও বুকুর-বাধা দড়িতে প্রীমবাসীকে বেধে শাসন বনা 
হচ্ছে। 

এরই মধ্যে দিয়ে চলেছে সৈন্তদল 1: বহু অশ্বারোহী রাজকুমার 
জাকজমকে পা! দিয়ে সারে সারে চলেছে । এই যুদ্ধযাত্রার নান! 
ব্যাপারে হৈ-চৈতে সমস্ত মানুষ কৌতৃহলী হয়ে অবাকৃ-বিম্বয়ে এক" 
দষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে আছে। 


আপনি কি? 


মানুষকে সংসারে বসবাস করতে হ'লে 'অনেক নিয়ম, রীতি, 


কানুন আর সংস্কারকে পালন করতে হয়ু। 


নীচে যে কট রীতি 


উল্লেখিত হয়েছে, নেগুলি বদি আপনি ন! পালন করেন, বে 
আপনি নিশ্চয়ই অসামাজিক এবং-_. 
১৮ আপনি কি জাড়ালে লুকিয়ে থেকে জন্তের কখোপকখন 


শুনতে চেষ্টা করেন? 
২। 


৩। 


জাপনি কি অন্তের চিঠিপত্র গোপনে পড়ে থাকেন? 


পনি কি আপনার পোষাক-পরিচ্ছদ যেখালে সেখানে 
ফেলে ছড়িয়ে রাখতে ভালবাসেন? 


". ৪। আপনি কি অভিভাবক? তাই বদি হন, তবে কি 
আপনার শিশু-সম্তানদের অন্যজনের সমুখে গালমুন্দ বা মারাধর! 
করেন? এই অভ্যাস থেকে সুচি হয় যে, আপনি আপনার 
সন্তানকে শাসন কর! অপেক্ষা তাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চান। 


, ৫ | আপনি কি ধূমপান করেন? হদি ধূমপায়ী হন, জাপনি 
সক অঙ্তের সমুখে ধূ্জজাল হাতি করেন, হিনি আদপেই ধূমপান 


করেন না? 


মাদাম 


অঘকালীন বাংল! সাহিত্যে অন্তাবধি অনেক নবীন সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তিত মমালোচনার ধারাটি মোট" 
সুটি ভাবে অনুদরণের পক্ষপাতী, একথা বোধ হয় স্বীকার করে নেওয়া 
ফেতে.পারে। সমসাময়িক কালের বাংল! ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্য 
বিষয়ক পত্র-পত্রিকা পাঠান্তে এ সিদ্ধাস্তই অধিকতর যুক্তিযুক্ত যে, 
রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী সমালোচনার যে আধুনিক রীতির 
পরিবদ্ধন সাধন করে গিয়েছেন, তীর প্রভাব শুধু যে বাংল 
সমালোচন।-সাহিতে নতুনত্ব প্রনেছে তাই নয়, রসিকজনকেও নতুন 
কালের নতুনতর তব ও তথ্যের ভিত্তিতে রস-বিচারের নান! সম্তাবন! 
সম্পর্ক চেতন করতে সমর্থ হয়েছে। ফলে, এই অতি-আধুনিক 
কালের নব্য সমালোচক প্রাচীন আলম্কারিক ও শান্রকারদের রসম্ৃত্রের 
ব্যাধ্যাকেই একমাব্র ও অদ্বিতীয় মনে ক'রে চর্বি্ত চর্ববণের মাধ্যমে 
ইতিকর্তব্য মমাধ! করার প্রমান পান না, যথাসম্ভব নিজের দৃষ্টি- 
ভঙ্গী জনিত নতুন মন্তব্য প্রয়োগেরও অবকাশ খোজেন । সমালোচনার 
একটি প্রধান উদ্গেগ্ত যে, পাঠকমনে সৌন্দ্যযবোধের সঞ্চার করা, এটা 
রবীন্দ্রনাথই বিশেধ ভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের পণ্ডিতদের রচনাবলী থেকে ঘন-ঘন উদ্ধৃতি উপস্থিত কবে 
সমালোচনায় নামলে তা' হবে মন্তযুদ্ধের নামান্তর মাত্র, তাতে 
সাধারণ পাঠককে বিশ্মিত করাও সহজ, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত সে- 
আলোচনায় কোথাও প্রাণের গভীর স্পর্শ পাওয়া সম্ভব হবে কি ন! 
সন্দেহ। প্রাচীন কালের আলঙ্কারিকদের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করেছেন অনেকখানি কিন্তু নিছক সে-কালের সাহিত্য- 
শীযাংসার শৃত্রগুলোর দ্বার আগে থেকেই দৃষ্টিভঙ্গীকে জাচ্ছন্ন 
হ'তে দিলে যে, প্রকৃত সমালোচন! সম্ভৰ হয় না! একথা তিনি 
অনেক ক্ষেত্রেই শ্মরণ করিষে দিয়েছেন। সাহিত্যে কোন্ট। ভালে! 
ফোন্টা মন্দ বিচার-প্রনঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মাহিত্য-মীমাংসার পুর্বব- 
প্রচলিত সংজ্ঞাগুলোকে যখাসভ্ভব এড়িয়ে গিয়েছেন এবং সরাসরি 
মূন্ত রচনার অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে নবনব তথ্য উদৃঘাটনের 
ভিতিতে আধুনিক সমালোচনার নতুন সুষ্ঠ, আদর্শ স্বাপন করে 
গিয়েছেন । সৎ* সমীলোচন। ধে নিছক পাণ্ত্া-প্রকীশের 
ভূমিকা মাত্র নয়, স্থজনী সাহিত্যের মতোই তা' যে আপন স্বাতস্ত্ো 
উজ্দ্গ হতে পারে রবীন্দ্রনাথই সেট! তাঁর অপূর্ব সমালোচনাগুলোর 
মারফৎ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছ্েন। 
প্রমথ চৌধুষ্ীর সমালোচনা-পদ্ধতি আরও ঘরোয়া ব্যাপার । 
রবীন্দ্রনাথেয় সমালোচনায় রয়েছে পৌন্দ্ধ্বোধের “অভিব্যক্তি । 
প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনায় প্রকাশ পেয়েছে ফরাসী দেশনুলভ লঘৃ- 
চপল রাগ প্রিষত।। ষ্টার আলোচনায় গুক্ুগিরির আভাস নেই; 
উচ্চ দিংহাননেগ্লে নীচের আসনে উপবিষ্ট এক দল লোককে উপদেশ 
বিতরণের মতৌও মুখভঙ্গী তিনি কখনোই করেন নি; সমালোচক 
হলেও তিনি পাঠক"সপ্্রগায়ের সামনে এমেছেন বন্ধুর বেশে; 
" পাঠকের সঙ্গে কথা বলেছেন সেই ভাবে যে-ভাবে বন্ধু বন্ধুর সঙ্গ কথা 
বলেম। প্রমথ, চৌধুরীর আলোচনা কোনে! ক্ষেত্রেই অবথা 
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পক্ষপাতী ছিলেন বলেই কার কৃত সমালোচনা সংক্ষিপ্ত হলেও 
তথ্যবহুল, অনেক সমঘ্ধ মাঞ্রিত রসিকতার রেশ তাতে থাকলেও 
সে রচনায় সম্ীৰনীশক্কির প্রভাব বড়ো অল্প নয়। গুকু-গন্ভীর 
বিষয়ে লিখতে বসে গুরু-গঞ্তীর ভাষার আশ্রয় না! নিয়েও যে নুষ্ঠ,ও 
পরিণত সমালোচনার প্রকাশ সম্ভব হতে পারে, প্রমথ চৌধুরীই তা 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গিয়েছেন। কেউ কেউ অবশ্থ বলে 
থাকেন ষে, প্রমথ চৌধুরীর অনেক বচনাই আসলে সমালোচন! নয়, 
আলোচনা মাত্র; তীর বর্তব্যও অনেক স্বলে কথার কথা মাত্র। 
একথা একেবারে অস্বীকার করবার উপায় নেই; অনেক স্থলেই 
চৌধুরী মহাশয়ের সমালোচনার ঠবঠকী ভঙ্গীটাই দাধারণ পাঠকের 
ভালো লেগেছে, কথাবার্থীার মেজাজটাই যেন অভিভূত করেছে 
অত্যধিক, কিন্তু মূল বক্তব্য যে পাঠকমনে গভীর ভাবে রেখাপাত 
করেছে এরপ সিদ্ধান্ত সর্বদা যুক্তিযুক্ত মনে হৰে কি ন! সন্দেহ ! কিন্ত 
মনে রাখা দরকার, প্রমথ চৌধুরীর অনেক উল্লেখযোগ্য রচন| (লেখা 
হয়েছিল এখন থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে--১৩২* সালে কিংৰা 
তারও বেশ কয়েক বছর পূর্রবে। চলতি কথ্য-ভাষায় সাহিত্যচ্চার 
আন্দোলন তখন নতুন করে শুরু হয়েছে; বথ্যভাষার সম্পুণতা 
তখন আশ! কর! সম্ভব ছিল না| বলেই গার রচনায়ও সর্বত্র শের 
ওজন এবং জোর সর্বদ! প্রকাশলাভের সুযোগ পায়নি । বিস্তু 
চৌধুরী মহাশয় চল্লিশ বছর আগেই প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে, কথ্য" 
ভাষায় হ্জ্নী-সাহিত্য তে! বটেই, ধন্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহান, সমাজতত্ব, রাজনীতি-সংক্রাস্ত আলোচনাও অনায়ামে 


সম্ভব হতে পারে। 
রবীন্ত্রনাথ তার অনবন্ধ ও অগ্রতিহত দীর্ঘকালীন সাহিত্য- 


জীবনের গোড়ার দিকে সাধুভাষার সাহাষ্যেই বাংলাসমালোচনার 
শবৃদ্ধিনাধন করেছিলেন । প্রাচীন সাহিত্যের অতুলনীয় রন!" 
গুল। এখন থেকে অদ্শতাব্দী কালেরও অধিক আগে লেখ। হয়েছে 
অথচ এই বইয়ের রবীন্দ্রসমালোচনার সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
বর্তমান। এই বইয়ে বাণভট্ের কাদশ্বরীচিত্র সম্পর্কে রবীন্ব- 
নাথেন্র দীর্ঘ সমালোচন! শুধু যে রবীন্তর-ক্মালোচন| পদ্ধতির গুণগত 
দিকটাকেই পাঠক সমাজের চোখের সামনে উন্মোচিত করেছে 
তাই-ই নয়। সমালোচনার ক্ষেত্রেও যে সাধু-ভাষায় গঘ্ভকাব্যের 
প্রাণসঞ্চার কর! অসম্ভব নয়, সেটাও রবীন্দ্রনাথই প্রমাণ করেছেন। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ যেমন স্জনী-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি 
সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কথ্যভাধাকেই একমান্ত বাহন 
করে তুলেছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর সমালোটনায় চাপা রসিকতা, 
মাজ্জিত বহস্তপ্রিয়তার অসন্তাব নেই; জাঁর সেই সঙ্গে এখানে" 
সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে মনন-সাধনার আশ্চর্য্য ফদল। বিস্তু 
তবু তার সমালোচনায় কোথায় ফেন একট! সমগ্রতার, সম্পূর্ণতার 
অভাব শেষ পর্যন্ত অনুভব কর! ষেতে, এখানে-সেখানে একটি কি 
দু'টি পংক্কিতে অথব! একটি কি দু'টি স্তবকে তিনি এমন অনেক কথা 
বলেছেন যাঁর তুলনা আধুনিক বাংল। সমালোচনা (হত্যে বিরল । 
কিন্তু ববীন্্রনাথ-প্রবন্তিত সমালোচনার ধারার সঙ্গে তৃূলন! করজে 
এটাই মনে হবে যে'রবীন্ত্রনাথের অতুলনীয় গণতভঙ্গী তার সমালোচনা" 
সাহিত্যে যে সমগ্রতা এনেছে প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনার তা 
অন্থপন্থিত। কিন্তু তা হ'লেও এ-কথ! মনে রাখতে হবে হে. 


চে শিম 


৬৪ বই বৈশাখ, ১৩৮৩] 


শুধু বাংল! লমালোচনাতেই নবান কালের উচ্ছল স্বাক্ষর রেখে 
যায় নিৎ অনেক নবীন সাহিত্যিকের সম্ালোচন!-পদ্ধতিকেও 
প্রভাবিত করতে সমর্থ হয়েছে । তার 'হালখাজা'র অনেক প্রবন্ধই 
ষে আধুনিক কালের অনেক নবীন লেখককে নানা দিক থেকে 
প্রভাধিত করেছে এ বিষয়ে মন্দেহের অবকাশ নেই। এই দিক 
থেকেই তিনি জাধুনিকতার গুরু | 
আধুনিক কালের বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবস্ঠ এমন ব্যক্িরও 
জভাব নেই ধার! সমালোচন1-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 
ধারাটির অনুগমন অধিকতর রুচিকর মনে ক'রে এসেছেন। 
বঙ্ষিমচন্ত্র ও তীর সমনামর়িক কালের সাহিত্যসেবীদের 
সমালোচনার পদ্ধতি এ যুগেও যে জনেকের রচনাশক্তির শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধনের লহাম্বক হতে পারে, তা" এই প্রাচীনপন্থী সমালোচকদের 
কেউ-কেউ সপ্রমাণ কণার চেষ্টা করেছেন। সম্ভবত মোহিতলাল 
মজুমদারকে এই রক্ষণশীল সমালোচকগোষ্ঠীর পুরোধা বলে অভিহিত 
কর! যেতে পারে। মোহিতপাল আধুনিক কালের সমালোচক 
লেও দুর্টিভঙ্গীর দিক থেকে ছিলেন খাটি বঙ্ষিমপন্থী, বন্কিমচন্ত্র ও সভার 
অনতিকাল পরবস্তী .গতালেখকদের কাছ থেকেই তিনি জন্ুপ্রেরণা 
লাভ করেছিলেন বলে মনে হয়। কথ্যভাষায় সমালোচনা-সাহিত্য 
সির চেষ্টাকে তিনি কখনোই প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি 
এবং তীর শ্রেষ্ঠ সমালোচন। গ্রন্থগুলে! তিনি লিখেছেন বিশুদ্ধ সাধু- 
ভাষাম়ুই। বঙ্কিমচন্দ্র ও তীর বঙ্গদর্শনকেই মোহিতলাল জাদর্শ 
বলে মেনে নিয়েছিলেন অনেক দিক থেকে। বাংলাসাহিত্যে 
বন্কিমের কাল এবং ইংরেজি সাহিত্যে অষ্টাদশ ও নবম শতক 
( জনসন-ড্রাইডেন-কোলরিজ-জারনন্ড ও ওয়াপ্টার প্যাটার) কভার 
মনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল এরূপ মনে করার সঙ্গত 
কারণ রয়েছে। অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের দিকপাল 
জনসনের মতে। মোহিতলালও গ্রুপদী ( 0139531081 ) লেখকের 
আদর্শে আস্থাবান ছিলেন। কিন্তু স্বীর ছূর্বলত! এইখানটাস 
যে, তিনি মোটেই পরমতসহিষু। ছিলেন ন! এবং যে উদার' 
মনোভাব প্রকৃত নুষ্ঠ, সমালোচনার সহায় তা' তার রচনায় খুঁজে 
পাওয়া যাবে কি না! সন্দেহ! কভার আধুনিক সাহিত্য" এবং 
“সাহিত্য-কখা” পড়বার পর একথাই মনে হবে ষে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে তার অন্থ্রাগ ছিল আত্তরিক,--ঞুব আদর্শ 
অনুযায়ী সমসামন্ধিক কীলের সাহিত্য-সমীলোচনাকে সমৃত্ধ করার 
জন্তে উদ্টোগ-আয়োজন ও পরিশ্রমের ক্রটি তিনি করেন নি 
দেশী ও হিদেশ গ্রস্থপাঠ জনিত অধ্যবসায় তার বক্তব্কে অনেক 
স্থলেই সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু শেষ পর্ধযস্ত ভার সাহিত্য- 
মমালোচন! পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ যে হয়নি এর 
একটি প্রধান কারণ এই যে, স্তীর প্রচেষ্টা কোথাও সমগ্বয় সাধনের 
প্রয়োজন মেটায়ুনিঃ বরং রক্ষণশীলতার বিশেষ একটি সঙ্কীণ 
দৃষ্টিকৌশকেই যেন উন্মোচিত করে এলেছে। আব সে 
কারণেই মোহিশুলীলের বরচনাবলীতে 90205 8৫10121১1৩5 
০:08) 87601810198 থাকলেও সেই সঙ্গে এই সব 
সমালোচনার 17190100156619989 200 00034008115 
8191108  10860916111058+  (স্যায়ুফেলে জনসনের কি * 
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করেছিলেন )। অনেক সজাগ পাঠকেরই নজরে পড়বে, বলা 
বাহুল্য । 

সমালোচক মাহিলাল ঠ&াইল ও রীতির মধ্যে বরাবরই একটি 
মূল পার্থক্য দেখিয়ে এসেছেন । ১৮৫ এর অর্থে রীতি 
শব্দটির ব্যবহার তিনি সমর্থন করেননি। তাঁর অভিমত এই যে, 
টাইলে লেখকের ব্যক্তিতবলক্ষণ প্রকাশ পেয়ে থাকে, কিন্তু 'রীতি' 
বন্তটি প্রকৃত প্রস্তাবে লেখকের একটি ভঙ্গীমাত্র। অতএব প্রমথ 
চৌধুরী কথ্যভাষায় যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন মোহিতল্মল তার ভেতর 
াইলের প্রকাশ খুঁজে পাননি । খুঁজে পেয়েছেন 'বীতি'মাত্র-- - 
ধাকে তিনি অভিহিত করেছেন একট! অতিশয় প্রকট বচন-ভঙ্গিম! 
বলে। তীর মতে রীতি যেমন ভাবার বহিরঙ্গ-মৌ্টৰ মাত্র, তেমনই 
তাহা লেখকের আত্তর-জনুভূতির”* গতীরত! ও মৌলিকতাঁর পরিপন্থী। 
***আনেক লেখক ভাষার নবত্ব সম্পাদনের জন্ত নানাবিধ কৌশল 
করিয়া থাকেন । ভিতরের ভাববস্থর কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে ন! 
বলিয়াই ভাবার এইরূপ ভঙ্গিমাই তাহাদের একমাত্র কৃতিত্ব। এইরূপ 
রচনাভঙ্গি বা! ভঙ্গিমাযুক্ত ভাষায় যে ব্যজিত্ব ফুটিয়! উঠে তাহা খ1টি 
ঠাইলের লক্ষণ নয়--তাহ! অতিশয় 9006150191 1019551)01909 
স-গে যেন ভাষার মধ্যে লেখকের নিজ নামের মুদ্রাচিছ।' 
(সাহিত্য-কথা--২৭৬ পৃষ্ঠ! ।) কিন্তু ষ্টাইল ও রীতির মধ্যে 
এই পার্থক্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টা অনেকের কাছেই অহেতুক ঠেকবে। 
আসল কথা নিশ্চয়ই এই ফে, ইংব্রেজিতে যাকে ষ্টাইল বলে, বাংলাস্ব 
তাকেই আমর! রীতি বলে খার্কি এবং রীতি কখনোই লেখার একটি 
বিশেষ ভঙ্গীমাত্র নয়, . ্টাইলের মতে! রীতিও প্রকৃত প্রস্তাবে 
লেখকের ব্যক্ফি-মানসকেই উদ্মোচিত করে থাকে, বাকৃ-পদ্ধাতি ও 
প্রয়োগনৈপুণ্যের সামঞ্নন্টেই তা" সাধারণ পাঠক-সমাজকে অভিভূত 
করে। প্রমথ চৌধুরী যেভাবে লিখেছেন লেট বষটকল্লিত ব্যাপার 
নয়, তার মনও মেজাজ অনুযায়ীই তিনি লিখে গিয়েছেন। 
তিনি জটিল সাধু ভাবায় গতানুগতিক ভাবে লিখলে সেটাই হ'তে! 
তার পক্ষে ব্যতিক্রম এবং সেক্ষেত্রে সভার প্রকৃত ব্যক্তি-মানসের 
প্রন্িফলন সম্ভব হ'তো। কিনা সন্দেহ! শক্তিমান লেখক মাত্রেরই 
একটি নিজস্ব রীতি থাকে, এই রীতি নিশ্যযুই লেখকের ব্যক্ি-সতার 
সঙ্গে দৃঢ় সংপৃক্ত। বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুর্ট এদের 
সবারই নিজন্ব রীতি রয়েছে। কোনে! না| কোনে! দিক থেকে 
এর! পাঠক-সমাঞ্জকে গভীর ভাবে নাড়া, দিতে সমর্থ হয়েছেন, 
অন্ততঃ বাতির ক্ষেত্রে এর! কেউ-ই রক্ষণশীল ছিলেন ন1। 

সমসামদ্ধিক কালে সাহিত্য-সমালোচনার রক্ষণশীল ধারাটি 
মোহিতলাল ছাড়াও জাবে! কেউ-কেউ অব্যাহত রেখেছেন। 
আমাদের দেশের অধ্যাপক-সমালোচকর! যেধরণের সমালোচনায় 
উৎসাহী তাঁর প্রকাশ এখন থেকে আরে! তিরিশ বছর জাগে হ'লেই 
বোধ হয় অধিকতর শোভন হ'তে!। নুবোধচন্দ্র সেন-গগ্ত, 
শ্রিয়রগরন.মেন, শশিভূযপ দাশগপ্ত--এব। যে আধুনিক কাজের 
সমালোচক, এদের বচনাবলী পড়ে' তা” অন্মান কর! শক্ত । 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন বাংল! সাহিত্য ও ইংরেজি সাহিত্যে 
এদের দখল সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ নেই। এদের পাগ্ডিত্যও 
নিশ্চয় স্বীকৃত। কিন্তু এদের সমালোচনায় এমন কোনে! নতুন 
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ড়! দিতে পারে। বাঙালী অধ্যাপকরা যখন সমালোচকের 
টমিকায় অবতীর্ণ হন, তখনো! একথাই ভার! বারংবার মনে করিয়ে 
বন যে তীর! অধ্যাপক আগে, সমালোচক পরে০ দেশ-বিদেশের 
শ্িতক্ষনের উদ্ধৃতির সাহাধো তার! অবঙীলাক্রমে সমালোচনার 
যাপ্তি * ঘটান বটে, কিন্তু নিজস্ব মন্তবা প্রয়োগ তেমন নিরাপদ মনে 
বেন কিনা সশ্দেহ। প্রাচ্যের ভটনায়ক, অভিনব গুপ্ত, ব্যাস, 
হাঁলিদাস, রবীন্দ্রনাথ তো! বটেই, পাশ্চাত্যের ভন্বটেয়ার, কশো, ক্রো্ে 
৭" পর্যন্ত মক ,দিকপালই যেন এদের সমালোচনার শ্ুরূপাতেই 
বরধলীলাক্রমে হাজির হন। ফল এই গড়ায় যে, সাধারণ পাঠক 
সৃথিবীর নান! সাহিত্যের কতকগুলো শ্রেষ্ঠ উদধূতির সঙ্গে নতুন 
করে পরিচিত হ'য়ে অভিভূত হন, সমালোচকের জ্ঞানের বিস্তৃত 
গরিধি সম্পর্কে সজাগ হন, কিন্তু সমালোচনার মূল শুব্রটাকে খুঁজে 
পান কিনা সঙেহ! অথচ আ্যরিসটটল, দান্তে, হোমার, ক্রো্চে, 
ধীর্গন, হেগেল বা শোপেনহাওয়ারের প্রভাব আমাদের মনে যতোই 
নভীর হোক না কেন, মমালোচন! প্রসঙ্গে এদের বচন বৃত্তাস্তের 
উল্লেখ যে সর্বদ৷ অনিবার্ধ; নয় এই নত্যও হান্য়জম কর! আবগ্তক। 
বইধের ভেতরকার সাহিতা পদার্থকে প্রাধান্স ন। দিয়ে তার 
আস্থপঙ্গিক নীতি অথবা অন্ কোনে! তত্বকথার অবতারণা যে 
লীঠক-মনকে যথার্থ সাহিত্য পথ থেকে ভ্রষ্ট করে, এ কথার উল্লেখ 
রবীন্্রনাথই বন্থকাল আগে করেছিলেন। যাই হোক, অধ্যাপক 
হয়েও সমালোচনাশ্সাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছেন এক্সপপ বাক্কি যে 
আধুনিক কালে নেই, একথ! বলাও নিশ্চয় নিরাপদ নয়। বাংল 
উপন্তাসের ধারা'র ল্লেখক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক হয়েও 
সমালোচন। সাহিত্যে নতুন অধ্যায় যোজনা করতে পে!রন্েন, 
আর অধ্যাপক হয়েও প্রমধনাথ বিশী (ইনি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনে 
অধ্যাপন। করতেন ) তাঁর কয়েক বছর আগেকার লেখা “রবীন্দ্র 
কাব্য প্রবাহে" নিজন্ব একটি নতুন চিন্তার ছাপ রাখতে পেরেছিলেন। 
অধ্যাপক নীহাররঞ্রন রায় তার বনকাল আগের লেখা “রবীন্দ্র 
সাহিত্যের ভূমিকায় অবন্ঠ তেমন নতুন কোনে। বক্তব্য পেশ করতে 
পারেননি কিন্তু পরবরাঁকালের সাহিতা-সমালোচনায় তিনি যে 
স্বাগত আনতে পেরেছেন তা শ্বীকার করে নিতে বাঁধ! নেই। 
সমইলোচন।'সাহিত্যের সাম্প্রতিক অধ্যায় অবনত আরে! 
বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষা রাখে। একেবারে আধুনিক 
ধরণের সমালোচনায় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন শুবীন্দ্রনাথ 
দত্ত। তাবু শ্বগত, গ্রস্থের প্রবন্ধাবলী ভাষার গঠনপ্রণালীর দিক 
খেকে জনেকের কাছে কিঞ্চি দুর্বোধ্য বিবেচিত হ'লেও আধুনিক 
কালের সমালোচনা-সাহিত্যের একটি বিশেষ দ্িককে তিনি পাঠক- 
সমাজের সামনে উপস্থিত করেছেন'। 'ম্বগত' বইটিতে ই্গ-মাফ্ষিণ 
সাহিত্য এবং নমকালীন বাংল! সাহিত্য সম্পর্কেও তিনি নান! নতুন 
ধরণের আলোচন! করেছেন । এক দিকে পাউণ্ড, এলিয়ট, জনে, 
ইয়েটস্‌, ভাঞ্জিনিয়া৷ উপফ এবং অন্ত দিকে ধূর্জটিগ্রসাদ, বিষুঃ দে, 
রবীন্দ্রনাথ সম্পফিত আলোচনায় তিনি নতুন আলোকসম্পাত 
করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। শুধীন্্রনাথ সংস্কত, ইংয়েজি ও 
বাঙল! সাহিত্যে জুপগ্ডিত এবং শবসস্ভার (%০০৪01910 ) 
আশ্চর্য; রূকমের ব্যাপক। তাছাড়া। ভারতীয় ও” রুরোগীয় 
পলগললাকবাপজাক্তির সাক্তে ভার পরিচগ় সুনিবিড় | সবার ওপর, 
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ঠার সংস্কৃত-সমৃদ্ধ মন নব্য শিক্ষিত সমাজের জলবায়ু এবং আলো" 
বাতাসে এসন ভাবে লালিত হয়েছে যে সন্কীর্ণত1! ও একদেশদশিত। 
কোনো! নুস্ঙ্গ পথেই প্রবেশ লাভ করে গার রচনার ভারসাম্য 
বিনষ্ট করতে পারেনি । ছুঃখের বিষয়, লুখীন্্রনাথ ইদানীং আর 
তেমন লিধছেন না, তাঁর সমালোচনার বিশিষ্ট রীতি সম্পর্কে 
এখনকার দিনে অনেক পাঠকই জার সজাগ নন। 
শ্বগত' বইটির নেক প্রবন্ধ পাঠান্তে একথ। স্বাভাবিক ভাবেই মনে 
হবে যে, সমসামরিক পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাধার! বাঙালী বুদ্ধিজীৰীদের 
নিবিড় ভাবে প্রভাবিত করেছে তো! বটেই, আধুনিক বাংলা 
সমালোচনা -সাহিত্যকেও নান! দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে। আমাদের 
দীর্ঘকালের আচারলুণ্ত সংক্কার। অনভ্যাস ও জড়তাকে দীণ ক'রে 
দৃষ্টিভঙ্গীকে উদার ও মনকে বিস্তৃত করার জন্যে এই ধরণের সমালোচনা! 
সাহিত্যের ধে বিশেধ প্রয়োজন ছিল, এ সত্য দ্বীকার ক'রে নিতে 
বাধ! নেই। দৃঢ়, নুসংবদ্ধ ও প্রাণথশান কথ্যভাষায় যে উৎকৃষ্ট 
সমালোচন! সম্ভব 'ম্বগত, গ্রস্থপাঠে আশা! করি আমার মতে! আরে! 
কেউ-কেউ তা' উপলব্ধি করতে পারবেন। জরে! একজন গভলেখক 
কথ্যভাষায় সমালোচন! শক্তির উল্লেখধোগ্য পরিচয় দিয়েছেন। 
অন্পদাশস্কর রায়ের সমালোচনা-পদ্ধতির মূলে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব 
রয়েছে বটে, কিন্তু তীর রচনার নিজস্ব দীপ্ডির দিকটাই সর্বাগ্রে নজরে 
পড়বে । অন্নদাশঙ্করের সমালোচনার বৈশিষ্ট্যই এই যে, তা' আশ্চর্ধ্য 
রকম সংক্ষিপ্ত অথচ বুদ্ধি ও স্ুবিবেচনার সমন্বয়ে চাপা আলোর মতে! 
বিচ্চুরিত। 
সাম্প্রতিক সমালোচনার ক্ষেত্রে আরে! কয়েক জন শক্তিমান 
লেখকের নাম প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে। বাল! সাহিত্যের 
যে অখ্ধুনিক যুগ সম্পর্কে এতে! কাল পাঠক-সমাজের অতি অস্পষ্ট 
ধারণ! ছিল, সে-যুগের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক সম্বন্ধে বুদ্ধদেব 
বন্থ ( কালের পৃতুল' ) বিস্তৃত ভাবে আলোচন! করেছেন। বুদ্ধদেষ 
বন্গর সমালোচনার প্রধান সহায় ভার ভাবপ্রধণ ভাখ, তাছাড়!, 
নিজের ভালে-লাগ! মন-লাগাকেই তিনি সবার উপরে স্থান দিয়ে 
থাকেন। গার গণ্ত রচন! প্রাণবান ও বেগমুখর, তাই সমালোচনায়ও 
তিনি কবিত্বের আমেজ আনতে পেরেছেন। দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে 
সমালোচক বুদ্ধদেব তাঁর সমসাময়িক আরে! অনেকের মতোই 
রসবাদী,কিস্তু সমালোচনায় তিনি পরমতসহিফুতার পক্ষপাতী । 
বুদ্ধদেব বাবুর সমালোচনার তূর্বলত! এইখানটায় যে, একবার 
তিনি যে-কথা যে-লেখকের সম্পর্কে বলবেন, তথ্যনির্ভর বলে প্রমাণিত 
না হ'লেও সে"মস্তব্য তিনি প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত থাকেন ন|। 
ফলে, মাইকেল মধুনুদনের মতে! দিকপাল সম্পর্কে তিনি প্রমাদক 
মন্তব্য করেন, আবার আধুনিক কবি সমর মেন সম্পর্কে অত্যন্ত 
অতিশয়োক্তি করতেও ঝুষ্টিত হন না। বিস্তু জনেক ক্ষেত্রেই যে 
সমালোচন। সার্থক মৃল্য-বিচারের সমার্থক তার প্রমাণ জীবনানন্দ 
দাশ, নিশিকান্ত ও ন্ভাব মুখোপাধ্যায় সম্পর্কিত আলোচন! থেকেই 
নি কর! সম্ভব । এদিকে বিষুঃ দে কাব্য রচনায় বুদ্ধদেব বাবুর 
সমকালীন ই'লেও নিছক রসবাদীর [টি নিয়ে শিয়কশ্নকে বিচার 
করতে নারাজ। তার সমালোচন! গ্রস্থ “লাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
*তাই সমসাময়িক সমাজ-জীবনের পটতৃষ্িকায় সাহিত্য-বিচারেক 
উল্লেখধোগ্য প্রচেষ্টাকে পাঠক সমাজের “নামনে উপস্থিত্ব করেছে। 
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কিন্তু আবু সঈগনদ আম্ুবের মতে! বিষু। বাবুও সম্ভবতঃ সাহিত্োের 
চরম ও উপকরণ মূল্য সম্পর্কে ছু'টি বিভিন্ন অভিমতের পক্ষপাতী। 
জারুব সাহেৰ সমাজ বিপ্লবের কাজে নিয়োজিত শিল্প ও সাহিত্যের 
প্রয়োগমূল্য বা উপকরণ-মূল্যের দাৰী স্বীকার করেও জানন্দানুভূতি 
ও শ্রেধী-নিরপেক্ষ প্রতিমানের ভিত্তিতে সাহিত্যের চরম মূল্য 
সন্ধানের পক্ষপাতী । সাহিতা যধন শ্রেশী-সংপ্রাম বা বিপ্লবের 
হাতিয়ার রূপে কাজ করতে থাকে, তখন তার উপকরণ-ূল্যটাই 
বড়ে! হ'য়ে দেখা দেয়। জাবার সাহিত্য যেহেতু ব্যক্তিমানস ও 
বাক্তিচৈতক্সের বিকাশ ঘটায়, মানবাত্মার স্বাধিকারবোধকে ঘোষণ! 
করে, আনন্দসংবেদন বৃত্তিকে বিকশিত করে যেহেতু সাহিত্যের চরম 
মূল্য বলেও একট! বিশেষ কিছু রয়েছে বলা! যেতে পারে। 
আয়ুব সাহেবের এই দিদ্ধাস্তকেই বিষু দে যথাসম্ভব নিপুণ 
ব্যাখ্য! সহকারে নুপ্রতিঠিত করতে চেয়েছেন । মোটের ওপর, 
বিষ বাবুর শ্রমশীলতাকে শ্রদ্ধা করতে হয় এবং মাক্সবাদী মনীষীদের 
অনেকের সমালোচনার ভিত্তিতেই এবং তাদের রচনাবলী থেকে 
নানা উদ্ধৃতি দিয়েই তিনি যেভাবে আপন দিদ্ধান্তসমূহকে 
অনুদন্ধিৎম্ পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছেন তা” স্থির ভাষে 
অন্নধাধনের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু বিষণ বাবুর ভা! আশানুরূপ 
প্রাঞ্ম নয় এবং সমালোচনার ক্ষেত্রে নুধীন্দ্রনাথের “ম্বগতে'র গণ্ত 
তার আদর্শ হ'লেও সে-গ্রস্থের জুসংবদ্ধ বাক্যরীতি বিঞু দে'র “কুচি ও 
গ্রগতি' জথব! হালের সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-এ সর্ব দৃষ্টিগোচর 
হবে কি না সঙ্গেহ। বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে বিদেশী শব্দ বিশেষণরূপে 
বাংল। গণ্ধে অনধিকার প্রবেশ করে উদ্ধৃত ভঙ্গীতে পাঠকের চোখের 
সামনে ঈাড়িয়েছে, সে ক্ষেত্রে বিষ দের গঞ্ধ রচনার ছূর্বলত| সহজেই 
নজরে পড়ে। নুধীন্ত্রনাথ দত্ত কিংবা অন্নদাশঙ্কর রায়ের গ্ভ রচনার 
পাশাপাশি বিষু দের বাকা গঠন প্রণালীকে তাই 'বিশৃঙ্ঘল শব 
যোজনায় শ্রুতিকটু মনে হওয়া জন্বাভাবিক নয়। কিস্তু এসৰ 
সব্বেও বিষু দের উত্তোগে আয়োঙ্জন-অভিনশ্দিত হওয়ার যোগ্য। 


যেহেতু গণের পৌরুষকে বজায় রেখে নুদৃঢ় বনিয়াদের ওপর : 


সমালোচনার ভিত্তি স্থাপনের চেষ্টা তিনি সতর্কতার সঙ্গেই ক'রে 
এমেছেন। 

সমকালীন সাহিত্য-সমালোচকদ্দের মধ্যে কাল মাক্সর মূল 
হৃত্রগুলোর ভিত্তিতে ধার! বাংল! সাহিত্যের আলোচনায় অগ্রসর হয়ে 
এসেছেন তাদের মধ্যে অন্ততঃ গোপাল হালদার, নীরেন্দ্রনাথ রায় 
এবং বিনয় ঘোষের নাম উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। বারে বছর 
জাগে 'সস্কৃতির রূপান্তর যখন প্রথম প্রকাশিত হ'লে! তখনই 
গোপাল হালদার 'একজন বন্তনি্ঠধ দূরদর্শী সমালোচক হিসেবে 
প্রগতিশীল পাঠক মহলের প্রশংস! অর্জন করেন। তীর গত 
সমালোচন| সাহিত্যের সম্পূর্ণ উপযোগী এবং সাংবাদিক প্রগল্ভতা 
অনপস্থিত। অত্যন্ত ছুদ্ধহ ও জটিল বিষয়শ্বন্তকে তিনি সাবলীল 
অনাড়ত্বর গন্ের মাধ্যমে উপস্থিত করতে পেরেছেন--এখানেই 
তার কৃতিত্ব। স্তর “সংস্কৃতির রূপান্তর ও 'বাঙল! সংস্কৃতির 


রগ জালোচনা-পদ্ধতির নবস্বের জন্যেই ভালো লাগে। একখা 


(বাধ হয় স্বীকার কর! যায়। প্রগতিধীল মহলের একছন 
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কৃতী সমালোচক হিসেবে এই সঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের নাম বিশেষ 
ভাৰে উল্লেখযোগ্য । 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত তীর 'সাহিত্য- 
বিচারে মাক্সবাদ' ৬এবং সেক্সগীয়র সম্পর্কিত আলোচন! থেকে 
এপ সিদ্ধান্তই বোধ হয় সঙ্গত যে, সফ্গাজ'জীবনের পটভূমিকায 
সাহিত্যের বাস্তব ব্যাখ্যায় তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার তন! 
বাংলা সাহিত্যে এখন পর্ধ্স্ত বিরল। 'নতুন সাহিতা ও 
সমালোচনা'র গ্রন্থকার, বিনয় ঘোষও মাক্সবাদী সমালোচনায় নিজস্ব 
চিন্তার ছাপ রাখতে পেরেছেন এবং তাঁর গণ্যভঙ্গীও জোরালো । 
মাক্সবাদী সমালোচনার যে ইস্ুল গড়ে উঠেছে, তাকে যে আর 
এখনকার দিনে সহসা উড়িয়ে দেয়া সম্ভব নয়। গোপাল হালদার, 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, বিনয় ঘোঁষের সমালোচনা-সাহিতাই তার প্রমাণ। 
কিন্তু এই নব্য দৃষ্টভঙ্গীজনিত সাহিত্য-সমালোচন এখন পর্য্যন্ত সকল 
জিজ্ঞাসার সহৃত্তর দিতে পারেনি; কালক্রমে এই সমালোচনার 
পদ্ধতি বিস্তৃত ও পরিবদ্ধিত হবে জাশ! করা যায়। তখন সকল 
প্রস্্ের মীমাংসা হয়তো অনেকটা সহজতর হবে। খুব কঠিন বিস্ত 
অবিসংবাদী বোধ হয় সেই পথের যাত্রা এবং সে-কারণেই জিজ্ঞাস 
পাঠকের পক্ষে আশার কথা। সমাজ-জীবনের পটভূমিকায় সাহিত্যকে 
বিচার করার উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা ইদানীং কালে আরে! 
কেউ কেউ ক'রছেন, ক্ঠাদের মধ্যে আছেন অরবিন্দ পোদ্দার, 
নারায়ণ চৌধুরী, অচ্যুত গোম্বামী এবং শিবনারায়ণ রায়। 
এদের সমালোচনা-পদ্ধতির ,মূল্যবিচার আলোচ্য প্রবন্ধে 
সম্ভব নয়, শুধু এটুকুই বলাঁ ধেতে পারে যে, এঁদের নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী জনিত বিচারের উত্তম আধুনিক বাগুলা সমালোচনা 
সাহিত্যে প্রন্কত বাস্তবংহ্_ী আলোচনার পথ প্রশস্ত ক'রে 
দিয়েছে। 

গুরুগিরির মনোভাব প্রবল হ'লে অতি শক্তিমান সমালোচকের 
রচনাও যে ভারসাম্য হারাতে পারে, আধুনিক কালের ধূর্জটিগ্রসাদ 
ুখোপাধ্যায়ের রচনাই বোধ হয় তার নিদর্শন। প্রমথ চৌধুরীর 
সমালোচন] পদ্ধতির ঘরোয়! ভঙ্গীটি তিনি গ্রহণ ক'রেছেন এবং 
ার ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যও বিশ্ময়কর। কিন্তু মুদ্ধিল 
এইখানটায় যে, প্রকৃষ্ট ও উদারনৈতিক মনোভাব থাকজেও ভার 
রচনাবলী বিরোধী ও ছুরহ যুক্তিজালে আছ্ন্ন। ফলে, প্রা্জলতা 
প্রতীতির অভাবে সে রচনার জাবেদনও সীমাবদ্ধ হ'তে বাধা । তার 
ওপর, তার রচনায় পিঠচাপড়ানির একটা! তঙ্গী অন্কে সময়েই 
আত্মপ্রকাশ করে নুসংবন্ধ সমালোচনার আরে! অন্তরায় হ'য়ে 
ওঠে। কিন্তু এ সত্বেও ধৃজটিগ্রসাদের সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনাগুলো 
মূল্যবান, আধুনিক বাংল! সমালোচনা ধারার উদারনৈতিক যুক্তিবাদী 
দিকটাকে ত।' সমৃদ্ধ করেছে। ধূঙ্গটপ্রসাদ প্রসঙ্গে আরে! একজন 
বিদগ্ধ রসবাদী সমালোচকের কথা মনে পড়বে, তিমি অতুলচন্্ 
গুপ্ত। কিন্তু রসবাদী হ'লেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাচারলুপ্ত গ্রধার 
বিকদ্ধে সংগ্রামে তিনি জাধুনিক কালের লেখক-সম্প্রদায়ের পাশে 
এনে ঈাড়িয়েছেন। রবীন্রনাথ প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তিত জালোচনা- 
পদ্ধতির ধারাকে তিনিই বিশেষ ভাবে মমুদ্ করেছেন, হয়. 
যেতে পারে। 
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পরলাম ননদ 
হ্কন্বি ওল আ্রলীত্রলাব্খেল্র ভঅগও্ভ্রন্কাম্পিভ স্ভ্জাললী 


[ ১৩১৬ থেকে ১৩৩* সাল পর্ধস্ত বিভিন্ন সময়ে লেখ কবিগুরু" রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি শ্ব্গীয় জ্ঞানেম্ত্রনাথ ঘোষকে 


লেখ! । জ্ঞনেন্দবনাথ কবিগুরুর বিশেষ পরিচিত দ্িলেন। 


তিনি যৌবনে সহবম্মীঁ পরলোকগত কবি জক্ষয় বড়াঙের 


সঙ্গে প্রথম ঠাকুরবাড়ীতে আসেন ও রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন (১১*২--৩)। শান্তিনিকেতন তখন গঠনের পথে। 
এই মহাপ্রতিষ্ঠানের গঠনকার্ধে কবিগুরু জ্ঞানেন্্রনাথের অনেক সাহাধ্য গ্রহণ করেন। পত্রে উল্লিখিত 'কেদার-দ!” 
অবগরপ্রা প্ত চেপুটা কালেকটার স্বগাঁপ্ কেদারনাথ দত্ত--উত্তর-জীবনে যিনি “তক্তিবিনোদ ঠাকুর” রূপে আখ্যান্ত হয়েছিলেন 
ও নদীয়ার 'জীধাম মায়াপুর'এর প্রতিষ্ঠা করেন। কেদারনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সুহৃদ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ একে 
'দাদ।' বলে “নন্বোধন করতেন। এই 'চিঠিগুলি শিলী শ্রীন্ুনীলমাধব সেন-গুপ্তের সৌজন্যে পাওয়। গেছে। ] 





(১) 
' 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু-_ 


তোমাদের সাহিত্য-সভার বাষিক অধিবেশন যোগ 
দিবার জন্ত জ্ীমান দিলীপকুমার, সভ্যাদের পক্ষ হইতে 
আমাকে পূর্বেই অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু আমার 
অবকাশ নাই এঘং আমার শরীর মন ক্লান্ত । যে দায় 
স্কন্ধে লইয়াছি তাহ। ছাড়া অন্ত কোনো কাজে যোগ 
দেওয়া আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব । 

অতএব অবস্থা বুঝিয়া আমাকে ভোমরা! নিফকৃতি 


দিবে।  ইতি-- 
১৮ই ভাদ্র ১৩৩* 


জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠা 


(২) 


আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামমা কার 
কিন্তু আমাকে গুরু বলিয়া! ফল্পন। করিয়ো! না। 

এবান্তমনে প্রত্যহই তোমার অন্তর্যামীর নিফট 
আত্মসমর্পণ কর এবং তীহারই নিকট হইতে. জান ও 
. প্রেম প্রীর্থন! ফিতে থাক। তিনিই ধীরে ধীরে 
তোমার হ্থাদয়গ্রন্থি মোচন করিতে থাকিবেন। তীহাঁকেই 
একমাত্র কারণ করিয়া তাহার গ্ররতি তোমার নির্ভরকে 


ভাল হয়। তুমি সহিষুভার সহিত পরিবারের মধ্যে 
তোমার স্থাম ব্গপ করিতে চেষ্টা করিবে। 
এ-সম্বন্বে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে আলোচনা 
করিব। ইতি-- ১৪ই কান্তিক ১৩১৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩) 


ও 


ফলিফাতা 
কল্যাণীয়েযু-_ 
ভোমার দীক্ষার কথা মামি ভুলি নাই, একদিন 
স্ববিধামত আমার সঙ্গে দেখা করিয়ো । আমি কিছুদিন 


কলিকাতায় থাফিব। ইতি-_- সোমবা 
শুভানুধ্যায়ী 
এ গ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েবু- 

তোমার সঙ্গে দেখা হইল না, তুমি আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া ফিরিয়া" গিয়া, ইস্থাতে অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইলা। 

যদি সুযোগমত এখানে আসিয়1 সাক্ষাৎ কর তবে 
এরপ হুর্ঘটনা হইবে না! ইহা নিষ্চয় বলিস্কে পারি 
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করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছে, এখনো দিনস্থির করা 
সম্ভবপর নহে। ছুটির কিছু পুর্ব অভিনয় হইতে 
পারিবে এইরূপ অনুমান করি বোধ হয় আখ্িন 
মাসের গ্বিতীয় সপ্তাহে অভিনয় হইবে । 

এবার কলিকাতায় গিয়া তোমাকে সঙ্গে লই! 
তোমার শ্বশুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করিব, 
তাহাকে আমার ভক্তিপূর্ণ অভিবাদন জানাইবে। ইতি-__ 

১৮ই ভাদ্র ১৩১৭ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৫) : 
ও 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমার পত্র অনেক ঘোরাফেরার পর আজ এখানে 
আসিয়। পাইলাম । আঁমি কিছুকাল রাজসাহী ও 
পানা ঘুরিয়া অবশেষে এখানে আসিয়াছি। সেইজদ্য 
চতোঁমার পত্র বথাসময়ে আমার নাগাল পায় নাই। 
তোমার শ্বশুর মহাশয়ের স্মরণ-সভার কাজও অনেক 
দিন হইল বাড়ীতে হইয়াছে, তাহার নিমন্ত্রণ পান্রও 
আমার হস্তগত হয় নাই। তোমার শ্যালক আমার 
সহিত সাক্ষাড করিবার জন্য যখন আসিয়াছিলেন তখন 
নিশ্চয়ই আমি কলিফাতায় ছিলাম না। 

আমি যখন কলিফাতায় যাইব তোমার অবসর মত 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিলে আনন্দিত হইব । 

ইতি 
২৯শে ভাদ্র ১৩২২ 

শুভাকাজ্দী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুয় 


(৬) 


ফল্যাণীয়েষু-.. 
জ্বরে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী হইল। এখানকার অভিনয় 281১৫ 
আশ্বিনে হইবার সম্ভাবনা আছে, এখনো নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারিতেছি .না, তুমি সেই সময়ে আসিতে 
পারিলে আনন্দিত হইব। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
ইতি__ 
২রা আহ্িন ১৩২৭ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


মাসিক বন্ুমতী . 


( ) কি 
য়া 
কল্যাণীয়েযু-_ ঙ 
৬ই মাঘে পিতৃদেবের স্মরণার্থ ্ুভা--সেদিন আমি 
উপস্থিত থাকিব, অতএব সেদিন নিঃসন্দেছই তোমার 


সঙ্গে দেখা হইতে পারিবে । ডে 
| ২৯শে পৌষ 
শুভানুধ্যায়ী . 
শ্রীরবীজ্ঘনাথ ঠাকুর 
(৮) 


তোমার শ্বশুর মহাশয়ফধে আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানাইবে ৷ ঈশ্বর তাহাকে নিরাময় করুন। আমি সস্ভ- 
বত £1৫ মাঘের পুর্বে কলিকাতায় ষাইতে পারিব না । 
মাঘোৎসবের সময় যখন যাইব তখন তুমি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া কেদার দাদার সহিত সাক্ষাত করাইয়া দিবে । 

৭ই পৌষ উৎসব উপলক্ষে যদি আসিতে পারিতে 


আনন্দিত হইতাম । তোমার সর্ধ্ধাঙ্গীন মঙ্গল কামনা 
কত্সি। রর ইতি--. 
৫ই পৌষ ১৩১৭ 
শুভাকাজগি 
_ জ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শাস্তিনিফেতন 
কল্যাণীয়েযু-_ সোলপুর 


তোমার শ্বশুরের মৃত্যু সংষাদে আমি অত্যন্ত 
ব্যঘিত হস্থলাম। আমি অনেক দিন হিমালয় পর্বর্বতে 
রামগড় নামঞ্ষ স্থামে ছিলাম, জেই কারণে .তোমাদের 
সংবাদ পাই নাই। রর 

অকস্মাৎ এই শোকে তোমার চিত্তে যে অবসা 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা৷ হইতে তুমি" মুক্তিলাভ কর 
এই আমি ফামনা করি। ঈশ্বরের গ্রাতি নির্ভর রাখিয়া 
নিজের পুর্ণ শক্তিতে সংসারের সমস্ত বিদ্ববাধার সহিত 
সংগ্রাম করিবার উৎসাহ তোমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত 
হউক।” শোকের মধ্য দিয়া শাস্তি এবং আঘাতের 
মধ্য দিয়! শক্তিলাভ কর---বেদপার মধ্য দিয়া তোমার 
অন্তর্ধামীর ফল্যাণহস্তের স্পর্শ অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি 


কর, এই আমার আনীর্ব্বাদ | ইতি 
১৩ই আষাঢ় ১৩২১. 
শুভাকাজ্ষী 


শ্রীবীক্রনাথ ঠাকুর, 
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তেরে। 
কর্মজীবনের সৃচনা -ফোর্ট উইলিরম কলেজ 
ললদীখির ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র, ১৮৪১ সালের 


২১ ডিসেত্বর,' বাংল। বিভাগের সেরেস্তাদাবের (প্রধান 
পণ্ডিতের ) পদে নিযুক্ত হলেন। গোলদীঘিএ বিভ্ঞালয়ে অদ্যরনের 
পর্ধ শেষ হবার কয়েক দিনের মধোই লাল্দীঘির কলেজে তিনি চাকবি 
পেলেন। গোলদী[ঘর দ্বাদশ বছর ছাত্রজবনের পর, বর্মজীবনের 
গুরু হল লালদীতিতে। 

লালদী(ঘর পররিপার্শ তখন কেমন ছিল, সে লম্বংহ্ধ একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছেন : "ট্যাঙ্ক স্যারের উত্তর দিকে হ"”: রাইটার্স 
বিজ্ডিং নামে সুন্দর লাববন্দী গৃঠশ্রেণী। দক্ষিণদিকে হ'ত পাবলিক 
এন্সচেঙ্জ এবং কয়েক স্দাগরী মাফ্িস, পশ্চিমদিকে ইন্টনিমুন ব্যান্ক 
ও কাষ্টম হাউ এবং পু দিকে বেঙ্গল রাব হাউস ও ম্যুর হিকি ভ্যাণ্ত 
কোম্পানীর নিলামঘ!। এদনী লোকেন। ট্যাঙ্ক স্কয়ার অঞ্চলকে 
লালদীছি বলে। লালদীঘিত দক্ষিণে হেস্টিংসের একটি মর্ম মৃষ্ি 


আছে। স্বয়ারের পুবদিকে ওল্ড কোর্ট হাউস দ্বীট। রাইটার্স 
বিল্ডি-এ জাগে কোম্পানীর রাইটারর|। থাকতেন । এখন তার 


একটি অংশে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়েছে ।(১) 

১৮৪২*৮৩ সালের লালদীঘির বর্ন! । যে সময় থেকে উশ্বরচন্তর 
নিয়মিত ভাবে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যাস্তায়াত করতে আরস 
করেন,,সেই সময়ের কথ!। 


নবষুগের বাংলার ইতিহাসে ফোর্ট উইলিমুম কলেজ একটি 
আলোকত্তত্তের মতন গঁড়িয়েছিল একদিন। চাঞিদিকে তখন 
জন্বকার ও বিশৃঙ্ঘল1। বৰ্ণিকের মানদণ্ডটিকে রাতারাতি রাজদণ্ডে 
পঞ্জিণত্ত, করার পথে অভ্তরায় অনেক। কোন দিকে, কোন পথে 
চলভে হবে, তা নিণাঁত হয়নি, অথচ বিদেশী হঠাথশাসকর। দুর্নীতির 








পোসিসপীশি 
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জোয়ারে গ-ভাসিয়ে চলেছেন । এই সময়ু ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
াদের দিকনির্ণয়ের জন্য প্রতিঠিত হয়, ১৮** সালে। 

বিদ্কামাগর যখন সেরেস্তাদারের পদে নিযুক্ত হলেন, তখন তার 
বয়স বাইশ বছর। ফোর উইলিয়ুম কলেজের বয়স তখন বিয়ার্লিশ। 
এতদিন ধ'রে কডলজের হলঘরে ইংরেজ সিবিজিয়ানদের সঙ্গে এদেশী 
পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ পরিচমু ঘটেছে। পণ্ডিত ও মুনসীরা যে কেবল 
সিবিলিয়ানদের বাংল! ফ!রসী হিন্দী ভাল শিক্ষা দিয়েছেন, ত| নয়, 
নিজে্াও অনেকে ইংরেজী শিখেছেন । কেবল ভাষার বিনিময় হয়নি, 
ভাবেরও বিনিময় হয়েছে । ভারতীয় ও ইযোরোনলীয় জীবনের ভাবধার। 
ও সামার্জিক আদর্শের আদান-প্রদান হয়েছে। কেবল গোল" 
দীঘির হিন্দু কলেজে হয়নি, লালদীতির ফোর্ট উইলিয়ম বজেজেও 
যুছে। 

থে বাল! গদ্ততাধাস্থ আজ আমর! বিচীর-বিদ্ুর্ক করি, সাহিতা 
রচন। করি, তাঁরও জন্স্থান ফোঁটি উইলিযুম কলেন্জ। 

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার অনেক আগে থেকেই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেঙ্গে পাশ্চাত্য ভাবধারার আমদানি আব হয়েছে এবং এদেশের 
তকণ ছাত্রদের আগে পণ্ডিত মশাইর| সেই ভাবধারার সংস্পর্শে 
এসেছেন । বাংল! দেশের এই কলকাত। শহরের লালদীতির তীরে, 
মদাগরী পরিবেশের মধো, পূর্ব-পশ্চিমের উপহার" দেওয়া-নেওয়ার 
পাল। প্রথম শুক হয়েছে। 

ফোর্ট উইলিয়ুম কলেজের শেষ পর্ষে, অপরাহৃকালে বল! চলে, 
বি্তাসাগর মহাশয় তার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার যোগ পেয়ে" 
ছিলেন। তা! পেলেও, হ্াজিডে, সিটন-কারঃ বিন প্রমুখ এমন 
একদল আদ্‌শোদ্দীপ্ত সিবিলিয়ানের প্রত্যক্ষ সাল্লিধ্যলাভ তিনি 
করেছিলেনু, ধাদের বল্ষ্ঠ উদারনীতি ও বিচারবুদ্ধি তাকে বিশেষ 
ভাবে কর্মজীবনে অনুপ্রাণিত করেছিল। কর্মজীবনের প্রারভের এই 
প্রেরণ! ঠার ভবিষ্যৎ জীবনের দিকনির্ণয়ে যে কতকটা অন্ততঃ সাহায্য 
করেছিল, তা জন্বীকার কর! যায় না। 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠায় পরিফল্পনা করেছিলেন লর্ড 
ওয়েলেসলি। রেভারেণ্ড হাটন তাঁর ওয়েলেসলি'জীবনীর প্রথমেই 
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পাপকদের মধ্যে ওয়েলেনলির মতন কৃতী পুরুষ অল্পই ছিলেন। 
ক্লাইভ সাম্রাজ্য জম্ম করেছিলেন, হেঘ্টিংস তা রক্ষা 
করেছিলেন, আর ওয়েলেসলি তার পাকাপোক্ত ভিৎ পত্তন 
করেছিলেন বলা চলে। হাটনের কথ! মিথ্যা নয়।. 
ওয়েলেসলির মতন দূরদর্শী ও দৃঢ়চিত্ত শাসক' উনিশ শতকের 
প্রথমাধ্বে, আর কেউ এদেশে আসেন নি। 

মহীশৃর-বিজয়ী ওয়েলেসলির আভিজাত্যবৌধ ও মেভাজ খুব 
সঙ্গাগ ছিল। উপেক্ষিত বশিকের স্তর থেকে তিনি ইংরেজদের 
প্রকৃত শাসকের স্তরে উন্নীত করতে চেক়েছিলেন এবং করেছিলেনও। 
উইলিয়ম হিকি তার ন্মৃতিকথায় লিখেছেন ষে, ওয়েলেসলি ষে রকম 
বিলাসিতার মধ্যে বান করতেন, তা কর্পনাতীত। স্তার আসবাবপত্র, 
উৎসব, খানাপিন!, ভোজসভা, চাজচঙগনের জমক দেখে কলকাতার 
লোক স্তস্তিত হয়ে যষেত। সর্ধব্যাপারে যেমন তিনি রাজকীয় 
চালে চঙ্গতেন, তেমনি রাজকীয় ভঙ্গিতে চিস্তাও করতেন। 
মধ্যযুগের নোংরা জবিন্তস্ত বন্দরনগর থেকে, কলকাত! শহরকে 
আধুনিক মহানগরীতে রূপান্তরিত করার পরিকল্পন। তিনিই 
করেছিলেন । বুটিশ শাসকদের নতুন রাজধানীর আভিজাত্য ও 
স্বাতগ্ত্র কলকাত। শহরের বাইরের রূপের মধ্যে ফুটে উঠুক, এই ছিল 
তার কামা। কলকাতায় রাস্তাঘাট, (রণ, স্কয়ার ও নতুন নতুন 
গৃহনির্মাণের পরিকল্পন! তিনিই করেন। অভিজাত মহানগরীর 
কেন্্রস্থলে থাকবে ভারতের বড়লাট বাহাছবরের প্রাসাদতুল্য 
অটালিকা। এও ওয়েলেসলির পরিকল্পন1। তার জন্য পুরনে! 
গবর্ণমেন্ট হাউস ভেঙে, তার সঙ্গে কাউন্সিল হাউস এবং আরও 
ধোলখান! প্রাইভেট ম্যানান দখল ক'রে (সব ক'টি নতুন গৃ, 
পাচ বছরের বেশী তৈরী হয়নি), সেগুলি সব ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে 
নতৃন লাট সাহেবের অট্টালিক!- নির্মাণ করার পরিকল্পন! কবেন 
ওয়েলেসলি।(৩) পুব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণের বিশাল প্রশস্ত 
উদ্তান ও ক্বয়ারের মধ্যে 'লাটমাহেবের বাড়ী' কলকাতা শহরের 
হাজার হাজার অট্টালিকার সভায় সভাপতির মতন বিরাজ 
করবে। তবেই তো! ইংরেজ শাসকের মর্যাদা বজায় থাক্‌বে। 
ওয়েলেসলির সব পরিকল্পনাই ছিল এইরকম রাজকীয় 
পরিকল্পন!। 

রাজকীয় হলেও, অথবা! মধ্যযুগের মতন জমকবছুল হলেও, 
ওয়েলেনলির চিন্তাধারার মধ্যে যে প্রশস্ত! ছিল, শিক্ষা: ও সমাজ- 
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ধাসিক বসত 


১১ 


স্কারের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের ফ্াফঙলগ একদিক থেকে ভালই 
হয়েছিল। হাটন তাই মন্তব্য করেছেন £ 01 ৪. 01606 দা111 
1713 10820171006806 11) 61916911100 ৮৮28 0106 
৪06৫০ ৮1110], ড7০116319 283717০4 €০%৪103 [00110 
চ0118, 0116 219 2130 10917100.(8) কেবল লাটপ্রাসাদ 
ন্য়, কলকাত! মহানগণীতে ঠিক অক্সফোর্ড কেছ্িজ বিশ্ববিদ্তাকধের 
মতন একটি বিভ্তায়তন স্থাপন করতে হবে, এও তার পথিৰল্পন! 
ছিল। এই বিদ্তায়তনে নতুন ইংরেজ সিবিলিয়ান্ূরা এদেশের 
ভাষা, সাহিত্য, লোকাচার, সামাজিক রীতি-নীতি ইত্যাদি শিক্ষা 
করবেন। শিক্ষা দেবেন এদেশের পণ্ডিতরা। এই ভাৰে শিক্ষ। 
পেলে তীর! শাসনযোগাতা অনু করবেন। তা নাহ'লে তরুণ 
বয়সে স্বদেশ (ইংল্যাণ্ড) থেকে কেবল কষেকটি বাণিজ্যের সুত্র 
মুখস্থ করে এসে, সদাগরী সঙ্কীণণ মনোবৃত্ত নিয়ে অন্ত দেশের 
শাসক হওয়া যায় না। শিক্ষার অভাবে তারা উচ্চ্ঙ্ঘঙ, ছ্েচ্ছাচারী 
ও জন্ুদার হ'তে বাগা হন। দেশের গোক কাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। ইংরেজ শীসকর। এখন আর কোম্পানীয় আমলের 
বণিকদের এজেন্ট নন, কার! ইংরেজ জাতির প্রতিনিধি। ইংরেজদের 
শিক্ষা্দীক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতীয় প্রতিহোন ধারক ও বাহক বদ তার! 
ন! হতে পারেন, ত1 হ'লে 'সাত সমুদ্দর তের নদী" পার হয়ে এসে, 
পরদেশে শাসন করার কোন অধিকার তাদের নেই। যেদেশ 
শাসন করতে হবে, সেদেশের ভাষ!, সাহিতাঃ সংস্কৃতি, ও সমাজ- 
জীবন সম্বদ্ধেও' যথেষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। তার জন্য একটি 
বিদ্তায়ুতন স্থাপন করা প্রয়োজন, যেখানে এদেশের পণ্ডিতরা ভাবী 
ইংরেজ শাসকদের শিক্ষা দেবেন। কোম্পানীর ভিরেক্টরদের এই 
সব বিস্তারে জানিষে ওয়েলেসলি একটি নোট" পাঠান (১*ই 
জুলাইঃ ১৮০০ )। (৫) কলেজের কাজ আরঙ্ত হয় ১৮** সালের 
২৪শে নবেম্বর থেকে। 
ওয়েলেসঙ্লির ইচ্ছ। ছিল, অফুফোর্ড-বেস্বিজের মতন একটি 
আবাগিক বিদ্যায়তন স্থাপন করা । সেই উদ্দেশে তিনি গার্ডেনরীচ 
অঞ্চলে পাচখানি ভাল বাগানবাড়ী কিনেছ্িজেনে এবং নতুন ক'রে 
গৃহনির্মাণের পরিকল্পনাও করেছিলেন। যতদিন ত| ন! হয়ঃ 
ততদিনের জন্য মধ্য-কলকাতাযু ম্যাকডোনান্ড নামে এফিজন 
জ্যান্সিংমাষ্টারের প্রকাণ্ড অট্টাঙ্গিক। (পাবলিক এক্সচঞ্জ) তিনি 
লীজ নেন।(৬) পরে বাইটা্স বিদ্ডিংএ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
স্থানান্তরিত হয় এবং কোম্পানীর ডিরেইুরদের পৌধকতার * অভাবে 
গার্ডেনরীচের পরিকল্পনা ত্যাগ করতে হয়ু। অক্সফোর্ড-কেমাব্রজের 
আদর্শে প্রন, ভিজিটার, প্রোভোষ্ট গুভূতি নিযুক্ত হন। জারবী 
ফারসী হিল্ুস্কানী ও বাংলা ভাষ1-সাহিত্য শিক্ষা দেবার জন্ত এদেশী 
অনেক পণ্ডিত ও মৌলবীও নিযুক্ত হন। বাংল! বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক নিযুক্ষ হন পাদ্রি উইলিয়ম কেরী। প্রধান পণ্ডিত 
মৃতু বিগ্তালঙ্কার, দ্বিতীয় পণ্ডিত রামনাথ বাচম্পক্চি, এবং 
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১২ ধাগিক বন্ধুঞগতী 


সহকারী পণ্িত শ্রীপতি রায়। আনন্দচন্দ্র শর্ষ, রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ তর্কালঙ্কার, পন্পকোচন চূড়ামণি, রামরাম 
বন্থ। পণ্ডিতদের মানিক যেতনও তখনকার দিনের বিচায়ে, ভালই 
ছিল। প্রধান পণ্ডিত সৃত্যাপ্তয়ের বেতন ছিল মাসিক ২**১, দ্বিতীয় 
পণ্ডিত রামনাথের ১**২। ফোর্ট উইলিয়ম*্কলেজের তখন স্বর্ণবুগ । 
,. বি্দ্তাসাগরের আমলে ফোট উইলিয়ুম কলেজের এঅবস্থা ছিল 
নাঁ। তখন তার দীনাবস্থা। গোড়া থেকেই কোম্পানীর বণিক" 
বুদ্ধিসর্ব্থ তিরেক্টররা ওয়েলেসলির এই শিক্ষাদীক্ষার সাড়ম্বর 
আয়োজনকে নুনজরে দেখছিলেন না। কলেজের কাজ আর 
হবার অল্লদিন পরেই, ১৮*২ সালের ২৭" জানুয়ারীর একটি পত্রে 
তার! কলেজ বন্ধ ক'রে দিতে রলেন। গপন্র পেয়ে ওয়েলেসলি 


ক্ষুব্ধ হ'ন বটে, কিন্তু কলেক্জ বন্ধ নাক'রে পত্রোত্তরে আবার তার. 


আবগ্থকতার কথা উল্লেখ করেন। বিলাতের ইও্ডিয়া আফিসের' 
দলিলপত্রের মধ্যে একটি এতিহাসিক পত্র আছে এই শিরোনামে £-- 
“111. [793010078 0080:580101)3 017 1,010 ৮/61198159:3 
10117065 1612055 00 01 0011620 8৫ 1701 ড111151-৮(৭) 
ওয়েলেসলির প্রস্তাব স্মর্থন ক'রে হেহিংস যাঁমস্তব্য কষেন তার 
মর্ম এই £ 
প্রাপ্ত বঙ্ছর পশুত্রিশ নাগে আমি এবিষয়ে একটি পরিকল্পনা 
খসড়া করি। তাতে আমি প্রস্তাব করি যে, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ে 
একটি ফারসী অধ্যাপকের পদ স্যক্ি,কর। হোক এবং ফারসী শিক্ষার 
ব্যবস্থা হোক। প্রস্তাবটি মুদ্রত ক'রে আমি কোম্পানীর 
ডিরেক্ট্দের পাঠাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্তেলীর আমার প্রস্তাব 
সমর্থন কবেন। স্বগাঁম় ডর জনসন বলেন ষে প্রস্তাব গৃহীত হ'লে 
তিনি অনান্য সৰ ব্যবস্থ। বরে দেবেন। কিস্তুতা হয় না এব: 
প্রস্তাবটিকে চাপ! দিয়ে দেওয়! হয়। একথ! বলার উদ্দেশ্ঠ এই 
ষে, হঠাৎ আমি কোন সাময়িক ইচ্ছার বশে লর্ড ওয়েলেসলির প্রস্তাব 
সমর্থন করছি না। এ-সম্বদ্ধে দীর্ঘকাল ধ'রে আমি নিক্কেও চিন্ত! 
করেছি এবং ওয়েলেসলির প্রস্তাব আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। 
ষার প্রস্তাব আরও বিস্তৃত এবং তিনি বাংলাদেশে এই শিক্ষার 
ব্যবস্থা করতে চান। এদিক দিয়েও ঠার বক্তবা আমি যুক্তিগঙ্গত 
ও প্রপিধেয় মনে করি৷” 
ওয়েলেসলির নিজের যুক্তি এবং তার সমর্থকদের যুক্তির চাপে 
কোম্পানীর বর্তার। তাদের পূর্ধমত সংশোধন ক'রে, ১৮*৩ সালের 
২র। সেপ্টেম্বর জানান যে, কলেজ রাখা! হোক, কিন্তু মান্রাজ ও 
বোশ্বাইযের রাইটারদের জন্ম নয়, কেবল বাংলাদেশের রাইটারদের 
জন্য রাখা হোক। ১৮*৭ সাল থেকে তাই কর! হয়, প্রোভোষ্ট, 
ভাইস-প্রোডেষ্টের পদ তুলে দেওয়া হয়, পণ্ডিত-মুনসীদেশ্খ সংখ্যাও 
অনেক কমিয়ে দেওয়! হয়। কলেজের পূর্বপ্রীধান্ত বীতিমত ক্ষণ 
হয়। এর মধ্যে আবার ১৮* মালের ২১শে মে কোম্পানীর 
ডিরেক্টর! জানান যে হেফ্িবেরিতে ভার! সিবিলিয়।নদের শিক্ষার 
' জঙ্ একটি কলেজ স্থাপনের সঙ্কল্প করেছেন এবং সেখানে কেবল 
ইনোরোগীয় ব্গ।লয়, প্রাচা বিছ্ধ! ও ভাষা! ভার! শিক্ষা করবেন। 
তবে হয়ত হেজিবেরি কলেজে তাদের প্রাচ্যবিগ্ঠা ও ভাষাশিঙ্ষ 


| ১ম খণ্ড, ১৭ লংখ)। 


সম্পূর্ণ হবে ন। এবং তার জন্য তাদের ফো্ট উইলিয়ম কলেজে আরও 
কিছুদিন শিক্ষ! দেওয়ার প্রয়োজন হবে। যথাসম্ভব স্বল্প ব্যয়ে সেই 
উদ্দেষ্তে কলেজের কাজ চালাতে হবে। হেলিবেরির এই ৰলেজ 
স্বাপিত হবার পর স্বভাবতই ফোর্ট উইলিযুম কলেজের গুরুত্ব 
অনেক কমে হায়। উইলিয়ম বেশিঙ্কের আমলে কলেজের কাজবর্ম 
আরও সঙ্কুচিত হম্ন। একজন সেকেটারী, তিনজন পণীক্ষক ও 
কয়েকজন মাত্র পণ্ডিত ও মুুনশী ছাড়! বাকি সব অধ্যাপক ও 
তাদের সহকারাদের কর্মচ্যুত কর! হয়। 

১৮৪১-৪২ সালে বিস্তাসাগর যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
বাংল! বিভাগের প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন, তখন নতুন 


'নিষুমকামুন প্রবর্তন ক'রে কলেজের কাজ আরও সন্কুচিত কর! হয়। 


১৮৪১ সালের ২৩ জুন এই নিয়মাবলী প্রবস্তিত হয় (10163 ৪0৫ 
[০01710109০1 1165 0011606 ০ 77010 ড/111191), 
1841 )। বিদ্যাসাগর তার ছ' মাস পরে কলেজে যোগদান করেন । 
কলেজের মিবিলিয়ান-ছাত্রদের জীবনযাত্রার দিকে জারও সতর্ক দৃটি 
দেবার জন্য সেক্রেটারীকে জন্থয়োধ কর! হয়। সেক্রেটাবীর সম্মতি 
ও অনুমোদন ভিন্ন ছাত্ররা কলেজগৃহের বাইরে কোন স্থানে বাস 
করতে পারবেন না । অকর্মণ্য ও অলস ছাত্রদের যত শত সম্ভব দেশে 
ফিরে যেতে হবে। এক বছরের মধ্যে কোন ছাত্র যদি দু'টি ভাষ। 
শিখতে না পারেন, তাহলে আলস্য ন! অক্ষমতা, কি কারণে তিনি 
তা পাবেননি, সেক্রেটারী সে বিষয়ে তদস্ত করবেন।. আলশ্যের জন্য 
হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই ছাত্রকে স্বদেশে পাঠাবার বাবস্থা! করতে হবে। 
আর অক্ষমতার জন্য হ'লে কাকে আরও তিন মাস সময় দেওয়া হবে। 
যদি তার মধ্যেও তিনি শিখতে ন! পারেন, তাহ'লে দেশে কিরে যেতে 
হবে। ১৮৪২ সালের ২* জুলাই থেকে, বাংল! ও ফারসী শিক্ষার 
ব্দলে বাংল। ও উদ ভাধ! শিক্ষার ব্যবস্থা কর] হয়। ফোট উইলিয়ম 
কলেজের এই নতুন পরিবেশে বিদ্যাসাগরের কর্মজীবন শুরু হয়। 

কলেজের পরিবেশের ও সিবিলিয়ান ছাঞ্জদের জীবনযাজার এই 
পরিবর্তন সম্বদ্ধে সমপামন্ধিক কৌন সমালোচক ক্যালকাট! রিভিউ: 
পত্তিকায় লেখেন (১৮৪৬ সালে ) £ “কলেজের কেবল নামটিই আছে 
এখন, আর কিছুই নেই। তার লক্ষ্য, তার শিক্গাপদ্ধতি ও পরিবেশ। 
ত্রিশ বছর আগে যা ছিল, এখন আর তা নেই। সিবিলিয়ান 
ছাত্রদের মনৌবৃত্তির বা জীবনযাত্রার একট! যে মৌলিক পরিবর্তন 
কিছু হযেছে, তা নয়। খেলোয়াড়, পড়ুয়া ও সের! জেপ্টলম্যান 
হবার বাসন। এখনও তাদের উগ্র। ভল্গুক-শীকার ও বাঘ শীকারে 
কৃতিত্ব দেখানে! এখনও তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। মাথায় গবর্ণমে্টের 
সরকারী নিয়ুম-কামন ছাড়! জার কোন বস্তর স্বান নেই। লেখা 
পড়াট! গৌণ ব্যাপার । এখনও চৌরঙ্গীর সালাতে তাদের দৈনন্দিন 
জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটে যায়। তবে আগেকার সিবিলিয়ান 
ছাত্রদের সঙ্গে কাদের তফাৎ এই যে, বিলাসিতার বহর তাদের অনেক 
কম, এবং তার কারণ জার্থিক । এখনও যে তার! খগগ্রস্ত হন না, 
তানয়। তবে আগে খণের বহর লাথ টাক] পর্যস্ত ছাড়িয়ে যেত, 
এখন পেটা পাঁচ হাজারে এসে দাড়িয়েছে ।*(৮) 


(৮) 0910005 1২5৬15জ, ০! 
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_ শাসকন্ুলভ' উদ্ধত বেপরওয়া মনোভাব নবীন সিবিলিয়ীনরাও 
ছাড়তে পারেননি । হেলিবেরি কলেজের ছাপ প্লিয়ে যখন তারা 
এদেশে আসতেন, তখন তীর! ভ্রাঙ্গের ভাবী পদমর্ধাদ| ও ক্ষমতা! সম্বস্থে 
সচেতন হয়েই আসতেন । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকদের 
সঙ্গে তদের গুক্ক-শিষ্যের সম্পর্ক কোন কালেই স্থাপিত হ'ত না। 
শ্বেতাঙ্গ শীদকের সজাগ কৌলীন্তবোধ তারা! কৃষ্ণাঙ্গ এদেশী পণ্ডিতদের 
সান্নিধো এসে ত্যাগ করতেও পারতেন্ন না । শিক্ষার্থা থাক! কালেও 
ঠারা পিবিলিয়ানী জীবনের রিহার্সাল দিতেন কলকাতা শহরে। 
কিন্ত তা সত্বেও, উনিশ শতকের গোড়ার দিকের রাইটারদের সঙ্গে 
চতুর্থ দশকের নবীন সিবিলিয়ানদের শিক্ষাদীক্ষার ও মনোবৃত্তির 
ষে যথেষ্ট পার্থকা ছিল ত1 অস্বীকার করা যায় না। শিল্পবিপ্রবোত্র 
ও সংস্কারপরব্তী যুগের এই নবীন ইংরেজ লিবিলিয়ানদের এমন 
কতকগুলি চারিত্রিক গুণ ছিল যা প্রশংসনীয় । শিক্ষা ও সমাজ 
সংস্কারের ব্যাপারে তার! অগ্রণী ছিলেন। উইলিয়ম গ্রে, জজ 
ক্যাম্পবেল, রিচার্ড টেম্পল প্রভৃতি ছিলেন বিভ্ভাসাগরের আমলের 
নবীন সিবিলিয়ান | হালিছে, জন পিটার গ্রাযান্ট, ও সিসিল 
বীডনের সঙ্গেও কর্মজীবনে ভার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। 
বিষ্তাসাগর যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ছিলেন 
তখন হ্ালিডের ও পিটার গ্র্যাপ্টের বমুম পয়ব্রিশ-ছব্রিশ' বীভনের 
বয়স পচিশ-ছাব্বিশ, উইলিয়ম গ্রেওর বয়স তেইশ-চবিবশ,। 
ক্যাম্পবেলের বয়স সত্র“আঠার এবং রিচার্ড টেম্পলের বয়ুস যোল- 
সতের। বিদ্াসাগরের নিজের বয়ুস একুশ-বাইশ। 

ইতিহাসের এক শুভক্ষণে, এক দল তকণ ইংরেজ সিবিলিয়ানের 
সঙ্গে বাংলীদেশের এক তুকুণ ব্রাঙ্গণ পঞ্জিতের যৌগাষোগ হয়েছিল। 
কর্মই ছিল সেই ধোগাযোগের একমাত্র ভিত্তি। লালদীঘির ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ থেকে বিদ্যাসাগর সবার কর্মজীবনের মধ্যাহকালে 
আবার গোলদীঘির সংস্কৃত কলেন্ে ফিরে গিয়েছিজেন। কোন 


সমমই তার কর্মজীবনে 'পূর্বপশ্চিমের' এই মিলনের যোগশৃত্র ছিম্স 


হয়নি। নবীন আদর্শোদীপ্ত সিবিলিয়ীনর| তরুণ বাঙালী 
পণ্ডিতের শীর্ণ পাঁজরে যে অগ্রিশ্কুলিঙ্গের আভীস পান, পরে তাঁর 
বিচিত্র বহ্ছিলীলায় তীর! স্তন্ডিত হযে যান। কেবল জীর্ণ- 
পরিত্যজ্যকে ভম্ম করেই তা ক্ষান্ত হয়নি, বিশ্বকর্মার মতন বিচিত্র 
নির্মাণ-সাধনায় ত| নির্বাণলাভ করেছে। 


তখন ফোর্ট 'উইলিম়ম কলেজের স্নেক্রেটারী ছিলেন ক্যাপটেন 
জি, টি, মার্শাল । ১৮৩৮ সালের জুন মাস থেকে মার্শাল, মাসিক 
এক হাজার টাক! বেতনে কলেজের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। 
সংস্কৃত কলেজের সঙ্গেও ভার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্রদের বৃত্তিপরীক্ষার পবীক্ষক ছিলেন এবং কিছু দিন 
কলেজের সেক্রেটারীও ছিল্নে। স্ততুরাং ঈশ্বরচন্ট্রের ছাত্রজীবনের 
কৃতিত্বের কথা তিনি আগে থেকেই জানঙেন। তাই ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদার ম্ধুহ্দন 
তর্কালঙ্কারের মৃত্যুর পর ঈশ্বরচন্ত্র যখন উজ্ত পদের প্রা্থা হন, তখন 
মার্শাল সাহেব তাকে নিয়োগ করার জন্ত সরকারের কাছে বিশেষ 


সুপারিশ করেন। ' তারই চেষ্টায় ঈশ্বরচন্জ সহজেই চাকরিটি পান। * 


গাঁদিক বস্তা 
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ঈশ্বরচন্দ্র 'বিভাসাগর' উপাধি পেয়ে সংস্কৃত কলেজের পাঠ 
শেষ করেছেন। তার কয়েক দিনের মখেোই সরকারী চাকরীও 
গেলেন। পিতা! এ্রকুরদাসের মনে সেদিন যে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল, তা কেউ জ্বানে না। না জানলেও বোবা যায়। 
বাগবাজারে সিংহ মহাশয়ের বাড়ী বসে এক দিন জাট বরের 
বালক শইঈশ্বরচন্ত্রের শিক্ষা নিয়ে তর্কবিতর্ক হয়েছিল। দরিদ্র 
অসহায় পিতার পুত্রটিকে ভার আত্বীয়-স্থজন এমন কোন শিক্ষা 
দিতে চেয়েছিলেন, বাইরের নির্মম জগতে যার বিনিমন্-যূল্য আছে, 
যার দৌলতে সহজে কোন সাহেবের হৌসে চাকরি পাওয়া বায়। 
সে বিস্ঞ। সে দিন ইংরেজী-বিদ্ত! হলেই চলত । ঠাকুরদামের ইচ্ছা 
ছিল ইশ্বরচন্ত্র গ্রামে গিয়ে চতৃষ্পাঠী খোলেন এবং অধ্যাপনা করে 
ব্রাঙ্মণ পঞ্ডিতবংশের সন্তানের বর্তব্য পালন করেন। স্বপ্নবিলাসী 
তিনি ছিলেন না, তার পুত্রও ছিলেন না। ভাল চাকরি ক'রে ঈশ্বর 
তার সংসার শ্বচ্ছনে প্রতিপালন করবে, এ রকম কোন বাসনা 
কোন দিন তার মনে বাসা বাধেনি। তবু যেদিন ঈশ্বরচন্্র সম্মানে 
সরকারী চাকরিতে নিযুক্ত হলেন, সেদিন নিশ্চয় ঠাকুরদাসের মন 
থুমীতে ভ'রে উঠেছিল। শহর থেকে দৃরে বীরলিংহ গ্রামেও এই 
জানন্দের বার্তা রটে গিয়েছিল। 
পিতা! ছিলেন মাসিক দশ টাক! বেতনের চাকরিজীবী । সার! 
দিন টাকা আদায় ক'রে ঘুরে ঘুরে, জ্িশ দিন পরে তিনি নিজে দশটি 
টাক। মদ্ুরি পেতেন। এখন ঈশ্বরচন্দ্ের মাসিক বেতন হ'ল পঞ্চাশ 
টাকা, পিতার বেতনের পাঁচ গুগ। বয়সও ঠাকুরদাসের পঞ্চাশ 
হয়েছে, প্রো হাযেছেন তিনি । দেহ-মনে ক্লাস্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
দশ টাকা ব্তেনের চাকরি করার এখন আর তার প্রয়োজন কি? 
একদিন ঠাকুরদাসকে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন £ “বাবা, এখন আর আপনার 
এরকম হাড়তাঙ! খাটুনি খেটে দশ টাকা রোজগার করার 
দরকার নেই। আমি তো! পঞ্চাশ টাক বেতন পাব, তাতেই কোন- 
রকমে কুলিয়ে বাবে। আপনি এখন দেশে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম 
নিন। পঞ্চাশ টাক থেকে কুড়ি টাক! ক'রে প্রতি মাসে আপনাকে 
পাঠাব, বাকি ত্রিশ টাকায় কলকাতার বাস! খরচ চালিয়ে নেব।” 
পুত্র আর সেই দশ-বারে! বছর আগেকার একগু য়ে একাষেড়ে 
ঈশ্বর নন শুধু, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিভালাগর। বাইশ বছঙ্ক স্তর 
বযুস হয়েছে বিবাহিত তিনি, নাবালফ বালক নন। গার বথা 
সহজে ফেল। বায়ু না। ঠাকুরদাস প্রথন্মে আপত্তি করেন। 
সেকালের পিতাদের আত্মন্বাতস্ত্রাবোধ এত প্রবঙগগ ছিল যে সহজে 
স্তর! পুঞ্জনির্ভর হতে চাইতেন না। দশ টাক! বেতনের সামান্ত 
চাকরি হলেও, ঠাকুরদাস তাই দিয়ে অসামান্য কাজ করেছেন । 
কেবল মনংসার প্রতিপালন করেননি, এ দশ টাক! দিয়ে তিনি 
বাংলাদেশের একজন বিগ্াসাগরকে' গ'ড়ে তুলেছেন, মান্য 
করেছেন। সরকারী পঞ্চাশ টাকার চাইতে এই বেসরকারী দশ- 
টাকার দাম জনেক বেশী। * 
শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদাসের জাপত্তি টিকল না। কেউ কেউ 
বলেন, এই সময় তিনি একদিন কলকাতার পথে অশ্বের পদাঘাতে 
আহত হন। তার জন্ত ঈশ্বচ্্র তাঁকে দেশে পাঠাবার জন্ত আরও 
- বাস্ত হয়ে ওঠেন। কথাটা মিথ্যা না-ও হতে পারে। রুলকাতা 
শহরে তখন আধুনিক মোটর-ট্রযাফিক” ন! থাকলেও, .ছোড়ার গাড়ী 


১৪ মালিক বন্দী. 


ও ঘোড়ার উৎপাত ছিল যথেষ্ট । পথে ছূর্ঘটনাও কম ঘটত ন1। 
সেকালের সংবাদপজ্জে এরকম দুর্ঘটনার অনেক (কবৌতুককর বিবরণ 
পাওয়! বায়। ঘোড়ার-গাড়ীর চাকার তগ্গায়, পড়ে, অথবা! ক্ষিপ্ত 
ঘোড়ার পদাঘাতে কঞ্জকাতার পথচারীর! তখন আজকের মতনই 
আহত ও নিহত হতেন। ঠাকুরঙ্লাসকে পথে পথে চাকরির কাজে 
ঘুরে বেড়াতে হ'ত। একদিন দুর্ঘটন1 ঘটা জাশ্চর্য নয়। যাই 
হোক, চাকরি ছেড়ে শেষ পর্যন্ত তিনি দেশে ফিরে যেতে রাজী হন। 
পনের বছর বয়সে তিনি কলকাতা শহবে চাকরি করতে এসে- 
ছিলেন। তখন ঈশ্বরচন্দ্র জন্মাননি। প্রায় পয়ত্রিশ বন্ধুর ধ'রে 
তিনি একটানা! একঘেয়ে চাকরি করছেন। কৈশোর থেকে প্রো 
পা দিয়েছেন। এখন তীর বিশ্বাম নেশুয়া দরকার । 

চাকরি ছাঁড়ীর সময় গাকুরদাসের মনিব তাকে সছৃপদেশ দেন £ 
“বৃদ্ধ বয়লে চাকরি ছেড়ে পুত্রের মুখাপেক্ষী হবেন না। শহরের 
চাকরি, স্কেলে বয়সে তরুণ, কখন কি মতিগতি হয় ঠিক নেই, 
শেষজীবনে বিপদে পড়বেন ।” ঠাকুবদাল বলেন : “আমার ছেলেকে 
জমি চিনি। আপনার উপদেশ শিরোধার্য করতে পারলাম না।” 
অবশেষে তিনি চাকবি ছাড়লেন। 

ঠাকুরদান শহর ছেড়ে গ্রামে ফিরে গেলেন। ই্বরচন্জর প্রতি 
মাসে তাকে কুড়ি টাক! ক'রে পাঠাতেনঃ ঘাকি জিশ টাকায় অতি- 
কষ্টে কলকাতার বাসখরচ চালাতেন। বাগবাজার ছেড়ে তখন 
তিনি বন্ধবাঙ্জার অঞ্চলে বাস! করংলুন। বাগবাঙ্গীরে সিংহ-পরিবারে 
তাৰ আগে থেকেই তাদের স্থান সঞ্লান হচ্ছিল ন1। ছুই ভাই 
দীনবন্ধু ও শত্তৃগন্্র বাপায় থাকতেন। চীরজ্রনের পক্ষে দয়েহাটার 
বাড়ীতে থাক। সম্ভব হচ্ছিল না। খাওয়া-াওয়ার কষ্ট দ1 ছিলই, 
বামেরও কষ্ট ভচ্ছিল। শেবদকে ঈশ্ববচন্ত্র নিজে রাম্গ। কারে, 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে, কলেজে গড়তে যেতেন । এই সময়ু ঠাকুর" 
দাল ঝণগ্রস্ত হয়ে পড়েন । সি'হপরিবারের অবস্থাও খুব খারাপ 
হমবু। তারা বাড়ী? খানিকটা অংশ ভাড়া দিতে বাধ্য হন। তখন 
ঠাকুরদা তার পুত্রদের নিয়ে দযেহাটায় সিংহদের এক প্রতি- 
বেশীর গৃহে একটি পরিত্যক্ত কক্ষে কোনরকমে রাব্রযাপন 
করতেন। ঈশ্বরচন্জ্রের ছান্রজীবনের শেষকাল্টা এই ছুরবস্থার 
মধ্যে *কটেছিল। সুতরাং চাকরি পাবার পর প্রথমেই বাস! 
বদল করার প্রয়োজন হ'ল। বাগবাজার ছেড়ে সার! ব্বাজা:র 
গেলেন। 

বন্বাজারে পঞ্চাননতলায় নিতাই সেনের বাড়ীতে প্রথমে ঈশ্বব- 
চন্দ্রের বাসা ছিল। বাড়ীর বাইরের ছু'টি ঘর ভাড়া নিযে তিনি 
থাকতেন । একটি ঘরে তিনি ও তার ভাইরা থাকতেন, আর 
একটি ঘরে অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনবা থাকত। কলকাত!* শহরের 
বাস! তখন গ্রাম্য আত্মীয়কুটুম্বের কাছে তীর্থস্থানের মতন ছিল। 
পরিবারের মধ্যে একজন কারও বান। হ'লে, অন্যান্ত সকলে যে যখন 
ন্যোগ পেতেন সেখানে এসে কিছুদিন বাস ক'রে যেতেন । কেউ 
লেখাপড়া শিখতে আসতেন, কেউ আনসতেন চাকরির ধান্ধায়, 
কেউ কালীঘাট তীর্থদশনে, কেউ বা গঙ্গান্সানের পুণ্যাজনের 
আশায়। রুগ্ন আত্মীয়ুর! আসতেন রোগমুক্ত হ'তে, কন্টাদাসগ্রস্তরা 


র্‌ ঙ 
আসতেন শহুরে পাত্রের সন্ধানে। যৌখথপরিবারের ভালপালাগুলি 


তখনও জগ্বচ্চিন টিল। পকিকীরেক  কতীপকাযক। (ক্হাকধী!, 


কলেজে চাকরি করতে যেতেন। 
যাতায়াতের সুবিধা হত। 
বোধ হয় তাই হিল। 
অনেকেরই অজ্ঞাত । বন্বাঞ্জারে 'জেলিযাপাড়া' ও অন্তান্ত পাড়ায় 


তখন বেশ ছিল। 


! ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দয়াদাক্ষিণ্য থেকে সহজে কাউকে বঞ্চিত করতেন না। এই অবস্থায় 
ঈশ্বরচন্ত্রের মতনঞ্জবিদ্ত ব্রাহ্মণ সম্তান সরকারী চাকরী পেয়ে বাস 
করলে, সেই বাদাটি যে আত্মীয়জনের অবস্ঠগম্য তীর্থস্থান হয়ে উঠবে, 
তাতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 

নিতাই সেনের বাড়ী ছেড়ে কিছুদিন পরে হ্থাদয়রাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈঠকথান! বাড়ীতে তিনি নতুন বাঁসা ক'রে উঠে 
যান। বাসায় তখন ঈশ্বরচন্্র ৪ তার ছুই সহোদর ভাই ছাড়াও, 
দু'জন খুড়তৃতো৷ তাই, ছু'জন পিসতুতে! ভাই, একজন মাসতুতে| 
ভাই ও শ্রীরাম নামে ভৃত্য বাস করত। মোট ন'জন। বাস! 
ভাড়। দিয়ে, এই ন'জনের আহারাদির খরচ. ত্রিশ টাকায় চালাতে 
হ'ত। রান্নাবান্ন! পালাক্রমে নিজেদেরই করত হ'ত, ঈশ্বরচন্দ্রও 
করতেন। রান্নাবার! ক'রে খেযেদেয়ে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 
বুবাজার থেকে কলেজে 
বন্ুবাজারে বাস! করার অন্থতম কারণও 
তা ছাড়া আরও একটি কারণ ছিল ঘ৷ 


চন্দ্রকোণ|। ক্ষীরপাই খাটাল ও আরামবাগ অঞ্চলের লোকের বাস 
বীরমিংহের আশপাশের গ্রামের অনেক লোকজন 


এই অঞ্চলে বসবাস করতেন। এ অঞ্চলের প্রাচীন পরিবারের 


মধ্যে এখনও অধিকাংশই ঘাটাল ও আরামবাগ অঞ্চলের লোক। 


স্টার নানাজাতির লোক হলেও এবং ভিন্ন বৃত্তিজীবী হলেও, 
ঈশ্বয়চন্দ্রের সঙ্গ কাদের অনেকের পরিচয় ও বুত্ব ছিল। বহুবাঁজার 
অঞ্চলের স্থায়ী বাসিম্দাদের মধ্যে অনেকে এই কারণে ঈশ্বরচন্জ্রকে 
প্রায় হ্বগ্লামবাসগী ব'লে মনে করতেন। তখনও যদিও তিনি 
্বন'ম্ধন্ক 'বিষ্তানলাগর” হননি, তাহলেও দরিদ্র ত্রাঙ্ষণের ছেলে 
“গথাপড়। শিখে পণ্ডিত হয়েছেন, সরকারী কলেজে পঙ্গিতের চাকরি 
পেমেছেন, এখবর অনেকেই রাখতেন এবং সেলল্য ত্ঠাকে শ্রঙ্ধাও 
করতেন। বনুবাজার অঞ্চলে বাস! করার এও একটি কারণ হ'তে 
পারে ।* 

বনুবাজারের বাস। থেকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যাতায়াতের 
সুবিধা ছিল সবচেয়ে বেশী । সোজ! পথ ধরে মাইল খানেক হাটলেই 
রাইটার্স বিল্ডিং। অধিকাংশ সময় ঈশ্বরচন্দ্র ইটেই কলেজে ধেতেন 
মনে হয়। কারণ ত্রিশ টাকায় কলকাতার বাস! খরচ কুলিয়ে, 
পালকি ব। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়! ক'রে কলেজে বাতীয়াত করার 
মতন উদ্‌বৃত্ত অর্থ থাকত না! । অতএব হেটেই চাকরি করতে যেতে 
হত। তা ছাড়া, বহুবাজার থেকে রাইটার্স .বিল্ডিং পর্বস্ত কার 
পক্ষে হেটে যাঁওয়। আদৌ কষ্টকর বোধ হত ন!। হ্ুচ্ছন্দে তিনি 
হেঁটে ষেতেন। বহ্বাজ্ার ছাড়িয়ে টিরেটা বাজার, কসাইখানার পাশ 
দিযে লালবাজার পার হয়ে তিনি লালদীঘির রাইটাস' বিজ্ডিংএ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পৌছবত্তেন এবং ছুটির পর আবার হেঁটেই 
ফিরে আসতেন বাসায়। 





*. বীরপিংহের পাস্ববতা গ্রামে, চন্দ্রকোণা, ক্ষীরপাই, ঘাটাল 
ও জারামবাগ অঞ্চলের এফাধিক প্রবীণ ব্যক্তির মুখে একথ! আমি 


শুনেছ্ি। বন্্বাঙ্ারের জেলিযাপাড়! অঞ্চলের প্রাট'ন বানিঙ্ারাও 
প্রাহা$1 সয়া কাজে জ্বীবচাক ঝারেল জব 


৩৪শ বব-”6বশাখঃ ৯৩৬৩ | 


ফোর্ট উইলিযুম কলেজে ঈশ্বরচন্ত্রের সঙ্গে অনেক প্রভাব প্রতি" 
পন্তিশালী ইংরেজ কর্মচারীর পরিচয় হবার সুযোগ হ'ল। ক্যাপটেন 
মার্শাল ক্রমেই এই বাঙালী পণ্ডিতের কাজকর্মে, ব্যবহারে ও চরিত্রঞ্থণে 
মুগ্ত হলেন। শিক্ষা-পরিষদের ( 00001001] 01100080100 ) 
সেক্রেটারী ডক্টর ময়েটের সঙ্গে তিমি ইশ্বরচঙ্জের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। মার্ণাল নাহেবের পরামর্শেই তিনি ইংরেজী ও হিন্দী শিখতে 
আরস্ভড করেন। সিবিলিয়ান ছাত্রদের পরীক্ষার কাগজপত্র 
কে দেখতে হ'ত । ছাদের প্রতাক্ষ সংস্পর্শেও আনতে হ'ত। 
তার জন্ত ইংরেজী ও হিন্দী (শিক্ষার প্রয়োজন হ'ল। 

একজন হিনুস্থানী পথ্ডিতের কাছে তিনি নিয়মিত হিল্সী শিখতে 
আরম্ভ করেন । স্ভাকে তিনি মাসিক দশ টাকা বেতন দিতেন। 
সকালে বতক্ষণ সময় পেতেন, তিনি এই পণ্ডিতের কাছে হিঙ্সী 
শিখতেন। ইংরেজীর শিক্ষক ছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথের পিতা, তাঁলতল!”- 
নিবামী ডাক্তার দুর্গাচরণ বঙ্যোপাধ্যায়। তখন অবগ্থ তিনি 
ডাক্তারী পাশ করেননি । হেয়ার সাহেবের স্কুলে দুর্গাচরণ শিক্ষকতা! 
করতেন । ইশ্বরচন্ত্রের দঙ্গে তার গভীর সৌহাদ্য ছিল। প্রায় 
প্রভোক দিন বিকেলবেলায় ছুর্গাচর্রণ যেড়ীতে আসতেন ঈশ্বরচন্দ্রের 
বাসায়। তালতঙগ! থেকে বন্বাজার খুব দূর নয়। বিকেলে 
এসে দুই বদ্থুতে বসে নানাবিহয়ে তর্কবিতর্ক ও গল্প করতেন। 
কথাপ্রসঙ্গে একদিন ঈশ্বরচন্ত্রের ইংরেজীশিক্ষার কথ! উঠলে, 
দুর্গাচরণ বাবু ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে ইংবেজী শেখাতে রাঁজী হন। 
কিছুদিন পরে দুর্গাচবণের এক ছাত্র নীলমাধব মুখোপাধ্যায়ের উপর 
তার ইংরেজী শিক্ষার ভার পড়ে। তার পর হিন্দু কলেজের ছাক্জ 
রাজনারায়ণ গুপ্তের কাছে তিনি ইংরেজী শেখেন। রাজনারায়ণ 
প্রতিদিন ঈশখরচন্দ্রের বাসায় আহার ক'রে হিন্দু কলেজে পড়তে 
যেতেন এবং বকঞ্চিৎ পারিশ্রমিকও পেতেন। এই ভাৰে ঈষ্বরচচ্জের 
ইংরেছী শিক্ষ! চলতে থাকল। জাশৈশব ্ার চরিব্রের জন্ততম গুণ 
ছিল একগুয়েমি । যখন যা করব ব'লে তিনি মনে করতেন, তা 
সমস্ত বাঁধাবিপত্তি ঠেলে শেষ পর্স্তক করতেন। তা না করতে 
পারলে, কিছুতেই তিনি স্বস্তি পেঙেন না। ইংরেজী ও হিন্দী 
শিক্ষাও তাই আন্ভ ক'রে, শেষ না! করা পর্যস্ত তিনি ক্ষান্ত 
হননি । 

এদিকে সংস্কত চচারও তীর বিরাম ছিল না। ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে চাকরি করার সময় তিনি আবার ভাল ক'রে সাংখ্য ও পুরাণ 
অধ্যয়ন করেন। বাড়ীতেও তখন সংস্কৃত চর্চার ধূম পড়ে যায়। 
অনেকে তার কাছে সংস্কত শিখতে আসতেন। তাদের মধ্যে 
সামাচরণ সরকার,* রামরতন মুখোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, 
রাকৃষণ বন্যোপাধ্যায় প্রস্ভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । সহজ প্রণালীতে 
সংস্কৃত শিক্ষ! দেবার কৌশল তিনি জানতেন । অনেক চিন্তা! ক'রে 
এই নতুন প্রণালী তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন । শিক্ষার্থীর! বিশ্মিত 
ইয়ে যেতেন। এত সহজে যে দুর দেবভাষ! মত্যের মানুষের পক্ষে 
শেখা সম্ভব, ত| এর আগে কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে পারতেন 
না। সকলেই তার কাছে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
গণ্যমান্থ পরিচিত ব্যক্কিরা তার কাছে পাঠ নেবার জন্ত বাসায় 
আসতে আরস্ত করলেন। একদিকে তিনি নিজে ইংরেজী শিখছেন। 


আর একদিকে অন্তদের সংস্কৃত শিক্ষ! দিচ্ছেন সহজ প্রণালীতে। 


্‌ মাসিক,বন্ুমতী ১৪ 


এই ভাবে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের চাকুরি জীবনের অবসর সময়টুকু 
কাটতে লাগল। 

রাজকুষণ বন্দোপাধ্যায় 'বন্বাজার-নিবাসী বিখ্যাত বেনিয়ান 
হৃদয়রাম ব্যানার্জির পীত্র। বিভ্তানাগরের বাসার সামনেই তার 
বাড়ী ছিল এবং তখন হ্বদযুরামের বাড়ীর বৈঠকখান। ভাড়। নিয়ে 
বিস্তানাগর মহাশয় থাকগৃতন | রাজবৃষঃ বাবুর বয়স তখন পনের" 
যোল বছর। তিনি চুবেল! ঈশ্বরচন্দ্র কাছে আদতেন এবং. 
আলাপ-্পরিচষ় করতেনণ ক্রমে উভয়ের পরিচয় অগ্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
রাজকৃষ্ণ বাবু তার সংস্কৃত পড়ানে। দেখতেন ও শুনতেন। সংস্কৃত 
কাব্যপাঠও তিনি অনেকদিন শুনে ফুগ্ধ হয়েছেন। ক্রমে তার সংস্কৃত 
শিক্ষা় ইচ্ছা প্রবল হয়েছে; হিন্দু কলেজে তিনি কিছুদিন প'ড়ে, 
অল্প বয়সেই পড়াগুন! ছেড়ে দেন। সংস্কৃত শ্রিক্ষার ইচ্ছা হলেও 
তাই তিনি প্রকাশ করতে সঙ্কোচবোধ করেন। একদিন হঠাৎ 
তার মনোবাসন! তিনি বিষ্তাসাগর মহাশয়ের কাছে প্রকাশ ক'রে 
ফেলেন। কিস্তু সংস্কৃত মুগ্ধবৌধ ব্যাকরণ আয়ত্ত করা কঠিন ভেবে 
তিনি মুশড়ে পড়েশ। ঈশ্বরচন্দ্র স্ভাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন £ 
“মুগ্ধবোধের ছুলত্ব্য গিরিশৃঙ্গ তোমাকে সহজেই পার করিয়ে দেব, 
চিন্তা ক'রো না। একদিন সমস্ত বোধশক্কতি বিসর্জন দিয়ে এই 
মুগ্ধবোধের দুর্বোধ্য কুত্র মুখস্থ কঝেছি। পরে যখন সাহিতোর রস 
সমুদ্রে অবগাহন ক'রে ভাষা সম্বন্ধে বোধোদয়ু হয়েছে, তখন বুঝেছি 
ব্যাকরণের মহিম1 কি এবং তা! হদযুহ্ধম করার কৌশল কি। তোমার 
কোন ভয্ব নেই, ব্যাকরণ-আতঙ্কৎ থেকে তোমাকে নিষ্কৃতি দেব। 
সংস্কৃত শিখতে তোমার কষ্ট হবে ন!।” 

রাজকুষ্ণ অশান্বিত হয়েও, ঠিক ভরস! পাচ্ছিলেন ন1। পরে 
একদিন এসে তিনি দেখেন যে, কয়েক দিস্ত! কাগজে বাংল! জঙ্ষরে 
নতুন এক ব্যাকরণ লেখার কাজ ঈশ্বরচন্দ্র গ্রায়ু শেষ ক'রে ফেলেছেন। 
উদ্দেন্ট, রাজকুষ। ও তার বাসার অন্ান্ত শিক্ষাাঁদের সংস্কৃত শিক্ষ! 
দেওয়া । এই প্রণালী থেকেই পরে বিগ্ভাসাগর মহাশয় “উপক্রমণিক!" 
ও 'ব্যাকরণকৌ মুদী' রচনার প্রেরণ] পাঁন। মুধীবৌধের আতঙ্ক 
থেকে তিনি দেবভাষাশিক্ষাথী সাধারণ মানুষকে মুক্ত করেন। 

এই সময় সংস্কৃত কলেজে, ভুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষার প্রচলন 
ছিল। ইশ্বরচন্দ্র রাজকুষ্কে সিনিয়ুর পরীক্ষা দেবার জন্য প্রন্তত 
হ'তে বলেন। “আমি কি পবীক্ষীয় পাশ করতে পারৰ ? বলে 
রাজবুষ্ বাবু প্রায় হাল ছেড়ে দেন। ঈশ্বরচন্দ্র বলেন £ “ঠিক 
পারবে। রোজ খাওয়াদাওয়! ক'রে আমার সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে "যাবে । কলেজের কাজের ফাকে আমি তোমায় পড়াৰ। 
তারপর আবার বাড়ীতে এসে পড়বে । একটু পরিশ্রম করতে 
হবে। পারবে না! করতে? 

এরঞ্পর ন! পারার কথ। ওঠে না। ন!1 পারলেও পারতে হয়। 
তাই ফাক করতে হ'ত। রোজ সকাল থেয়েদেয়ে বেল! ন'্টার 
সময় তিনি ইশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে ফোরটি উইলিয়ম কালজে. যেতেন। 
সেখানে কাজের ফাকে পড়াশুন। হ'ত। বেল! তিনটার পর কলেজের 
কাজ শেষ ক'য়ে ঈশ্বরচন্ত্র ঙাকে পড়াতেন, সন্ধা পর্বস্ত। তারপর 
বাসায় ফিরে আবার পড়! ও পড়ানো চলত। জনেক দিন 
*ার বামাতেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ক'রে রাজকুষ। বাবু ঘুমিয়ে 
থাকতেন। | 


১৬ 


এইন্সাৰে চার-্পাচ বছরের পাঠ বছর দুই আাড়াইয়ের মধ্যে 
শেষ ক'রে, রাজকুষ্ণ বাবু সংস্কৃত কলেজের সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীণ 
হন। শহরময় এ বার্ড! রাষ্ট্র হয়ে যাঁয়।« ঈশ্বরচন্র এক অসাধা- 
সাধন করেছেন। রা হবারই কখ|। ধনিক বেনিয়ান বংশের 
নন্দনকে সংস্কতজ্ঞ পঙ্জিত ক'রে স্কোল! সহজ কাজ নয়। তিনি 
যের্গন হিন্দু কলেজের ছাত্রের কাছে ইংরেজী শিখতেন, তেমনি 
ইংরেজী শিক্ষিত অনেক হিনু কলেজের ছাওরও ভার কাছে স্ব 


মাসিক বন্থুমতী_ 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঈশ্বরচন্দ্রের বৃবাজারের বাসাবাড়ীর বৈঠকখান!| ক্রমে ছোটখাট 
একটি বিভ্তায়ততনে পরিণত হ'ল। ইংরেজী হিন্দী সংস্বত শিক্ষা! 
আরম্ভ হ'ল সেখানে । শ্রিক্ষক ও শিক্ষাা, একে ছু'জনেরই 
কর্ত€ তিনি করতে লাগলেন। বর্মজীঝনর শুরু হ'ল শিক্ষ। দিয়ে। 
তখনও তাক সীমান। ববাজার থেকে জালদীতি পর্ধস্ত বিসৃত | 
আধুনিক যুগের বাংলার শ্রেষ্ঠ শিক্ষার, বুবাজার থেকে লালদীত্ির 
এই সন্কীর্ণ সীমানার মধ্যেই, শিক্ষাঙ্গেত্রে শিক্ষানবীশি করেন। 


শিখন্ত | | ক্রমশঃ | 
্ 
াত্ড-ন্বিঙন্নী 
(প্রাপ্ত) 
| স্বগাঁর ছিজেজলাল স্বপ্নে গিয়ে গেছেন | বেশ বোঝ! যাচ্ছে 


যেমন পাখিব কংগ্রেসী জমিদারিতে তেমনি আশমানী ত্বর্গে সীমানা- 
ভাগ নিয়ে তুমুল তোলপাড় উঠেছে। | 
বঙ্গ আমার ! জননী আমার | ধা জামার! 


আমার দেশ। 
কাসি কাঠে তোরে লটকে দিতেই হাই কমাণ্ডে 
দিল আদেশ! 
ভিখ-সম্বল আমর! ব্রেল দিলিওল! (১) যা 
বলেন *বেশ! 
আহা বেশ ! বেশ!” নাব'লেকি শেষ প্রাণে মারা যাব, 
ম| তুই বল্‌! 
মধু-বন্ধিম-রবি-বনদিতা | আখি হতে মোছ 
অশ্রজল | 
নগণ্য(২) কোটি সম্ভান তোর মানুষ আমর! 
নহি তো, মেষ । 
ভার়তসাগরে(৩) ভূষে হা অভাগী! ববনিকাপাত! 
বিদায়! শেষ! 
ৰ্গ আমার ! জননী.৪) আমার ! ধাত্রী আমার ! 
আমার দেশ ! 


(১) দিল্লীশ্বরো! ব! জগদীশ্বর়ে! বা। অবন্ঠ প্রশ্ন হতে পারে 
পাঠান, মোগল ও ইংরাজ এবং শাহুদাদারা গেল কোথ! বা! 
কাল কি বলবত্র? 

(২) বঙ্কিমের সময় ছিল সপ্তকোটি। অতঃপর বংশবৃদ্ধির হার 
কিছু কমেনি । তবে, কিছু পূর্ববঙ্গে, (তোবা | পূর্ব পাকিস্তানে ) 
কিছু বিহারে, কিছু গণনার ছু কারসাজিতে হারিয়ে ও ছড়িয়ে 
গেছে। অতএব “নগণ্য” পদের সর্ববিধ অর্থই সার্থক। 

(৩) বাস্তবে ভারত মহাসাগরে ডুবে যাওয়া কিঞিৎ দূরব্তা 
হলেও, তথাকথিত ভারত এঁক্যসাগরে এখনি দমবন্ধ হয়ে ময়ার 
অন্থবিধ! নেই। 

(৪) “জননী? ছাপার ভূল বা স্বগাঁয় কবির 5119 ০£9০80৩ 
ব'লে মনে হয়। “বিমাতা” হওয়া! উচিত-_ব্যুংপতিগত অর্থ, যে 
মাত! আর মাত! নয় বা যে মামার! গেছেন। অথব! প্রচলিত 
অর্থেও রায়-ঘোষ পরিবার যে মা'কে হয়তো মা ঝুলে স্বীকার করেন 
না--এক কালে নাকি বাগুজির স্তন্তধারায় মানুষ (1) হয়েছেন 
জার আজ? 

নেহেক্ক-পদ্থের শুদ্ধ চুচুকে তৃিত ওষ্ঠীধর যোগে চুক্‌ চুক করে 
টান দিয়ে জীবন ধারণের ইচ্ছা! করেন € বল! বাহুল্য, নেহেফু-পন্থ 
ভারতমাতারই প্রতীক মৃষ্ঠি। 





* “কোলে তুলে নে মা, জামায় 
কালতরঙ্গে দিস্‌নে ফেলে"--ইতি 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস। কালতরঙ্গ অবস্থভাবী 
ফিক ধারার ফোনিজাস্ভাযার | 


আচার্য্য যোগেশচচ্ছ্ রায় বিষ্ভানিধি 


বাঁঃলার প্রবীণভম মনীষী আজ বিশ্ববিতালয় কর্তৃক সাহিত্যে 
'ক্টরেট' উপাধিতে ভূষিত হলেন --তাও'এমন সময়ে, খন 
তিনি বার্ধকোর জরাভারে গমনাগমন শক্তিরহিষ্ধ, সর্বাঙগ শিথিল, 
চোখের দৃর্ী ঙ্গীণ, শ্রবণশক্তি হীনতর | এত বেশী বয়স পর্বস্ত বেচে থাক। 
বাঙঙ্লার মনীষীদের মধ্যে খুবই কম দেখা যায়। আর বেঁ:চ থাকলেও 
যে ্ঞ্জনীশক্তি সম্পূর্ণ অবলুপ্তির* কোলে অশশ্রয় লয়__ইহাই 
সাধারণত দেখ! যায়। কিন্তু আমি আজ ধার কথ! বলতে বসেছি-_ 
তিনি এই বৃদ্ধ বয়লেও বাণীর চরণ বদনায় যে পুষ্পাঞ্ুলি দিয়ে 
চলছেন-_তা' আজও পর্বস্ত শেদ হয় নাই। কারণ, বাণীর বরপুর 
তিনি-_তিনিই আচার্য যোগেশচন্ত্র, আমাদের প্রিয়তম দাদু । 
আজ যোগেশচন্দ্ের ভাগ্যে যে সম্মান জুটেছে-_বঙ পূর্বেই ভাব 
তা' পাওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের এই এক দোষ--নিকটস্থ 
ঘে বুহ্ত্রম প্রতিভা তা' আমর! অতি নিকট বলেই এটডিয়ে যাই_- 
এবং দূগাগতদের সন্ধানে নিজেদের বাপৃত রাখি । এই কারণেই -- 
বাঙলাব এমন কগ্সেক জন মনীষী--বিশ্ববিদ্তালয়ের এই সম্মান 
উপেক্ষ! করে এ মনরজগং ত্যাগ করে গেছেন-__বার প্রায়শ্চিত্ত জাতি 
আজ অমুশোচনার দ্বার। অহরহঃ তর্গণ করে । এবারেও যাতে বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের এ ক্রটি না হয়-_তার জন্য পত্রিকার মাধ্যমে সমালোচনা 
করতে হয়-_-একট! জনমত গড়ে তুলতে হয়। আচার যোগেম্চন্দের 
বেলায়ও ত' করতে হয়েছে এইটাতেই আমাদের ক্ষোভ। কলিকাত 
বিশ্ববি্ালয্নে সৌভাগ্য যে, আচার্ধদের ভার এই দীর্ঘজীবন লিয়ে 
এখনে! পর্বন্ত বেঁচে আছেন-_এর ব্যতিক্রম ঘটলে জাতির আফশোষের 
অপধি থাকত না, বিশ্ববিদ্বালয়ও একটি বিরাট ক্রটি বুকে ধরে রাখত 
চিরদিন । প্এই ত্রুটির সংশোধনে আজ যে শিশ্ববিদ্ঞালয় ৰাকুড়ায় 
বিশেষ সমাবর্তন করে গেলেন--তার যথেষ্ট সার্থকতা আছে। 
থ ত সমাবর্তন নয়' ধেন প্রবীণভম মনীষীর চরণে শ্রদ্ধাগ্রলি দিতে 
সম জাতির আগমন । যে জাতির শিক্ষাভাগ্ডার তিনি ফু'ল ফলে 
ভর্তি ক'রে দিয়ে মাল! গেঁথে দেখী বঙ্গ-ভারতীর অঙ্গন সাজিয়েছেন, 
আজে। সাজাচ্ছেন। 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বেই যোগেশচন্দ্রের মনীষার 
ধীকৃতিদপ তাকে 'ববীন্পুরদ্কার' দিয়ে সম্মানিত ক'রেছেন। 
যে উৎকল বিশ্ববিদ্ভালয়ের সোপান নির্মাণে তিনি প্রায় মম জঈবন 
অতিবাহিত ক'রেছেন সেও আজ এখণ স্বীকার ক'রতে এগিষে 
এসেছে আচার্ধদেবের চরণ মন্িধানে। উৎকল এসেছে বাঙলার 
কাছে শ্রদ্ধার ডালি [িয়ে। কারণ, যোগেশচন্ত শুধু আচার ই নন 
উনি বিগ্ধানিবি। আর এই “নিধি' তিনি প্রদেশ হ'তে প্রদেশাস্তরে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন । 
দেশবন্ধু' বলতে যেমন আমরা এক জনকেই বুঝি, কিন্তু 
জাজ বুঝি ছুই জনকে । একজন প্্রফুল্লন্র আর অপর 
ৃ স্ব। আরকী আশ্চর্য! এই ছুই জনের জীবনযাত্রা 
ক রা রকম। আচার্য গ্রফুল্চন্দ্রের মত যোগেশ- 
সকার মান্য সর্বদাই নিজেকে যেন গোপনে 
চি রি এ জন্ত জাতির ব্যবসা-বিমুখত। 
হল, তিনি এজন্ত জাতিকে ভংসন। 
করবার জন্ত কলম. ধরেছিলেন | জাল দাদা এপ ৮ 








ব্যবনার সীমারেখা এক সম্প্রনাযের মধ্যে সীমাবদ্ধ ন। রেখে বাঙালীর 
মধ্যে ছড়িয়ে ঠিতে চেষ্টা কারেছিলেন। কুমারের ছেলে কেবল 
মাটির হাড়ি গড়বে, বামুনের ছেলে জুতোর দোকান ক'রবে না, 
একী কথা। ইহার প্রতিবাদম্বরূপই আচাধ ধোগেশচন্দ নিজের 
আত্মীযু-স্বজনদের পিষে প্রা সব রকম ব্যবসাই কবিষেছেন। এমন 
কী জুতোর দোকানও বাদ যায়নি । এর জন্য আচার্ধদেবকে সামাজিক 
প্রতিকূলতা! সহ করতে হ'য়েছে কীকম! কিন্তু তিনি নিবিকার 
অচল-জটল'। যেটা শ্রেষ্ঠ, যেটা সভা, তা" বলতে বা! ক'ৰতে 
ঘচার্ধদেব কোন দিন ভন্ু পাননি । 

আচার্ধ যোণ্েশচন্্বর বর্তমান বয়ন ৯৭ বংসর। এই দীর্ঘ দিন 
প্রাণচাঞ্চলো ভপৃর থেকে বেচে থাক! কী যে অগস্তব ব্যাপার তা? 
সকলেই অম্থমান করতে পারবেন । আচাধ ষোগেশচচ্ছের 
এই দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসের পিছনে লুকিষে রফেছে সার প্রাত্যহিক 
অদ্ভুত নিয়মান্বতিতা । অতি প্রত্যষে তিনি শব্যা ত্যাগ 
করেল। তার পণ প্রাতংকৃত্য সেরে নিয়ে গৃহের প্রাণে 
একটু মুক্ত হাওয়ায় বেড়িয়ে নেন। তাঁর পর একটু লঘু জলযষোগ 
কবে নিয়ে আরম্ভ করেন বর্ষমুখর জীবনযাত্রা । এই সময কত 
লোক ষ্রার সঙ্গে দেখা 
করতে আসেন-স্কিত 
চিঠি-পত্রের উত্তর তাকে 
লেখাতে হয়। এই সময়ের 
মধ্যে তার সাহিত্যম্ধনাও 
চলে। বর্তমানে যোগেশ" 
চন্দ্র তার অতীতের রচিত 
বউলা গ্াষার একটি 
বক শব্দকোষ পরিমাজজিত 
.: ক'রে তাহ। নতুন ভাবে 
প্রকাশ করবার জন্গ 
বসত আছেন। বাঙল। 
ভাষায় একপ বৃহৎ শব্- 
কোষ নেই বললেই চলে । 
এই শব্দকোষের সম্পান 


শর্ট. ২১-8৯-০০০০ হদি আগাধদেব শেষ" 


১৮ গ্াসিক 
তাহ! জাতির এক পরম সম্পদ বলয়! চিরকাল গণ্য হইবে । আর 
ইহ! শেষ করিবার জন্ত জাচার্ধদেবের চেষ্টার অন্ত নাই । তিনি 


রাজি-দিন সমানে ইহার পিছনে সময় অতিবান্কিত ক'রে চলেছেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে” ধোগেশচন্দ্র স্বান্তপ্রিয় সদালাগী। কথার 
কাক কাকে ভার কৌতুক, বঙ্গ, পরিহান স্কুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
স্ব! ছাড়! যে কেহই ভার কাছে যান ন। কেন--ঠাকেই তিনি নান। 
শিক্ষীয় বিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন।। আর সে প্রশ্বের উত্তর 
দিতে 'অপারগ হ'লে, নিজেই তাকে উত্তর শিখিয়ে দেন। এই 
শিক্ষাদান ভার রাত্রি-দিন অহরহঃ চলছে । কারণ, তিনি ষে আচার্য। 
এই সব প্রশ্ন-উন্তর শুনতে শুনতে অবাক হ'য়ে যেতে হয়-_এই 
পৃথিবীর গ্রন্থ, নক্ষত্র, দেশ, মহাদেশ, সাগর, উপসাগর, সন্থদ্ধে কা 
অদ্ভুত ভার জ্ঞান--কী অদ্ভুত ঠা অভিজ্ঞতা! তাকে নিজ চোখে 
ন! দেখলে এ কথা বিশ্বাম ক'রতে পারা যায় ন! ষেন। 

জীবনের সমগ্র মৃল্যবান সময় আচার্য যোগেশচন্্র উৎকল 
প্রদেশের কটকে কাটিয়েছেন । তার পর কার্ধশেষে বাঙলায় ফিরে 
এসে বাকুড়ার পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তে নতুন চটিতে বাম ক'রছেন। 
ার ভবনটির নাম 'ন্বস্তিক'। আজ সমগ্র দেশের দৃষ্টি বাকুড়ার 
এই ক্র গৃহ-কোণটির উপর নিপতিত হ'য়েছে--কারণ এইখানেই 
সঙ্জদ্ধ চিত্তে প্রণতি জানাতে এমেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়। 

আমর] বাঙলার এই প্রবীণতম মনীষীকে প্রণত্ি জানাই। 
আচার্য ঘোগেশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হঠ্ন | 


ডক্টুর আশুতোষ ভট্টাচার্য্য ( শাস্বী ) 
| আশুতোব-অধাপক ( সংস্কৃত বিভাগ ) কলিঙ্গাতা নিশ্ববিদ্যালয় ] 


১১১৮ থৃষ্টান্ডে কলিকাতার সামমোহন লাইব্রেরীতে সংস্কৃত 
সাহিতা পরিষদের প্রথম অধিবেশন হইতেছে । উত্তরবঙ্গের বিখ্যাত 
পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্কহতব সেই অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করিতেছেন। সংস্বত ভাষায় গর সভায় ভাষণ প্রদত্ত 
হইতেছে । বাঙালী পণ্ডিতমগ্ডলী সংস্কত ভীষণে বিশেষ সুবিধা 
করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। অ-বাঙালী পণ্ডিতগণের সংস্কৃত 
ভাঁহণের সহিত প্রতিযৌগিতা করিবার সাহস ক্ভাহার! মোটেই 
পাইতেছেন না, সভাষু সমবেত বাঙালীদের মন লজ্জায় ভরিম়! 
যাইতেছে | বার্ডলীদের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান অবাঙালীদের তুলনায় 
কিছুই নহে! বাঙালীর! যদি এই কথা বলে তাহা হইলে 
বাঙাজীদের ত' প্রতিবাদ করিবার কোন উপায় নাই। ইহা! অগেক্ছা 
লজ্জার জার কি থাকিতে পারে--বাঁঙাল'দের এই জজ্জা কি 
দূর হইবে ন1? সভামধ্যে মৃদু গুঞ্রন উঠিতে লাগিল। রাগবাজারের 
অধ্যাপক চণ্তীচরণ কাব্যতীর্থ একজন একুশ-বাইশ বৎসরের যুবকের 
দিকে কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । সেই যুবক সকলেরই 
অপরিচিত । সেই যুবক যেবাঙালীদের সম্মান রক্ছা করিবে ইহা 
কেহই ভাবিতে পারিল ন1। চণ্তীচরণের অন্থরোধে এ অপরিচিত 
যুবককে বত! দিবার ্ুযোগ- দেওয়া! হইল। বস্তুত! মঞ্চে উঠিয়া 
সুৰক প্রথমে একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। সকলেই তাবিল 
, বাঙালীর মম্মান বুঝি রহিল ন1। থীরে ধীরে যুবকটি স্তীহার় 


বন্দুজতী ( ১ম ধও, ১ম সংছ। 
অনর্গল সংস্কৃত ভাষণে বাঙালীদের মন জানন্দে ভরিয়। গেল। 
সভাপতি ভাহাকে উচ্ছসিত প্রশংস! কথ্তে লাগিলেন । কে এই 
যুবক ? সকলের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল । এই যুবকই কলিকাতা 
বিশ্ববিভালযের সংস্কত বিভাগের বর্তমান আশুতোবঅধাপক 
আগ্ডতোব শাস্ত্রী । 

ফরিদপুর ক্ষেলার অন্তর্গত ইদিলপুর পরগণার সিঙ্গারভাঙ্গ। গ্রামে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষতাগে পাশ্চাত্য বৈদিক পণ্ডিত বংশে আন্তোহ 
জন্মগ্রহণ করেন। ক্ঠাহার পিতার নাম অভতয়াচরণ ভট্টাচাধ্য এবং 
মাঙ্তার নাম শাস্তমণি দেবী। জাগুতোষ তিন বৎসর বয়সে 
মাতাকে এবং নয় বৎগর বয়সে পিতাকে হারান। তাহা 
জাঠামহাশয় তারিণীচরণ ভট্টাচার্য তাহাকে পুজরবৎ পালন করিতে 
থাকেন। গ্রাম্য পাঠশালায় জাশুতোধের বিদ্যারস্ত হয়। পরে তান 
প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ শিবচরণ সিদ্ধাস্তবাগীশের নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়নের 
জন্য ভ্রিপুর! জেলার বাজাপ্তি গ্রামে গমন করেন। এইখান হইতে 
মাঞক্জ পনের বৎসর বয়সে আশুতোষ ব্যাকরণতীর্থ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে ' প্রথম স্থান অধিকার করেন । ছুই বৎসর পরে ১১১৫ 
খৃষ্টাব্দে বরিশাল জেলার গৈল! গ্রামের “কবীন্দ্র কলেজ' নামক টোল 
হইতে আশুতোষ কাবেোর উপাধি পরীক্ষায় উতীণ হন। ইহার পর 
তিনি মুলগাও গ্রামের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক তন্মদাচরণ তর্কবাগীশের 
নিকট নব্যন্তায় অধ্যয়ন করতে আরস্ত করেন। সংসারের অর্থ- 
কৃচ্ছুতার জন্ত এই সময় অর্থোপার্জন কর! বিশেষ প্রয়োজন হওয়া 
তরুণ জান্ততোব মাত্র আঠার বৎসর বয়সে ইদ্দিজপুর উচ্চ ইংরাজী 
বিভ্ভালয়ের হেড-পপ্তিতের বর্ম গ্রহণ বরেন। এতদিন পর্ধ্যস্ত 
আশুতোষের ইংরাজী ভাষায় অক্ষয় পরিচমুও হয় নাই। ১১১৬ 
ৃষ্টাব্দে ঢাক! বিভাগের বিদ্তালয়ুমমূহের পরিদরশুক ঠেগল্টন সাছেৰ 
(পরবত্রী জীবনে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধাক্ষ এবং তার পর বাংলা 
দেশের ভি, পি, জাই ) ইর্িলপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করিতে আসেন। তত্যন্ত অল্পবয়স্ক ও ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বলিয়া 
আশুতোষের নিয়োগ তিনি বিশেষ সমর্থন করিলেন না। এক 
বংসরের মধ্যে ইংরাজী ন! শিখিতে পারিলে আঁশুতোষকে কর্মচাত 
করিবার নির্দেশ পল্টন সাহেব দিয়া গেলেন। অধ্যবসাম 
আশুতোষ ইংরাজী পড়িতে জআারস্ত করিলেন। অবিলম্বে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, ইহাই হইল তাহার জেদ। ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিবার পুর্বে তাহার মনে সাময়িক সন্কোচ হইয়াছিল: 
তদানীস্তন ডিং পি, আই হর্ণেল সাহেব কবীন্দ্র কলেজ পরিদর্শনে 
আসিয়! জাগ্ুতোষের জনর্গল সংস্কৃত ভাহণে মুগ্ধ হইয়া! ভাহীকে 
উৎসাহ দেন। মাত্র এক বৎসর তিন মাস অধ্যয়ন করিয়া ১১১ 
থৃষ্টান্ে আগুতোধ ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীণ হন। অর্থাভাৰ . 
অন্তা্জ সুযোগের অভাবে আগ্ততোয এ বসর কলেজে ভর্তি হই 
পারিলেন না। ১৯১৮ খুষ্টান্দে আশুতোষ কলিকাতায় আসে 
এবং ফ্রি ইডেন্টশিপ পাইয়া সংস্কত বডেজে ঘর্ভি হন। এ? 
তরুণ আগুতোহই রামমোহন লাইব্রেরীতে বাঁডীলীর মুখ র'! 
করিয়াছিলেন । 

রামমোহন লাইব্রেরীতে সংস্কৃত ভাষণ দিবায় কলে আশুতে 10 
জীবনে একটি বিরাট পরিবর্তন আসে। তাহার বতৃতায় কালিকাত, 


৩৫শ বধ-্-বেশাখ। ১৩৬৩ ] 


হন। অর্থাভাবে আগুতোযের প্রতিজ্ডার বিকাশ ন| হইতে পাবে, 
এই ভাবিয়! কক্সিসীনাথ জাশুতোষের সমস্ত সাংসারিক ব্যয়ভার 
বহন কবিতে থাকেন। কষ্িশীনাথের কথার উল্লেথে এখনও 
আগুতোষের মন কৃতজ্ঞতার ভরিয়! উঠে। কুক্সিমীনাথ আগুতোষের 
ব্যয়ের অন্ত ধার করিমাও টাক! দিতেন। কক্সিনীনাথের মত 
বিন্চান্থুরাগী সহাদয় মান্থুষ সত্যই দুল! 

কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় আগ্ততোষ 
সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষায় প্রথম স্কান অধিকার করেন। পঞ্চম 
বাধিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় তিনি বেদাস্ভের উপাধি পরীক্ষায় 
প্রথম হন। ১১২৪ থৃষ্টার্খে এম. এ, পরীক্ষায় সস্কতে তিদি 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। বেদান্ত ছিল কাহার 
বিশেষ পাঠ । এই সময় সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি 'শান্্রী' 
উপাধি লাভ করেন। এত দিন পধ্যস্ত কুক্িী দত্ত আশুতোধকে 
নিমমিত ভাবে অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। 

১১২৫ থুষ্টাব্বের আগষ্ট মাপে আশুতোষ বরিশাল ব্রঙ্মমোহন 
কলেজের সংস্কৃতের অন্যতম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এখানেই 
থাকিতে থাকিতে ১১২৭ থুষ্টান্ডে '513910191818 00691 01 
1510 16026+ সম্বন্ধে আশুতোষ পি, আর, এম এর জন্য ধিসিস 
দেন এবং. প্র বৃত্তি লাভ করেন। ১১৩৩ তৃষ্টান্ডে [১০৪৮ 
51391010917 10171900109" সম্বন্ধ তিনি পি, এইচ, ডি,'র জন 
থিশিল দেন এবং পি এইচ, ভি, উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৫ 
খৃষ্টাবকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের বেদাস্তের জধ্যাপক কোকিলেশ্বর 
শান্ত্রী অবলর গ্রহণ করায় ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের সঙ্াম়ত্তায় আশুতোষ 
বেদাস্তের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তদবধি আশুতোষ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন। করিতেছেন । ১৯৫৫ খৃষ্টানদের ১ল1 মে 
আশুতোব সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও এ বৎসর অক্টোবর 
মাসে আশুতোব-অধ্যাপক্ নিযুক্ত হন। 

আশুতোষ কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের বেদাস্তের অধ্যাপক নিষুক্ষ 
হইলে পর কল্সীনাথ আশ্রতোধকে বলেন, “পরীক্ষাপর্ব ত শেষ 
হইল, খন কিছু জেখাপড়ীর কাজ কর। বাংল! ভাষায় যাহার! 
দর্শন পড়িতে চান, ক্ীহাদের উপযুক্ত কোন গ্রন্থ নাই। আমার 
নিজের দর্শনশান্ত্র পড়িবার ইচ্ছ। থাকিলেও সংস্কৃত বুৎপত্তি না 
থাকায় আমার ইচ্ছা পুরণ হইল না । আমার মত লোকেদের জন্য 
ভারতীয় দর্শনগ্রন্থমালা রচন। কর।* কুক্িমীনাথের নির্দেশে 
আন্জতোধ বাংল! ভাষায় দর্শন বিষয়ক গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ 
করেন। ১৯৪২ থুষ্টাফের মার্চ মানে তাহার “বেদাস্তদর্শন-_ 
অট্বিতবাদ” নামক থ্রস্থের 'বেদাস্তচিস্তার ইতিবৃত্ত" নামক প্রথম খণ্ড 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় বর্তক প্রকাশিত হয়। ্রগ্রন্থের দ্বিতীয় 
খণ্ড বেদাস্তপ্রমাণ পরিক্রমা" বিশ্ববিত্তালয় হইতে ১১৪৮ খৃষ্টাবে 
প্রকাশিত হয়। বর্তমানে জাশুতোষ খ্রগ্রন্থের ভৃতীর খণ্ড 
বেদাস্তততবসমীক্ষা" রচনায় নিযুক্ত জাছেন। 

প্রিয়তম ছাত্র রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্থরোধে আশুতোয 
রীতার উপর কতকগুলি প্রবন্ধ মাসিক বনুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষ", “পিবম্‌" প্রভৃতি পজজিকায়ও তাহার 
বনু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 

আগুতোব জল্‌ ইত্ডিয়! ফিওসফিক্যাল কংগ্রেমে কয়েক বার 


দালক বন্ধবতা। 





জাশুতোব ভট্টাচার্য 


যোগদান করেন । ১৯২৮ খুষ্টাব্দের$পাটনার অধিবেশনে বাধাকুফণের 
উপস্থিতিতে অৈত"বেদাস্তের জহিগ্ঠার প্রমাণ সম্পর্কে সমগ্র বিহ্ায 
প্রদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত আশুতোষ বাংল, দেশের পক্ষে একফ 
ভাবে সংস্কত ভাখার মাধ্যমে অনুঠিত বিতর্ক সভামু যোগদান করেন 
এবং তাহাতে জয়লাভ করেন। ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে পাটনায় “সংস্কৃত 
রাষ্রভাষা ওয়! উচিত" এই বিষয়ে সংস্কৃত ভাষায় আশুতোষ একটি 
গুরুত্বপুর্ণ ভাষণ দেন। আসাম সংস্কৃত পরীক্ষা বোর্ডের 
সমাবর্তন উৎসবে আগুতোষ একবার জনর্গল সংস্কৃত ভাষায় 
তাহার ভাষণ দেন। 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! ছাড়! আশুতোষ আর কিছুই জানেন 
না। বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা দুরূহ বিষয় বুবিবার ভঙ্গ 
প্রয় তাহার কাছে আমে এবং ঠাহাদের সাহায্য করিতে বৃতিনি 
বড়ই আনন্দ পান। 


আচার্য কালিদাস নাগ 
| বহিবিশ্বে ভারতের সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদত ও লপ্রতিষ্ঠ শিক্ষাষিদ ] 


শ্বকৰির বিশ্ববন্গিত আত্মার ভাকে সাড়া দিল সেদিন 

*অনেকেই। এগিয়ে এল তকুণ নওজোয়ানের|, মিশিয়ে দিল 
নিজেদের কবিগুক্ক নিদেশিত পথের মধ্যে, তারা ঝাপিয়ে পড়ল 
ইতিহাস-সাগরে আর সেই সাগরের অস্তর়তম অঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে 
এল সুঠে! ছঠ। সোন-জহরৎরত্ব। ভারতের হারিয়ে হাওয়া 
রাজ্যের প্রবেশপথের চাবিকাঠি। গট হোল পরিবতিত।. 
সেদিনকার মেই' অভিযাত্রী তরুণদের মধ্যে একজনের কথাই 
আজ বলতে বসেছি, জালোচনা করতে চলেছি স্বাধীন. ভারতের 
অন্ততম বিশ্ববশিত সাংস্কৃতিক রাত মুধীবর ড় কালিদাস নাগ 


২ ঘ্াসিক বন্ছুমতী 


মহাশয়ের কখা। ব্রিব্ণীর হ্বগীয় মতিলাল নাগ মহাশয়ের বড় 
ছেলে কালিদাস ১৮১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে জগ্মগ্রহণ করেন। 
মতিলাগ ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত অঞ্ুর দত্তের দৌহিত্রবংশীয়। 
ভাগোর নিদারুণ পরিহাগ কালিদাসকে বেশী দিন পিতৃন্নেহ ভোগ 
ঝরতে দিলে না, বালক কালিদাসের হোল পিতৃবিয়োগ, মাতুলদের 
যত়ে' কালিদাসর| তিন ভাই গণ্ড় উঠতেলাগলেন, এর বড় মাম 
ছিলেন আলীপুর পন্তশালার প্রথম ভারতীয় তত্বাবধ।ম্বক বিজয়কু্। 
বনু মহাশয়। * 

বাল্যকাল থেকেই কালিদাসের মনে স্বদেশের প্রতি অনুরাগ 
লক্ষ্যণীদ। ১৯*৫ সাঙ্লেন অগ্নিবধী দিনগুলিতে তেরো বছরের 
কালিদাসের পিঠে পড়েছে বুটংশব বেছনপুক্ক পুলিশ কর্মচারীদের 
লাঠটি। সেদিনকার দেশনামুক শ্রাদ্ধ বিশিন্চন্্র পালের সাম্গিধো 
আসেন কালিদান নাগ। কথাতাধার ভগীবথ প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের “সবুক্চ পত্র' এব সঙ্গেও গড়ে €ঠে কালিদাসের 
যোগাযোগ 1 রবীন্দনাথের কথ। তো পূর্াহেই বিবৃত কর! 
হয়েছে । ভার প্রপ-ঙ্গ চঃ নাগ বলেন, বিশ্বকবিব একটি অপুর্ব 
ক্ষমত| ছিল, ছোটদের সঙ্গে সমান হাল বেখে তিনি চঙ্গতে 
পারতেন । বড় মামার কাছে থাক কাঙ্স'ন কালিদাস রবীন্দ্রনাথের 
যে চিঠি পেতেন তাতে লেখা থাকত--411082 20901981091 
£2106100,--11010921) 96001019॥ 09100009* রবীন্দ্রনাথের 
পখনিদেশিই কালিদাসের মনে, সোনার কাঠির স্পর্শ জাগায়। 
আজকের দিনের ভারতীসু বিশ্বব্যাপী প্রচারক জীবনের 
অনুপ্রেনণাই পান ববীন্্নাথের 
থেকে । কবি সঙ্গে তিরিশ বণ অতিবাহিত করেছেন 
ভঃ নাগ, গান্ধীজীর সঙ্গেও কেটেছে তার পঁচিশ বছর, 
রোম্যারোল্যার লগেও তিনি কাটিয়েছেন কুড়িটি বছর। 


থাডল! 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! 


সপ ০৭ * দঃ স্পা শিখা 
কর ই পু 
এ শী ৬ ক ন্‌ পি 


লি ২১৮০২ 78 সপ 
ক সি ্ি স্‌ 
০০ তই ২১২55 চনে ও 
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কালিদাস নাগ 


| ১ন ধও, ১ন সংখা 


ফিরে যাওয়! যাক আবান্ঠ তার ফৌঁবনের উযা-লগ্নে, তার ছার 
জীবনে । তিনি বঙ্গকাত! বিশ্ববিগালয় থেকে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজের-ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করজেন। 
(১১১৫-১৯), এর পর এক বছরের জন্যে তাকে দেখ! গেল সিংহলের 
মহ'ন্দ্র কলেজের জধ)ক্ষের আসনে । ১৯২৩ থুষ্টান্ডে কালিদাস 
প্যারীর বিশ্ববিগ্তালম্ন থেকে অর্জন করেন সাহিত্যে ডক্টরেট 
উপাধি। এঁর গবেধণার বিষ খিল প্রাচীন ভারাতব কূটনৈতিক 
তত্ব'। এই সময়ে এরই পাঁরপূর্ণ সহযোগিতায় রোম্যারোলা। 
ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করতে সমর্থ হন তার 'মহাত্ম। গান্ধী”, 
'রামকৃষ' ও «বিবেকানশ'' প্রতৃত্তি অনবদ্য জীবনী রচনাগুলি 
(১১২৩২৭)। ১৯২৪ থুষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা"র ফরাসী 
ভাবায় অনুবাদ করলেন জাচার্য নাগ। ১১২১ ত্ষ্টাব্ের জেনেভার 
আন্তজাতিক শিক্ষাকংগ্রেস ও ১১২২ খৃষ্টাব্দের লুগানোর নাদী- 
কংগ্রেসের আস্তজাতিক শাস্তি ও মুক্তিসংঘে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করদ্দেন কালিদাস নাগ। কলকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনি 
প্রতিনিধিত্ব করলেন প্যারীতে অন্ুঠিত গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিকদের 
আস্তক্ঞজাতিক সম্মেলনে (১৯২৩ )। ১১২১ থেকে ১১২৩ এর মধ্যে 
গ্রেটব্রিটেন, আয়ালযাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যাগু, বেলজিয়াম, 
জার্মানী, অস্ত্রীঘা, চেকোস্্েভা কিয়, বন্কান বাঁজসমৃহ, শ্রীস, ইতালীয়া 
স্পেন, পতুগাল, মিশর ও প্যালেষ্টাইন প্রভৃতি দেশগুলির নানা 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বন্তৃতায় অংশ গ্রহণ করেন। দেশে ফিরে 
এসে কলকাত| *বিশ্ববিদ্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে যোগদান 
করলেন (১১২৩), পরের বছরই কবিগুরুর আহবান এজে| তার 
নেতৃত্বে সাংস্কৃতিক অভিযানে যেতে হবে চীন ও জাপানের উদ্দেশে । 
সাড়া দিলেন আচার্য নাগ । ফিরতিপথে আচার্য নাগ ঘুরে এলেন 
জানা, বলি, মালয়, বর্ম] ও ইন্ফরোচীন। ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতি 
বন্ধে ব্কতা দান করলেন পিকিং, নানকিংং কেফিং, হানকাউ, 
সাঙছাই, কিয়োটো, টোকিও, ব্যাটাভিয়!, সুরাবায়া, হানয়। 
দাধুগন প্রন্ভৃতির বিশ্ববিদ্যালযুগুলিতে। এখানে প্রতিষ্ঠা করলেন 
গ্রেটার ইণ্ডিম্ সৌসাইটি' (আজকের মহাএমীয় সম্মেসনেরই 
পূর্বাভাষ) এর সম্পাদকরূপে প্রকাশ করলেন (%762667 
হ0019 ৪ 80009 17 90190 1000110920101091187) 
(১১২৭) গঅস্থায়ী সহযোগীরপে তাকে আহ্বান জানালেন 
1,676 ০1 1391101)9 (১৯৩* )। নিউইয়র্কের আত্তর্জাতিক 
শিক্ষ1-স-স্থার ভ্রাম্যমান অধ্যাপকরূপে পাড়ি দিলেন মাকিণ প্তেশে 
১১৩*-৩১ খুষ্টাব্দে। সেখানে ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও 
শিল্প সম্বন্ধে বন্কৃতা দিলেন--1010012011607. 181009601) ০৫ 
তত ০1: 03091017 14 056010 01 111196 4১105, দিলেন 
হার্ভার্ড, ইয়েল কোলাম্বিয়!, পেনসিলভ্যানিয়া, সিকাগে! ইডেনষ্টন, 
পিটস্বার্গ, সিন্নেমোটা, লস ফ্যাগেলসূ. দক্ষিণ ক্যালিফোণিয়।-বার্কলি, 
ভ্রেগন, মণ্টান! প্রভৃতি বিশ্ববিদ্তালয়গুলিতে। ১৮৩৪ থুষ্টানে 
আমস্ত্রিত হলেন গুরুকুল বিশ্ববিদ্তাকয়ের সমাবর্তন ভীষণ দানের 
জন্তে। ১৯৩৬ থুষ্টান্ধে আজে টিনার রাজধানী বুয়েন্সু এয়ারসে 
অন্ুঠিত পৃথিবীর চেখকদের “পি-ই-এন কংগ্রেসে ভারতের করলেন 
প্রতিনিধিত্ব, ফেরবার সময খুরে এলেন আজেণ্টন।। উদ্ষগুয়ে, 
ব্রেজিল, গ্রেটক্রিটেন, আয়া, দক্ষিণ আফ্রিক।, সিংহজ গুস্ভৃতি 


৩৫শ ধর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬৩ ] 


দেশনমূহ | হাওয়াই বিশ্ববিদ্ালয়ে ভ্রাম্যমান অধ্যাপকরূপে আমন্ত্রিত 
হলেন তার ইপ্ডিক বিভাগটির উদ্বোধন করতে (১৯৩৭), এখানেও 
তিনিংভারতের চিন্তাধাবা, প্রত্ুতত্ব, সামাজিকতা সম্বন্ধেও কয়েকটি 
বন্তৃতা দেন। অষ্রেলিয়ার (2020010770210) 1২০19010203 
০07)106* এ ভারতের প্রতিনিধিরপে দেখা দিলেন ১১৩৮ খুষ্টাব্ডে 
সিডনিতে । 

১১৪*-৪১ খৃষ্টাব্দে 10018 81) 01)6 7১70190 ৮০11৫ 
প্রকাশ করলেন, ১৯৪৭ থুষ্ঠার্কে প্রথম 4192. 1২6196101 
0০000, এ অংশ গ্রহণ করলেন এবং প্রকাশ করলেন 
সা (-১। 51271, শাম্তিনিকেতনে অনষ্ঠিত ( ১১৪১) ₹/০110 
[১8০10$3 €০2000. এ কার্ধনির্বাহক সমিতির সভ্য হলেন। 
১৮৫০ খুষ্টার্ধে দিখ্বিজয়ী বীর আবার যাত্রা করলেন ভারতীয় 
রত্বকোষ সঙ্গে নিযে তার কিছুট। রেখে এলেন তেহেরাশ, 
বাগদাদ, আঙ্কারা, ই স্তাধুল, তুরম্ব, মিশর প্রভৃতি দেশে। ১৯৫৩ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হোল এর ভারত ও মধ্যপ্রাচ্য গ্রন্থটি । 
ভারতীয় মন্ত্রিসভা শিক্ষাদপ্তর থেকে নিযুক্ত হঙ্গেন সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ পরিবদের এ বিশ্ব-পরিস্থৃত্তিয় ভারত"য় পরিষদের সদস্য 
ইগ্ডয়ান যুযাকাডেমীর হলেন প্রতিষ্ঠাকালীন সদন্য (১১৫১)। 
শ্রীমরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ছোধনে অংশ গ্রহণ করতে 
ডাক আসে ডক্টর নাগের কাছে ( প্গ্ডিচেতী, ১৯৫১) কলকাতার 
বিশ্ববিগ্ঠালয় স্তাকে নিমুক্ত করেছেন আন্তজাতিক বিশ্ববিদ্যালয় 
সংস্থার ( রাষ্ট্রপুঞ্ত ) প্রতিনিধি (প্যারী)। মিম্সেসাটার স্থামজিন 
বিশ্ববিগ্ালয়ে ভ্রাম্যমান অধ্যাপক নিযুক্ত হজেন ১৯৫১-৫৪ থুষ্টাবে। 
কলকাতাব পোয়ে উই সোসাইটির তিনি সভ্য, বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
বি্ভালয় ও ভাগারকর প্রাচ্য গবেষণা! মন্দিরের (পুণা) তিনি 
আজ'বন সদস্য, বিশ্বগারতীর কর্মপরিষদেরও তিনি সদশ্য ছিজেন 
( ১১২৩-৪৩ ) বর্তমানে রাজাপাল কর্তক এ পদেই তিনি আবার 
মনোনীত হয়েছেন) 1২217)10151019 10515 01 0016016, 
1990 ০5৮ 17191017019 রও তিনি বর্মপবিহদের অনুতম স্ভ্যা। 
রয়ুযাশ এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের বর্তমানের (দি এশিয়াটিক 
সোসাইটি ) তিনি সাধারণ সম্পাদক হিলেন (১৯৪২-৪৬ ), বর্তমানে 
45512-/50109 1351801010 11)500এ রও ইনি সাধারণ সম্পাদক, 
এছাড়া! ফ্যামেরিকার য্যালুমি ফেলোম্িপ, (ভারত*য় মধাপ্রাট্য 
সমিতি ফ্যালায়ে' ফ্রান্সে প্রভৃতি প্রত্ষ্ঠানগুন্দির তিনি সভাপতি। 
করাসী সরকার তাকে 'অফিসিয়ার দি? ফ]াকাদেমী' সম্মান সম্মানিত 
-করেছেন। কলকাতার বিশ্ববিদ্তালয় ও ভারতীয় পালামেণ্টেরও 
ইনি একজন সশ্য। আর্ট ফ্যাণ্ড আর্কোলজি ক্্যাব্রদআর্ট 
(কলি-বিশ্ববিদ্তালয় ১১৩৭), টেগোর ইন চায়না ম্যাণ্ড পিলোন 
(১১৪৪-৪৬ ), ইগ্ডিয়ান হিট যুযাণ্ড পসিবিলিজেসান (ছাত্রদের 
জন্কে পাঠ্য স্বদেশ ও সভ্যত! ), টল্ষ্টপ্ন ফ্যাঞ্জ গান্ধী প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি 
তারই স্ইীর এক একটি উদাহরণ, এর আর একটি গ্রন্থ ভিসুকভারি 
অফ এশিয়। | 


নাগ। স্প্যানিশ, ইতালিয়ান, পোততুগিস, ল্যাটিন, সংস্কৃত প্রভৃতি 
ভাষাগুলিতে আচার্য কালিদাস নাগের দক্ষত। সুধীসমাজে স্বীকৃত । 


পর্যটক নাগের মতে আজ লারা বিশ্ব চেয়ে আছে ভারতের দিকে ) 


মাসিক বন্দী 


কবিগুরুর দশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে সম্পাদিত দি 
০1৫9) ০০ ০£'['2৫০£6, প্রকাশ করেছিজ্নে কালিদাস ] 





৯ 


দেশের শিক্ষাধারার বর্তমান জবস্ক! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি শিক্ষান্্তী 
কালিদাস নাগকে- উত্তরে জাচার্য নাগ বজ্নে, বর্তমানে এক আমূল 
পরিবর্তনর বিশেষু প্রয়োজন । ব্যন্তিগত জীবনে কালিদাম 
ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক রামানন্দ শাট্াপাধ্যায়ের ঝড় মেয়ে 
শান্ত! দেবীর পাণিগ্রহণ করেছেন। কালিদাসের ভমুজ ছিলেন 
“কল্লোল এর প্রতিষ্ঠা, পয়তিশ বছর আগেকার বাঙক| সাহিত্যের 
দুর্গম বিপ্লবপথের বিদ্রাড়ী তরুণ অভিযাত্রীদের ভগ্রনাফ়ক পরঙ্গোক: 
গত স্ুশিলী-গাকুল নাগের নাম ভোলবাব নয়। 

নাগের প্রিয় পত্রিকা মানসিক বনুমতী' জন্থন্ধে জিনি বজেল, 
তথাকথিত গল্প'কবিতায় ঘের! মাসিক পত্রের পধায়ে বশ্ুমত্তীকে 
কোন রকমেই ফেলা যায় না, তার স্থান অনেক উ"চুতে, জাল্ঞ জাতীয় 
জীবনে শিক্ষা দীক্ষ।-সংস্কৃতির জ্ঞানেখে পুর্ণ বিকাশের পথের গ্রফচোজনীয়ু 
সমস্ত পাথেয় নিয়ে দেশবাসীর জল্কে নিজের দ্বার উদ্মস্ত করেছিজ্গে 
মাসিক বন্গুমতী । বর্তমান দিনের জাতির জাগরণের গুরুদায়িত্ব মাসিক 
বন্মতী পরমতম নিষ্ঠ। লহকারেই পাজন বরে চকেছেন। বিশ্ব 
গজ চেয়ে আছে ভারতের দিকে আর ভারতও আজ চেয়ে আছে 
তোমারই দিকে । হেজ্ঞানতপন্বী পথিক, তুমি আমাদের প্রণাম 
গ্রহণ কর 


কথাশিল্পী শ্লেজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


থাশ্িী শৈল্জ'নন্দের আবির্ভাব একদা বাংল! সাহিতো 
চাঞ্চল্য হরি কবেছিল4* বদ্ধমান জেলার অগ্ডাল গ্রাষে 
১৩০৫ সালে শৈজানন্রে জন্ম হয়। তার পৈতৃক বাসস্কান 
বীরভূম ভেলার ব-সীপুর গ্রাম । খালে মাতুলালয়ে সকার জন্ম হয়। 
শৈশবে মাত তিন বছৰ বয়সে টৈলজানন্দের মা মার! যান । 
তাই মাতুসালয়েই তিনি মানুষ হন। তার দাদামশাই ছিলেন রায় 
সাহেব। তার কড়া শাসনের মধ্যে শৈলজানন্দের বাল্য ও ঠকশোর 
অতিবাহিত হয়ু। 
অশিক্ষা এবং 
কুসংস্কারের অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন অগ্ডাল গ্রামে 
তখন ন। ছিল'একট। 
বড স্কুল, না” ছিল 
পোষ্ট-অফিস, না ছিল 
লাইব্রেরী। ছোট 
একট! মহেঁমর স্কুলের 
কয়েকট! পাঠ্য পুস্তক 
ছাড়! বাইরের বই 
বলতে হ্েলেবেলায় 
টৈলক্কানন্দ দেখেছেন 
শুধু পি. এম" বাগচির 
পঞ্জিকা আর সার! 
গ্রামের মধো চাদ! 
করে কেন! একখান 
রামায়ণ আর এফ" 
খানি মহাভারত্‌! 


রাগ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


২ মাসিক বন্থতী 


এক কথায়, এমন একটি গ্রামের আবহাওয়ায় মান্য হয়েছেন। 
ভিনি যে, বছ দিন পর্যগ্ত জানতেই পারেননি ঘে মান্ুষের 
জীবন নিয়েও গল্প লেখ! চলতে পারে, সাহি'তা বুলে মানুষের জীবনের 
একটি অতি প্রিয় *এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুও জাছে পৃথিবীতে । 
প্রতি বর বৈশাখ মাসে শুধু দখা ঘেত ষ্টার মামার বাড়ীর 
দর-্দালান পাড়ার মেয়ের সারি বেঁধে হাত ভোড় করে 
'ৰসেছে, আর গ্রামের বৈকুষ্ঠ মুখুজ্জো প্রতিদিন সুর করে রামায়ণ 
পাঠ করছেন। বালক শৈলজানন্দ কত বার সেদিক দিয়ে যেতেন, 
রামায়ণ পাঠের শুর কার কানে এলে বাজতে, বিস্তু কোন দিন 
গুনেও শুনকেন না। 

একদিন ৰাইবে কালবৈশাখীরঠ ঝড় উঠেছে। এমন সময়, 
শৈলজাননদ ছুটতে ছুটতে এসে সেই জরদালানেরই এক কোণে 
দিতাস্ত অপরাধীর মত আশ্রয় নিলেন। সেখানে রামায়ণ পাঠ 
চলছে তখন। তার দিদ্িমাও বসেছিলেন দরদালানের এক পাশে। 
গার ভয় হল, শৈলজানন্দ যদি এখানে গোলমাল করে তবে পবিত্র 
রাষায়ণ পাঠে বাধ! পড়বে, পাপ হবে তার। তাই তিনি 
ভাড়াতাড়ি চুপি চুপি তাকে সাবধান করে দিলেন কোন রকম 
গোলমাল না করতে হাত জোড় করে চুপ করে বসে থাকতে। 

অবন্ত চুপ করে বসে থাক! ছাড়! উপায়ও ছিল না তখন 
শৈলজানঙ্গের । বাইরে তখন বৃষ্টি পড়তে শুফ় করেছে। বৈকুঠ 
মুধ্জেদোর রামায়ণ পাঠ শোনায় গুন দিলেন শৈলজানলা। 

ভিখাকীর বেশ ধরে রাবণ 'তখন এসে গড়িয়েছে সীতার 
পর্ণকুটীরের দুয়ারে । রাম গেছেন হ্তর্ণমগের সন্ধানে ; সহসা রামের 
কাতর ক্রশন শুনে জগ্মণও চলে গেলেন। সীতা একাকিনী। 
যাবণ তাকে হরণ বরে পুষ্পক রথে চড়িষে উড়ে চলে গেল জাকাশ- 
পথে। বিপর্দে পড়ে নীতা ডাকেন রামকে, চোখ বুজে ভাবেন সেই 
ছুর্ববাদল শ্ঠামকে । 

কতক্ষণ যে শুনুন শৈলজানন্দ ত| আর মনে নেই। গার 
শুধু মনে হল, এই তো মানুষের লেখ! মান্থুষের গল্প! মনে তার 
দুর্বার আকাজ্ষ! জাগলে! যেমন করেই হোক, এই রামায়ণ বইখানি 
ষ্ঠাকে পড়তেই হবে। 

ক্রেস্তু '্যাতে বাধাও অনেক। হলুদ-রাঁড কাপড় দিয়ে সফত্ে 
সুড়ে রামায়ণ ও মহাভারত বইখানিকে জক্ীর বেদীর ওপর তুল 
রাখা হয়। একমাত্র বৈকুঠ মুখুজ্জো ছাড়া কারও অধিকার নেই 
প্লেই বই স্পর্শ করবার। 

জতএব বুখুজ্দ্যেকে একদিন চার আনা পয়স! ঘুষ দিলেন 
শৈলজানঙ্গ। নিতান্ত গরীব ত্রাঙ্ষণ, ভার ওপর গলাটি ঠিক রাখবার 
জন্ত প্রায়ই একটু গাজ। খান। পয়ুস! পেয়ে খুলী হলেন। 
বললেন, জোষ্ঠ মালে তার রামাযুণ পড়া! শেষ হবে, খর্ষাকালে 
ষহাভারত ধরবেন। তখন রামায়ুণখানি তিনি দিতে পারেন দিন 
পনেয়য় ভৃম্ক। তবে একটি টাক! দিতে হবে! 

রাজী হলেন শৈলক্ষানন্দ। কিন্ত তিন বারটাক! সংগ্রহ 
'করলেন, ভিন বারই খরচ হয়ে গেল, জ্যেষ্ঠ গেল, আবা?ও গেল। 
আবণ মালের শেহের দিকে রামারণথানি হাতে পেলেন শৈলজানন্দ। 


তায় পর বিপুল জাগ্রহে এই মহাকাব্যখানি পড়ে শেষ করলেন, 


টিনি। জাঙ সেই ছিল সার প্রথম গল্প পড়া! 
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তারপর মাইনর স্কুলের পড়া শেষ করে শৈলজানন্দ 
যাধীগঞ্জ সবে এলেন হাইস্কুলে পড়বার জন । এখানেই কহি 
নজরুল ইললামের সংগে ষ্ঠার বন্ধুত্ব হয়। পাশাপাশি ছুই খুলে 
পড়তেন ঠারা হুজনে। 

ছেলেবেলায় শৈলজানশের আসল নাম ছিল শ্ঠামলানশা। 
শৈল ছিল তার ডাক-নাম, স্কুলে সবাই শৈল বলে ডাকত। সেই 
থেকে কি করে যে শৈলজ! হয়ে গেলেন নিজেও জানতে 
পারলেন না। পরে 'শৈলজা'র সংগে যোগ হল জানন্'', ' হলেন 
শৈলজানঙগ। গ্ঠামলানন্দ তখন কোথায় গেল হারিয়ে ! 

রাণীগঞ্জ হাইস্কুলে পড়বার সময় থেকেই শৈলজানন্দ সাহিত্যা- 
চর! শুক কবেন। অনেক প্রসিচ্ছধ সাহিত্যিকের মত স্তারও 
সাহিত্যজীবন আরন্ত হয় কাৰ্যলগ্মীর প্রাঙ্গণে । নান! রকম ছলে 
কবিতা লিখতে নুর করে দেন তিনি। 

একদিন এমনি একটি কবিতা নজকঙ্গকে পড়ে শোনাতে 
গেছেন শৈলজানন্দ । বালিসের তল! থেকে নজকলও তখন খাত! 
বের কজেন একট! । তিনটে ছোট ছোট গল্প লিখেছেন তিনিও। 
তু'জনে ভাব হতে তার পর আর দেরি হল না। নকল গল্প 
লেখেন, শৈগজানন্দ কবিতা । শৈঙজানলের কবিতা শোনেন 
নজক্ষল, নজরুলের গল্প শোনেন শৈলজানন্স। 

এমনি করেই চলছিল তাদের । রবিবার দিন ছুটি পেলেই 
ছুই বন্ধু খাতা হাতে চলে যেতেন বছ দুরে। রামীগঞ্জ কয়লাকুঠির 
দেশ। একদিন এক কয়লাখাদের পাশে সাওতাল কুলিধাওড়ার 
কাছে দুজনে বসে গল্প করছেন। দুরে প্রকাণ্ড চিম্নির মুখে ধোষ! 
উঠজে, চাণকের মুখে হেড গিয়ারের চাক! ঘুরছে, তার ওপর 
পডন্ত হুর্ষের আলে! এপে পড়েছে, ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজছে, 
এটির নিজে থেকে কয়লাবোঝাই টবগাড়ী উঠছে, দূরে একটা 
আম-বাগানের পাশে হঠাৎ কোথায় ষেন মাদল বেজে উঠেছে। 
সব মিলিয়ে শৈলজানন্দের মনের মধ্যে এমন একটা অপূর্ব্ব ভাঁষ 
জাগলে! ঘে, তিনি কিছুতেই ত! আর ভুলতে পারলেন নাঁ। 
বাড়ী ফিরে এসেই গল্প লিখতে বসলেন । 


চার দিন লাগলে ষ্টার গল্পট। শেষ করতে । আর এই গল্সই 


: ষ্ঠার অন্যতম বিখ্যাত গল্প কয়লাকুঠি', তার পর নজরুলকে গিয়ে 


শোনালেন তিনি সেই গল্প। এই চারদিন নজকরুলও চুপ বকছে 
বসেছিলেন ন।। তিনিও লিখেছিলেন হ'টি কবিতা । একটি নাম 
রাজার গড়' জার একটির নাম রাণীর গড়'। কবিতা ছ'টে! এত 
ডাল লাগল শৈলজানন্দের যে, জজ্জায় নি এর পর কবিতা 
লেখাই ছেড়ে দিলেন । 

ছু'জনেই গার! ভূল পথে চলছিজে্নে এত দিন। হঠাৎ এমমি - 
করেই একদিন তার! তাদের পথ খুঁজে গেলেন। সেদিন থেকেই 
শৈলজানন্দ হলেন গল্প-লেখক জার নজকল হলেন ফবি। কফাধ্য- 
লক্মীর কাছে বিমুখ হবে কথা-সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ" করলেন 
তিনি। হ্ুল্লকালের মধ্যেই তার প্রতিভ৷ বিকশিত হয়ে উঠলে।। 

কিন্ত ইতিমধ্যে শৈলজ্ানন্দের জীবনে দুঃখের দিনও ঘনিসে 


' এমেছিল। 'বাশরী' পত্রিকায় ভার একট! গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 
গল্পের নাম ছিল 'জত্ুঘাতীর ডায়রি? । গল্প আত্মকাহিনী হতে 
পাষে না। কিন্তু ক! প্রকৃতির বায়সাছেষ দাদামশাই 
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ত।' বুঝলেন না। শৈলঙ্গানন্দকে বিদার় দিলেন তিনি বাড়ী 


থেকে । 

হাইস্কুল থেকে পাশ করবার পর যথারীতি কলেছে তি 
হয়েছিলেন শৈলজানন্গ | কিস্কু অর্থাভাবে তাকে কলেজ ভাড়তে 
হল। জীবিকার উপাযের ক্ষন্ত এর পর তিনি শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং 
শিখে কয়লাকুঠিতে চাকরি নেন। 

কিন্তু চাকরি তিনি বেশি দিন করতে পারলেন ন|। ফলে 
নিদাক্ষণ হুঃখ-কষ্টের দিন নুরু হল স্টার এর পর। তার ওপর আবার 
জল্প বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন অভিভাবকের। | অবস্থা তাই আরও 
করুণ হয়ে উঠলো । দারিদ্রের সংগে এক ঘরে বাস নুরু হল 
শৈলজানদদের। কলকাতায় খোলার বস্তিতে থাকতে আর্ত 
করলেন তিনি, পানের দোকান দিলেন ভবানীপুরে । মে এক 
নিদারুণ অর্থকষ্ট। ছুঃস্থত!, দীনদশা, প্রায় নিঃহ্ব ভিখারীর দিন 
ঘাপন আরম্ভ হল তার, সামান্ত একটু আশ্বাসের বানী পর্যাস্ত ভুটলে! 
ন। কারে! কাছ থেকে । 

কিন্তু সর্বক্ষণ দারিদ্রের সংগে এই তীব্র সংগ্রামের মধ্যেও সাহিত্য 
সাধন! থেকে বিরত থাকেন নি শৈগজানন্দ। আর সাহিত্যই তখন 
হয়ে উঠছে তার জীবিকার প্রধান উপায়। 

_ কয়লাকুঠির ছোট ছোট কাহিনী লিখে অল্পকালের মধ্যেই প্রতৃত্ত 
খ্যাতি অজ্জন করলেন তিনি । বাংলা গল্প-দাহিত্যে নতুন পটভূষি 
আনলেন । দরিজ্ু পত্লীবাসী আর অন্ণ্যচারী সাঁওতাল আর কয়ল।- 
কাঠর কুলিষজুরদের তিনিই সর্বপ্রথম সাহিতোর আননের ভোজে 
ভাক দিলেন। গার এই সব গল্প বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্বব 
খশ্বরধ্য। মাটির উপরকার শোভন শ্তামল আস্তরণ ছেড়ে শৈলজানন্দ 


পালগিক বন্ধনী হু 


একেবারে তার নিচে অন্ধকার গহ্বরে গিষে প্রবেশ করজেন, বাঙাঙ্গী 
পাঠককে উপহার দিলেন 'কয়লাকৃঠি', 'খুনিয়ারা', 'বজিদান' ইত্যাদি 
অপূর্ব গল্প । ৯. 

গল্প রচনায় প্রভৃত খ্যাতি ও সম্ম।ন অঞ্জন হবার পর প্রকাশিল্ত 
হল শৈলজাননের প্রথম উপন্তাস 'ঝোড়ে। হওয়!।' ত্বার এই প্রথম 
উপন্যাস একদা ঝড়ের মতই বয়ে গিয়েছিল বাংলার সাহিত্যাকাশে। 

খুব অল্পকালের মধ্যেই শৈলজ্ানন্দ প্রচুর গল্প ও উপক্লাস রচন! 
করেন, অভাবের সংগে সখনও তাকে তীব্র সংগ্রাম করতে হচ্ছে। অর্থ 
এৰং খাতির জন্ত তিনি তখন লেখার পর লেখা 'লিখে চলছেন, কিন্তু 
তবু সব সময়েই কেমন একট! অস্বস্তিকর অতৃপ্তি ছিল ভার মনে । 
ক্রমাগতই তার মনে হয়েছে এর চেয়ে ভাল লিখতেন তিনি, জারও 
ভাল। বাংল! সাহিত্যে শৈলজানন্দের মত এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত গল্প-উপক্কান খুব কম লেখকই লিখেছেন। মাত্র জাটক্িশ 
বছর বয়সের মধ্যে তিনি যে সব গল্পগ্রন্থ ও উপন্তাস রচন! করেছেন 
তার মধ্যে উল্লেখষোগ্য অতসী, নারীমেধ, মারণমন্ত্র, নন্দিনী, 
বধৃবরণ, দিন-মভুরঃ মহাযুদ্ধের ইতিহাস, আভিশাপ, নীহারিক! 
ওয়াচ-কোম্পানী, অনাথাশ্রম, হোমানল ও লহ প্রণাম। 

গল্প ও উপন্যাস রচন1 ছাড়াও শৈলজানন্দ ভার সাহিত্য" 
জীবনে বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকার সংগে বিশেষ ভাবে সংঙ্গিষ্ঠ 
ছিলেন। 'কালিকলম' পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিজেন 
তিনি। কল্লোল" পত্রিকার সংগে প্রথম থেকে এবং পরবর্তী কালে 
“সাহানা” ছায়া" গুভৃতি পত্রিকার সংগেও যুক্ত ছিলেন তিনি। 

[ মালিক কনুমন্তীর পক্ষ হইতে নুচেতা গুপ্ত, সুখেশু দত্ত, 
নিবারণচন্ত্র চ্োপাধ্যায় ও কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত । ] 


জনপ্রিয়তা অর্জনের উপায় 


১। এমন কথা বলবেন য! শুনে লোকে থুসী হয়। 


মানুষের প্রকৃত গুণের প্রশংসা করাই ভাল। 


তবে ভোধামোদের চেয়ে 


২। দেখা লেকের নাম এবং মুখ ভুলবেন ন1!। একটু চেষ্টা করলেই এটা অভ্যাস 
হয়ে যাবে। চেনা লোককে. দেখে চিনতে ন। পার! বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। 


৩। কেউ ষদ্দ আপনাকে 
কথ! কইবেন না। 


8৪ | কখনে! নিজেকে জাহির করতে চেষ্ট। করবেন না । 


অপরকে তুলে ধরবার চেষ্টা করবেন । 
€। কাউকে বিদ্ধপ কনবেন ন।। 


বিদ্রশ ন! করেও হাসি-তামাসা চলে । অপরকে 


বিশ্বান করে সে বিশ্বাস ভঙ্গ করবেন না, আর বাজে 


অহংভাব ভাল নয়। ৰরং 


হেয় না করে তাদের প্রশংলা! করতে চেষ্ট। করবেন-_যাতে তারা মনে করতে পাবে যে, 


তাদেরও যোগাত! কম নয়ু। 


৬। সঙ্কটের সময় উদ্ধার পাবার ঠিক পথের সন্ধান দেবার যোগ্যত। অঙ্ঞন করতে 
হবে। যার! নিজেদের যোগাতা সম্বন্ধে ঠিক অবহিত 'নয়, তাদের'আত্মবিশ্বান ফিরিয়ে 


আনার সাহায্য করতে হবে। 


৭। ভূল করলে তৎক্ষণাৎ তা স্বীকার করবেন । 
৮। কথা গুনবেন বেশী, কইবেন কম। সুখ. বাকাবেন কম, হাসবেন বেশী, কিন্ত 


কাউকে হেসে উড়িয়ে দেবেন না 


১। অজ্জান্তে করে ফেলেছি, একথাটি বলে নিজের অপরাধ লব করতে বাওয়! ঠিক 


ময়। না জেনে আইন ভঙ্গ করাও অপরাধ এবং এটা বুদ্ধির পরিচায়ক নয় । 


নির্যোধ 


ব্যদিয়া অবস্ঠু না জেনে লোককে আঘাত দেয় আর স্বার্থপর বাতির জেনে-শুনে ইচ্ছে 


করেই তা করে-_কিন্তু উভয়ের ফল একই | 


গিরম পরত, 


্‌ হস 


_ অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ 


একশো চুয়ানস 


ক্ষমার নবেন্ পালে । নবেনই পাপে সমস্ত হজম করতে। 
দে একাধাবে জাগ্রত বহি আর তৃহিনততৃষার । সেই পারে 

হালায় দিতে পুডিয়ে দিতে, গলিষে দিতে তপিযে দিতে । স্র্ষব 
দীপ্তি মার চন্দেব শৈশা একসঙ্গে। একসঙ্গে অপ্রমেদ্ অপরাঙ্গিত 
জ্ঞ'ন বার মাধ্রপর্দ ও ভগ! ভক্তি |: এক দিকে মুবজ-ডিপ্রিম-বান্- 
বিপক্ষণ। আগত দিকে মধুরপঞ্ননাদ-বিশারদ | মরেনই তে। সেই 
ভশ্মভবণ ভাস্বর কন্দগ-দপনাশন শিব। ওই তে! পারে সেই বিষ 
ধারণ কবতে। 

“যখন ও বুঝবে ও কে॥ বললেন ঠাকুর, তখন দেহ ছেড়ে চলে 
ঘাবে।' 

সেই আনম্মনিবীক্ষণ করবার বঅন্তেই তে! নবেন যেতে চায় 
লমাপিভৃমিতে | ঠাকুর তাকে ঠেকিয়ে রাখেন । বলেন, চাবি বেখে 
দিঙ্গাম আমার হাতে, আমি না খুলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে তুই 
ঢুকতে পাবিনে। 

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি। 

ঠাকুর সমাধির বিশ্রেধণ করছেন | প্রধম তিন ভৃমি লিঙ্গ গুহ 
আর নাভি! যতক্ষণ মনের কামকাঞ্চনে আসক্তি ততক্ষণ এই 
তিন ভূমিতেই ঘোরাফেব! করে, কিছুতেই পারে না উবের্ব উঠতে । 
কিন্ত যদি একবার ছাড়! পায় মন উঠে আলে চতুর্থভূমিতে, হাবয়ে। 
তখন একট! আলো দেখে, নূতন দেশের আলো । অবাক হয়ে যায় 
এ আভা! কোথায় ছিল, কোথায় হিল এত অবাক্ত ব্যঞ্জন।! তখন 
মন আর পিচে নামতে চাষ না। বলে, দেখেছি ঢের দেখেছি 
তোমাদের জারিজুরি, তোমাদের চটুকে রঙ্গ। আর €-সবে তুলছিনে । 
আন্তে-ছ্রাস্তে শেষ পঞ্চমভূমি, কে উঠে আসে। মন যার কণে 
উঠেছে ঈধরের কথা ছাড়। অন্ত কথা বলতে বা শুনতে তার ভালে! 
লাগে না। যদি কেট অন্য কথ! বলে দেখান থেকে উঠে যায়। 

তার পর, ষষ্ঠভূমি? 

ব্ঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর ঈশ্বদীয় রূপ 
দর্শন করে। কিন্তু সর্বক্ষণ ধরি-ধরি করেও ধরতে পারে না সেই 
নিকপমকে, নিরবদ্ুকে। তখনও একটু থেকে যায় আমিত্বের 
পরদা। ষেন লনের ভিতরে আলে! বাইরে তার কাচের আবরণ। 
এই বুঝি ছু'য়ে ফেললাম, আলিঙ্গন করলাম সেই দিব্যজ্যোতিকে, 
কিন্তু না, এখনে! একটু বাধ! আছে। 


বাধব্যবধান লব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে, সগ্তমভূমিতে। , 


স্টেঁ ভূমিই সমাধিভূমি । ভার স্থান শিরোদেশে । সেখানে 


উঠলেই ঈশ্বরেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ । নিত্য মালিগন। সেই 
'বস্যায় একুশ দিনে মুত্যু । 
কিন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ।” বললেন ঠাকুর 
সংসারী ভক্তদের । তোমাদের জক্কি পথ। ভালোবাসার পথ। 
ভালোবাসায় কি হয়? মন প্রাণ লীন হস যায়। স্ত্রীর ফ্মেন 
স্বামীতে নিষ্ঠা! তেমনি নিষ্ঠঠ আনে! ঈশ্বরে । সেই ভালোবাসার 
থেকেই ভাব হবে-ক্রমে মহাভীব ।” 
ভাব হলে কি হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বাযুস্থির হয়, 
সেই বানু হ্থির হওয়ার নামই কুগ্তক। বন্ুকের গুল ছেশড়বার 
সমম যে গুলি ছেছে সে বাকৃশুগ্ হর, তার বায়ু স্থি? হয়ে যায়। 
তেমনি প্রেমের জিনিসের প্রতি শ্বিরলক্ষ্য হও, অমনিতেই যোগ 
হয়ে ষাবে 
ম| ঠাকরুণ বলেন, 'আমি একবাব তারকেশ্বর যাব ।' 
কেন? ঠাকুর তাকালেন 'াকুল চোখে 
'দেখানে গিয়ে হতো দেব। বলো, যাব?' 
যেতে চাও তো যাও। কিন্তুকিছুকিহবে?' * 
কেন হবেনা? একবা সিংহবাহিনীকে জাশিস্রেছিলাম, এবার 
পারুব না পশুপতির ঘুম ভীঙাতে? সেবার নিজের অন্ুখে এবার 
তোমার অন্ুথে। আর, তুমি তো জানো, তোমার অস্ুখেই আমার 
অন্ুখ। 
হে তারকেশ্বর, জাগো, আণ কঝেো। 
তুমি কাশীতে বিশ্বনাথ, কৈলাসে কৈলাসেশ্বর। কামরূপে 
বুধধবন্গ, মণিপুরে মহারুদ্র' হবিদ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশুপতিনাথ। 
চিত্রকুটে চঙ্জচু$, নমমদায় বাণলিঙ্গ । উৎকলে জগন্নাথ, নীলাচলে 
তুবনেখর ৷ সেতুবন্ধে বামেশ্বর, পু্ষরে পুকযোত্তম। ঝাড়থণ্ডে 
বৈদ্যনাথ আনু রাঢ়ে তারকেশ্বর 
যাচ্ছ যে, পারবে জাগাতে? 
কেনপারব ন1? সাবিত্রি পারেশি? 
সত্যবান বললে, সাবিত্রিত আর ধ্াড়াতে পাচ্ছ না, ইচ্ছে করুছে 
ঘুযুই । | রং 
সাবিত্রী মাটিতে বসে পড়ল। স্বামীর মাথ! কোলে টেনে 
নিল। খানিক পরেই দেখতে পেল কে একজন রক্তবদন রূক্তনয়ূন 
পুরুষ তাদের সামনে এসে গীড়িয়েছে। শ্যামবর্ণ, বন্ধমৌলি, সাক্ষাৎ. 
হৃর্যের মত তেজন্বী। রর 
আস্তে আন্তে স্বামীর মাথ। মাটিতে শুইয়ে দিয়ে সাবিত্রী 
সসম্্রমে উঠে দড়াল। কল্প্রবক্ষে হাত জোড় করে বললে, 'আপমাকে 


দেবত। বলে মনে হচ্ছে। নত্যি, আপনি কে, কেন এসেছেন? 
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'সাবিজ্জি, তৃমি পতিতা ও তপোমুষ্ঠানসম্পর্া” বললে মেই 
অভাগত, 'তাই তোমাকে আত্মপরিচয় দিচ্ছি। শোনো, আমি 
হম। তোমার স্বামীর আয়ু শেষ হয়েছে। এই দেখ, আমার হাতে 
পাশ। আনি তারে এই পাশে বেধে নিযে যেতে এসেছি।' 

“আপনার ছনুচরদের না পাঠিয়ে আপনি নিজে এলেছ্ধেন কেন?' 
সাবিত্রী এতটুকু ভয় পেল না। 

“চোষার স্বাথী পরমধাগ্িক, রূপবান, গুণসাগর | তাই দূত 
ন। পণঠিয়ে আমি নিক্ষে এসেছি 7 এই বঙ্গে ষষ সত্যবানের 
দেহের মধ্য থেকে অক্গুষ্ঠম'ত্র পুরুষকে পাশবদ্ধ করে সবলে আকর্ষণ 
কবে নিষ্ধাশিত করল। মুহুর্তে সত্যবানের দেহ শ্ব'সহীন, প্রভাহীন, 
চেষ্টাহীন হযে গেল। 

বম চলল দক্ষিণ দিকে। 

বতসিম্কা সাবিত্রী হুঃখার্ডচিতত চলল তায় পিছু পিছু 

কৃতাস্ত বললে, 'এ কি তৃমি চলেছ কোথায়? তুমি ফিরে যাও, 
তোমার স্বামীর পারলৌকিক কাজ সমাধা কর। তূমি তোমার 
ভর্তার খণ শোধ করেছ, ভোমার জার ভম্ব কি?' 

'শ্বামী যেস্থানে নীত হন ব| স্বয়ং যেখানে বান সেখানে স্ত্রীও 
গতি, এই নিতাধর্ম । তপস্য। গুরুভক্কি, ভতৃত্রেহ ও ব্রহবলে ও 
সবার উপরে আপনার প্রসাদে আমার গত্তি অগ্রতিহত। আপনার 
সঙ্গে সপ্তপদ ভ্রমণ কর! হয়ে গিয়েছে, তাই আপনি আমার মিজ্ত। 
দেই মিত্রভাব থেকে আপনীকে যা! বলছি শুন্ুন। গাহস্থা ধর্মই 
সর্বনর্মের প্রধান। পতিহীন। হয়ে বনে বাপ করে আমি কি করে 
সেই ধর্মাচরণ করব ?” 

'অনিন্দিতে, তোমার নুব্যক্ত ও যুক্তিযুক্ত বাক্যে আমি তুষ্ট 
হয়েছি। তুমি বর চাও।' যম ফিরে ঈ্লাড়াল। সত্যবানের 
জীবন ছাড়! য! চাইবে তাই পাবে। বর নিযে ফিরে যাও। 

আমার শ্বশুর অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন। 
আপশি ক্ভাকে চোখ দ্দিন । চোখ পেয়ে অগ্নি আর দিবাকরের মত 
তিনি বলবান হোন ।” 

'তথাত্ব। এবার তবে নিবৃত্ত হও।' যম বললে, “তুমি পখশ্রাস্ত 
হয়েছ। আরে! বাবে তে! আরে! তোমার ক্লান্তি বাড়বে।" 

আমি বধন আমার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন আর 
আমার ক্লাস্তিকি? যেখানে তিনি যাবেন আমিও গেইখানে 
ষাব! তিনিই আমার যাত্রা! তিনিই আমার গতি । নুতরাং আমার 
জগ্কে চিন্তা করবেন না, দিগন্ভবেখ। উত্তীর্ণ হয়ে আমি হেটে যাব। 
তা ছাড়া আপনার মত সজ্জনসঙ্গ পাব কোথায়? সাধু ব্যক্তির সঙ্গে 
: কিঞিং সমাগমেই মিত্র, তাই সাধু সমাগমও কখনো নিক্ষল হয় না। 
৷ তারই জন্তে সাধু সংসর্গেই বাল কর! বিধেয়।' 

হম উংসাহিত হল। বললে, 'ভাশিনি, তোমার বাক্যবিষ্তাস 
হাদয়রঞ্জন, হিতকর ও বুধগণেরও বোধবর্ধন। তুমি আরেক বর, 
দ্বিতীয় বর চাও। সত্যবানের জীবন ছাড়! যে কোনো প্রার্থন]।?, 

আমার শ্বশুর তার হাতরাজ। ফিরে পান ও তার ধর্সে অবিচযাত 
খাচ্ন ” সাবিত্রী দ্বিতীয় বর চাইল। 

তথান্ত। বম ক্রতক্ষেপে পাঢচালাল। “কিন্তু একি, এখনে 


উপ আর ষে পারবে না চলতে, তোমার পা! টলে-টলে 
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'পড়ুক্ক।' বমকে থামতে দেখে সাবিত্রীও থামল। বললে, 
“আপনারই নিয়মে জীবজগৎ নিগৃহীত, কর্মের নিয়ুমে আবার বার 
ষ! যাতায়াত | সর্ব্রই এই নিয়মের বিধান-শাসন। তাই আপনার 
ধম-নাম স্ুবিখ্যাত ! কিস্তু আমার জাঠো! কথা শুন্থন। কায" 
মনোবাক্যে সকলের প্রতি অদ্রোহ, জনুগ্রহ আর দান এই সাধুদের 
সনাতনধর্ম। শত্রু হলেও সে যখন মর্তের লোক খন নিশ্চয়ই সে 
ছুর্ঘগ ও অল্লন্থীবী, তাই পাধুর! শত্রদেরও দয়! করেন ।' | 

“কি ন্রদ্দর তোমার কথা সাবিত্রি 1 যম গদগদ ভাঁষে- বললে, 
'ষেন পিপা্সিতের কাছে শীতঙ জল। তৃমি সত্যবানের জীবন ছাড়! 
তৃতীয় বর যাঁচএ] কর।” 

“আমার পিতার পুত্র নেই, ষ্ঠার ধেন বংশকর শত পুত্র জন্মে, এই 
আমার তৃতীনু প্রার্থন!।" 

'তথান্ত।' বম আবার চলতে সুরু করল। “এবার তে! তুমি 
কৃতকাঁম! হলে, এখন প্রতিনিবৃত্ত হও। দেখ কত দূর পথে 
চলে এসেছ ।' 

'আমি যখন স্বামীর সম্নিধানে আছি তখন কোন পথই জামার 
দূর পথ নয়।' সাবিত্রী স্নিগ্ধমুখে বললেঃ 'আমার মন দূরতর পথে 
ধাবমান। বেশ তো, আপনি চলতে চলতেই আমার কথ! শুস্থন। 
আপনি বিবস্বানের পুত্র, তাই আপনি বৈবস্থত। প্রজাদের পক্ষ- 
পাতরহিত ধর্মশাসন করেন বলে আপনি ধর্মরাজ। সুতরাং আপনি 
সজ্জন। সঙ্জনের উপর বেমন বিশ্বাস হয় তেমন নিজের উপবেঞ 
হস না।" . 

'ভদ্রে এমন চারুশাণী আর কোথাও গুনিনি।' 
তুলল। 'সত্যবানের জীবন ছাঁড়া চতুর্থ বর প্রার্থন! করে| ।' 

'লতাবানের মে আমার গর্ভে বলবীর্ষণালী কুলবর্ধন এক শত 
পুত্র হোক-_-এই আমার চতুর্থ প্রার্থনা" সাবিত্রী দৃঢ় হয়ে ঈাড়াল। 

'তথাগ্ক। তোমার বলবীর্ধধান আনন্দবধন শত নঙগন হোক । 
এবার তবে প্রত্যাবর্তন করো ।” 

সাবিত্রী আবার বকে অন্থগমন করতে লাগল। বলতে লাগল, 
'সাধুদের ধর্মবৃত্তি চিরকালই সমান। সাধুর! কখনে। অবসয্প হন না, 
ব্যথিত হন না, সাধুর সঙ্গে সাধুর সমাগম চিরকাল ফলাদ্বিত। 
সাধুবাই সঙ্ঠ্য দ্বার! স্ুর্ঘকে চালিত করছেন, তপস্যা! দ্বারাধারণ 
করছেন পৃথিবীকে । পরম্পর অপেক্ষ। না করে আর্ধগণের পুজনীয় 
জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। ভাদের প্রসাদ কখনে! 
বার্থ হয় না, গ্াদের কাছে কার প্রার্থন! বা সম্মানের হানি হুয না। 
তাই সাধুরাই সকলের রক্ষার্তা।" 

হম বললে, “তোমার নুবিষ্তত্ত ধর্মনংহত বাক্য বত শুনছি ততই 
তোমার প্রতি জামার ভক্তি উচ্ছলিত হচ্ছে। অতএব আবার তুমি 
অভিলবিত বর প্রার্থনা! করে! ৷” 

“হে মানদ ! আপনি আমাকে শতপুত্রের বর দিলেন কিন্তু 
আমার স্বামী কোথায়? গামি স্বামিবিনাকৃত শখ, স্বাঙ্িবিনাকৃত 
বর্গ, শ্বামিখিনাকৃত স্ত্রীর অভিলাধিনী নই। স্বামী ছাড়! জীবন 
আমার সৃতাতুল্য । ন্তরাং আমাকে শতপুরত। বর দিযে কি করে 
নিয়ে যাচ্ছেন আমার স্বামীকে 1? অতএব আমার স্বামী জীবিত হোন, 
'ই জামার পঞ্চম, জমার পরম শ্রীর্থন!।” ৃ 

সানদচিতে বম বললে, 'তথাত্ত। কুলনুন্দিনি, এই ভোম'বৃ 
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স্বামীকে পাশমুক্ত করে দিচ্ছি। ইনি নীরোগ, কৃতার্থ ও তোমাতে 
বমীতৃত হয়ে চারশে। বন্ধর জীবিত থাকবেন আর বজ্ঞ ও ধর্ম দ্বার! 
খাতিলাভ করে তোমাকে শত পুত্রের ভননী* করবেন । এবার 
যাও, স্বামীর কাঞ্ছে ফিরে যাও । 

রত পাকে সাবিত্রী ফিবে গেল, যেখখুনে তার স্বামীর মৃত 
কলেবর পড়ে আছে। ত্ৃমি-নিপতিত ভর্তাকে আলিঙ্গন করে 
তার মাথ। নিজের কোলের উপর নিয়ে কল । সভ্যবান চোখ 
খুলে সপ্রেমে তাকাল সাবিত্রীর দিকে, প্রবাসাগত লোক যেমন 
তাকায় ভার প্রণযিনীর দ্িকে। বললে, 'কি কষ্ট। অনেকক্ষণ 
ঘমিযেছিলাম। আমাকে জাগাওণি কেন , একক্ষণ 1 যিনি আমাকে 
টে:ন নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই শ্াামব পুকষ কোথা ?' 

'জীবিকনাধ, পাখিরী ছানন্দকুদ্ধ কঠে বলঙ্গে। বার কথ! 
্িগগেস করছ গ্চিন লোৌকসংহৃরী যম। তিনি এখন ফিরে 
গিষেছেন হ্বস্থানে । যদি শরীরে শক্তি ফিবে পেয়ে থাকে! তো 
ওঠবার চেষ্টা কবে । রাত ঘোব অন্ধকার হাসু এসোছ।? 

সত্যবান উঠে বসল। সমুদায় টিক আর অরণ্যানী নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। বলঙ্গে। এুনধামে, এখন বেশ মনে করতে 
পারছি । কাঠপাটন করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে । শির: 
গীড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথ! রেখে শুয়েছিলাম, তোমার 
বান্তন্ধনে ঘমিংয়ু পড়েছিলাম তার পব। তার পর স্বপ্পকি সত্য 
কিছুই জানি না, ঘোর তিমিক্ৰণ মহাতেজা পুরুষকে দেখলাম। 
সেকে? যন্দ তুমি কি? জানো তো বলো! 


“কাল বলব। এখন হাঁচাশড় বাড়ি ফিবে চল । তোমার 
ম।বাব। উৎকচিত হলে রয়েছেন ।' 

“কিন্ত ভত্বঞ্চর বন হন্ধতমসে আচ্ছন্ন। কি করে পথ 
দেখবে ?' 


“তবে থাক, আঙ্গকের বাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই। 
ভূমি পীড়িত, দুর্বল, পথ চলতে অসমর্থ । এ দেখ, এখানে- 
গুধাংজ শুক তক জ্বলছে, ওখান থেকে আগুন এনে কাঠ হ্বালাই, 
মে আগুনে তুমি তোমার শরীরগ্লানি অপনোদন করে।।" 
সাবিত্রী উঠে পড়ল। 

“না, ন|। এখানে রাত কাটাব না। মা-বাবার কাছে ফিরে 
বাব।' সতাবান অস্থির হয়ে উঠল, 'এখনে। বাড়ি ফিরিনি, ন! 
জানি কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার জন্যে। দু'জনেই বৃদ্ধ 
হয়েছেন, তা ছাড়! আমার বাব! নয়নহীন । আমিই তাদের যজি- 
স্বরূপ। কাদের জীবনেই আমার জীবন। গ্াদের ভরণপোষণ 
ও প্রিয়ানুষ্ঠানই আমার একমাত্র ধর্ম।' 

গুরুপ্রিন্ব ধর্মাতব। ত্যবান পিতামাতার উদ্দেশ কাদতে লাগল। 
সাবিত্রী তার অশ্রমাজন। করে রাত্রির উদ্দেশে বললে, “যদি আমি 
কোনো তপশ্চর্!। করে থাকি তা হলে হে শর্রি, আমার শব, শ্বুর 
ও স্বামীর পক্ষে কল্যাণকারিণী হও। আমি যে শ্থৈর ব্যবহারেও 
কখনে। মিথ্য। বলিনি, আজ সেই সত্য তাদের অবলম্বন হোক ।' 

আমাকে শীগগির তাদের কাছে নিয়ে চল। যদি দেখি 
-স্কাদের কিছু অথঙ্গল হয়েছে তা হলে এ জীবন আর রাখব না। 


আমি.এখন সমর্থ ও প্রকতিস্ক হয়েছি, বরারোছে, তৃমি এখন 
্গিলাদি'জ ৮1? পু 


মানিক বন্তু্তী 


* ক্রার ব্যাধি সারিয়ে দাও। 


| ১ম ধণ্ড। ১ম সংখা 


কেশপাশ দৃঢ়ব্ধ করে ছ' বাহ দিয়ে সবলে স্বামীকে টেনে তুলল 
সাবিত্রী। ফলের খলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তকুশাখায় 
ঝোলানো! ছিল, তুলে নিল। নিজের কাধে সত্যবানের বা 
নিবেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে জালিঙগন করে ধীরে ধীরে এগুতে 
লাগল । 

এগুতে লাগল মৃত্যাতীর্ণ হয়ে। নবাবির্াবের প্রাণলোকে । 

ঠাকুর বললেন, 'এই তোর দুই দেবত!? মা জার বাব! | এদের 
ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? কোন বলে, কিসের সন্ধানে ?' 

'বাবা-ম! কত বড় গুরু।' আবার বলেন ঠাকুর। রাখাল 
আবার জিগগেম করে ধে, বাবার পাতে কিখাব1 আমি বলি 
সেকি রে? তোর কি হয়েছে ষেবাবার পাতে খাবি না? তবেকি 


জানে]? যার] সং তার! উচ্ছিষ্ট কাউকে দেয় না। এমন কি 
কুকৃরকেও ন| 

রাম এলে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে। 'বাবা গোল্লায় 
গেছেন ।' 


বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন । 

শুনলে?” ঠাকুর ভক্তদের দিকে তাকালেন। বাবা গোল্লায় 
গেছেন আর উনি ভালে। আছেন ।? 

বিমাতার এখন বস হয়েছে তবু রামের রাগ প্ড়েনি। বলে, 
“একট! ন। একট! অশান্তি লেগেই আছে। বলি, বাপের বাড়িতে 
গিয়ে থাকুন, তা নয় !' 

'তোমার স্রীকেও অমনিধারা বাপের বাড়িতে থাকতে বলো 
কে এক জন টিটকিরি দিয়ে উঠল ॥ 

'এ কি হাড়ি-কম্পী গ? ঠাকুর সহাস্থ প্রতিবাদ করলেন : 

'হাড়ি এক জায়গায় সরা! আরেক জায়গায়? এ ষে শিবশক্তি। 

এদের তে! একত্র স্থিতি । বেশ তো, বাপের বাড়ি কেন, আলাদ! 

বাড়ি করে দাওনা । মাস-মাস খরচ দেবে । 

“কিন্ত বাপ-ম যদি কোনে! গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও কি 
তাদের ত্যাগ কর:'যাবে না? কে আরেক জন জিগগেস করল। 

'কখনো না। মা ঘিচারিণী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে ।? 
ঠাকুর বললেন, গুরু-পত্বীর চরিত্র নষ্ট হওয়াতে শিষ্যরা বললে, গর 
ছেলেকে গুরু কবা যাক। আমি ব্ললুম, সেকি গো? ওলকে 
ছেড়ে ওলের মুখী নেব! নষ্ট হল তো কিহল। তুমিতাকেই ইষ্ট 
বলে জেনে ।' 

য্যপি আমার গুরু শুঁড়ি-বাড়ি যায়, তথাপি আমার গুরু 
নিত্যানন বামু। 

'মা-বাপ কি কম জিনিস গা? বললেন আবার ঠাকুর: 
তারা প্রদন্ন না হলে ধর্ম-টর্ম কিছুই হয় ন1।' যেই বাবা-মা মান্য 
করল, তাদের ফাকি দিয়ে ছেল-মাগ নিয়ে ষে বেরিয়ে আসে, হল: 
ব! ন! বাউল-বৈষবী, আমি বলি ধিক |” 

প্রাণ ফিরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃছে, তার বাঁপ 
মার কাছে। তার ঘুগাদেবত! দর্শনে । কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কা. 
তগন্যার? কে সে মহীয়সী, কৃতাস্ত-নিবৃত্তিনী? 

তুরদিন নিরমু উপবাসে কাটালেন শ্রীমা। তারকেশ্বর মুখ তঁচে 
চাইল না। তবু ছাড়ব না! তোমার চৌকাঠ। ঠায় পড়ে বইফো 
স্াকে অরেশ'জন্রথ করে| । 


রঙ 


না। 
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তৃতীয় দিনের মধ্যরাত্রে, হত্য। দিয়ে পড়ে আছেন শসা, হঠাৎ 
একটা! শব্দ শুনতে পেলেন । যেন পর পর বসাণে! আছে মাটির 
হাড়ি, তা ষেন একটার পর একট! কে লাঠির বাড়ি মেরে ভেঙে 
দিচ্ছে। এ শবে জেগে উঠলেন শ্রীমা। কই, কিছু নেই তো! 

এর বে মানে কি? 

ছদ্য়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীমা। এ জগতে কে কার 
স্বামী, কে কার তত্রী? ধিনি গড়বার গড়েছেন, যিনি ভাঙ্বার 
ভাঙবেন। সব সেই কামারের দোকানের হাঁড়িকু'ড়ি ! 

মায়ার মেঘ সরে গেল এক মুহুর্তে। যাহবার হবে ষাকরবার 
করবেন, আমি কেন আত্মহত্য। করি? জামার জাত্মনিধন নয়, 
আত্নিবেদন । 

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মন্দিরের পিছনে এসে পৌছুলেন। 
হাতড়োহাতে পেলেন ন্বানকুণ্ড। অগ্রলি করে জল তুললেন। 
পিপাসায় ক কাঠ হয়ে আছে। তাই দিয়ে শুদ্ধ কঠ সিক্ত 
করলেন। দেহে যেন একটু বল এল। হ্যা, এবার ফিরতে 
পারবেন কাশীপুর। 

“দু-ভাই রামলক্মণ সশরীরে লঙ্কায় যাবে ঠিক করেছে।' 
ঠাকুর গল্প বলছেন । “কিন্তু পামনে সমুদ্র, ছুষ্পার বাধা। লক্ষণের 
ভীষণ বাগ হয়ে গেল। কি, এত বড় কথা? সমুদ্র আমাদর 
বাধা দেবে? ধনুর্বাণ উত্তোলন করল। বললে, বরুণকে এক্ষুণি 
বধ করব। রাম তাকে বুবিয়ে বললে, ভাই লক্ষ্মণ, চোখের সামনে 
যা দেখছ লব মায়, স্বপ্নবংৎ। সমুদ্রও মায়া, তোমার রাগও মায়া। 
একট! মায়। দিয়ে আরেকট। মায়ার বিনাশ করবে, সেটাও মায়!। 

মেই নববৎখানায় সাধুব কথা মনে নেই? কাক সঙ্গে কথা 
কইত না, শুধু এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করত। একদিন হঠাৎ 
আকাশ কালে! করে মেঘ এল জার দ্বেখতে-দেখতে সর্বনাশ! ঝড় 
এজ ভুড়মুড় করে। ঝড়ে উড়িয়ে নিল মেঘখ। দেখা গেল 
আবার সেই আকাশ-ভর! রোদের ঝিকিমিকি। সাধু ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বাবাল্দায়ু নাচতে স্ুক করল। হাততালি দিতে 
লাগল আনন্দে। 

ঠাকুর বললেন, 'আমি তাকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘবের 
মধ্যে চুপচাপ থাক, হঠাৎ বাই:র বেরিয়ে এসে জানন্দে নৃত্য করছ 
কেন? তোমার হলকি? 

হলকি! সাধু বললে, মায়ার খেল। হল। চোখের "সামনে 
মায়ার খেল! দেখলুম । এই দিব্যি পরিষ্কার জাকাশ ছিল, হঠাৎ 
কালে। মেঘে ছয়ে গেল দিকদিগন্ত। কোখেকে ঝড় এসে উড়িয়ে 
নিল যেঘ। আবান সেই পরিষ্কার জাফাশ। 

মায়! শব্দের আমল অর্থকি? আসল অর্থ হচ্ছে ভগবদিচ্ছা। 

ভীম! ম্লান মুখে ঠাকুরের পাশটিতে এসে জ্াড়ালেন। ঠাকুর 
উৎস্গক হয়ে জিগগেস করলেন, 'কি গো, কিছু হল?" পরে 
বুদ্তে। আঙল নেড়ে বললেন, 'কিছুই হবার লয়।' ্‌ 

জানে! ? আমিও সেদিন স্বপ্ন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি 
গেল। মাটির নিচে ওষুধ পোতা, মাটি খু'ড়তে শুরু করেছে ভাতি। 
দিব্যি খুঁড়ছে, ওষুধ এই বেরুলে! বলে, এমনি সময় গোপাল এসে 
ঘূম ভেঙে দিল । 

আহ্ছা. তৃমি স্বপুটগ্র দেখ ?' ঠাকুষ জিগগেস করলেন প্রীমাকে। 


' গ্রালিক বন্থুমত। ২৭ 


সেদিন দেখেছিলাম ।' 

“কি দেখলে? 

“দেখলাম কালী-ম+ গ্াড়িয়ে আছেন, বিতৃ ষ্ঠার ঘাড় কাৎ। 

'মাকে কিছু জিগগেস করলে? * 

“বললাম, ম! তোমার ঘাড় কাৎ কেন ?' 

'ম! কি বঞ্লেন শি 

'বললেন, আমার গলায় ঘা ।" 

“কিছু বুঝলে? 

স্থির নমনে প্রশাস্ত জান্তে তাকিয়ে রইজেন শ্রীমা। 

অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করে ফিয়েছে বিবেকানলা। 
বাগবাজারের বাড়িতে মাছের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সমস্ত 
দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে এীড়িয়েছেন। বিবেকান্গ প্রণাম 
করল সাষ্টাঙ্গ। বললে, মা, তোমার ঠাকুর কিছু নয়ু।? 

কেন বাবা, কি হল?" 

“একেবারে কিছু নয়! কোনে! কিছু শক্তি ধরে না। নিজের 
অনস্ুথ তো! সারাতে পারলই না, আমাদেরও না। একেবাষে বাজে 
ঠাকুর ।” 

ম! ক্গরীণ একটু হাসলেন | কি হায়ছ তাই বলনা? 

কাশ্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে জানাগোন! 
করত।' বললে স্বামীজী। 'তাতে স্ই ফকিরের খুব আক্াশ 
হল আমার উপর। নিজের চেলাকে ঠেকাতে পারে ন1, ধত রাগ 
আমার উপর | শেষে ফকির আঁমাকে শাপদিল। হললে ভিন 
দিনের মধ্যে তেঘার পেটের জন্গথ হয়ে এখান থেকে সরে পড়তে 
হবে। আমি ঠাকুর ভরসা করে নিশ্চস্ত মনে আছি, ঠাকুরের 
কাছে কিসের এ পাহাড়ী ফকির! কিন্তু কি আশ্চধ, ঠিক তিন 
দিনের মধ্যে আমার খোরতর পেটের ভসুখ আক হল আর জাম 
উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে এলুম। ক্োমার ঠাকুর কিছুই করতে পারলেন 
না1। সামান্ত এক্ষটা ফকিরের কাছে হেরে গেলেন ।' 

বিজ্ঞ! বিদ্া মানতে হয় বই কি বাব! মা ৰজলেন 
শিপ্ধ স্বরে। আমাদের ঠাকুর তো কিছুই ভাঙতে আসেন নি, 
সব মেনে গিয়েছেন । শঙ্করাচাহও শুনেছি নিজের দেতে ব্যাধি অংসতে 
দিয়েছিলেন । তুমি তে! জানে! সেই ঠাকুরের খুড়তুতে৷ দাদাকে 

কে, হঙ্ধারীকে ? | 

তিনি একবার ঠাকুরকে শাপ দিয়েছজেন (তার মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠবে। তা উঠেছিল সেই বুক্ত। তোমার শরীরে অসুখ আসা 
আর ঠাকুরের শরীরে অন্গখ আস! একই কথা ।”" 

ও সব কিছুই মানিনা। তুম তোমার ঠাকুরের দিকে 
টেনে কথা কইছ। আসলে তোম'র ঠাকুর কিছুই নয়। বাই 
কেন না ধলে! আমি আর মানতে বাঙ্জি নই।" 

মা বলেন, 'ন1 মেনে থাকবার জো আছে কি বাহা।, 
তোমার টিকি যে কার কাছে বাধা । 

নরেন হাসতে লাগল। 


একশো পঞ্চানন ৃ 


এ. সিদ্ধাই দেখিয়ে কি হবে? হরিপদ ভাপহরণের ধায়, সেই দিকে 
এগুতে পারৰে এক পা? জাগাতে পারবে কুলফুণ্তলিনী,? 


রঃ 


৬ 


মূলাধারে সেই সপাঁতুল্য শক্তি? পল্প"মৃখীলের মধ্যৰ্তী তত্র মত্ত 
অতি লুদ্ম, শব্ধবর্ধগম! নবীন চপলার মত দে্দীপ্যমানা | ভ্রমরমালাণ 
গুঙনেয় যত জাবার অস্ফুট মধুর শব্ধ করছে। সেই কৃজনকারিণী 
জীবনদাষিনী শক্তিকে জাগাতে পারবে? 

ঠাকুব বললেন, সেই সমুদ্রপারের সাধু ঝড় থামাতে গিয়ে 
জাহাজডুবি করেছিল । জানো! ন1 সেই কাহিনী? 

সাধু সিদ্ধ হয়েছে । একদিন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় 
উঠল। ঝড়ে তার খুব অন্গবিধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, বড়, 
থেমে া। তার কথা মিথ্যে হবার নয়। বল! মাত্রই ঝড় থেমে 
গেল। তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ যাচ্ছিল, 
হাওয়া বন্ধ হওয়ামাত্রই জাহাজ টুক করে ডুবে গেল। অনেক 
লোক ছিল জাহাজে, যারা পড়ল; তার জন্তে যে পাপ হল তা 
বর্তল এসে সেই সিদ্ধপুুষে। সিদ্ধাই তে! গেলই, নরকবাসের 
থেকেও রেহাই পেল ন1। 

চিন্নু শাখাবির কথ! মনে আছে? কমারপুকুরের সেই বুড়ো 
সাধক, পরম বৈষব। ছেলেবেলায় যার পায়ে পড়ে বলেছিল 
রামকৃষ্ণ, ওরে তোদের পায়ে পড়ি, একবার তোর! হবিবোল বল। 
দেখ। হলেই রামকুষকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করত আর বলত, 
ওরে গদাই, তোকে দেখে আমার থৌরকে মনে হয়। 

একবার হল কি শোনে!। কতকগ্চলি সাধু যুরতে"ধুরতে 
কামারগুকুরে একদিন চিন্ুর বাড়ীতে গিয়ে অতিথি হল। তখন 
আমের সময় নয়, তবু সাধুদের কি বেয়াড়া সাধ, তারা! মৌরল! 
মাছ দিয়ে আষের টক খাবে। চিন্নু তে! মা যোগা্ করল কিন্তু 
আম কোথায়? অতিথি নারায়ণ তাদের ইচ্ছ৷ প্তে' আর অপুণ 
রাখা যায় ন|? চিন্থ বিমূঢ়-বিহ্বঙ্ল হয়ে পড়ল। কেমন করে পথ 
রাখি কেমন করে ধর্মহানি থেকে রক্ষা পাই 1 কাতর হযে কীদতে- 
কাদতে চিন্থ শেষফকালে একটা জামগাছের তলায় এসে গাড়াল। 
গলায় কাপড় দিসে মাথ| কুটতে কূটতে বললে, আমার ভিটেয় আজ 
ছলন। করতে অতিথিরূপে নারায়ণ এসেছেন । এসে বলছেন আম 
দিয়ে মানের টক খাবেন। আমি দীনহীন পথের কাঙাল, ৩ সময়ে 
আম কোথা পাব? কেমন করে তুষ্ট করব ষ্ভাদের? দেবতার 
যদি দয়। ন| হয় জামি কি করতে পাৰি? 

আশ্চর্য, সত্যি-সত্যি গুটিকতক কীচ। 
গাছ থেকে। , 

ঠকুর গুনতে পেলেন সেই কাহিনী । চিন্ুকে বললেন, 'ছি 
দাদ, 'বিস্ভৃতি লিদ্ধাই, হাক থ:ঃ। অমন আর করোনি । 


গু 


আম ঝরে পড়ল 


মালিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ১৭ লংখ্ট1| 

তা হলে বেটা-বেটির! তোমার মাথ! খাবে। খবরদার ও"সৰ 
আর করতে যেওনি, ও সবে মন দিলে মন নেমে যাবে ।* 

হীনবুদ্ধি লোকেই সিদ্ধাই চায়। ব্যারাম ভালে কর, 
মোকদমা জেতানো, নদীর উপর দিয়ে চলে হাওয়া, জাগুনের 
উপরে দিয়ে থাক, আরেক দেশে কে কি বলল তাই ঠিক বলতে 
পারা এই সব ইন্ত্রজাল। এই সবে আছে কি! প্রতিষ্ঠা আর 
লোকমান্ত হতে পারে, কিন্তু সে বন্ধনে পড়ে মন সচ্চি্দানদ থেকে 
দূরে সরে পড়ে। ধার! শুদ্ধ ভক্ত তার! ঈশ্বরের পাদপন্প ছাড়া 
আর কিছু চায় না। 

সত্যিকারের সাধুর লক্ষণ কি? 

কপালু অকৃতত্রোহ, তিতিক্ষ। সত্যই যার বল, যার ভিত্তি 
সর্বজীবে জনুরাহীন | সর্বেপকারক। বিষয়ে জক্ষুন্, সংহত। 
মৃহ, শুচি আর অকিঞ্ন। অনিচ্ছুক, বিগুভোগী, শান্ত, স্থির 
আর শরপাগত। অপ্রমত্ত। গভীরাত্বা আর যে ফড়গুণ জয় 
করেছে। নিজে মানাকাজ্মী নয়, বরং অমানী মানদ দক্ষঃ অবধক; 
কারুণিক জার কবি অর্থাৎ সম্যকবোছ!। 

জর ভক্তের লক্ষণ কি? 

শ্রী বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভত্তকে দর্শন স্পর্শন 
অর্চটন জার পরিচর্ধ। । স্বতি আর গুণকর্ের অনুকীর্তন। জামার 
কখ। শুনতে শ্রদ্ধ। আমাকে অনুধ্যান। আমাতে জব বস্তুর সমপণ, 
দাশ্তভাবে আত্মনিবেদন। আমার জন্মকর্মকথন, জামার পর্যানু- 
মোদন। অমানিত্ব, অদস্ভিখ আর কি করেছি তার পরিকীর্তনে 
জস্পৃহ!। 

এই ভক্তি লাভ হবে কি করে? 

একমাত্র সাধুসঙ্গে। 

সর্ঘমঙ্গলনাশক সাধুসঙ্গ। 

যোগ সাংখ্যধ্ম স্বাধ্যায় তপভ্ত্যাগ, পূর্ত, দান, ্রতঃ বজ্ত, ছদা, 
মনত, তীর্থ নিয়ম কিছুই আমাকে বশীভূত করতে পারে ন!, যেমন 
পারে সাধুসঙ্গ। তুমি শুধু সাধু হওঃ জামি তোমার সঙ্গী হব। 
তুমি শুধু মধুর হও আমার সঙ্গে তোমার অপরিচ্ছিন্ন সৈত্রী। 

বৃ, গ্রহলাদ, বুষপর্বা, বলি, বাণ, ময়, বিভীষণ নুগ্রীব, হসুমান, 
জাম্ববান, জটায়ু, আর কুব্জ এদের কিছিল? এর! বেদ পাঠ 
করেনি, উপাসনা করেনি, এদের ব্রত ছিল না। তপক্ক। 
ছিল' ন|, শুধু নিজ সঙ্গ দারা, শুধু সাধুসঙগ হেতু পেয়েছিল 
আমাকে । 
| ক্রমশ: । 


বাংলা কীর্তন 


“বাংলায় একদিন বৈষবভাবের প্রীবল্যে ধর্্সাধনায় ব। ধশ্মীনস- 
ভোগে একট! ডিমৌক্রেসিয় যুগ এল। সেদিন সম্মিলিত চিত্তের 


আবেগ সম্মিলিত ফণ্ে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। 
সভার আনবে নয়, বাস্তার ঘাটে। 


নে প্রকাশ 
বাংলার কা্ডনে মে জন” 


সাধারণের ভাবোচ্ছাস গল্লার মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত 


জামুগ! হল।”-_-রবীন্নাথ 





মনোজ বন্থ 


৪৯ ও 
ঘান-লেক নাচ-'সোয়ান-লেকের, বাংল। নাম কি 
দেবেন, হংসবাপী ? চুলোয় যাকগে, নাম খুজে কি হবে? 

এই নাচটার ভারি নামডাক। সেবার কলকাতায় এসে এই নাচ 
ওরা দেখিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বলশই থিয়েটারের ব্যাপারই 
আলাদা! । অত বড় ষ্টেঞ্খ আর অমন তোড়জোড় ছুনিয়ার আর 
কোথায় পাবেন? বাইরে ধত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইর 
কাছে গড়াতে পারবে ন!। 

কাল রাত দুপুর অবধি বলশই থিয়েটারে পাল! দেখে এসেছি, 
নকালবেল! ব্রেকফাষ্ট সেরে আবার চলেছি । ঠিক দশটায় শুরু-_ 
পালার সেরা পালা মোয়ান'লেক নাচ। রবিবার আসবে, 
তারিথট। সতেরোই অক্টোবর । ছুটিছাট। পেলে সকাল বেলাটাও 
বাদ দেয় না। এষ! দেখলাম দেশট| জুড়ে--থাটে মানুষ জস্ুরের 
মতো খায় ধেন এক এক রাক্ষল। হানবে তো! কানে তাল! লেগে 
ধাবে আপনার, সভষে ছাতের দিকে তাকাবেন- ফাটল ধরে গেল 
কিন।। আর আমোদে-মচ্ছবে, দেখবেন, মধুপায়ী পিপড়ের সারির 
মতন লাইন দিয়ে আছে। ভাবনাচিস্তার পোকামাকড় মগজে 
ঢুকবে, তার জন্ত দু-দগু ঠাণ্ড। হয়ে বসতে হবে হে! মানুষটাকে 
--কিন্তু সে ফুরসৎ মাটি নেবার জাগে বড় একটা ঘটে ওঠে ন1। 

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন-_ঘরবাড়ির কথ! বলতে হবে 
না, দু-কথায় পালাটার একটু আঁচ দিয়ে যাই। প্রোগ্রাম দিয়ে 
গেল নিতাস্ত সাদামাঠ1--ন। ছবি, না মুদ্রপের বাহার, বাজে কাগজে 
পাত। ছুই ছাপ! রুশীম় হরপে। পাকিয়ে কান চুলকানে ছানা 
আমাদের কোন কাজে আসবে ন1। অতএব পাল! দেখে যা বুঝি, 
টুকে রাখছি তাড়াতাড়ি। আলো-নেবানো হল-_একাগ্র দৃষ্টি 
আমার এবং সর্ব মান্থুষের এ ষ্টেজের দিকে বিশেষ মাত্র দৃষ্টি ফের়াবার 
জো! নেই, সেইটুকুর মধ্যেই ন! জানি কোন কাণ্ড ঘটে ফাবে! 
ট্টেজের দিকে চোখ, এবং হাতের কলম অন্ধকারে নিজের 
তাগিদে কাজ করে যাচ্ছে। প্লানচেট ধরেছেন কখনো, খানিকট। 
সেই কারুদা। পৰে সারির লেখ! বেকে এসে আগের সারির 
উপর দিষে চলে গেছে, পাঠোদ্ধার করতে বনে আজ এখন জান 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

রাজার প্রমোদোক্তান। .রাজদুত্র বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। 
পাত্রী পছদ হবে কাল। জালন্ন শুত ব্যাপারে রাজ! রাণী ও 
পুরনারীদের আনন্দের অবধি নেই। রাজপুত্রের কিস্তু ভাল লাগে 
ন।--কি জানি কেন, উৎসাহ নেই মনে। বিষাদের বাসন] 
হঠাৎ এক হংস এলে! উড়ে। ছুটে গিয়ে রাজপুত্র তীরধন্থ নিয়ে 
এলেন। ধোয়া! হয়ে গেল চারিদিক, কুয়াশায় ঢেকে গেল। 
লীলায়িত তজিতে হংস উড়ে চলল, রাজপুজ পিছু পিছু ছুটেছেন। 


লাচছে!। 


লেকের জল। 


নাচে নাচে পাল! শ্রগিয়ে চলেছে। আর বাজনা--সে কী 
অপরূপ বাজন! ! কথা দিয়ে কতটুকু আএ অনুভূতি জাগানে। 
যায়। সে হল নিতান্তই সীমানার ঘেরে বাধা। বাজন! পাক্র- 
পাত্রীর মধুময় মনখানি মেলে ধরে দর্শকের সামনে 7 হল-ভরা মানুষ 
কাদে, হাসে' ক্ষুতিতে ডগমগ হয়। . 

তার পরে আবার পদ উঠল । দ্বিতীয় দৃগ্ত।। ঘন অরণয-_ 
তার ভিতর প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ । পিছন দিকে লত পাত। 


জঙ্গল-আগাছার ভিতরে লেক। ধীর বাতাসে লেকের জলে 
অন্ন অন্ন ঢেউ দিয়েছে। জঙ্গলের কোন অলক্ষ্য জংশ থেকে 
শত হংসীরা সাতরে আসছে-একের পিছনে এক । সগর্ব 


গ্রীবাভঙ্গিতে হংসীদল মন্থর ভাবে ভেসে ভেসে জলকেলি করছে। 
রাজপুত্র তীরধন্থ নিয়ে শিকল ভেঙে শিকারে এসে গ্গাড়াল। 
তীর ছুড়বে কি--দেখেই তাজ্জব। সন্ধ)| গড়িয়ে রাত্রি হল। 
বনভূমি আধার হয়ে আসছে। হংসীর দল জল থেকে উঠছে। 
ডাঙায়ু উঠে আর হংসী নয়, হয়েগেল এক এক লাবণ্যমতী মেষে। 
নাচছে তারা, আনন্দ করছে। 

সেই ভাঙ| ছু্গর ভিতর শয়তান থাকে-নীল পোষাক, নীল 
চেহার!, ঝড় বড় পাখনা । বেরিয়ে এলে সেশ্তাওলা-খরা এক দেয়াল 
ঘেসে দাড়াল। মিশে গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে, হত বজ্জাতি 
এঁ শয়তানের" মায়ামন্ত্রে মেয়েগুললোকে সে হংসী করে দিয়েছে 

এক রাজহংসী এল! ধকলের পরে। জল থেকে উঠেএলে! 
ডাঙায়। তার আশ্চধ রূপ জার নয়ুন ভূলানে! নাচ দেখে রাজপুজ্জ 
পাগল হল। রাজপুত্র বলে কি- আপনি আমি, এবং ষ্ত 
লোক বসে আছে সবাই । পাটে নেমেছে গোলোক কিনা, ষ্্যালিন 
প্রাইজ পাওয়! ব্যালোরিন।-_-পাগল ন! হয়ে উপায় আছে? ষ্যুলিন 
প্রাইজ পাওয়া আরে! সব আছে--ভারাও এই পাটে নাষে। 
একজন হয় মায়।--সে আমাদের ভারতে এসেছিল । 

নাচংছ কন্ত। ও সথিবৃন্দ--রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে দেখছে। নিজেই 
শেষট। ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে। হংসকন্ত! ও রাজপুত্র যুগলে 
প্রেমের কত ছলাকলা ! রাজপুত্র বলল, ওই মেয়ে ছাড়। 
কোনদিন কাউকে সে ভালবাসেনি ; ভালবাসবে ন। কাউকে আর 
এ জীবনে দেয়ালের সঙ্গে পাখন। মিলিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপ্টে 
থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে। কুর দৃষ্টি থেকে আগুনের 
হক! বেরুচ্ছে বেনে। চলছে নাচ--লাচের পর নাচ। সারা রাত্রি 
ধরে এই নাচের উৎসব । ভোর হয়ে এলো, আকাশে জরুণ-জাভ| । 
মেয়েগুলে। চক্ষের পলকে অমনি যেন হাওয়ায় মিশে যায়। দেখতে . 
পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেসে ভেসে জনৃশ্য আস্তানায় 
মলেছে। একের পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল--শুধু অরণা আর 
আর আধ-জন্ধকারে বিদীর্ণ তয়াল তুর ।. "  « 


৩৩ 


পরের দশ রাজবাড়ির এক প্রকাণ্ড হল। রূপকথার রাজবাড়ি 
ঠিক যেমনটি হতে হয়। সেই কনে পছন্দর উৎসব। তাবড় 
ত-বড় জতিথিরা আসছে--কত দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজ- 
সজ্জ। | ক্লাউনের। &সে জুটেছে-_মেয়ে ক্লাউন, পুরুষ ক্লাউন। 
নেচে নেচে সারা অতিথিদের ক্ফুতি দিচ্ছে ।, কনের! আসছে এইবার 
একটি-দুটি করে-_এদের ভিতর থেকে রাজপুত্র পছন্দ করবে। 
নাচছে কনেরা-স্পেনের নাচ, হাজেকির নাচ, ইরাণের নাচ, 
পোলিশ নাচ । কণের| নিজ নিজ দেশের নাচ দেখাচ্ছে । রাজপুত্র 
মুখ বাকাচ্ছে, কাউকে পছন্দ নয়| রাজা, বাণী ও অতিথির 
ব্রি্মান--এত বড় আয়োজন পণ্ড হয়ে যায় বুঝি ! 

হয়েছে--কনে পছন্দ হয়েছে এবার । এক কোণে গাড়িয়েছিল, 
অবিকল সেই হংসকন্া! বার্জপুর হাত ধরে নিয়ে এলে! । চারি- 
দিকে উল্লান। নাচে নাচে ছয়লাপ। মেফেট। কিন্তু ছদ্পুবেশিনী | 
শয়তানের মেয়ে-_বাপের হুকুমে হংসকন্থার মুঠি ধরে এসেছে । 
রাজপুত্রের সঙ্গে নাচ'ছ-__অপূর্ব নাচ, হাততালি পড়ছে বানদ্বার 
চতুর্দিকে | শমুতান-কন্চার পাটও গোলোবকিনা নিয়েছে। 

হঠাৎ দেখ! যায়, সেই আসল হংসকন্ু।। শোকাহত মুতি। 
সুখের কথ! নয়, কিচ্ছু আকুল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বলছে-_তুমি ষে 
বলেছিলে আর কাটকে ভালবাসবে না জীবনে । সেই বন্ধ 
রাজহংসী হয়ে দরে দুরে ভেমে চলে গেল। 


শেষ দৃশ্য। অন্ধকার অবরণা, মেঘভর| আকাশ। দেয়া 
ডাকছে কড় আগমাজে। হংসকন্। মারা গেছে শোক- 
ব্যাকুল সখীরা। কান্জার নাচ নাচের মধ্যে ভেে ভেডে পড়ছে। 


লড়াই শয়তানের সঙ্গে শয়তান ও তার 
দলবল মারা গেল। বেচে উঠল হংসকন্তা। দয়িঙের সঙ্গে চির 
মিলন, তারই মনবিমোহন নাচ। প্রেম ও জীবন অবিনাশী; 
শযুভান হারবেই শেষ অবাধ, ধ্বংস হয়ে যাবে। পালার মর্মকথ! এই । 

বেরিয়ে এলে দেখি একটা বাজে । নাকে"মুখে লাঞ্চ গুজে 
এখনই ছুটবো হাদপাতালে। পচুগোপাল ভাছুছিকে দেখতে 
যাবে।। এক বছরের উপর আছেন, দেশে হদদমুদ্দ দেখে শেষট! 
এখানে পাড়ি দিয়েছেন । মৃস্কোযু প ছোয়ানে। অবধি খোজ খবর 
নেওয! হচ্ছে । চাক্ষুষ দেখবার ব্যবস্থ! করেছে আাজ। 

হালপাতাল জায়গ।-_মিছিল করে ধাওয়! চলে না, সাকুল্যে 
চার জন। আমি, ধীবেন সেন, জ্ঞান মঞ্জুমদার--এবং যাচ্ছেন 
এলাহাবাদের প্রকাশ গুগ্ত। গুপ্ত মশায় মুনিভা সিটির অধ্যাপক, 
উদার ও অমাধ়িক-_লেখাটেখারও অভ্যাস আছে। বিশেষ ভাবে 
ষাকে নেওয়। হচ্ছে--নয় তে! একেবারে বাঙালি জাতের ঘরোয়া! 
ব্যাপারের মতো ধড়ায়। অনেক পথ ঘুরে একটা খালি মতন 
জায়গায় গাড়ি থামল। প্যাচপেচে বুট্টি-এই সময়টা মন্কোয় বা 
গতিক। গাড়ি থার্ময়ে দোভাষ সরে পড়ল কোন দিকে । আর. 
জনহীন পথের উপর মোটরের গর্ভে আমর! বসে আছি তে! আছিই। 
চুরি"ভাকাতির কাজে এসেছি যেন, চর হয়ে আগে-ভাগে স্বলুক- 
সন্ধান নিতে গেল। 

ফিরে এসে দোভাষি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলল। গলি ছাড়িয়েই 
বড় রাস্তা, এবং হাসপাতালের সর দরজা । যথারীতি ওতারক্ষোট, 


রাজপুত্র ছুটে এলো । 


পগাদি | আট বেক্কাটী নফ-আতো। থলে গুদের রবারের জুস্তে। , 


মাসিক বন্ধুষতী 


_ মনোরঞ্নের জন্য ঘরে ঘরে একটা করে টেলিভিসন ! 


/ ৯৭ খণ্ডঃ ১৭ পংখ্যা 


পরতে হস। হাতের ফোলিও-ব্যাগ কেড়ে নিল এক টানে। 
পরনের কোট-পাংলুন দয়া করে ছাড়তে বলল না. তার উপর সাম! 
আলখেক্স! চডিয়ে আগা*পাস্তল! ঢেকে দিল। অপারেশনের সময় 
ডাক্তারে যে বন্ধ পরে। এই জাজব সঙ্জায় সাজিয়ে সিড়ি দেখিয়ে 
উপরে নিয়ে চপল । মতলব বুঝলেন তো-_রোগ-বীজাণু যদি এসে 
ধরে, ধে ওদেরই জু'তা-আলখেল্লায় লেপটে গিয়ে হাসপাতালের 
চৌহদ্দির মধ্যে থেকে যাবে, বাইরে বেকবার কায়দা পাবে না। 

কগ্ন বিশীর্ণ মুখে আগুনের মতন প্রদীপ্ত হাসি-_পাচুগোপাল 
তাড়াতাডি বিন্বানার উপর উঠে বসলেন । ভিন্ন ঘর থেকে আর 
এক বাঙালি রোগি এসে বসে আছেন-_মুঙ্গেরের দিকে বাড়ি। 
এবং কি আশ্চর্য অধমেব লেখা পড়ে পরিচয়ের জন্ত এসেছেন তিনি। 
আর আছেন দক্ষিণভারতের এক তক্ণী। আমর! এদিকে চার, 
এবং ওরা তিন- হাসপাতালের থরে দিব্যি এক ভারতীয় বৈঠক 
গুরু চল। 

জমে গেল এর পরে কমুানিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি অজয় ঘোষ এসে 
পড়লেন বখন। রোগি তিনিও হাসপাহালের নন-- মস্কোর 
কাছাকাছি শহরতলী জাযুগায় স্তাকে বাস। দিয়েছে। আমাদের 
মধ্যে ডক্টর ধীরেন সেন হলেন রাষ্টরনীত্তির খুদে অধ্যাপক, আর 
ওদিকে অজয় ঘোষ-_ কেমন আছেন? 'ভাল আছি,” থেকে তর্কাতফি 
অচিরে তৃমুল হয়ে উঠল। 

অলক্ষ্যে চোখ ইসার। ইত্যাদি হয়েছে কিন! বলতে পারিনেশ_ 
নার্স মেয়েটি চা বানিয়ে আনল, তৎসহ ফল ও কেক-বিস্ুটর বিপুল 
সম্ভার । আরে মশায়, ধোগি দেখতে এপেছি- মেয়ে দেখতে এলেও 
তে! এত দূর কবে না। পাচুগোপাল না-না-কবেন 1 এমন- 
কিছু নয়-মামাদের জন্তু যা! সব আসে, তাই থেকে জতি-সামান্ 
খই দিয়ে দিয়েছে। 

ওরে বাবা, এই নাকি পাখ্যর বৎসামান্ত নমুন!! ঝোগি না 
রাক্ষস, কি ভেবেছে কে জানে! আরও দেখচ্ি তাকিয়ে তাকিয়ে 
চঙ্ুদিক। তকতকে ঘর ঝকঝকে আসবাবপত্তোর-মায় রোগিব 
স্বক্ষণে? 
জন্ত নার মোতায়েন আছে-হছুবুমের তোয়াক্কা রাখে ন 
আগে থাকতেই দরকার জুগিয়ে যাচ্ছে । এ নিবীশ্বর দেশের 
হাসপাতালের ঘরে বসে মন আমার হঠাৎ গীয়ের হরিতঙ্গায় 
উড়ে চলে গেল। গ্র'মে ঢোকবার মুখে দেখতে পাবেন দুখানি 
বাজুর মতো! দু-দিকে অতিকায় ছুই শাখ! বিস্তার করে ব্ছ 
খ্রাচীন এক বট-অশ্বখ । আহা, গাছ বলি কেন, গাছ কখনে! 
নন--জাগ্রত গ্রামদেবতা! গ্রাম রক্ষ! করছেন চিরকাল ধরে। ছোট 
বয়স থেকে কত কি দেখেছি ঠাকুরের ফাছে--আনি তুলে গেছি, 
ঠাকুরেরও খেয়াল নেই নিশ্চয় । সেই হরিতলায় মনে পড়ে মাগ! 
খুঁড়ে আজ বলছি, থাকগে-এদ্দিনে জোগান দিয়ে উঠতে পারলে 
ন! তো কাজ নেই সে ঘরের। নিদেনপক্ষে একট! অনুগ্রহ করে-- 
খব এক আচ্ছ! অন্ুথে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে। যে অনুথ 
ছু-চার বছর না সারে। তবে সে এইখানে এনে তুলবে, এনে 
জামাই আদরে রাখবে'** 

পাচুগোপালও অকন্মাৎ আমার এঁ প্রবন্ধের কথা তুললেন: 
আপনি মক্কোয় এসেছেন, হাসপাতালে জামাদের কা:॥ 


৩৫ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


আসছেন খবর দিন--তখন থেকে জাপনার গীয়ের কথা খনে 
আসছে । আপনি অব্ঠ জানেন না-- 

খুব জানি আজ্ঞে । জেনে-শুনে বোবা সাজতে হল। একেবারে 
বোবা হয়ে ছিলাম সে আমলে-_ 

ঘোরতর ইংরেজি জামল তখন । আমার এক ভাইপো শ্বদেশি 
করক্। পাঁচুগোপাল ফেরারি, ভাইপোর বন্ধু পরিচয়ে আমাদের 
গীয়ের বাড়ি গিয়ে উঠলেন তিনি । ভারি ছুর্গম জাঁষগা', রেল লাইন 
থেকে বিশ পঁচিশ মাইল | খুদ্র যমবাজেরও তো নিশান! পাওয়ার 
কথ। নয়, ইংরেজদের সি-মাই-ডি, অতএব কি করতে পারে। 
পাচুগোপাল থাকতেন বাইরের একথানা খোড়ে! ঘরে--সমস্তট! দিন 
ঘরের মধ্ো শুয়ে বসে কাটাতেন। গায়ের লোক কেউ কেউ 
জেনেছিল, কলকাার এক ভদ্রলোক এসে অন্ধ হয়ে পড়েছেন । 
কি অন্ুখ তা কেউ জ্ঞানে না, ডাক্তার কবিরাজের আনাগোন! নেই, 
টিক দুপুরে এদিক ওদিক তাকিয়ে বাড়ির মেয়ের! খুড়ৎ করে ঘরের 
ভিতর ভাত দিয়ে আসেন । ক'দিনের ছুটিতে আমিও বাড়ি গিকে 
শুনলাম অন্রস্থ মাম্মির কথা । তার পর্ব চোখেচোখি হয়ে গেল 
এক বারিবেলা । রাত্রি গভীর হলে রোগটা নোধ করি সাময়িকভাবে 
আবোগ্য হয়ে যেত-_বিলের ধারে তিনি ঘরে বেড়াতেন, কখনে! 
কণধনে! গ্রামান্তরে চলে যেতেন । ভোর হবার আগ ফিরে আসতেন 
আবার । সেই বেরুবার মুখে দেখ! হয়ে গেল, ভীরামপুর অঞ্চলে 
র আর আগে দেখেছি আমিত্ভাকে। কিন্তু চিনলাম না, চিনতে 
গেলে চলে না! । অজ্ঞান! অচেনাৰ পদে মানুষের বেলা ষেমন করি-_- 
অনহেলামু ঘাড় ফিরিয়ে সরে এলাম । এমন আরো কত দেখেছি! 
বাল্য বন্দ থেকে দেখে আসছি । দেশে দেশে যুগে যুগে ইতিহাস 
পড়েন এরা, জন্ম থেকে সর্ব মান্তষের কে'ন দাদু কাধে নিযে এসেছেন, 
শির্ধাতনের অবশেষে ভঙ্গুর দেহটুক চিতার আগুনে সম্পণ করার 
আগে ষে দার থেকে মুক্তি নেই। আমার লেখ! চীনের 
বইটি দিলাম পাঁচুগোপালকে- শুয়ে শুয়ে বিচরণ ককন। আবার 
আসব, যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখ! হবে-বারম্বার বলে বিদায় নিয়ে 
এসাম। ভূয় প্রতিশ্রুতি, তিনি বুঝেছিলেন বোধ হয়। জেনে 
বুঝে একটু হাসলেন। 

হোটেলে এসে শ্রসার মিলল। আকাশ সাক হয়েছে। পিছনের 
ওর! তাসখন্দে এ ক'দিন বন্দী হয়েছিলেন কাল উড়বেন। সন্ধ্য। 
নাগাদ পৌছে যাচ্ছেন তাতে আর ভূগ নেই। অতএব মস্কো" 
বিহার আপগুতত ইতি। সকলে একত্র হলেই বেরিয়ে পড়া যাবে। 
যাবেন কোন দিকে এবারে, ভাবতে লাগুন। নেমস্তরন এসেছে 
পাকিস্থান থেকে। * মুসলমানি দেশ।-_জারের তাবেদারিতে 
বোথারার আামিপ মধা এশিয়ায় তামাম অঞ্চল ছুড়ে রাজত্ব 
করংতন | বিপ্লবের গু'তোষ পালিয়ে আমির মশায় এই তল্লাটে 
ত্ করলেন শেষট|। বিস্তনন লড়ালড়ি চলল। সমস্ত ঝামেলা 
ইকে বুকে ১৯২১ অন্দের ১৬ অক্টোবর নতুন রাষ্ট্র পুরোপুরি 
চালু হল এখানে । এবারে পচিশ বছর পুবছ্থে--রজতঙয়ন্তী 
ঈংসব। উংলব দেখতে ভারতীয়দের ডেকেছেন ওরা । 

কেউ কেউ জামাদের নাক পিটকাচ্ছেন। রদ্দি জায়গা _এই 
(সেদিন অ৭ধি অশিক্ষ| ও ধর্মের গৌড়ামি নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে 
ছিল। তা ছাড় কর্ম করে এত দর এসে পত্রপাট ঘরমুখে! হতে 


মাসিক বন্ুমতী 
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বাঙল! ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত 








১৩৬৩ সালের আগামী আষাঢ় সংখ্য! থেকে 
ভিডি সি উ888িউ 
মাসিক বস্থমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য বৃদ্ধি 
55538554555: 


বাঙলা দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছ্ছে, কিন্তু সফলেই 
জানেন মাসিক বস্রমত'র মত সর্ধজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর একটিও নেই। মাসিক বন্ত্মতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
কোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত নয়। দেনিক পত্রিকা বৈঠকখানা থেকে 
উন্ধুনে অগ্রিপ্রজ্জলনের কাজ লেগে যায়, কিন্তু মাসিক 
বস্থমতী যায় শয়নঘরে_শয্যাপার্থে। বইয়ের 
আলমারীতে বীধিয়ে রেখে দেন পাঠকপাঠিকারা । 
ক্ষণেকের জন্য নয় বশমতী, চিরকালের জন্য । মাসি 

বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে কত 
কাধ্যকরী আর বস্বমতীর বিজ্ঞাপনের কিক্রয়-ক্ষমতা 
€ ?81106 70%৫ ) কত অধিক পরিমাণে_-তা আমদের 
বিজ্ঞাপনদাতারাই মুক্ত কণে স্বীকার করেন। বর্তমানে 
কাগজ আর কালির দুপ্পাপ্যতা ও হুমূল্যতার দরুণ 
এবং পত্রিকার বৃহ কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 
নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য হওয়ায় 


নি্নলিখিত বদ্ধিত মূল্যমান ধার্য" হয়েছে £ 
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( অন্ঠান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার মূলা অনুসন্ধানে জ্ঞাতব্য ) 


বি, দ্রঃপুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতাগণকেও এই 
মূল্য দিতে হবে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাত' বিজ্ঞাপন- 
ব্যবসায়ী ও পৃষ্ঠপৌষকবৃন্দ অবহিত হোন-_এই অনুরোধ । 

আগামী আফাঢ় সংখা! থেকে এই মৃগ্য ধার্যয হবে। *- 


_. বস্ত্রমতী সাহিত্য মন্দির ॥ কলিকাতা--১২ 


৩২ 


যাব কেন? পৃথিবীর ছাদ পামির-্-সে্ট পামিরের পায়ের 
গোড়ায় ঠিক দক্ষিণে আফগানিস্থান ; এবং পূর্ব দক্ষিণে সক 
একটুকু ফ'লি পার হয়ে কাশ্ীর ও খুশ্চিম-পাঁকিস্তান। ভিন্ন 
রাষ্ট্র হগেও এখনে! জনেক প্রচীন তাজির্কি জাফগান এলাকায় 
মাদায় শরীফে তীর্থ করতে আসেন । অত এব বসছেন গর মিছা নয় 
_-প্রীয়তো। বাড়ি উঠোন । তার চেষে চলুন দেখচি-_কুষ্ণ সাগরের 
উপরে প্রমোদনগরী | ইউরোপের'এ প্রান্তটি চষে বেড়াইগে চলুন । 

আমর! না না করে উঠি, এবং দলেভারী আমরাই । ফর। 
সোবিঘেতে জ্বাসেন, ভাল ভাল কয়েকটা! জায়গা! ঘুরে উত্তম 
আহারাদি করে ফি'র চলে যান। কপালক্রমে দুর্গম তল্লাটের 
নিমন্ত্রণ এসেছে তে! এ মওক| ছেড়ে জেনো ন1। দুর্গ আর বলি 
কেন, স্কৃতিত আকাশে আকটশৈ উড়ে বেড়ীব। সেছিল বছর 
ত্রিশ আগের৭ বটে, পঙাষিভ আমির বহাল তবিষুতে তাই ঠ ই 
পেয়েছিলেন । ব্যবস্থা ক্ষন মশাই, আমরা যাবো--আলাদা! দল 
হয়ে ধাবে! আমর! । এ আর কি বলছেন--শীতের মরশুম না হলে 
সাইবেবিয়ায় ধাওয়া! করতাম। 

পাকাপাকি হচ্ছেন! সকলে না এসে পড়। পর্বস্ত। গুরা তো 
কবুল জনাব দিয়ে বমে আছেন, আশ! বাড়িয়ে কিছু করতে 
পারবেন না। ভকুন করব আমর, ষথাসস্ভব তামিল করে যাবেন। 

যাই চোক, সন্ধা কেন বরবাদ যাবে, লিনেমায় চলুন। 
দি'নমার নামে কেউ গ! করে না, ও বন্ধ আমাদের অলিগলিতে। 
তার চে শীতেষ দেশে খাটের টিপর কম্বল জড়িষে পা দোলানে। 
মন্দ হবে না। আজ্ঞে নস বঙ্ক নয়, থি-ডাইমেনসন ছবি। 
আপনারা ব! দেখেন, সে হঙ্গ চাপট। ছবি, পর্দার গাশে লেপটে 
থাকে। এ ছবি রীতিমকে। গায়েগতবে আছে। লিনেমা নয়, 
জাস্ত মানুষে খিয়েটারই দেখছেন যেন। মেক অঞ্চলও আজ্বব 
সাজ-পোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প, রঙে রঙে ছংলাপ। 
পদ্গার উপার নয়, পর্দা ছেড়ে মান্থযগুলে! যেন বেরিয়ে এসেছে। 
অন্ধকার হলের মণ্যে, মন হচ্ছে, আপনার গ! ফুড়ে আমার কোন 
ঘেঁষে তাদের অবাধ নিঃশব্দ চলাচল । বঙ্গ খেলছে, গুলি করছে-_ 
মাগ! কাত কবি, এইরে আমারই শ্বাড়ে এসে পড়ল বুঝি! 
তিন দিক দিয়ে তিনটে যাস্ত্র একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ--পদ্ণার 
ঠিক মামনাপামনি বছমছেন তো! খুব ভাল দেখবেন; এপাশ-ওপাশ 
একটু বেয়াড়। ল'গবে। মোটের উপর এই জেনে বুষ্বে এসেছি, 
আগামী দিনের ছবি । পর্দার উপরে লেপটে-বাওয়া ছবি আর 
ভাল লাগবে না। সেকালের বোবা ছবি এখন যেমন নঙ্গরে 
ধুর ন1। বিমল রায় কে--মাজ্ঞে হা, সিনেম। ডিরেক্টর আপনাদের 
বড় আদরের বিমঙ্গ রায়। পরদিন এই মস্ত! শহরেই তাদের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল-_সীকে বললাম তখন এই কথ! । * 

৯, 

সৌরাষ্ট্রের এক মেষ়ুর-_শীস্তি শাম। সকাল্বেল!। শাম মশায় 
আমার ঘরে ফোন করছেন, ভারতীয় সিনেম! দল নান তল্লাট ঘুরে 
. মস্কেয় ফিরেস্েন কাল রাত্রে। ব্রেকক'ষ্ট লেরে যাওয়া বাক চলুক। 
জানাজানি ন! হয়, দুজনে টুক করে চলে যাবে! দিন্যা-দলের 
মেক্রেটারি শামের জানাশোন। লোক, তিনি খবর পাঠিয়েছেন । 
আবার হজ্ুতো! আজ রাত্রেই চলে যাবেন ওরা, দেশের দিকে পাঁড়ি 


[ ১ম খণ্ড, 3ম সংখ্যা 


জমাবেন। সিনেমার জনেফকে জামি জানি। শামের কিঞ্রিং 
আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছা---আমার সঙ্গে সেজন্যে দল জোটাচ্ছেন। 

সোবিয়েত স্থায়ায় এসে উঠেছেন ওর! সন্ত বানানো জতি- 
আধুনিক হোটেল, একেবারে ভিন্ন পাড়ায় । ফোনে খবংটা অ্এব 
যাচা্ট করে নেওয়া! যাক। ভায়াল ঘুরিয়ে অচিরে সাড়া মিলে গেল। 
কন্ত ঘর জানি নে? কোথায় দিতে বলব? (ফোনের এ প্রান্তে আমি 
বলছি ইংরেজি ও প্রান্তে ছড়ছড় করে রুশ বলছে। ইংরেজি জানে 
না বোঝা! যাচ্ছে, উপায় কি এখম বলে দিন। আমার কশ ভাষার 
ঝুলি ঝেড়ে বার কয়েক ইণ্ডিস্কি ভেলিগাৎসি' ইত্যাদি বলা গেল, 
কিন্তু কাজে আসে না। বঙ্গেই চলেছে ওদিকে, তার মধ্যে কমা 
সেমিকোলন নেই । ফে'ন ছেড়ে দিযে তখন বাচি। 

গিয়েই পড়ি, অতএব দেখা ন| পেলে ফি'র আসব। একটা 
মোটর গাড়ি চাই--ভোৌকদের ফে মেয়েটি খবরদারি করেন, তাকে 
বললাম গাড়ির কথা । ফিসফিদ করে কথাট! বলেছি কি না বলেছি 
--উঃ মশায়, কত সেয়ান। আমাদের ভারতের লোক, "চাটা? ডাঝতেই 
গুর! 'কান্তে হারিয়েছে বুঝে ফেল দেন। গাড়ির কথ! বলে ঘরে 
ফিরবার এ টুকু পথের মধ্যেই ধরাধরি হচ্ছে_'আমিও যাবো, শুধু 
এই একল! আমি" আমায় নেবেন, একসন বাঁড়তিতে কি জার হবে | 
ফিরে গিয়ে তখন ছুটে! গাড়ির ব্যবস্থা করতে বলি। যাত্রীর সময় 
সেই ছুটে! গাড়িতে দেখি, গুড়ের ভাড়ের মতে! মানুষ বোঝাই 
হয়েছে। ললন]| দলেরই ভিন়্ বেশি, সিনেম ষ্টার সম্পর্কে তারাই 
অধিক ওয়াকিবচাল। 

তোটেলে ঢুক্কলাম। ঝকমকে-বাঁড়ি, মেজ্রেয় প! পিছলানোর গতিক। 

মেট্রোন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে । হাত-মুখ ঘুরিয়ে উ-আঁ। করে 
আমার ছ্ু-গণ্ডা রখ বাক্যের ঝুলি ঝেড়ে বেঝাবার চেষ্টা করছি, কত দূর 
'$ বুঝল খোদায় মালুম--হেন কালে দেখি, হৃষীকেশ মুখুজ্জে এদিক 
*।নে আসছে। আজ্ঞে হা, ঠিক ধরেছেন- বনের পিনেম| রাজ্যে হাযী 
কেও-কেট| বাক্তি। বিমল রাফের ডান হাত, ছবির সম্পাদনায় 
ভারি নাম। একদা! ইস্কুল মাষ্টারি করতাম, হৃধী খন আমার কাছে 
পড়েছে। এবং পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার, বড় হয়ে ও সিনেম। লাইনে গিয়ে 
এখনে! খাতির করে। মাথায় নিশ্চয় ছিট আছে, নইলে এমন 
হয় ন!। বলতে পারেন, সেই ইস্কুল মাষ্টারই নাকি আমি থাকতাম 
এবং তৎ সত্বেও চিন ফেলত, পরীক্ষাটি পুরোপুরি হত ত| হলে। 

হ্াধীকেশ আমায় দেখে মেজের উপর গড় হয়ে প্রণাম করল। 
অমন মেজেয় প্রথম এই মানুষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। সঙ্গীরা, দেখতে পেলাম, ড্যাবডাব করে "তাকালেন । 
বাদর বনে গেল নির্ধাৎ গ্তাদের কাছে। লেখক জেনে 
বসে ছিলেন--অর্থাৎ কাজ কর্ম নেই, কি করবে, কলম পিশে 
টাকাটা সিকেট! রোজগার করে। কিস্তু সিনেমার মান্য পদধূলি 
নিচ্ছে, তবে তে! লোকটা লেখকের উপরেও আরো--কিছু। 

হৃধীকেশ বলেঃ আপনাকে টেলিফোন করতে যাচ্ছিলাম মাষ্টার 
মশায়। মেট্রোপোলে আছেন, খবর নিয়েছি। সেবারে পিফিন 
থেকে আমায় বন্ধে চিঠি দিয়েছিলেন, তাসখন্দে পৌঁছেই জামি তার 
শোধ নিলাম কলকাতায় াপনাকে লিখে । পান নি নিশ্চয়, 
পাবার কথাও নয়ু। কেমন করে বুঝব, জাপনিও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বওন। হয়ে পড়েছেন । [ ক্রমশঃ | 


পুরান! কাগজ 


--পরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
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বোম্বাই যাদুঘর শ্যামল সেন 
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দুটিকে 
-_মিহির প্রকাশ চটোপাধ্যা 


লৌহস্তপ্ত ( দিশ্লী। _মীরেন অধিকারী 








জলের ধারে -_ প্রকৃতি মুখোপাধ্যায় 
মৃতি ( ঝামবিস্কর, শাস্তিনিকেতন ) 


- নীরেন্্রগ্রসা? 
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সি লালাগগীকেন পানাহার, ( আগা, দর্গ ) স্কল্যাথাঙ্গ বন্দোপাধ্যায় 


মায়? 


নি বলেছিলেন, তিনি ভূল বলেছিলেন যে মানুষ চিরকাল 

বেঁচে থাকে না, বেঁচে থাকে শুধু কীতি; কিন্তু না; কীতিও 
বেঁঠে থাকে না। বেঁচে থাকে শুধু কাঁতিমানের নাম"! কালিদাস, 
তিনিও বেচে আছেন কভার নামেই ; কালিদাসের কাব্য কীতির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ-পরিচয় আজ ক'জনের?1 লিওনার্দো দ্য ভিঙ্সিি অশেষ 
কুতিত্ের ক্ষেত্রে প্রথম কীতিমান পুরুষ! ঠ্রার ক'টি কীতির কথ! 
সাধারণ লোকে জানে আহ্ব? কিন্তু নামে জানে ফ্ভাকে অনেকেই । 
অত দূরে যাওয়ারই ব! দরকার কী? হাতের কাছেই পাওয়! যাবে 
এর প্রচুর প্রমাণ ; কলকাতার বাস্তা-ঘাটের ছুধারে দু'হাতে তার 
নজির ছড়ানো? রাস্তার নাম জানে সবাই; কিন্তু ধার নামে রাস্ত। 


স্কাকে জানে ক'জন? 
বই"-এর পাড়ায় যাদের নিত্য-যাভায়াত ; বই-এর পাড়ায় যাদের 


ব্যবসা; বই-বিক্রেত ধারা আর যার! বই এর ক্রেতা; শহরে নয় 
শহর থেকে অনেক দুরে, ভি, পি-তে যার! করে বই-এর লেন-দেন ; 
এ-দেশেও নয়, বিদেশে যাদের বাস নয় শুধু, বই-এর জগত্েই বিশেষ 
বসবাস, তাদের মধ্যে কে না জানে, শ্ঠামাচরণ দে ছ্বীটের নাম? কিন্ত 
এই হ্বামাচরণ দেকে? ক'জন জানে তা? ভবানীপুরে বিখ্যাত 
বাজারে সকাল সন্ধ্যে লোকে যায় হাজারে-হাজারে ; বাজারটাকে 
জানে সবাই; কিন্তু বাজার ধার নামে তাকে জান! দূর থাক, তার 
আদল নাম যে 'জগ্ু'-বাবু নয়, 'যহু'বাবু, এ-কথ! জগ্ুবাবুর বাজারের 
যারা হররোঙ্গের কাষ্টমার, তার! ক'জন জানে? যা ঘটে তা সব 
সত্য নম; কবি যা ঘটান তাই হচ্ছে আসল সত্য! কিন্ক নাষের 
ক্ষেত্রে কবির ঘটানোর চেয়ে লোকের রটানে! অনেক বেশি কার্ধকরী 
সত্য) তাই যছু-বাবুর নয় জগুবাবুর বাজারই চলবে; সা্ুতেলীর 
বয়ের। যতদিন বয় আছে ততদিন অমলেট নয়, মামলেট'-ই বেঁচে 
রবে ক্ষয়-অব্যয় হয়ে ! 
একথা ম'মুষের মাথায় ন। ঢুকলেও, মানুষ-স্ষ্ীর মত মাথা ত্বক 
কাজে ধিনি হাত দিয়েছিলেন, স্তর মাথায় ছিলে।; তাই “এক' 
হয়েও তিনি একাধিক নামে বিরাজমান ; সেই স্তাকে' নিয়ে নেই 
ঝগড়া; বিবাদ ভার নাম নিয়ে । একাধিক নাম বলেই একাধিক 
ধারায় আরাধন! ; ফলে একাধিক ধর্ম এবং ধর্মগ্রন্থ; এবং কুরুক্ষেত্র 
থেকে কম়ুনাল দাঙ্গা পপর্যস্ত 2201 এবং 01-17915 একাধিক ধর্মযুদ্ধ! 
পুরুষ-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ বুঝেছিলেন নামের মহিম! ; তাই এক নামে তার 
কুলোয়নি ; একশ' আট নামে সম্ভব হয়েছিল লীলা ! 
আর বুঝেছিলেন শ্রীচৈতন্ত । তিনি বলেছিলেন কলিতে নামই 
সব, পাচশ' বর আগে এসেছিলেন তাই তিনি বলেছিলেন ; 
হরিনাম করতে ! আঙ্গকের পরিবতিত পটভূমিকায় পশ্চিমবঙ্গে 
ার আবির্ভাব হলে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন? শুধু হরিনাম নয়) 
ইসনামও নিতে হবে? শুধু হরি এবং হবের নাম নিলেও হবে না! 
হরি-হবদের সঙ্গে যার! হরিহরাত্ম। তাদের নামও নিতে হবে বৈকি! 
কারণ শুধু ০ দিন গেছেঃ এখন হ'ল উপ"মন্ত্রীদের দিন। 
। এর! সংখ্যা বেছি” শখিচতে প্রাবা! বফাসে তকণ ? কানিজ 


দিগুণ ; এবং খবর কাগজের পাতায় নাষ ঘষে ঘষে খ্যাতির পরিধিতে 
আদসলকে পরাস্ত করে প্রভাব বিস্তার করেছেন বহুদূর ! 

প্রথম সত্য হচ্ছে ' তাই নাম; নামের পরেই সব বি 
শক্তি ধরে প্রণাম; নাম করে দেখুন, কার্ধোদ্ধার বদি ন! হয়, তাহলে 
প্রণাম করে দেখুন ; কার্যোঙ্ধার হবেই । নামে যিনি শুধু কাৎঃ 
প্রণামে তিনি নিশ্চয়ই কুপেধকাৎ ! 

এ'যুগ, বিজ্ঞানের যুগ বলে আমর! হতই ন1 কেন জাত্মপ্রসাদ 
লাভের অপচেষ্ট! করি আসলে এ-যুগ বিজ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞাপনের 
যুগ ! 7312 001) দের বিজ্ঞাপন-_-জাজকের সংবাদপত্রের আবির্ভাব, 
অধিষ্ঠান এবং তিরোধান,_-এই তিন অবস্থাই প্রথম ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ 
করবার কারণে ; অথব! সম্পূর্ণ করতে ন| পারার ব্যর্থতায় ! নিজেকে 
বিশেষ ভাবে জ্ঞাপন করবার আট এবং সাষেন্সই হল বিজ্ঞাগন ; 
বিজ্ঞাপন হ'লে তবেই নাম হবে, নাম হলে তবেই বিজ্ঞাপন হবে ! 
চৌষটি কলার প্রত্যেকটিতে পারদশ হয়েও আপনার কিছু না হ'তে 
পারে, যদি শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন-বিদ্তায় ন! হয়ে থাকে আপনার 
অধিকার । আবার চৌষ্টটি কলার কোনটিই করায়ুত্ত না কলে 
আপনি সব কটিতেই সাফল্যের সার্থক ভাণ করতে পারেন, বদি শুধু 
বিজ্ঞাপন কলায় হযে থাকে আপনার হাতেখড়ি । কারণ বিজ্ঞাপন 
শুধু কল!" মাত্র নয়; কলার ওপর আরেক কাদি; বিজ্ঞাপন হচ্ছে 
সর্বপ্রধান “কল!” নয় শুধু, সেই সঙ্গে লোককে কল! দেখানোও বটে | 

বিজ্ঞানের যুগ আদৌ না হওয়া! সত্বেও এযুগকে বিজ্ঞানের যুগ 
বলে যে ভর হয়, তার মূলেও ওই বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞানের বিজ্ঞাপন ; 
বিজ্ঞানেরও যেমন বিজ্ঞাপন, তেমনি বিজ্ঞানের আছে বিজ্ঞান; 
বিজ্ঞাপন তাহলে শুধু কল! নয়; বিছ্ঞাপন হচ্ছে একাধারে কল! 
এবং বিজ্ঞান, ছুই ই ! এবং এই বিজ্ঞান জধিগত ন! হয়ে এ বিভ্ঞার 
প্রয়োগে হয় পরিণামে হিতে বিপরীত । যেমন নাঁকি ক্ষুর; কায়দ! 
করতে পারলে দা়ি-কাট। যায় অনায়াসেই ; কায়দা না করে 
বেকাচুদ। করলে কিস্তু ততক্ষুণি নিজের ক্ষুরে নিজেরই কখনও গাল, 
কখনও বা গাল এবং গল|-কাট! ছুই ই! 

আগেই বল! হয়েছে বাচতে চাইলে নাম করতে হবে। হয়" 
নিজে নাম করতে হবে, নয় পরের নাম করে পার হতে হবে 
তরী! এখন কী তাতে করতে হবে নাম গারই জন্মে বিজ্ঞান, __ 
বিজ্ঞাপনেরও বিজ্ঞান জান! চাই শুধু সেই কারণেই। কারণ 
বিজ্ঞাপনইপ্হচ্ছে 'নাম'-এর জন্মদাতা । সেই বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞান 
কি বলছে, তাই হচ্ছে জানবার কথ! । 

সে বিজ্ঞান বলছে : শুধু নাম নিলেই চলবে না। কার কাছে 
কার নাম নিতে হবে, জান! চাই তা | গাও নয়ু শুধু। কার কাছে 
কার নাম নেওয়া চলবে না, জানা চাই ত1+ও। চত্তীদাস' কোন 
সময়কার লোক, পরীক্ষার খাতায় তা লেখবার আগে, জানতে হবে 
পৃরীক্ষকের নাম । এ বিষয়ে ভার মত এবং এবিষরে তার নিজের 
কোন বই থাকলে নিতে হবে সেই বই-এর নীমও। তবেই আপনার, 
মম মার্কজিই্টেক গথমেই | পরীক্ষার খাতাখ বা'/স্-জীবদের 


৩৪ মাসিক বন্দ্রমতী 


খাতাতেও তাই। পুর্ধবঙ্গের ওপর বার প্রীতি অত্যধিক, 
তার কাছে গেলে বাঙালী হলেই চলবে নন! বাঙালও হতে হবে! 
পশ্চিমবঙ্গকেই হিনি বাংস্রা দেশ মনে করেন শুধু, ষ্ঠীর কাছ্ছে মোহন- 
বাগান থেকে মোহনবাগান রে! পধস্ত সব বিছুর করা চাই গুণ-কীর্তন। 

নাম করার প্রথম মুদ্িষোগ হল, 'নীমকরণ' করা। বাপ- 
পিগাম'-র দয়ায় এই নামকরণ যর্দি আপনার যুৎ্সই ন! হয়ে থাকে, 
তাহলেই আপনার নাম করাও আর হয়েছে। ঘোষ বশে যদি জন্ম 
হয়ে থাকে আপনার এবং নাম রেখে থাকেন আপনার মামাসীমা, 
রাসবিহারী কি অরবিন্দ বলে অথব! দাশ বংশে হলে চিত্তরঞ্জন, 
তাহলেই হয়ে গেল অপনার। জামের সঙ্গে রা করতে 
করতেই নাম করার দফ-রফ! দ্তয়ে ফেতে ৩খন বাধ! কোথায় 
আবার, জাপনি কি ববেন, তারই ওপর নির্ভর করে আপনার 
নামকরণের সাফল্য কি ব্যর্থত।; ধফণ আপনার পদবী ঢোল 
এবং নাম গোবিন্দ; আপনি যাই হ'ন এনামে আপনার কৰি 
হওয়। অসপ্তব কিন্তু কমেডিমান হল খুবই কার্ধকরী! সিনেমার 
অভিনেতা হলে আপনি ধত অধমই হ'ন, উত্তম একটি নাম চাই 
প্রথমেই ; বাচতে হ'লে নাম করা চাই; তার আগে চাই ভালে! 
ভাবে নামকরণ করা। 

আগেকার কালে যেমন তেমন নাম হলেই চলে যে, কিস্ত 
আসলে হওয়! দরকার হত ভালো; এখন আসলে যেমন-তেমনই 
হ'ক, ভালে! হওয়া! চাই নাম-ট! £ আগে শুধু ড'ইংক্লিনিং হলেই 
চলে ফেত এখন “মলিন মুক্কি' না-হলে অচল? তাই মনৌহারী 
দোকানের মনোহরণকারী নাম, রকমারী" 'টুকিটাক' ; জুতোর 
দোকানের নাম; ভ্রীচরণে 910৫7 চা-য়ের দোকানর নাম 
আড্ডাঘর ! 

ফুলের বেলীয়*ফুলের নামে কাজ দেয়কি না'জানি না, কিন্তু 
ফুলের দোকানের নামের ওপর অনেক কিছু করে নির্ভর; 
রাস্তার ধারের দোকানের গাদার গায়ে ফ্লরিষ্টের কার্ড £ 
মেরিগোন্ড ; ফুল এক; বিস্তু ০০1এর কাছে এর দাম এক নয়; 
তারই ফলে এক ডজন গাদার দাম বারে! জান। না হয়ে আধ 
ডঙ্গনূ মেরিগোল্ড বিকয় তিন টাকায়; নাম যাই দিন 'তাতে 
ফুলের গন্ধ এক থাকে; কিন্তুদাম এক থাকে, একথ|] সেক্সপীয়রের 
পক্ষেও বলা শক্ত! আর ফু'লের বেলায় যাই হ'ক; বিউটিফুলের 
বেলায় নামের ওপরই দাম। না-হলে বিগতযৌবন!। নর্তকীর 
সঙ্গলাভে যে সন্যুবক হাতসর্বন্থ হয়েও হার মানে না, সেকি 
রূপের জন্তে? না, কারণ তার চেয়ে বপবতী ভরাষৌবন মেয়ের 
অভাব নেই সে জানে? শুধু বলতে পারার গৌরব যে অমুকের 
সঙ্গে কাটিয়েছি এতক্ষণ, এরই দামে নর্তকী সঙ্গের দাম। বন্ধ 
কাল আগে দেখ! ছায়াছবির কোন নাষিকাকে কোনও আবেদন- 
আগুন দৃহে দেখা--তার পর সেই স্মৃতি ভুলতে নাপার!; 
তার বদলে ভূলে যাওয়া! যে সেই অভিনেত্রীর এত"দিনে নিশ্চয়ই 
ব্য়মের গাছ"পাথর নেই; এই চরম বাস্তব সত্য ভুলে এবং সেই 
আবৈদনের দৃগ্ঠ ন| ভুলতে পেরে বুদ্ধ বয়সে হওয়া মতিভ্রম 
পৃথিবী-ছুড়ে কামিনী নিয়ে বতবায় হয়েছে কুঁকক্ষেত্র, তত বারই 
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এখন, আপনার নাম হয়েছে কি না, কেমন করে তা বুঝবেন? 
অন্ুখের ফেমন চিহ্ন জাছে কতগুলো; ন্ুখেরও তেমনি আছে 
নিরিখ। নামের চেয়ে শখ জার কিসে? নাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ায় আগে ছড়ায় তার সেই “প্রমাণ । নামডাক হালই 
লোকের। আদর বরে আপনাকে নিশ্চিতই দেবে একটি ডাকনাম; 
অর্থাৎ ষে-প্রথায় উইনষ্টন চাঠিল হয়েছেন উইনী, আইসেনহাওয়ার 
হয়েছেন আইক, আমাদের রাজ্যপাল হয়েছেন “হবেন'দা ! 

নামের প্রথম প্রমাণ পদবী"ত্যাগে । শুধু নামেই যথেষ্ট হয় 
যখন, ুখনই বুঝতে হবে যথেষ্ট 'নাম' হয়েছে কাকুর! নামের 
দ্বিতীয় প্রমাণ; লোকের দেওয়।! বিশেষণ; এবং সেই বিশ্যধেণের 
চল, যখন পারিবারিক নামের চেয়ে বেশি, 'তখনই সতি)কায়ের 
দেশবিশ্রুত হাহছেন আপনি । যেমন দেশবন্ধু, যেমন নেতাজী ! 

আগে যে ডাক-নামের বথ! বল! হয়েছে, সে ডাক-নাম কিন্তু 
দেশের লোকের দেওয়া, এবং সে'ডাক-নাম, সাজ্ঘাতিক নাম ডাক 
ন| হলে হয় না কাক্ষর প্রাপ্য! বিস্তু তার বদলে হদ্দি দেখ! যায় 
কাকর নামের পাশে ব্র্যাফেটে ঝড় হরফে বসেছে তার ডাক-নাম, 
তার পারিবারিক ডাক-নাম, তাহলে তার দেশব্যাপী খ্াাতি ন৷ 
হলেও, পাড়ায় তার নাম হয়েছ, একথা মানতেই হবে; উত্তর- 
পাড়ামু তারাশক্কবের কাভিঙীতে ননীগোপাল দে রামেখরের 
ভুমিকায় অবীর্ণ হবেন বলে পোষ্টার দিলে কাজ হবে না? কিন্তু 
ননীগোপালের নামের পাশে ত্র্যাকেটে যেই ঘেঁটু-বাবু বসানো, 
অমনি উত্তরপাড়! ভেঙ্গে পড়া 'কালিন্দী' দেখতে ; এবং এব্যাপারে 
উত্তর'দক্ষিণ"পূর্ব পশ্চিম, সব পাড়ারই এক রি'এযাকশন ! 

নামের সব চেয়ে ঝড় প্রমাণ বিস্তুএগচজলির কোনটিই নয়ঃ 
নাম-হবার সব চেষে ঝড় প্রমাণ হচ্ছে বদনাম হওয়া]! । বয়স হলে 
যেমন দাড়িগগাফ হবেই, নাম হলে তেমনি বদনাম হবেই? 
একথ! ন| বলে বরং একথ। এভাবে বলাই হয়ত ঠিক যে ভোট ন৷ 
দিতে পারলে যেমন প্রমাণ হয় না আপনার সাবালকত্তের। তেমনি 
বদনাম ন|! হলে মনে করে নিতেই হবে যে আপনার নামও হয় নি; 
এবং কারা আপনার বদনাম করে বেড়াচ্ছে তারই ওপর নির্ভর 
করছে আপনার কতট! নাম হয়েছে, সে প্রশ্নের উত্তর ; আজে- 
বাজে লোক যদি আপনার বদনাম করে বেড়ায় তাহলে বুঝতে 
হবে আপনার নাম দূরে থাক, বুঝতে হবে আপনার কিছুই হয় নি; 
কাজের লোক করে যদি আপনার বদনাম, তাহলে আপনার 
আত্মপ্রসাদের কারণ জাছে। শত্রপক্ষ যদি জঙলগ্রহণ না করে 
দিনাস্তে একবার আপনার নামের আদ্শ্রাঙ্ধ না! করে, তাহলে 
আপনার শুধু নাম নয়, দামও হয়েছে জীন্বেন ; কিন্তু যতক্ষণ 
আপনার এক গেলাশের ইয়ার না জীবনের মত আপনার শত্র 
হয়ে গড়াচ্ছে ততক্ষণ আপনার সেনাম হয় নি যে" নামের" জনে 
রথী-মহারথীর! পর্বস্ত লালাফিত; বন্ধুর বদনাম হল খ্যাতির 
সব চেয়ে বড় লেবেল; জাপনার পরম বন্ধু যন্ঙ্গণ না চরম শত্রু 
হয়ে জঁড়াচ্ছে ভতক্ষণ বমে থাকলে চলবে না; তহঙ্গণ নাম 
করে যেতে হবে; নাম করতে করতে যখন আপনার বন্ধু 
পর্যস্ত সেনামে বুক ফেটে যাবে, তখন বুঝবেন, শুধু নাম হু 
নি, কাজও হয়েছে ; অর্থাৎ নাম করবার পর বাকী থে 
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হয়ে আপনার বন্ধুই করছেন দেখবেন । জাপনার নামকে চিরস্থায়ী 
করে রাখবার সব চেয়ে বড় মশলা হচ্ছে আপনার বন্ধুর মুখে 
জাপনার বদনাম ; ক্াকেই বলে এ-যুগের বন্ধুকৃত্য ! 
নাষ হচ্ছে প্রেমের মতন? সুখও যেমন হ্বালাও হেমনিই। 
নাম কর! হয়ত যায়? কিন্তু সেই নামকে জিইয়ে রাখা হয়ত অত 
সহচ্ছে ধায় না। নামের অমবত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত না হয়ে মরেও 
নেই স্বস্ভি। প্রথমে পাড়ায়, তারপর দেশে, তারপঘ বিদেশে । 
তারপর ইতিহাসে, নাম করার ধাপে ধাপে এগ্তনো, প্রতোকটি 
ধাপ পিছুল, প্রত্যেকটি ধাপ 'আলেয়ার মত, ধাপ কি ধাপপ! 
তাই ধরা যায় না অনেকক্ষণ। ম্ববার পর অমর হওয়া, 
নামকরা লোকদের প্রত্যেকের হৃশ্চিন্ত। গাই নিয়ে। সেম্গন্তে 
মরতেও ভয় পায় খ্যার্ঠটনাম'র1, আবার ঠিক যেসময়ে মর! 
দরকার তার চেয়ে বেশিদিন বাচলে, অমর হওয়! দুরে থাক, 
মরবার আগেই নাঘের দিক থেকে তখন আপনি জীবশ্ত ছাড়া 
আর কী? প্রচুর প্রতিশ্রুতির মুহূর্তে লোকান্তবিত হলে লোকেই 
মাপনাকে বাচিয়ে রাখবে, দীর্ঘদিন বেচে আপনি যা দেবেন তার 
চেয়ে টের বেশি দরকার অসময়ে মার! গিয়ে বেঁচে থাকলে আপনি 
জারও কত দিতে পারতেন সেই জিজ্রাসীকে বুগেষুগে জাগিয়ে 
রাখা ! অকালে মরুন, ক্ষতি নেই। শুধু মরা চাইঠিক্ষ তালে! 
তাহলেই কাগে মাপনি চিরকালের মত থেকে যাবেন । 
প্রাণরক্ষার মতই নামরক্ষারও আছে নিয়ম-কানুন; সেগুলি 
অবশ্য পালনীয়! নাম-করা কেউ গতায়ু হওয়া! মাত্র, তার 
প্রতি শ্রদ্ধালি নিবেদকের তালিকায় আপনার নামটি অতি 
অবগ্ঠই থাক। চাই ! ধিনি €গলেন তিনি ত' গেলেনই ; কিস্তু তার 
সম্বন্ধে লাগনই কিছু যদি আপনি সঙ্গে সঙ্গে না বলক্কে পারঙ্গেন ত' 
আপনিও গেজেন; হয়ে গেলেন আর কি! সেই জন্গে তার 
খাস উঠবার আগে থেকেই আপনাকেও নিংঙ্বাস বন্ধ করে তৈরী 
থাকতে হবে যাতে ভার মর এবং আপনার মার দিয়া" 
এক যোগে ছুই-ই সমাধা হয়; ধিনি মারা যাচ্ছেন, তার পক্ষে 
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ? কিস্তু আপনার পক্ষে তা" নর; 
ঠার শ্বাস বন্ধ হঙ্গে তবেই আপনার আশ অর্থাৎ আপনার 
আমল কাজ আরম্ত! আর্ত, শেষ নয় কিন্তু) কারণ 
শ্ধাথীল দেবার সঙ্গে সঙ্গে, ওই প্রঙঙ্গেই চুট করে চুকিয়ে দেওয়া 
চাই ফে, পরলোকগহ মহাপ্রাণের ওপর ছৃঢ়-বিশ্বাস শেষ মুহূর্ত 
গধস্ত অবিচল ছিল; এবং ্ভার যত গেপন খবর তার একযাল্ত 
উত্তগাপিকারী রইলেন আপনিই ; প্রাণের সমস্ত কথা আপনাকেই 
তিনি উঙ্জাড় করতেন, তার প্রাণ বেরুবার পর, এ-কথ! বলতে 
আপনার বাধাই ব| তখন কো ধায়? 
মৃতদের কাজে লাগাবার পর, জীবস্মতদেরও বাগানে! 
দরকার কাজে-অকাজে | অর্থাৎ খ্যাতনামাদের সমস্ত অনুষ্ঠানে; 
াত-অধ্যাত সমস্ত সভায় আপনার উপস্থিতি দরকার অনিবার্ধ ; 
কম্ত শুধু উপস্থিত হলেই চলবে ন1; তার সঙ্গে চাই উপস্থিত- 
'। সেই বুদ্ধিই বাতলে দেবে যে আপনার উপস্থিতির কথা খবর" 
টাগঞ্জে "উপস্থিত ব্যক্তিদের ছাপা তালিকায় থাকা চাই-ই চাই! 
টপস্থিতির চেয়ে সেই তালিকায় অবস্থিতির দাম বেশি ! মামেকং 
রণ ব্রজ্; এযুগে শরণ নিতে হবে শুধু খবর কাগজেয়। 


ম৷গিক বন্থমন্তী 


৩$ 


তেমন ভাবে শরণ নিতে পারলে দরকার নেই আপনার কষ্ট করে 
উপস্থিত থাকারও ; তখন আপনার নাম বেরুচ্ছে, উল্লেখযোগ্য 
অনুপস্থিতির” তালিকায়; উপস্থিতির চেয়ে জনুপস্থিত্তিই গাম 
তখন। কাজেই জেনে রাখন যে দান থেকে মালাদান, এবং 
আপনার জীবনের যা কিছু খুঁটিনাটি, সবই খবর? হওয়া দরকীর ; 
খবর কাগজের 'খবব' |" প্রপার অথব! ইন্প্রপার যাই হ"ক খবর 
কাগজই সেই একমাত্র চানেল য! ধরতে পারলে, ইংলিশ চ্যানেল 
অতিক্রম না করেও, অতিক্রমকারীদের চেয়ে বেশ হল্প! আনতে 
পাবেন জাপনি ; কি এদেশে, কি বিদেশে ! 

এত করেও যদি নাম না করতে পারেন ত' বদনাম করুন। 
'নাম' না হ'ষে বদনাম” হলেও চলবে! নাম" করতে সময় লাগে? 
প্রতিভা লাগে; পরিশ্রম লাগে; 'ব্দনাম' করতে শুধু সাহস 
লাগে। ষেষা যলসছে তার উপ্ট| বলুন; যেষাকরছে তার পাল্টা 
কিছু করুন! হার 'নাম'-করা! তাদের বদনাম বককন; তাতেও 
আপনার 'নাম' হবে; হয় গলাগলি, নয় গালাগালি; বাচবার 
ছ'ট! মাত্র রাস্ত!! গালাগালি করলে যদি কাজ হয়, দরকার নেই 
'গলাগলির ; ভালোবাসায় লোকে না আপনাকে ম্মহণ করবে। 
যতই নাকেন আমর! কামন! করি, কোনও একজন'কে পৃথিবীর 
সক্গ জন মানবে”-এ কোনদিন হবার নয়; পৃথিবীর ইতিহাসের 
পাতায় তার কোনও নজীর নেই; তাইবুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে, 
স্বীকৃতি এব: সন্দেহের মাধ্যমে, আপনাকে নিয়ে পৃথিবী জুড়ে 'তল্লা'কে 
সর্বগাই জিইয়ে রাখ! £ 

পৃথিবী জুড়ে ছাতকের পর ঘাতক এসেছে গেছে; কিন্তু বেচে 
আছে শুধু বিশ্বাসঘ'হক মীরজাফর ! বেঁচে আছে ইতিহাসের জম 
ঘুণায় ; কিন্তু তবুও বেচে আছে আজও মানুষের মহ্ম; বই-এর 
উপমায় ; তীয় দৃষ্টাস্তাভাবের অদ্বিতীমুতায় ! মহাত্মাজীকে যত্তই 
শ্ধ। করি আর নাথুগামের নানে যতই 'খুন' চাপুক আমাদের, এ 
কথ! অন্বীকার করবার আর উপায় কী, ঘে ইতিহাসের মালায় 
গান্ধীঙী আর গড়সের নাম গথা হ'য়ে রইলে! একই সুব্রে। নামের 
চেয়ে বদনামের গ্রামারও বেশি! যুধিষিরের চেয়ে ছর্ধোধনের ; 
অর্জুনের চেয়ে কর্ণের, কৃষ্ণের চেয়ে কংসের জেল্লা চিরকালই বেশি ! 

এক হাতে তালি না বাজীর মতই শুধু রামে হয় না রামায়ণ ; 
রাম-রাবণে মিলে তবেই যেমন রামায়ণ রচনা; তেমনি শুধু নামে' 
নামায়ণ অসম্ভব! 'নাম' এবং 'বদনাম' ছয়ের গৌঁজামিলে তবেই 
নামায়ণে'র জম্ম ! 

এর পরেও যদি প্রমাণ হয় যে, ন1, সেক্ষপীয়রের কথাই ঠিক : 
“নামে কি এসে যায়।” তাহলে বলব, নামে বদি কিছু নাও এলে যায়, 
তাহলেও ছদ্ম নামে এসে হায় নিশ্চয়ই ; আঙলের চেয়ে ছদ্েরই 
প্রতিপত্তি এম্গে জীবনের সকল ক্ষেত্রে! নামের বেলাঙেই ব 
তার ব্যতিক্রম কেন? তাই নামের চেয়ে হুল্পনামেরই ভিড় নামের 
চেয়ে ছন্পনামে যেকাজ দেয় বেশি, অত্যন্ত হাল-জমলের বাংলা 
সাময়িক পত্র তারই প্রমাণ পরিচয়ে প্রদীপ্ত | অত্যন্ত'জসাধারখ 
রচনাও যদি কাকুর ত্বনামে বেরয় ত' তার প্রতি লোকে করেনা 
ভূলক্রমেও দৃট্টিপাত। কিন্তু অতি অসাধারণ রচন| ঘি ছন্সনাষে 
আত্মপ্রকাশ করে, তাহলে তাক প্রতি লৌকের এবং বিশেষ করে 
স্ত্রীলোকের সাজ্বাতিক পক্ষপাত ! ৃ 


৬  আাসিক বন্ুষতী 


রচয়্িতার ক্ষেত্রেই শুধু ছম্মের আবির্ভাব নয় আজ আর | সত্যি 
কারের রচনার অভাবে আজ রম্যরচনার প্রাছুর্তাৰ। না উপন্যাস, 
না গল্প, ন! প্রবন্ধ, কিছুতেই যাদের ম। আছে দখল তারাই 
রচয়িতার বদলে রম্য প্লচষিতার ছদ্মবেশে চিরকালের তখত তায়ুদ 
করতে চান বেদখল; কবিতায় মিল দিতে ন! পেরে, ছন্দের 
গৌজামিলও ন|, যার! একদিন গণ্ত-কবিতার মারফং গদ| চালিয়ে" 
ছিল হথচ্ন্দে ; তারাই দেখ। দিয়েছে আবার ছদ্পনামের আড়ালে 
এই ছন্স-সাহিত্যের ভেজাল নিরে; '২০ 73৩০ এই সাইনবোর্ড 
দেওয়ালে ফুলিয়ে খন যে-কোনও মাংস চালানো যায় রেস্তরায়, 
ঘি ছাড়! অন্ত কিছু ব্যবহার কর! হল না” লিখেই যখন খুশী কর! 
যায় কাষ্টমারকে ; তখন 'রচনা-লেবেল দিয়ে রমণীদেরও পাঠের 
অধোগ্য এই বম্যরচনাকেই নাহিত্যের জাতে তুলতে বাধ! 
কোথানন? পি'এব বদলে ডাল্ডাই যদি চলে, তাহঙ্গে 
রচনার অভাবে রম্যরচনাই চলবে! অতএব বাংল! সাহিত্যের 
এক বালতি দুধে, এক ফ্লোটা চোনার মত, রম্য রচনারই জম 
হোক। 

'নাম'প্রদঙ্গে এতক্ষণ যে আঙ্গোচন1] করলাম এসবই “এত 
বাহ; ; গুঢ-তন্বে প্রবেশ করা যাক অতঃপর ! মর্কসের চেয়ে যেমন 
অনেক ঘোলাটে মার্কপিষ্টরা 'গান্ধী'র চেয়ে যেমন অনেক 


[১ম খণ্ড, ১ম.সংখ্যা 


কাজের হ'ল গান্ধী ক্যাপ'। তেমই নামের চেয়ে মূল্যবান হ'ল: 
নামাবলী ! 

নাম আপনার যাই হ'ক নামাবলী উড্নে! চাই খন যেদিকে 
হাওয়! বইছে, সেই দিকে আসলে আপনার বিশ্বাস যাই হ'ক 
নামাবলীর “রং তাঁর ওপর মির্ভর করে ন| মোটেই? পৃথিবী 
আজকে প্রধান ছুই শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে; সেই দু'শিবিরের 
দৃ'রকম ধ্যান-ধারণাই যদি আপনার “11018, মনে হয় তবুও ওই 
ছৃ'রঙেই ছোপাতে হবে আপনার নামাবলী ! নামীবলীর বাইরের 
দিকট! এক শিবিরের রং; ভেতরের দিকট1] আরেক শিবিরের ! 
যখন যে-শিবিরে যাবেন তখন সেই শিবিরের রং নামাবলীর বাইরের 
দিক করে বেরুতে হবে ! ূ 

কিন্তু খবরদার ! যদি বাচতে চান তাহলে কোনও এক 
শিবিরেই নাম লেখাবেন ন।! কোন শিবরেই নাম না লিখিয়ে; 
দু'শিবিবের রং-এ ছোপান নামাবলী গায়ে জড়িয়ে; লেফট-রাইট 
কোন ইঞ্টরের দিকেই না! ভিড়ে, একবার লেফট, একবার রাইট, 
এই ভাবে লেফট-রাইট লেবট-রাইট করতে করতে মার্চ করে এগিয়ে 
চলুন; তাতেই সিদ্ধি; তাতেই ইষ্ট! তাতেই মোক্ষলাভ ! 

তাই বলি নিজের নাম-কে বলি দিতে ন! চাইলে স্বপ্রধান 
পরিণেষ্ হচ্ছে সেই “নামীবলী' ! 


মাধের প্রতিমা 


শ্রীরম! বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশে প্থ-পুপ্ত মেঘের হারে 

মনে পড়ে মোর সাধের গ্রাতিমারে । 
চোখে তার ছিল জল: মনে ছিল আশ, 
সবটুকু তার পায়নি প্রকাশের ভাষা, 
এসেছিল বুঝি মৌর অভিসাব-রাতে, 
তবু পায় নাই এতটুকু স্বান 

সে দিন দিতে পাবিনি কোন মান; 
আজও তাই বাবে বারে মেঘের ভারে 
মনে পড়ে আমার সাধের প্রতিমারে। 
সেদিন যে ছিল ন! আমার কোন ভাষা, 
জীবনের কাছে মোর ছিল ন] জিজ্ঞাস! । 
শুধু ছুইটি পায়ে চলার তালে 

এগিয়েছি আমি পথের মাতালে, 
দিয়েছি মোর জীবনেরে পরম গতি, 
সেদিন খুঁজেছি আমি শ্রধু লাভ ক্ষতি; 
আজ তাই সব বেচাকেনা শেষে 

এ'সছি ধথন মনের দেশে 

দেখি শুধু আজে! আমি কিছু পাই নাই; 
লাভের অঙ্ক মোর শুন্ত হ'য়ে গেছে তাই! 
হায়, মোর সোনার প্রতিম! নাই, 
চোখে আজ মোর জল বাড়ে তাই ! 


[সলমানগণ যেয়প অনুরাগ ও অধ্যবসায়ের সাহত [হলুদের 

ভাষ। ও বিস্তাশিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 

যেরপ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহ! ম্পষ্ট 
অক্ষরে লিখিত জাছে। 

আবু মাআশার ফালাকী ১* বৎসর পর্ধ্যস্ত ভারতবর্ষে অবস্থান 
করিয়া যেরপে সংস্কৃত ভাষ! ও হিন্দুশান্ত্র শিক্ষা! করেন, আবু রায়হান 
বেরুনী য্রেপে ১৬ ব্সর পর্ধ্যস্ত ভারতবর্ষে থাৰিঞ্া! সংস্কত ভাষায় 
অসাধারণ অভিজ্ঞত। লাভ করেন, এবং হিন্দুদের জ্যোতিষ ও দর্শন 
ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশ্ববিশ্রুত “কেতাবুল হিন্দ” রচন। করেন, ফিরোজ 
শাহ ষে সকল হিন্দু পুস্তকের অনুবাদ করিতে আদেশ করেন, 
আকবরের দরবার হইতে সংস্কত গ্রন্থের অন্থুবাদের জন্থ যেরূপ 
উৎসাহ প্রদত্ত হয়, রাজকুমার দানিয়াল হিন্দু ভাষার প্রতি যেরূপ 
অনুরাগী ছিলেন, আজাদ বেল্গ্রামী হিন্দুদের অলঙ্কার-শান্ত্র সম্বন্ধে 
ষে সকপ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, কাসেম ফেরেস্তা 'এখতিয়ারাতে কাসেমী, 
্শ্থ লিখিয়! হিন্দু আযুর্বেব্দ-শান্ত্রকে যেরূপে ফারেসী ভাষায় অনুদিত 
করেন, সে সকল অনিত পুরাতন কাহিনী । অনেকের ধারণা ষে, 
ভারতবর্ষের মোসলমান অধীশ্বরদিগের মধ্যে ্ম্রাট আকবরই সর্ব- 
প্রথম হিন্দু পপ্ডিতরিগকে দরবারে স্থান দেন ; এবং সংস্কৃত ভাষার 
্রন্থাবলী অন্নবার্দ করিতে উৎসাহিত করেন । কিন্তু সম্রাট আকবরের 
শত বংসরেরও পূর্ব্বে, কাশ্মীরাধিপ্লুতি দোলতান জাযেন-উল আবেদীন 
ইহার শুত্রপা্ধ করিয়াছিলেন । হিন্দুদের নিকট হইতে জিজইয়া গ্রহণ 
করাও তিনিই সর্বপ্রথম রচিত করিয়াছিলেন, গে। হত্যাও বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

“তারিখে ধেরেস্তাগ্তে মোলতান জায়েনউল-আবেদীন সম্থন্ধ 
লিখিত হইয়াছে :-₹- 

'জায়েন-উল আবেদীন হিন্দুদের দেবালয়ের জন্ত দেবোত্বর 
(ওয়াকৃফ) দান করেন, জিজইয়া উঠাইয়ু! দেন, গোহত্যা নিবারণ 
করেন। ফারেসী হিন্দি তিব্বতি ইত্যাদি ভাষায় তাহার বিশেষ 
দখল ছিল। 'ণই সকল ভামায়ু তিনি অনর্গল ভাবে কথোপকথন 
করিতে পারিতেন। ফ্াহার আদেশে আরবী ও ফারেসী ভাবার বনু 
গ্রন্থ হিপ ভাষায় অনুদিত হয়, এইরূপ হিন্দুদের পুস্তকের ফারেসী 
ভাষায় জন্থবাদ করা হম়ু। ভারতের বিখ্যাত গ্রন্থ 'মৃহাভারত'ও 
ঠাহারই আদেশে অন্বাদিত হম়। কাশ্মীর রাজগণের ইতিহাস 
রাজ তরঙ্গিণী* তাহারই সময় লিখিত হইয়াছে। মহাভারতের 
অনুবাদের ভাষ। প্রাথ্থলস হয় নাই বলিয়। আকবর বাদশাহের সময় 
পুনরায় বিশুদ্ধ ভাষামু তাহার অনুবাদ করা হম়। কাশ্মীরের 
ইতিহাস ( রাজতরঙ্গিণী ) ও ফারেসীতে ভাষাস্তরিত হয় ।” 

হিন্দুদিগকে উচ্চতম বাজকাধ্যে নিষুক্ত করাও আকবরের 
'আবিষ্ষীর' নহে।* দাঁক্ষিণাত্যের বিখ্যাত বাদশাহ এব্রাহিম আদেল 
শাহ, সআাট আকৃবরের ২*।২২ বতনর পুরে (১৪২ ডি) সিংহাসনা- 
রোহণ করেন। এরত্রাছিম আদেল ত্রাহার রাজ্যের সমস্ত কাধ্যই 
হিনুদের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, এমন কি আফিস-আদালতের 
ভাষাও ফারেসীর পরিবর্তে হিম্দি করিয়াছিলেন। ফেব্স্তা 
বলিতেছেন :--রাজ সেরেস্! হইতে ফারেসী ভীষাকে বিভাড়িত 
করিয়! হিন্দু ভাষা! প্রচলিত করেন এবং ত্রাক্ষণদিগকে কণ্মকর্ত। করিয়া 
তুলেন । ল্মরণ রাখিতে হইবে যে, এত্রাহিম আদেল আকবরের 


স্তায়ু ছিলেন না, পরস্ত খুব গৌড়! মৌসলমান ছিলেন বলিয়। স্বীহার * 


খ্যাতি আছে। 


গ্রাটান মুমমানদের উদারত। 


& ভারতবর্ষের গর 
সম্মান ৪ গ্রীতি 


মোহাম্মদ আবহছুল্লাহেল ৰাকী 


জায়েন-উল-আবেদীন, এত্রাহিম আদেল. আকৃবরঃ ফিরোজশাহ, 
আবুমাজাশার ফালাকী, আবুরামুহান বেরুনী, কয়েজী, গোলাম 
আলী, আজাদ প্রভৃতি হিন্দুদের ভাষা ও সাহিত্যের যে সেব!| 
করিয়াছেন, তাহা! ভারতের ইতিহাসে অতুলনীমু-_হিন্দুগণ 
মোসলমানদের ভাষ! ও সাহিত্য সন্বপ্ধে তাহার শতাংশের নয় 
সহম্রাংশের এক অংশও করেন নাই। 

মোসলমানগণ কেবল হিন্দুদের সাহিত্য এবং দর্শন ইত্যাদিকেই 
সমাদর ও সম্মান করিতেন নাঁ, হিন্দদের দেশ- ভারতবর্ষকেও 
তাহার। বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 

'মসালেকুল আকৃসার' নামক পুম্তকে লিখিত হইয়াছে £- 

“ভারব্ডভূমি এক বিরাট মহিমান্থিত দেশ। তাহার বিস্তৃত 
সীমাঃ বিপুল এ্বর্্য, বিশাল বাহিনী এবং অতৃঙনীয় শাসন-প্রণ।লীর 
সহিত ফোন দেশেরই তুদন| হইতে পারে না। 

“যে দেশের জলে মুক্তা, স্থলে স্বর্ণ, পর্বতে হীরক ও পক্মরাগ, 
অধিত্যকীয় অগ্তক ও কপুর, উপত্যকায় জাক্রান, খনিতে পারদ 
লৌহ ও সীসক, অরণ্যে হস্তী ও গণ্ডার এবং লৌতে সর্বশ্রেষ্ঠ তরবারি, 
ষে দেশের উৎপন্ন অফুরস্ত, সৈন্য অসংখ্য এবং এবং রাজা ন্যায়পরায়ুণ 
সে দেশ সম্বন্ধে অধিক কি বর্ন! করা যায়। 'তারতবর্ষের বিবরণ 
বিস্তৃতরূপে লিখিতে হইলে বহু খণ্ড গ্রন্থ রচন! করিতে হইবে।” 
চাজিরাতুল কোদ্স্‌, ৩৭৮, ৩৭৯ পুঃ। 

মহার। মোসলমানদের জেখ। পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জ্ঞাত 
আছেন যে, মোসলমানগণ কেবল নিজে ভারতবর্মকে ভালবাসিয়া 
ও সম্মান করিয়! ক্ষান্ত হন নাই। পরন্ ভারতুভুমির গ্েরবে ও 
সম্মান সপ্রমাণ করিবার জন্ত তাহারা হার্দিস পধ্যস্ত রচলা করিয়। 
তফসীর ও হাদিসের গ্রন্থে যত্বের সহিত সন্ত্িবেশিত করিয়াছেন। 

আজাদ বেলগ্রামী ষ্তাভার গেজলানল হেন্দ' নামক পুস্তকে 
উপক্রমণিকায়, রচনার উদ্দেশ সম্বন্ধে বলিতেছেন £-- 

*ম্বর্গাদপি গরীয়ান হিন্দুস্বানের বর্ণনা তফ্‌সীর ও ভাদিসের 
্রন্থাবলীর সাহাষ্যে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে ।” 

জাল্লাম! জালালুদ্দীন সামূতী তফসীর দরে মন্ম্রে এবনজারীর 
হাকেন, বরহাকী এবং এবন আপাকের হইতে, হজরত আলীর এই 
উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, 'সর্ববাপেক্ষ। নিশ্জীল বানু ভারতভূমির |” 

তফসাঁর দোরেরি মনন্র বদৃ-উল্থাল্ক্‌ তাতিখুল ওমামে 
ওয়াল মলুক গেজলানুল হেন্দ, শমামতুল আসম্বার ফিম আয়ারাদা 
কফিলহিন্দে মিন সই যেেদিল বশর, সীব্হাতুল মর্জান ফি 
আসারে হিন্দুস্তান, এবং হাঁজীবাতুল কোদ্স্‌ ইত্যাদি গ্রন্থে বনু 
রেওয়ায়াৎ (11790101010) ) উদ্ধৃত করা হইয়াছে যে, হজরত 


খত 


আনম বেহেশং হইতে বহিগৃত হইয়ু॥। ভীয়তবর্ষেই আগমন 
করিয়াছিলেন; ম্ুুতরাং ভারতের গগনেই সর্ধপ্রথম নবুওয়াতের 
সূর্য্য উদ্দিত হইয়াছিল। 

মীর গোলাম আলী ইহাতেও সহ হইতে'পারেন নাই, তিনি 
বলিয়াছেন £--ভারতবধেই নরে মোহাম্মাদীয় বিকাশ হষ্টয়াছে। 
কারণ বিশ্বস্ত হাদিস সমূহ দ্বাব! প্রমাণিত হইয়াছে যে, নূরে মোহাম্মদী 
হজরাত আদমের নিকটে গচ্ছিত ছিল। হজরাত আদম সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষে আগমন করেন 7 ্রতরাঁং নুরে মৌতাম্মাদীর প্রথম বিকাশ 
ভারতবর্ষে--তৎ্পরে আরবদেশে। ইহ! অপেক্ষা সম্মানের ও 
গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে ?* 

হজরাত আদম ' সর্বপ্রথম ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই 
রেওয়ায়াত অবলম্বন করিয়া! জনৈক কবি বলিয়াছেন £-- 

“এ ভারত স্বর্গের শেঠ হম বিনিময়! দখ, আদম স্বর্ণ হইতে 
এই ভারতেই নিপতিত হই?লন ।” 

জন্য একজন বলিতেছেন £-- 

“ভারতের উদ্তান ষদি ন্বর্গাপেক্ষা অধিকতর মনোরম ন| হষ, 
তবে আদম স্বর্গের স্থ ও এশবর্ধয পরিত্যাগ করিলেন কেন?” 

যদিও এই সকল হাদিস এবং রেওয়ায়াৎ মাংজু ও প্রন্গিপ্ত, 
কিন্তু ইহ! ঘার! অন্তুমীন কর| ধায় যে, মোসলমানগণ ভারততবর্ধকে 
কি চক্ষে দেখিতেন। 

হিন্দুদের বিদ্যা ও শান্তর সম্বন্ধে মৌঁসলমানদেয় মনের ভাব কিরপ 
ছিল? 

শ্বায়েখ আলী রমী ঠাার টানা আওরাবেল' নামক 
গ্রন্থে বলিতেছেন £-- 

“সর্বপ্রথমে ষে দেশে গ্রন্থাদি লিখিত হয়, এবং যে স্বাঃ হইতে 
জ্ঞানের উংল-সমৃহ প্রবাহিত হত, তাহা ভারতবর্ষ |” 

দার্শনিক জামাল উদ্দীন ফেকৃতী 'আখবারল হোকামা? গ্রন্থে 
লিখিতেছেন :-_'ভারতবর্ধাক চিরকাল সকল জাতি জ্ঞানের খনি 
এবং স্কায় ও রাজনীতিব প্রত্রব্ণ বলিয়! স্বীকাব করিয়! আপিয়াছে।* 

আজাদ বেল্‌ গ্রামী গেক্ষলানুল্হেন্দ' পুস্তকে লিখিতেছেন :-- 

"অঙ্ক এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে ভাবতবাসীরাই অগ্রণী। তাহারা এই 
ছুই বিষয়ের এরূপ উন্নতি করিয়াছেন যে, তাহার অধিক সম্ভবপর 
বলিয়া 'মনে হয় না। অন দেশবাসিগণ অর্থশান্ত্ের অধিকাংশ 
নিয়ম ভারতীয়দের নিকটে শিক্ষ। করিয়াছেন ।” 

এই গ্রস্থেরই অন্য স্কানে লিখিত হইয়াছে :-_ভারতীয় পণ্ডিত- 
গণ অলঙ্কার-শাস্ত্রের উদ্ভাবনায় আরবদের পদাঙ্ক অনুদরণ করেন 
নাই, পারসীকদের নিকটও কৃপা-ভিখারী হন নাই। ইহার 
কারণ এই যে, ভারতবর্ষে ষে যৃগে জ্ঞানচর্চ। আরব হইয়াছিল, 
ইতিহাস তাহা! নির্ণয় করিতে অক্ষম ।” 

ভারতবিখ্যাত তাপস মিশুত্া জানেজ! (র) হিন্দু পত্তিত- 
দিগের সম্বদ্ধে। বলিতেছেন :-_ সর্বপ্রকার বিভ্া। যোগ, ধ্যান 
এবং দার্শনিক জ্ঞান ও গবেষণায় হিন্দুদের বিশেষ কৃতিত্ব আছে।” 


মাসক বুদউ। 


আজাদ বেলগ্রার্মী গেজলাছুল্ছেন্দ পুস্তকের ভূমিকার 
গ্রন্থের যে সকল উদ্দেন্ত বর্ণনা করিয়াছেন তগ্ধো ছুইটি উদ্দেশ 
ন্মিক্প-- 

“৩য় কারণ এই যে-ভারতীয় পাহিত্যের কোন কোন ভাব 
ও অলঙ্কার-শা্র আরব্য ভাষায় অনূদিত করিতে হইবে। ওর্থ এই 
যে-_'নায়িক! ভেদ বিষয়টি আববীতে ভাবাস্তরিত করিতে হইবে, 
এবং ভারতীয় সাহিত্যের এই অপূর্ব্ব ভাবটি আরবী ভীষীদদিগকে 
উপহার দিতে হইবে ।” 

মোসলমান আলেম্গণের মতে হিন্দু শান্্কারগণই কাফের 
নহেন, পরস্ত ভীহাদের অনেকেই জ্ঞানী, কবি, মোজতাহেদ এবং 
নবী ও রম্ুল। মোঙগলমানদের জন্ততম ধশ্মনেত! মহাত্মা! মজহার 
জানের্জ! তাহার মকতুবাতে লিখিতেছেন :-- 

“কোরআন মজিদের এবং এমন কোন জাতি নাই যাহাদের 
মধ্যে সতর্ককারীব (নবীর) আবির্ভাব হয় নাই এবং প্রত্যেক 
জাতির জন্য রুল প্রেরিত হইযাছেন' ও অন্তান্ত আয়াত দ্বারা 
প্রমাণিত হয় যে ভারতবর্ষে নবী ও রসুল প্রেরিত হইয়া- 
ছেন। স্তাাদেব অবস্থা হিন্দুদের গ্রন্থে নিভূলিরপে বর্ণিত 
আছে। ভারতীয় মবীদের গ্রন্থার্দি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, 
তাহাদের জ্ঞান অতি গভীর এবং শিক্ষা খুব »ম্পূর্ণ ছিল।' 


৪১২ পৃষ্ঠ। ৷ 
সোলফান ফিরোজ শাহ হিজরী ৭৭৫ সালে সিংহাসন 
আরোহণ করেন। তিনি যে সময কাংড়। অধিকারের জন্ত 


অভিধান করিয়াছিলেন, সেই সময় জ্বালামুখীতে উপস্থিত হইয়! 
তথাকার পৃস্তকালয় পরিদর্শন কবিয়াছিলেন। সিয়ারউলমা'ত! 
আক্ষেরীন ইতিহাসে এই ঘটনার বিবরণে লিখিত হইয়াছে £-- 

থা (হ্বালামুখীতে ) প্রাচীন ব্রাঙ্গণগণ বর্তক রচিত বন 
গ্রথর সন্ধান পাওয়া যায়। [ফেরেস্তা বলিয়াছেন, গ্রন্থের 
সংখ্যা ১৩**, তন্মধ্যে কতগুলির জনুবাদ কর! হয়। ২য় অধ্যায় 
১৪৮ পৃঃ] দোল্তান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদিগের দ্বারা তাহা পাঠ 
করাইয়া শ্রবণ করেন এবং গ্রন্থের ভাব ও বিষয় অবগত হইয়! 
অতিশয় পরিতুষ্ট হন। এ ভাবগুলি সহজে সকলের বোধগঘ্য 
হয় এই উদ্দেষ্ে, তন্মধ্য হইতে কতিপয় পুস্তক ফাসী ভাষায় 
অনুষাদ কবিতে আদেশ করেল। মাওলান! আ'আজভুদ্দীন 
তদম্বযায়ী, একখানি দর্শন-শান্ত্রের পুস্তক নির্বাচন করিয়া পণ্ভে 
তাহার অন্থবাদ করেন। এই আন্থুবাদের নাম 'কেতাবে ফিরোজ" 


শাহী" রাখা হয়। সোল্তান ইহা পাঠ করির| আনন্দিত হন । 


এবং অনুবাদককে বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র। ও জায়গীর ( ভূসম্পত্তি ) 
দান করেন। এই গ্রন্থের বিষয়গুলি লইয়া সৌলঙানের সভায় 
অনেক সময়ে আলোচন। হইত ।৯ 

হিন্দু সাহিত্য এবং শাস্ত্রের চর্চা! করিলে মোসলমানগণ রাজ 
অন্থগহ, সম্মান, অর্থ এবং ভূমস্পত্তি প্রাপ্ত হইতেন, ধর্দপ্রোহী 
(কাফের) বলিয়! লাঞ্ছিত হইতেন ন!। 


[ মাঁমিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বা ও নির্ভরযোগ্য ] 





রমাপদ চৌধুরী 


৩২ 
খবর অজ্ঞাত রইলে। ন! লালবাঈয়ের কাছে। 
শুনলে! সে, দরবারে হিন্দু প্রজা আর রাজকন্মচারীদের কাছে 

চন্ত্রপ্রভ! নিজেই দর্শন দিয়েছে, জানিয়েছে তার বিপদ সম্ভাবনার 
কখা। শুনলো, হিংম্র উত্তেজনায় গ্রজীরা চন্দ্রপ্রভীর জয়ধ্বনি তুলে, 
তার শিশুপুত্রের জয়ধ্বনি তুলে প্রতিজ্ঞ করেছে, লালবাঈকে হত্য| 
করে বিষুগুরকে নিষণ্টক করবে। 

নিঃশব্দে শধ্য। ছেড়ে উঠে শড়ালে। লালবাঈী। ফিরে তাকালে। 
রঘুনাথের দিকে । দেখলে, সুরার নেশায় অটৈতন্য হয়ে পড়ে আছে 
র্ধুনাথ | 

ঘুণার দৃষ্টিতে রঘৃনীথের ঘুমস্ত সুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তাচ্ছিলোর হাসি খেল গেল লালবাঈয়ের চৌখে। 

ধীরে ধীরে মন্মর জাফরির পাশে ঝরোকার সামনে এসে ফ্লাড়ালে 
লালবাঈ। 

আকাশে ছু'-একটি তারার ঝিকিমিকি। লালবাধের জলে 
রাজহংমের মত জলবিহার (নীকার সারি। আর অদৃরে বিজুর 
রাজের অতিথিশালার কক্ষে স্তিমিত আলে! । 

আুলেমান ! হাবসী নুলেমানের কথ! চকিতে মনে পড়লে! 
লালবাঈয়ের | 

আজীবন যাকে, ঘ্বণ। করে এসেছে, জীবনের অদম্য উচ্চাশাকে 
সার্থক করে তৃলতে হলে তার কাছেই ছুটে যেতে হবে। 

সুলেমান খ|। আজ তার একমাত্র ভরসা! । ছলে বলেঃ যে কোন 
উপাষধে তাকে বন্ধের পাশে আবদ্ধ করতে হবে। প্রণঘুপাত্র আজ 
ঘুখার পাত্রে পরিণত হয়েছে, কার্ধ্যসিদ্ধির জন্তে ঘুণার পান্রকে আজ 
প্রণয়ূপাত্রে রূপাস্তরিত করতে হবে। 

নিজের মনেই হাসলে। লালবাঈ। 

ু্ববলচিত্ত কামগ্রস্ত রধূনাথের ঘ্মস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত 
বোধ করলে লালবাঈ। 


স্বণা নদ, জুলেমান খার সঙ্গে আজ প্রেমের জভিনয় কর্ড 
, হবে। বন্দি প্রয়োজন হয জাক্ষাান বলাজে€ ভঙফ পাৰে মা! 


তোষাখানায় বেশ বদল করতে ঢুকলে! লালবাঈ। 

রক্তলাল রেশমী ঘাগরায় নতুন করে সাজালে সে নিজেকে । 
বুকের উল্লাস প্রলুন্ধি জাগালে! লাল মথমলের কাচুলির বন্ধনে। 
পোনালী জরি আর হীরে জহরতে ফুপদার লাল কীচুলির আগুন 
ঠিকরে পড়লে! দেয়ালের আয়নায় সলমা আর চুমকি চমক দিলো 
আবরোধ়ানের ওড়নায়। বেণীতে বাধলে চম্পা চামেলী। লুশ্মা 
টানলে চোখের ক্োণে। সী'থি বেয়ে কপালে নামলে! হীরের টাযুর। 
অধরে ওঠে কুস্কুম। কানে কন্তরীর সুগন্ধি ছিটিয়ে দিলে, বেশবাসে 
উগ্র আতর। নাকে পরলে বেশর, বাহুতে গজদস্তের বাজুবন্ধ। 
মণিবন্ধে নীলাচুড়ি, গণ্ডারশূঙ্গের কম্কণ। গলায় দুলিয়ে দিলে 
মুক্তার কণ্ঠমালা। পায়ে পান্গুলি পাঁয়জোড়, কটিতে কিন্কিণি। 

আসমানি আলপাকার বোরখায় সার! শরীর ঢেকে পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে এলে! লালবাঈ । 

সমস্ত পৃথিবী নিঃম। 
লালবাধের পাড়ে বিবির বিল্লিরব। 

আতিথিশালার নামনে এনে ধড়ালো লালবাঈ, একটা থামের 
আড়ালে । দ্বাররক্ষী মোগল বরকন্দাজ ঘুমে, ঢুলছে তখন সিঙ্ছির 
নেশায়। 

এক ফাকে তাকে দ্রুত অতিক্রম করে গেল লালবাইঈ | * 

দেখলে, ভিতরের প্রাঙ্গণে টহল দিচ্ছে আরেকজন রক্ষী । 

হঠাৎ ষেন চমকে ফিরে তাকালে! রক্ষী টহল দিতে দিতে। 
এপাশ ওপাশ তন্ন তন্ন করেখুঁজলে। তার পর নিঃসন্দিগ্ধ হয়ে 
এগিয়ে গেল। 

সুযোগ পেষেই কিংখাবের পদ্দ1! সরিয়ে লুলেমান খার কক্ষে 
প্রবেশ করলে। লালবাঈ। 

শ্বেতগুজ শধ্যাযু অদ্ধশয়ান অবস্থায় বসে হসে একমনে ররর 
পরিফার করছিলে! হাবসী সুলেমান । 
, লালবাঈয়ের মনে হ'ল বিষ্বাটকায় একটা দৈত্য যেন পালস্কের 
গির্থায় পিঠ জার মর্মরের মেঝেতে পা রেখে জায়েশে সে আছে" 


হু'"একটা রাতপাখির নডাক। 


" কাসীকাহহ অলগরেল ভাতে ধাবাজো তরবারি । 


৪০ 


মুহূর্তের জন্তে আতঙ্কে বুক কেঁপে উঠলে! লালবাঈয়ের 
মনে পড়লো, বিবিবাজারের সেই ঘটনা । 
ফির সাহেবের চথুতরা থেকে নসীব জেনে ফিরে আসছিলে! 
লালী। বাদী তল্লাটের তাবুতে প্রবেশ করার-পুর্বমুহূর্তে আম্রিক 
শত্তিতে ছুটি হাত সেদিন এই জিনের বুকে বন্দী করেছিল লালীকে 
আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিল লালী। 
নিলামদার মনিবের আদেশে সেদিন চাবুকের পর চাবুক পড়েছিল 
হাবসীর পিঠে, রক্তের রেখা! ফুটে উঠেছিল । 
তার পর নিলামদারের আদেশেই কাধন খুলে দিয়েছিল তার 
খোজ! বান্দার দল। আর অদ্ভুত এক বিকৃত কুটিল হাসি হেসে 
তজ্ঞ্রনী তুলে লালীকে শাসিয়েছিল*্ভাবসী সুলেমান । 
নিষতির বিচিত্র পথ সেই স্রলেমানকেই বারংবার এনে দিয়েছে 
লালীর জীবনে । 
রহিম খার মজঙ্গিসের দৃশ্ঠটা মনে পড়লো লালীব। 
হঠাৎ নাচ থেমে গিষেছিল সেদিন, তাল কেটে গিয়েছিল 
এই হাবসী আুলেমান পর্দা সরিয়ে রহিম থাকে কুণিশ করে 
ঈাঢ়াতেই। 
তীক কবুতরের মত মেদিন নাঁচ থামিয়ে ধীরে পীরে হীরাবাঈয়ের 
কাছে এসে বসে পড়েছিল লালী। আর তার চোখে আতঙ্ক দেখে 
হাবসী সুলেমানের দিকে তাকিয়ে অটহামে হেসে উঠেছিল রহিম 
খ| আর শোভা সিংহ। 
আশ্চর্য্য! নিয়তির নির্দেশেই বুঝি জীবনের গবচেয়ে বড়ো 
আতঙ্কটা আজ জীবনের সবচেয়ে বড়ো আকাঙ্খার মানুষ হয়ে 
গাড়িয়েছে। 
পর্দ। সরিয়ে ঘরের ভেতর এসে দাঢ়ালে! লালবাঈ। 
এক ফালি আলে! এসে ঠিকরে পড়লো! সুলেমানের তরবাৰিতে । 
চমকে চাখ তুগলো সুলেমান । আসমানি বোরখায় ঢাক! 
রহশ্যের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের কণে প্রশ্ন করলে, কে? 
উত্তর দিলে! ন1 লালবাঈ। ধারে ধীরে মুখের ওপর থেকে 
বোরখার আবরণ তুলে ধরলে! | 
বিশ্বস্ত ফুটলে| জুলেমানের কঠে। অস্ফুটে বললে, লালবাঈ ? 
ছুটি ঠোটের ওপর তঙ্রনী তুলে লালবাঈ ইশারায় চুপ করতে 
ব্ললে সুলেমানকে ৮ 
তারপর বোরখা খুলে রেখে কাছে এগিয়ে গেল। 
সুলেমান চাপাগলায় বললে, লালবাঈ, তুমি? 
দ্বাররক্ষী টহল দিতে দিতে ম্ুলেমানের গল! শুনতে পেলে । 
পদ্দার আড়াল থেকে উ'কি দিয়ে দেখলে । 
সার! শরীবে শিহবণ খেলে গেল তার । 
পদ্দাট। ভালে! কবে টেনে দিযে চঞ্চল ভীবে টহল দিতে শুরু 
করলে। মে আবার। 
আর লালবাঈ সুলেমান খার শরীর স্পর্শ করে বসলে! পালস্কের 
বাজুতে ঠেস দিয়ে । 
.. মুশ্মাটানা চোখে দিল্‌ জখম করার দৃষ্টি হেনে কামনার মৃছ হাসি 


দোলালে সে ঠোটের কোণে। 
পালাল. জাতির ছাদে হা কাছা | 
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উত্তর এলো, বিষুণুরের তক্তে আমার সম্ভানকে বসাতে চাই 
খা বাহাদুর ! ্‌ 

হেসে উঠলো সুলেমান । বললে, আর রধুনাথের হিন্দুরাণীর 
ছেলেকে গোপনে হন্য। করতে চ'ও, এই তো? 

লালবাঈ ঢলে পড়লে! জুলেমানের বুকে । ফিসফিস করে 
বললে, না খা সাহেব। চন্দ্র প্রভার পুত্রকে হত্যা করলেও মুসলমানী 
বাঈজ্ীর ছেলেকে সিংহাসন দেখে না হিন্দুরাজ্য বিষুপুর | 

- তবে? 

হাললো! লালবাঈ । বললে, বিষুপুররাজ্যকে মুদলমান রাজ্য 
করতে চাই আমি । হিন্দ আমীর ওমরাহদের নিমন্ত্রণ করে গোপনে 
নিষিদ্ধ মাংস ভোজন করাতে চাই। ধশ্বই হিন্দুর মেরুদণ্ড, ধন 
হারালে আমার পুত্রকেই রাজসিংহাসনে বসাবে তারা। 

মোহমম় দুটিতে সুলেমানের দিকে তাকিয়ে ছুটি কোমল বাহুর 
আলিঙ্গনে হাবলী মনসবদারের কঠলগ্র। হ'ল লালবাঈ । 

সুলেমান প্রশ্ন করলে, কিন্তু রাজা বাহাদুর? 

-আমার ইচ্ছাই রাজ। বাহাদুরের ইচ্ছা । সুরাসক্ত রঘুনাথ 
আমার বামন! চরিতার্থ করবার জন্মে উন হয়ে আছে। আমার 
নির্দেশই রঘনাথের নিদ্েশ। 

অুলেমান ধীরে ধীরে লালবাঈয়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে প্রশ্ন করলে, কিন্তু আমার কি স্বার্থ লালবাঈ? কি চাও 
তুমি আমার কাছে? 

_ধশ্বের স্বার্থ খ। বাহাছুর, বিষুপুরকে মুসলমান রাজত্ব করতে 
চাও না তুমি? আর, একবার ইসলাম ধশ্রে দীক্ষিত হলে আমাদের 
পথও নিষ্বপ্টক হবে, রঘনাথ নামেমাত্র রাজ! থাকলেও, তোমার 
গাব আমার নির্দেশেই চলবে বাজ্যশাসন। কামমদির চোখে 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসলে! লালবান্। 

উঠে গঈীড়ালো জুজেমান। বললে, ফিরে যাও লালব।ঈ, 
আমাকে ভাবতে দাও, ভাবতে দাও জামাকে। 

৩৩ 
বারে বারে নিজের মূল্য যাচাই করেছে লালবাগ । অন্ুয়োধে 
অনুরাগে যা কিছু কামন! জানিয়েছে সে, বধুনাথ আদেশ বলেই 
গ্রহণ করেছে । 

চন্্প্রতার পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সমস্ত বিষুপুর- 
অধিবাসীদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল ভোজনতলায়। উৎসবে 
জনুষ্ঠানে সপ্তা্ব্যাগী উল্লাস ধ্বনিত হয়েছিল গোপাল সিংহকে 
কেন্দ্র করে। দে€দার পাতায়, আমের শাখায় লতায় কুল্জমে 
সাজানে। হয়েছিল সীর! নগর । পিংহ দরোজার রোশনচৌকি নানা 
বণের রেশম বস্ত্রে, রডিন আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেদিন। 
নহবৎ সুর ধরেছিল নুখের, আননের। আর এই দৃষ্ত দেখে 
ঈর্ধায়ু বলেছিল লালবাঈ। আদরে ঢলে পড়ে অভিমানের জুরে 
বলেছিল, চন্ত্রপ্রভাকেই তুমি ভালবামে। রাজ! বাহাছুর, তোমীর 
কাছে কানাকড়িরও কিম্মৎ নেই লালবাঈয়ের | 

সোহাগের স্পর্শে লালবাঈকে কাছে টেনে নিয়ে রধূনাথ মৃদু 
হেসে বলেছিল, কেন লালী? 

--আমার পুত্রের অন্নপ্রাশনেও কি এমনি উৎসবের ব্যবস্থ! 
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-হবে, এর চেয়েও অনেকগুণ বেশি হবে লালী। 

--কিস্ত আজ তোমার প্রজার! যে উৎসাহ নিয়ে এসে জন! 
হয়েছ ভৌজনতলায়, মুদলমানীর নিমন্ত্রণও কি তারা হি এভাবে 
রক্ষা করবে? 

রঘূনাথ কোধের স্বরে বলেছিল, লীলনাঈয়ের অসম্মান ঘটলে 
কৌন প্রজা রঘৃনাপের কাছে ক্ষম! পাবে না লালী, তোমার অপমানে 
আমার অপমান । নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার দুঃসাহল দেখালে 
গ্রাণদগ্ডের শাস্তি দিতেও কুতঠিত হবো ন! জামি। 

সেদিনের এই প্রতিশ্রতিই ম্মরণ করিয়ে দিলে! লাঙবাঈ। 
জার রঘুনাথ বললে, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা লালী। 

ঢোলসহরৎ খবর ছড়িয়ে দিলো চতুদ্দিকে । হিন্দু রাজকণ্মচারী 
আর বিশিষ্ট গ্রজাদের নামে নিমন্ত্রণ পাঠালো রৎনাথ | লালবাইঈয়ের 
পুত্র সম্তানের জন্ন প্রাশন উপলক্ষে ভোজনতলায় আমন্ত্রণ জানালে! । 
প্রজার অসভুষ্ট হ'ল, রাজকণ্মচারীরা অসস্ুষ্ঠট হ'ল। মল্লবংশ 

কোনদিন উপপত্বীর সম্তানের জন্য রাজকোষ উন্মুক্ত করেনি এভাবে, 
প্রকাঞ্জে আমন্ত্রণ জানায় নি প্রজাবর্গকে। আর রধুনাথ বিষুপুর 
রাজের সব সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চায় এক যবনী উপপত্বীর 
নির্দেশে । 

তবু নিমন্ত্রণ অস্বীকার করার সাহস হল না কারও। সুরাসক্ত 
ইন্দ্িয়াসক্ত রাজা রধুনাথের অত্যাচার বড়ো! নৃশংস, যুক্তিহীন। 
নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করার শান্তি প্রাণদণ্ড। 

কেউই জানলে! ন! রাজপ্রাসাদের নিমন্ত্রণের পিছনে লালবা ঈয়ের 
কি অভিসন্ধি লুকিয়ে আছে। 

হাবসী সুলেমান খা কিজ্ত চুপ করে থাকতে পারলে! না। 

লালবাঈ বিদায় নিতেই সারা ঘ্বর কাপিয়ে অট্টহাসে হেসে উঠেছিল 
জুলেমান। ঢোলসহরতের খবর গুনে চিস্তিত হয়ে উঠলো। 
জরিয়ার হাতে গোপনে সাক্ষাৎ প্রার্থন! করলে চন্ত্রপ্রভীর। ধে 
লালবাঈকে পাবার বাসনায় সার জীবন ছুটে চলেছিল সুলেমান, 
আজ তাকে হাতের মুঠোষ পেয়েও বুঝি বা ছুড়ে ফেলতে চায়। 
সুলেমান নিজেই বুঝতে পারে ন! কেন এই আকম্মিক পরিবর্তন 
ঘটে গেল তার মনে । বাসন! চরিতার্থ করার আগ্রহেই বড়ে! হতে 
চেয়েছে বাঁদীবাজারের হাঁবসী প্রহরী ; এ্শ্ব্য্যের পুরদ্কীরকে তুচ্ছ 
করেছে, রহিম খাঁর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিয়েছে, গ্বশংস 
ভাবে হত্যা করেছে তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে । আর এই বত্বলালিত কামনা 
পূরণের আশাতেই মুর্শিদকুলির পরোয়ান! নিয়ে ছুটে এসেছে সে। 

কিন্তু এমন অধচচিত ভাবে উপযাচিকার অর্ঘ্য নিয়ে লালবাঈ 
নিজেই ধর! দিতে চাইবে তার লালসার বন্ধনে, কোনদিন বল্পনাও 
করে নি স্ুলেমান। জাপন শক্তিতে অধিকীর করা নয়, যেন 
আপন আত্মাকে শয়তানের হাতে বেচে দেওয়া । এমন ভাবে তো 
'ীলবাঈকে চায় শিস? উপযাচিক! লালবাঈ যেন তার অহস্কারের 
পায়ে আঘাত হেনে দিয়ে গেছে। যেন তাচ্ছিল্যের হাসিতে 'বলে 
গেছে, লালবাঈ৯ আপন ইচ্ছায় ধর! ন| দিলে কোন শক্তি দিয়েই 
তাকে অধিকার করা বায় না, কেন যায় ন! তাকে বাজধবর্ধ্য দিয়েও । 

হতাশ! দেখ! দিলে! সুলেমানের চোখে । এই মিথ্য! মরীচিকার 
পছছনেই কি সারাজীবন ছুটে চলেছে সে! 

নিজের মনেই হামলে! সুলেমান | নারীর আদর হখেরু জাড়ালে * 


মাপিক বন্মতী 


৪১ 


অবিশ্বালিনীর মূর্তি এমন ভাবে লুকিয়ে থাকে জানতো ন|। কল্পনাও 
করে নি, আকাঙ্ার সর্পিল দৃষ্টিতে এভাবে প্রণয়পাত্রের জীন 
বিষাক্ত করে তূলতেন্চাইবে রঘূনাথের প্রণযিনী। 
হঠাৎ তাই কর্তব্য বড়ে! হয়ে দেখা দিলে! সুলেমানের চোখে। 
গোপনে চন্দ্রপ্রভার সঙ্গে,সাক্ষাৎ করলে স্লেমান। বিস্মায়ে শ্রদ্ধায় 
নত হয়ে তরবারি রাখলে সে পদপ্রাস্তে । লীলবাঈয়ের রূপ দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিল সুলেমান, আর এই রূপ দেখে শ্রদ্ধায় নত হল সে। 
বীরাঙ্গনার মূর্তি ষেন। মুখে মাতৃন্েহের অপূর্ণ হাস্য, জুধাব্যাঁ 
চোখে কমনীয় রূপ। 
লালবাঈয়ের সমস্ত 
চক্র প্রভার চোখে । 
দুট গলায় জ্যোতিষাচার্ধকে উদেগ্ত করে বলে, আর নয়, 
অনেক সহ করেছি আমি । বিহিত করুন গুরুদেব ! 
সুলেমান বললে, রাজা বাহাদুর রঘুনাথও এ চক্রান্তে লিপু 
রাজমহিষী ! আপনার পুত্রকে বঞ্চিত করে লালবাঈয়ের সন্তানকে 
সিংহাগনে বসাতে চাইছেন ছিনি। সেই কারণেই প্রবনা করে 
সমগ্র বিষু্পুরের অধিবাসীদের ধশ্মনীশ করতে চান রঘৃনাথ। 
জ্যোতিযাচার্ধ বললেন, মিথ্য। নয় মা সুলেমান থার কথা । 
শত্রু জাজ লালবাঈ নয়, শত্রু রঘুমাথ। 
চুপ করে রইলে! চন্ত্র প্রভা, উত্তর দিতে পারলে! না জ্যোতিহা- 
চার্ষের অম্চ্চারিত প্রম্মের | ১৭ 
জ্যোতিযাচার্য পুনরায় বললেন, গোপালকে স্বহস্ে বিষপ্রয়োগ 
করে রঘুনাথ হ্যা কবতে চান, গগুচরের কাছে এসংবাদ 
পেয়েছি ম!! 
উদ্‌ভরান্তের দৃষ্টি তুলে তাকালো! চন্্প্রভা জ্যোতিযাচার্ষের মুখের 
দিকে? ছু" ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লে! তার চোখ বেয়ে। 
পরমুহূর্তেই ছুটে পালিয়ে এলো! চন্দ্র প্রভা । 
বক্ষে ফিরে এসে নিদ্রিত গোপালকে বুকে জড়িয়ে ধরমো। 
না, না, সব অভিশাপের হাত থেকে ৰাচাতে হবে তাকে, বাচাতে 
হবে তাকে পুব্রহস্ত! পিতার হাত থেকে। 
বিষুপুর রাজপ্রাসাদের প্রতি পাথরে যেন সেই পুল্লানে! দিনের 
অভিশাপ বিষনিঃশ্বান ফেলছে। 
বীর সিংহের অতিশপ্ড বংশে পুনরায় বুঝি সেই ঘটনারই 
পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। 
নৃশংস বীর সিংহ আপন ভ্রাতাকে বিষপ্রয়োগ করেই ক্ষান্ত 
হয়নি। একটির পর একটি সস্তানকে হত্যা! করেছিল রাজমিক 
অহস্কারে। জ্যেষ্ঠ পুত্র ছুক্ন সিংহকেও হত্যা করার আদেশ 
দিয়েছিল , সামান্য কারণে । রাণী শিরোমণির কাতর অন্থনয়ে 
কর্ণপাত করেনি সেদিন। 
জল্লাদের মায়! মমতাই গোপনে রক্ষা! করেছিল ছুজ্জন সিংহকে। 
মেই ছৃঞ্জন “সিংহের পুত্র রধুনাথের জীবনেও আজ বীর সিংহের 
নৃশংসতা নেমে এসেছে । 
শিশুপুত্র গোপালকে কোলে নিম্ে সজল চোখে গবাক্ষে এসে 
ধড়ালে। চন্দ্রপ্রভা । দেখলে, নবাবী রিসালহ! অখায়োহীরা 
নগরদার জতিক্রম করে চলে গেল বিদাযু নহবৎ বাজিয়ে ।* ধীরে 
ধীরে ঘোড়ার খবের শব আর ধলোর ঘণি মিলিয়ে গেল বাতায়ে। 


চক্রান্তের কথ! শুনে ক্রোধের দৃষ্টি ফুটে উঠলে! 


৪২ 1 আাসিক বছুষতী 


হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ে! সহায়সম্বলহীন মনে হ'ল চন্্রপ্রভার | 
উাসভাবে রাজোগ্ানের দিকে তাকিয়ে রইলে!। দেখলে, 
প্রাসাদের শবরী দেহরক্ষী নারীর দল ভাঁরধস্তক হাতে লক্ষ্যতেদ 
অভ্যাস করছে। 
হুয়ঞ্কাক্ষীকে ডেকে তার হাতে পুত্রের ভার দিয়ে শব্যাকক্ষ থেকে 
ভীরধস্থক নিয়ে চন্্প্রভাও উদ্ভানে নেমে এলে! । শবরী দেহ- 
রক্ষীদের সঙ্গে লক্ষ্যভেদ ক্রীড়ায় নিজেও মেতে উঠলে! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই । মনের মধ্যে তবু একটি কথাই বারংবার ঘুরে বেড়ায়। 
জ্যোতিযাচার্ধের ভবিষাৎবাণী ।--পতিঘাতিনী রেখ! ম! তোমার 
হাতে, বড়ো তয়ঙ্কর অনৃষ্ট তোমার! 
না, ভয়ঙ্কর নয়। শুভচিহ্ছ। স্বামিহত্যাকে আজ আর ভয় 
পায় ন! চন্দ্রপ্রভা। | 
ক্লান্তদেহে উত্তানের খেল! সাঙ্গ করে ফিরে এলে! চন্ত্রপ্রভা, হাতে 
তীর-ধন্্ক । কিন্তু শষ্যাকক্ষে প্রবেশ করার পুব্েই থমকে ধাড়ালে!। 
দেখলে, অ্ুরপ্রাক্ষী অদূরে অপেক্ষা করছে, আর রঘূনাথ একৃষ্টে 
ভাকিষে আছে শধষ্যায় জাগ্রত গোপালের দিকে । শিশু গোপাল 
সহান্মুখে তাকিয়ে আছে রঘূনাথের দিকে । হঠাৎ ছুটি ছোট 
ছোট হাত বাড়ালে! শিশু রঘনাথের দিকে। 
রঘ্নাথের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিলে! । শিশুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাজতে থাকতে হঠাৎ যেন ভূল বুঝতে পেরেছে রঘূনাথ। 
একি করতে চলেছে*সে ! এমন স্রন্দর দেবতুল্ায শিশুকে সিংহাসন 
থেকে বঞ্চিত করে উপপত্বীর সন্তানকে উত্তরাধিকার দিতে চলেছে? 
অনুশোচন। দেখ! দিলে! যঘূনাথের মনে । 
বললে, অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই জরপ্রাঙ্থী | চন্ত্রগ্রভার 
ওপর, জমার সন্তানের ওপর যে অবিচার করেছি তার কি কোন 
প্রায়শ্চিত্ত নেই লুবপ্াক্ষী 
ভুল ভূল। 
ছু'হাত বাড়িয়ে ছুটে এলে! রঘূনাথ, শিশুকে বুকে জড়িয়ে 
ধরার আগ্রহে । 
আর দুরে ীড়িয়ে আশঙ্কা শিউরে উঠলে! চন্দ্রপ্রভা। 
চন্্প্রভা বুঝলে! না । দূর থেকে রধুনাথকে লক্ষ্য করতে করতে 
শিউরে উঠলো চন্দ্রপ্রভা । ভাবলে, দু'হাতে কঠরোধ করে পুব্রকে 
হত্যা করতে চলেছে রঘূমাধ। 
সেই মুহূর্তেই লক্ষ্যস্থির করে তীর ছু'ড়লো! চন্্রপ্রভ! | 
বিষাক্ত তীর এসে বিধলো! ঝঘূনাথের বুকে । বস্ত্রণায় চিৎকার 
করে শব্যাপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়লে! রধুনাথ। 
ছুটে এলো! চন্দ্রগ্রভ| ৷ 
বিষের যঞ্রণায় কাতরোক্তি করতে করতে রধূনাথ অস্ফুটে 
বললে, চন্দ্রা, তৃমি ? তুমি হত্যা করলে আমাকে? 
বিচিত্র হাসিতে উদ্ভাসিত হ'ল চন্দ্রপ্রভার মুখ । বললে, যে পিতা 
আপন পুত্রের জীবন নাশ করতে উত্তত হয় তাকে হত্যা করা 
পাপ নয়ু। 
* জুরুপ্তীক্ষীর চোখের কোণে জশ্রু দেখ। দিলে। | 
বললে, ভূল করেছে! চন্ত্রা, তুল। রাজা রধূনাথ ক্ষম| চাইতে 
গাসাদিজেন তোমার কাছে, নিজের ভূল বুবতে পেরে গোখালকে বুকে 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বিশ্বয়ের চোখে উদাস ভাবে শুরগরাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো চন্ত্রপ্রভা। দু'চোখ বেয়ে অগ্রুর বন্ত! নামলে! 

হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠে রঘুনাথের মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে 
পড়লে চন্ত্রপ্রভ!। 


৩৪ 


বার্তা ছড়িয়ে পড়লে! চতুর্দিকে । 

ধশ্মের জন্ত পতিঘাতিনী হয়েছে চন্দ্রপ্রভা, প্রজার স্বার্থের জন্যে 
জাপন হাতে মুছে ফেলেছে তার সীমস্তের সিঁদুর । ধন্ধ রক্ষা পেয়েছে, 
রাজ্য রক্ষা পেয়েছে বাজ! রঘৃনাথের অনাচাবের হাত থেকে । 

উল্লাসের ধ্বনি তুলে ছুটে এলে বিষ্ণুপুর অধিবাপীর! ৷ ভিড 
করে এলে। রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের পাশে জয়ধ্বনি উঠলো! রাণী 
চন্ত্রপ্রভার, শিশু গোপাল সিংহের। 

আনন্দের উন্মত্ত চিংকারে চন্দ্রপ্রভার দর্শন পাবার ব্যাকুলত! 
প্রকাশ পেলে। জনতার মধ্যে । 

'রাজদর্শন' গবাক্ষে অশ্রুসিক্ত চোখে এসে দীড়ালো! চন্র প্রভ|। 

প্রত্যুষে রাজদর্শন অতীব শুভকর বলেই প্রজার! ভিড় করে 
জাসতে| এই দর্শন-ঝরোকার নিচে। বীর হাম্বির জার রাণী 
স্থাক্ষিণ|, বীর সিংহ জার বাণী শিরোমণিঃ দুর্জন সিংহ আর তার 
পত্বী প্রতিদিন এসে ধীঁড়াতেন এই গবাক্ষে, এসে ফাড়াতো রাজা 
রঘৃনাথ আর রাণী চন্্রপ্রভা। বাঁজদর্শন লাভ করে হৃষ্চিত্তে ফিরে 
যেত প্রজার । 

কিন্তু এই প্রাচীন রীতিকেও বিনষ্ট করেছিল রধূনাথ । লাল- 
বাইয়ের প্রমোদভবনে সুরার নেশায় ডুবে থেকে ভুলে গিয়েছিল 
কত আন্তরিক আগ্রহে প্রজার দল এসে ভিড় করে রাজদর্পনের 
লোভে । 

বহুদিন পরে আজ আবার নতুন করে দর্শন-গবাক্ষে এসে 
দাড়ালে। চন্ত্রপ্রভা, কোলে তার শিশুপুত্র গোপাল সিংহ। 

চন্রপ্রভার জঙ্রুলিস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে, শিশু গোপালের 
মুখচক্দ্রিমায় মুগ্ধ হয়ে হিংত্র উত্তেজনায় লালবাঈয়ের মৃত্যুকামন1 কবে 
চিৎকার করে উঠলো জনতা । পরমুহর্তে হাতের সড়কি, বর্শা। 
বিষাক্ত তীর জার ধনুক তুলে ধরে ছুটে গেল তার! লালবাধের দিকে । 
লালবাঈয়ের অটালিকার দিকে । 

লালবাধের নামকরণ সার্থক করে তুলতে চায় তারা । লাল 
বাঈয়ের রক্তে বাঙিয়ে তুলতে চায় লালবীধের স্কটিকন্বচ্ছ জল । 

আতঙ্কে থরথর করে কেঁপে উঠলো লালবাঈ। 

রাজ! রঘুনাথকে হত্য। করেছে বাণী চন্দ্রপ্রভা--এ খবর শু 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল লালবাঈ | 

মনি বনু ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলো, উন্মত্ত আক্রো?: 
জনতা ছুটে আসছে লালবাঈকে হতা! করবার জন্কে, লালবাধে 
জলধারা লালবাঈয়ের রক্তে রাঙিয়ে তুলতে । 

আপন শিশুকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলে! লালবাঈী। 
কেঁপে উঠলে। উচ্ছল জনতার হিত্র উত্তেজনার দিকে তাকিয়ে। 

তার বিষ বিভ্রাপ্ত চৌখের সামনে যেন পথ নেই, উপায় নে 

তবু বাচতে চায় লালবাঈ, বাচাতে চায় তার আপন শিশুকে । 


৩৫শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


রিসালহা। ঠৈচ্যদের বিদায় দিয়ে রাজ-জতিথিশালায় অপেক্ষা 
করছে সুলেমান খাঁ। রাজা রঘুনাথের কাছে বিদায় নেবার জন্গে। 
বিষুপুরের গৃহবিদ্রোহে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায় নি 
নুলেমান | কিন্তু এমন আকন্মিক ভাবে রঘূনাথের মৃত্যুর সংবাদ 
এসে পৌঁছবে কল্পনাও করে নি। 
সুলেমান দেখতে পেল সমস্ত জনতা ছুটে আসছে লালবাঈয়ের 
প্রমোদভবনের দিকে । 
জীবনের একমাত্র আকাখ! ছিল লালবাঈ | বিবিবাজারের 
একশে! মোহর কিম্মতের এই বাদীকে বেগম করার ছুংস্বপ্রে সার! 
জীবন ছুটে বেড়িয়েছে হাব.সী সুলেমান । প্রতিবারেই লালবাঈয়ের 
চোে দেখেছে ঘুণ! আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি । 
কাঞ্চন লালবাঈয়ের প্রেম চেয়েছে সুলেমান । ভালবাসতে 
চেয়েছে তাকে । পরিবর্তে উপধাচিক1 হয়ে এসে দাড়িয়েছে লালবাঈ। 
ভালবাস! নয়, তার দেহরূপ উপটৌকন দিতে চেয়েছে চক্রান্তের 
বিনিময়ে । তাই সারাজীবনের জন্ধ কামন'স যাকে স্বপ্প দেখেছিল 
সুলেমান, তাকেই ঘুণা করেছে সে, ফিরিয়ে দিয়েছে তাচ্ছিল্যের 
অট্হাদে। 
অতিথিশালার ঝরোকায় গড়িয়ে সশন্ত্র জনতার আক্রোশধ্বনি 
শুনে হঠাৎ উল্লামে সশব্দে হেসে উঠলো স্ুলেমান। ম্সীকৃষঃ 
দৈত্যচেহারার হাবসী শুলেমান খুশিতে হেসে উঠলে! সাদা সাদা 
খাত বের করে। 
পরক্ষণেই পদধ্বনি শুনে ফিরে শীড়াতে হ'ল। 
স্তস্তিত বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলে! সে লালবাঈয়ের দিকে । 
যাকে আজীবন ঘুণ! করেছে লালবাঈ, তারই কাছে আজ ছুটে 
এসেছে সে শেষ ভরঙায়। 
হাবসী অ্ুলেমান একদিন লালবাঈকে ইনাম চেয়ে তাকে 
অপমানিত করেছিল রহিম খার জলসামহলে। আর এই অপমানের 
প্রতিশোধ চেয়ে লালবাঈ কোতঙল করতে চেয়েছিল হাবসী 
আলেমানকে। 
যার জীবন নিতে চেয়েছিল একদিন রহিম খীর আসরে, তারই 
কাছে জীবন ফিরে পাবার আগ্রহে ছুটে এসেছে লালবাঈ । 
দু'হাতে শিশুপুর্রকে বুকে জড়িয়ে লালবাঈ কামার স্বরে ভেঙে 
পড়লো । কথা নয়, শুধু দৃষ্টি দিয়েই ষেন জীবন ভিক্ষা চাইলে। . 
মুহূর্তের মধো প্রলয় ঘটে গেল হাবসী বুলেমানের মনের 
গভীরে । ছু'টি মসীকৃষ্ণ সবল হাত বাড়িয়ে লালবাঈয়ের সন্তানকে 
কোলে তুলে নিল সুলেমান । 
বললে, ভয় নেই, ভয় নেই লালবাঈ ! 
চামীকে রক্ষা করবে । 
শ্রুত নেমে এলো! নুলেমান, ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলো । 
শুপুত্রকে কোলে নিয়ে সুলেমানের বিস্তৃত পিঠের জাড়ালে ভয়ে 
কোলে। লালবাঈ। 
আর ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে! সুলেমান । 
রে তার আগেই খবর পৌঁছে গেল জনতার কাছে। 
মামার সঙ্কেত বেজে উঠলো | নগরদ্ার সিংহদরোজ। বন্ধ হয়ে 


শক ঘৌঁড়ীর সামনে । জনত। ছুটে এলো পলাতক! 
বাক্যে | 


নিজের জীবন দিয়েও 


মাসিক বন্তুদতী 
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তরোয়াল উচিয়ে ফিরে ধীড়ালো জুলেমান। জীবন থাকতে 
লালবাঈয়ের জঙ্গ স্পর্শ করতে দেবে না সে জনতাকে । 

কিন্তু তীরের কিকুছে তরবারি অসহায়। 

এক ঝাক বিষাক্ত তীর এসে বিধলো! সুলেমানের বুকে । 

লালবাঈয়ের প্রাণ ব্রক্ষা করতে গিয়ে নিজের প্রাণ উৎসর্গ দিলো 
সুলেমান । রক্তাক্ত একটি অন্ুরের শরীর লুটিয়ে পড়লো বূপময়ী 
লালবাঈয়ের পায়ের কাজ্ছ। 

লৌহশৃঙ্খলে বন্দী হ'ল লালবাঈ। 

লালবাধের পাড়ে গড়িয়ে আদেশ দিলেন জ্যোতিযাচার্য। 

প্রজার রক্ত শোষণ করে তৈরী হয়েছে এই লালবাধ, এক 
কাঞ্চনীর নৌবিলাসের ক্ষণিক আকাঙ্ছাকে পরিতৃপ্ত করার জঙ্কে 
আজীবন দারিজ্র্য,। অনাহার, মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে শত শত 
অধিবাসীকে । খাতকের জঙ্রে নয়, ছিল তিল করে ফেভাধে বন- 
বিষুপুর অত্যাচারিত হয়েছে লালবাঈয়ের জদম্য উচ্চাশা আর 
রাজমিক বিলাসব্যসন চৰিতার্থ করে, তেমনি তিল হিল করে ছুঃসহ 
ষঙ্্রণায় মৃত্যুবরণ করতে হবে লালবাইঈকে। 

যে সুসজ্জিত মধুরপত্ঘীতে রধুনাথের সঙ্গে নৌকাবিহারে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হ'ত লালবাঈয়ের, সেই সুখস্বাতি বিজড়িত ময়ুরপত্খীতে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল বঙ্দিনী লালবাঈকে । 

লোহার শৃঙ্খলে বাধ! রূপময়ী ব্যনীর হু" চোখ বেয়ে জশ্রু বঙ্গে 
পড়লো। 

জনত!| উল্লাসে চিৎকার করে ৪ গরবিনীর লাঞ্ছনায়। 

ধীরে ধীরে মসুর্পঙ্খী এসে থামলো! লালবাধের মাঝ দরিয়ায়। 

জ্যোতিষাচাধের আদেশে পাটাতনের নিদ্দিষ্ট ছিদ্র খুলে দেওয়া 
হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ আক্রোশে যেন লালবাধের জজশ্রোত ঝাপিয়ে 
পড়লে! লালবাঈয়ের দিকে । 

শৃঙ্খলের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্কে আতঙ্কে চিৎকার কষে 
উঠলো লীলবাঈী। অনুনয়ের কাতরোক্তি ভেসে এলো--আমাকে 
ষে শান্তি দিতে চাও, মাথ| পেতে নেবো । নিরপরাধ এই শিশুকে 
বাঁচাও। 

কিন্তু কেউ কর্ণপাত করলে! না তার অমুরোধে। 

সহানুভূতি দেখালে! না ফেউ। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে নিমজ্জমান ব্জর| ত্যাগ কনে চলে গেল 
তারা। | 

ধীরে ধীরে লালবাধের গভীরতায় ডুবে গেল শৃঙ্খলিত * লাল- 
বাঈফের যৌবনরূপ, তার উদ্ধত কামনা, বিষাক্ত বিলাস। 

অদৃহ্ঠ হ'ল বহ্মূল্য মযুরপঙ্ী। লালবাধের অতলে তলিয়ে গেল 
একটি অসাম্বান্ত! নারীর দেহ। এক অতি সামান্! নারীর অদম্য 
আকাঙখা। 
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নৃশংস উল্লাসে জাত্মহার! জনত। ফিরে এল দয়বার-ভবনে । 
: শবস্তিস্তোত্র গাইলেন সভাপগ্িত। “বন্মিন্‌ সর্বাণি ভূভামি 
আঘ্মৈবাভূদ বিজানতঃ । তত্র কো মৌহঃ কঃ শৌক একত্বমন্ুপহ্থতঃ |” 
সর্ঘভূতই যখন আত্মার সঙ্গে এক ও অভিল্ন হয়ে যায় তখন সেই 


... প্রধুনাখের মৃত্যুশোক আর ধর্রক্ষার আনশা--ছটি অনুভূতির 
গ্ঘয়ে সমাহিত হবার জন্কে জনতাকে উপদেশ দিলেন সভাপত্ডিত। 
নিষণ্টক হয়েছে বিঞুপুর, শাস্তি ফিরে পেয়েছে । শুন্য সিংহাসনে 
' বসাতে হবে শিশু গেপাল সিংহকে। তৈরী হতে হবে অভিষেক 
. উৎলবের জন্বে । 
. তাই তৎপর হয়ে উঠলেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন, গোপাল 
সিংহের আড়ালে থেকে শাসনকার্ধ্য চালাবেন র'ণী চন্ত্রপ্রতা-_খিনি 
বিষুপুরকে রক্ষা! করেছেন যবনাচারের হাত থেকে । 

দেওয়ানজী এবং অমান্যের দল সম্মতি জানালেন জ্যোতিষাচার্ষের 
জভিমত শুনে । উল্লসিত হ'ল প্রজাব্র্গ। 

অভিষেকের শুর বেজ্জে উঠলে! নহবংখানায় । 

প্রজার! ছুটে গে বাজপ্রগাদে রাণী চন্ত্রপ্রভার কাছে, শুভ 
সংবাদ জানিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে। 

কিত্ব প্রাসপাগ-প্রাঙ্গণে এলে চিৎকার থেমে গেল তাদের। 

হরিনাম সন্ধীর্তনে আকাশ বাতাস তখন মুখরিত হয়ে উঠেছে। 

গ্যামবাধের পাড়ে শশানভূমিতে রধুনাথের মৃতদেহ বহন করে 
নিয়ে এলো! প্রজান্না। 

জার পিছনে পিছনে সআজ্জীর রত্বভূষণে অলম্কৃত। চন্দ্র প্রভা । 
চোখের কোণে অশ্রু নেই, অন্ুশোচনার চিহ্ন নেই মুখে। 

চলন কাঠে চিত! সাজানে | হ'লো। জরিয়া দাসীর দল সুগন্ধি 
আতর অগুরু অঙ্গরাগ ঢেলে দিলে! চন্দনের শহ্যাত্ব। 

ক্রমে ক্রমে মৃছু মধুর তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো চন্দ প্রভার মুখে । 
সমাজ্ঞীর বলনে-ভূষণে সঙ্জিতা রাণী চন্্প্রভাঃ বনুমূল্য রত্বালঙ্কারে 
অল্কৃত! রাণী চন্দ্রপ্রভা। সীমস্তে সিন্দুর, হাতে শঙ্ঘবলগণ। উজ্জ্বল 
রক্তবর্ণ রেশমবস্ত্রের ঈষৎ অবগুঠনে ঢাক! মুখচন্দ্রমায় তঠাৎ যেন 
তৃপ্তির হানি দেখ! দিলে । 

জুরপ্রাক্ষীর দিকে ফিরে তাকিয়ে অপাঙ্গের ইশারায় হাতছানি 
দিলে। চন্ত্রপ্রভ! ৷ 

শিশু গোপালকে চুম্বন করে সুরঞ্জাঙ্ষীর কোলে তুলে দিলো 
তাকে । বলে, আজ থেকে গোপালের সব ভার তোমার ওপর দিয়ে 
গেলাম গথী ! 

দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লে। সরপ্তাক্ষীর | 
আমি যে তোমারই সঙ্গে যেতে চাই চন্ত্রপ্রভা! 

--না? নাঃ ত। হয় না সরগধীক্ষী ! বাধ! দিয়ে উঠলো চন্দ্র প্রতা। 

তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে! রধুনাথের চিতাশয্যার মামনে। 

ভিড় ভেঙ্গে পড়লো শ্বাশানভূমিতে | মুহুর্তের মধ্যে খবর রটে 
গেল চতুদ্দিকে । বালবৃদ্ধবনিতার দল ছুটে এলো এই স্বগীয় দৃষ্ঠ 
দেখার লোডে। ৃঁ 

সতী হবে চন্রপ্রভা। সহমৃত। হবে পতিখাঁতিনী এক নার । 

মতীদাহ নয়, সহমরণ নয়। জন্মজম্মাস্তরের অবিচ্ছেদ্ত বন্ধনে 
বাধা পতি আর পত্ীর পুনবিবাহ ষেন। তাই নৃববধূর বেশে 
মিজেকে সাজিয়ে তুলেছে চন্্রপ্রভা, মুখে টেনেছে লাজনত্র তৃপ্তির 
জাধেশ। 

জ্যোতিষাচাধ বাধা দিতে এগিঃঘ এলেন।+-এ কি তুল করতে 
চর্মেছো-ম! ! বিুপুরের শাসমভার হাতে নিতে হবে তোমাকে! 


বললে, কিন্তু 


[৯ খণ্ড, ১ম শাখা 


হাসলে! চন্তরপ্রভা। বললে, আপনারা তো রইলেন গুরুদেব, 
সে ভার আপনাদের ওপরই দিয়ে গেলাম । 
বিশ্ময়ে নিশ্চপ হলেন জ্যেতিষাচার্ধ্য, নিশ্চপ হলেন সভাপগ্ডিত 
আর দেওয়ানজী! যে নারী নিজের হাতে পত্িহত্যা করতে 
পারে, স্বেচ্ছায় সে এগিয়ে ষেতে পারে স্বামীর চিতায়? 
বোঝাৰার চেষ্টা করলে! প্রজারা, দাসদাসীর দল । 
তবু সঙ্কল্পে দৃঢ় চন্্রপ্রতা। কৌতুকের হাপিতে যেন স্তব্ধ 
করে দিতে চায় সব অন্নুরোধ, সব বাধ! নিষেধ । টি 
হরিগ্রা চদনের প্রলেপ দিলে! চন্দ্রপ্রতা নিজের কপালে। 
মন্ত্রপাঠ করতে করতে চক্র দিতে সু করলে রখুনাথের চিতার 
চতুষ্পার্্বে। ছু'হাতের ধীর স্থির মুতে ফুলমাল]। 
.শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে স্তোত্র উচ্চারণ করে চন্্রপ্রভ। ঃ 
বায়ুরনিলমমুতমথেদং ভম্মান্তং শরীরম্‌। 
ও ক্রতো! ম্মরঃ কৃতং ম্মরঃ করতো] স্বর কৃতং শ্বর | 
আমার প্রাণবায়ু মহাবাঘুতে এবং এই শরীর ভম্মেতে মিলিত 
হোক। হে চিস্তাশীল মন, তুমি ভোমার কৃত ও কর্তব্য বিষয় 
স্মরণ কর। 
অগ্নে নয় শুপথা বায়ে অন্মান্‌ 
বিশ্বামি দেব বযুনানি বিদ্বান্‌। 
যুযোধ্যম্মজ্ভুস্থরাণমেনে। 
ভূমিষ্ঠাং তে নম-উক্তিং বিধেম ॥ 
হে অগ্নি, তুমি আমাকে ন্ুপথে নিযে চলো । হে দেব, তুমি 
আমাদের সমস্ত কশ্মু্ই জানে! । আমাদের পাপ বিদূরণ করে! । 
তোমাকে নমক্কার। | 
ও পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পুর্ণাৎ পূর্ণমদুচযতে । 
পুরণশ্য পুর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে | 
মন্ত্রপাঠ শেষ করে ধীরে ধীরে করধৃত ফুলমাল! রঘুনাথের কণে 
পরিয়ে দিলে! চন্ছ্ প্রভা । 
তারপর হজ্ঞকুণ্ডে ফিরে এলে! | 
যজ্ঞপুরোহিতের হাত থেকে আত্রশাখ! নিয়ে দৃট সংযত পায়ে 
চিতায় আরোহণ করলে! চন্দ্রপ্রভা। র্ঘুনীথের মৃতদেহকে আজিঙন 
করে চিতায় শয়ন করলো সহান্য মুখে। ও 
যজ্ঞপুরোহিতের নির্দেশে অগ্নি সংযোগ করা হ'ল। চম্দন- 
কাঠের চিতাশধ্যা দাউ দাউ করে শত শিখায় হুলে উঠলো । 
উচ্চনিনাদে বেজে উঠলো! সম্ীশঙ্খ, বান্তধবনি হ'ল চতুর্দিকে । 
চন্দ্রপ্রভার প্রিয় জরিয়! দাসীর দল পরম্পরের হাত ধরে 
চিতার চতুষ্পার্থ্ে অগ্নি পরিক্রম! সুরু করলো! নৃত্যের তালে তালে। 
ঘুত হরিস্ত্র! চন আহুতি দিলো! প্রজীর!। 
লেলিহান শিখার আগুনে নিপ্রভ হয়ে গেল রূপবতী চস্তপ্রভার 
হস্যোজ্বল মুখ। 
আতঙ্কে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো শুধু শিশু গোপাল সিংহ | 
জার সুরঞ্জাক্ষীর দু'চোখ বেষে জল গড়িয়ে পড়লো। 
অনিমেষ দৃষ্টিতে হুলস্ত চিতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলে! সুরঞ্জাক্ষী। তার শরীরেও যেন এক 
বিচিত্র উদ্মাদন! জেগে উঠেছে। অন্ত এক দাসীর কোলে শিশু 
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চিৎকার করে উঠলে বিভ্রান্ত জনত।|। 
তশ্মীভূত্ত হ'ল নুরঞ্জাক্ষীর জীবন্ত দেহ, তম্মীভূত হ'ল পতিধাতিনী 
সতী চন্তপ্রভার যৌবনশরীর । 
যন্তপুরোহিতের উদাত্ত কণ্স্বরে তখনও বেজে চলেছে £ 
ও পূণমদঃ পূর্ণমিদং পুরণাৎ পূর্ণমহুচাতে। 
ূর্ণন্য পুর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে । 


উপসংহার 


মুঠো মুঠে। করে সেদিন সতীকুণ্রের ছাই নিরে গিয়েছিল পুরাঙ্গনার 
দল। পতিঘাতিনী সতীর, ভন্মীবশেষ দূর দূরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কোথাও তা। রূপ নিষেছিল দেববিগ্রহের কোথাও ব 
ধশ্ঠাকুর হয়ে বেঁচে জাছে তা আজও। 
কে জানে, বন অতীতে হয়তো! এমনই কোন গনীয়ুসী সতীর 
ভশ্মাবশেষই ছড়িয়ে পড়েছিল ভারতের দিকে দিকে, দক্ষকন্! সতীর 
গীঠগ্থান হয়ে ত। আজও বেঁচে আছে। ভক্তের কল্পন! কোন 
পতিপ্রাণ! নারীকে গড়ে তুলেছে দেবীর মহিমায়ু। 
গ্তামবাধের জ্বোসার জলে, বুটিতে ধুয়ে মুছে গেছে সেই সতীকুণ্ডের 
চিতাবশেষ। কিন্তু মানুষের মনে চিরস্থায়ী হয়ে আছে তাঁর ম্মৃতি। 
যুগের পর যুগ কেটে গেছে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে কত ন1 উদ্ান-পতন। 
মৃত্রা হ'ল দিলশ্বর আওরংজেবের | দলীয় সিংহাসনে বললেন 
সম্রাট ফেরোকসায়ের। বিবাহ স্থির হ'ল ষ্টার রাজসিংহকম্া 
রাজপুতনন্দিনীর সঙ্গে । 
ইতিহাসই বুঝি বারে বারে সুযোগ এনে দিয়েছে বণিক 
ইংরেজের কাছে। বাণিজ্য নয়, বাহুবল নয়, নয় কোন রাজনীতির 
কৌশল ! 
নুবিত্বত ভারত সামাজ্যে ইংরেজের আধিপত্য এনেছে ইংরেজের 
চিকিৎদাশান্ত্র আওরংজেবের জেহাদ আর হিন্দু ভূম্বামীদের 
গৃহবিপ্রোহ । 
সম্রাট ফেরোকপাষেরের বিবাহ উৎমবের নহবহং বেজে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে থকতর গীচ়ায়ু শব্যাশায়ী হতে হ'ল তাকে। অস্ত্রোপচার 
করে সমাটকে বাচিয়ে তুললে! ডাক্তার হ্যামিলটন। 
খুশি হয়ে সম্রাট বললেন, কি চাও তুমি ইংরেজ বন্ধু, তোম'র 
প্রার্থনাই আমার ম্থুরী । 
হামিলটন টুপি খুলে কুণিশ করে বললে, ইংরেজ কৌম্পানীকে 
বাণিজ্যপ্ুন্ক থেকে রেহাই দিন সম্রাট, আর ডিহি কলিকাতার সংলগ্ন 
৩৮টি নগর কেনবার 'অধিকার দিন । 
সাজাহান বন্কাকে সারিয়ে তুলে স্বাধীন ব্যবসার জঙ্থুমতি 
পেমেছিল গ্যাব্রিয়েল বাউটন, কেল্প। প্রতিষ্ঠার সুযোগ মিলেছিল 
ইত্বাহিম খা আর আলজিমুস্বানের ব্যর্থতায়, শক্তিবৃদ্ধি ঘটলো সম্রাট 
ফেরোকসায়েরের বাদশাহী উপটৌকনে। 
ভিন্ন ধর্মীর প্রতি বিদ্বেষ আর অত্যাচার, নারীর প্রতি অসম্মান । 
ছুটি মাত্র অভিশাপে মোগল সামাজ্যের অস্তিম নিঃশ্বাস ঘনিয়ে এলে। 
নবাব মুরসিদকুলি খা, নবাব শ্ুজাউ্দীন, নবাব সরফরাজ খা। 
আলিবদ্দি আর মিরাজ। 
লাগপ নবাবের দল জানতে! না 


বাইরের ব্যভিচারের 
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বিষাক্ত নিঃশ্বাস অন্দরমহল প্রবেশের পথ খুঁজে নেয়। জানতে 
না, ইতিহাসের গতিকে আওরংজেব যে পথে চালিত করে গেছেন 
সেই আত্মহত্যার পথ থেকে ভিন্পপথে যাত্রা সু করতে হ'লে 
প্রয়োজন ছিল ত্যাগের, মহত্বের, দঢ়তার । » 

হ্র্্বলচরিত্র বিলাসলুধ সিরাজের শক্তি ছিল না ইতিহাসের 
গতিকে ভিন্নপথে নিয়ে ধাওয়ার। তাই অনাচারের প্লাবনগ তিতেই 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। 

তারপরও বনু যুগ কেটে গেছে। নিধিষ হয়েছে মোগল শক্তি, 
থেমে গেছে বগা দস্থার নৃশংসতা । কালের কঙ্্ক থেকে দরে থাকতে 
পারে নি হিন্দু তুস্বামীর! ৷ 

ধীরে ধীরে রাজ্য বিস্তার করেছে ইংরেজ । প্রজাপালনের পরিবর্থি 
সুক্ক হয়েছে প্রজাশাসন। শোধণের অভিশাপ নিয়ে এসেছে, নতুন 
করে বুনে দিয়েছে বিভেদের বীজ। কিন্তু জ্ঞানকে নিষেধের 
অন্ধকারে ঠেলে দেয় নি। 

তাই সুদূর বনবিষুরপুরের ধ্বংলাবশেষেও একদিন ইতিহাস 
খুঁজে বের করতে এসেছে ইংরেজ প্রত্বতাত্বিক। 

এসে থেমেছে লালবাধের পাড়ে। 

১৮১৬ সাল। 

লালবাধ দীঘি খনন করে পাওয়া গেল কয়েকটি মুসলমানী 
ভোঁঞঙ্জন পাত্র, একটি লৌহশৃঙ্খল, আর একটি নারীর বঙ্কাল। 

বিষুপুরের নূরজাহান লালবাঈয়ের বঙ্কাল প্রায় ছু'শে! বছর পরে 
পৃথিবীর হান্ক! বাতাসে নিঃশ্বাস নিঠৌ। 

ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হয়ে আছে এ কাহিনী । 

একদিন বুঝি রাম্শঙ্করের বজরাও এসে থেমেছিল এই বন- 
বিষুপুরের বিড়াই নদীর ঘাটে । সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধির গৌরব 
নিয়ে ফিরে এসেছিল রামশক্কর। 

এই সতীকুণ্ডের ধারে এসে ীড়িয়েছিল সেই গৌরবর্ণ দীর্ঘ 


'লালবাঈ” উপন্যান দীর্ঘকাল যাবৎ 
মানিক বন্ুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হওয়ার পর পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল। দাম চার টাকা। 
মডাঁক চার টাকা আট আনা । মূল্য 
অগ্রিম পাঠাইতে হইবে, ভি পি 
কর! হয় না। প্রকাশক 3 ডি এষ 
লাইব্রেরী, ৪২ কণওয়ালিশ ফ্রীট, 
কলিকাতা ।__এই ঠিকানায় অর্ডার 


পাঠাইতে হইবে। 





€বি) 





৪৬ 


বলিষ্ঠ পুরুষকাস্তি। আকাশে ছিল জ্যোত্ন্ার প্রাবন, শ্ঠামবীধের 
নিখর কালে! জালে চাদের ছায়!। 

আর সঙ্গীতগুরু রামশস্করের বৌজে তার পাশ এসে গাড়িয়েছিল 
এক রহশ্যময়ী। কেনার নুমধুব সঙ্গীত, হৃদয়ে উজ্জল সাধনা । 

মুখের দিকে বিম্ময়ে ফিরে তাকিয়েছিল রামশঙ্কর। 

প্রশ্ন করেছিল, কে তুমি? 

-আপনার শিষ্যা। সঙ্গীতগুরু ! 
ছায়াশরীর | 

তোমার ধন্ম ? 

স্সঙ্গীত। 

মৃহ্হান্তে রামশন্কর বলেছিল, না শিষা!, সঙ্গীত নয় । রাগরাগিনী 
শুধুই পথ দেখায়। ধন্ম এক, ধন্ন মানবতা-_ প্রেম প্রীতি অনুরাগ । 

তারপর উদাত্ত কণ্ঠে গেয়েছিল 

মৃঢ়ানামেষ ভবতি ক্রোধা জ্ঞানবতাং কুতঃ। 
হন্ততে তাত কঃ কেন ষতঃ স্বকৃতভূক পুমান্‌ | 

হায় মৃঢ়, যে দিব্যজ্ঞান লাভ করেছে তার শরীরে হিংসা দ্বেষ ক্রোধ 
নেই। কেউ কাউকে হত্যা বরে না, হিংসা করে না অন্তকে। 
সকলেই কৃতকন্দম ভোগ কবে চলেছে। 

কার্ধ্যকারণের শৃঙ্ঘলে বাধ। এই পৃথিবীর প্রতিটি ঘটনা, প্রত্যেক 
মানুষের মন । মুপলমানের হিন্দু বিদ্বেষ অকারণ জন্ম নেয় নি, আর 
হিন্দুর মুনলমান বিছ্বেধও অকারণ নয়। ক্রিম! আর প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্বর্ধে ভেদবিতেদের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ আঁগুন ছড়িয়েছে চতুঙ্গিকে, বঞ্চিত! 
নারী সম্মান খুঙ্ষেছে ধশ্বের আড়ালে বিধন্মার ন্মন্তাসুকে বিচার 
করেছে সমাজ-নীতির নিয়মে নয়, ধর্দের যুপকাষ্ঠে। 

ভূল বুঝেছে মানু । ভুলে গেছে, ধণ্মের জন্যে মানুষ নর, 
মানুষের প্রয়োজনেই ধন্ম। 

রুঘুনাথ বুঝি সে"সত্য দেখতে পেয়েছিল। সমাজের সন্ধীর্ণত! 
তুচ্ছ করে তাই সগগীতকেই সাধন! করেছিল। সঙ্গীতের জন্তঈ 
লালবাঈকে ভীলবেসেছিল রঘুনাথ, তারপর একদিন লালবাঈয়ের 
মোহেই ডুবে রইলো, ভুলে গেল সঙ্গীতকে ৷ সন্ন্যাসী যেমন গন্তব্য 
ভূলে পথকেই ভালবামে; সমাজ যেমন মানুষকে ভুলে আকড়ে ধরে 
ধমকে” প্রেম যেমন অম্থরাগকে তুলে যায় ইন্জিয়স্থখের আকর্ষণে । 

সীকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে রামশঙ্কর বললে, রঘৃনাথও তুল 
করেছিলেন, জার এই' ভূলটাই হয়তে| বেঁচে থাকবে মানুষের মনে। 


উত্তর দিয়েছিল সেই 


মা্জিক বন্থুধ্তী 


১ম খও, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু ভগীরখের মতই যে গঙ্গাকে তিনি ডেকে এনেছেন বাংল! 
মাটিতে, একদিন এই গঙ্গার শ্লোতধারায় সার! ভারতের পাপ ধু, 
ধাবে। নতুন করে বেঁচে উঠবে ভারতীয় সঙ্গীত, বাংলাকে গৌরবাদি 
করবে বিষুপুর ঘরোয়ানা। আর এই এ্রতিহৃময় বনিয়াদের ওপ 
গড়ে উঠবে বাংলার নিজস্ব গীতধার!। য] শুধু বাংলার ন 
ভারতের নয়, সার! পৃথিবীর মনে জাগিয়ে তুলবে উপনিবদ্দের আছে 
আর পদাবলীর প্রেমমাধূর্য। 

রহস্যময়ী বললে, জামাকেও সেই সাধনার পথ দেখান সঙ্গীতগর। 

হাসলো! রামশক্কর। বললে, সেই পথই খুঁজে চলেছি সার 
জীবন, সেই সাধনার পথেই ছুটে চলেছি। 

ছায়াশরীর বললে, সাধনাকে অন্ুপরণ করলেই তে! তাবে 
পাওয়! যায় সঙ্গীতগুরু ! 

সাধনার পথেই এগিয়ে গিয়েছিল ছু'জনে । 

ধীরে ধীরে জ্যোত্ন্নায় মিলিয়ে গিয়েছিল রামশস্করের ছায়!। 
মিলিয়ে গিয়েছিল সেই নারীর ছায়াশরীর ! 

কে সেই রহস্যময়ী? জুলেখা? না। কিংবদস্তী বলে? শিষ্যার 
রূপ নিষে সঙ্গীত-সরস্বতী শ্বয়ং নাকি পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
রামশঙ্করকে । 

সতীকুণ্ডের ধারে সেদিন বেজে উঠেছিল একটি করুণ স্ুর। 
পূর্ণিমার রাত্রে লালবীধের পাড়ে দড়িয়ে বাতাসে কান পাতলে 
আজও নাকি এক অবোধ চাপা! কাম! গুমরে মরে। জলের 
ওপর গাছের শাখ|! আর জ্যোৎন্নার লুকোচুরি দেখলে হঠাৎ মনে 
হয়, ষেন এক অনিন্দয-ন্রন্দরী হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

লালবাঈ | বিষুপুর ইতিহানের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর চরিক্সর। 
আর রাজ! রধুনাথ সিংহের নিষিদ্ধ প্রেমের স্বৃতিচিহ” লালবাধ। 


আজো বোধ হয় বিষুপুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষে, লালবাধের 
কিনারায়, রঘূনাথ সিংহের ছিন্নতন্ত্রী তানপুরার তারে লালবাঈয়ে॥ 
নিরুদ্ধ কান! গুমরে মরে । একটি অতৃপ্ত আত্ম! যেন তার দয্িতের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, অকন্মাৎ বাতাসে দীর্ঘখবামের শব্দ শুনে চমকে 
ফিরে তাকায় আজকের মানুষ । ছৃর্গের ভগ্রপ্রাকারে, অলিন্দে: 
পরিখায়। মদনমোহন আর মল্পশিবের মন্দির-প্রাঙ্গণে। লালবাধ, 
কৃষ্বীধ, হ্ঠামবাধ, যয়ুনাবীধ, কালিন্সীবীধ, গণ্টনরবাধে এক ব্যর্থযৌবন 
যবনকন্তার প্রেতাত্ম। ষেন তার প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায় ! 


সমাপ্ত 


একটি সনেট 


চিত্ত সিংহ 


এখানে আমর! যারা, আয়ুর তর্পণে 
পরাজয়ে, বার্থতায়। বিপদে আপদে 
ঘর করি প্রতিদিন । আমর! দেখিনি 
কড় আমাদের নুখ, সম্মুখ দপণে। 
তাই তে! মরণ গানে, আমরা! হারাই, 
বাচার আশ্চ্ধ-গান ; আমর মাড়াই, 


গুধুই শুধুই ভুলি, কামন| সংগীতে । 
তাই তে! আমর! ভাবি, প্রতিটি প্রত্যহ, 
এর চেয়ে মাঠ বন, ঢের ঢের ভালে! 
সেখানে বেদনা নেই, আশ্চর্য সুন্দর, 
মনে হয়, সেখানের পৃথিবী উর্বর । 


এ-সব কিছুই নয়, কল্পনা শঙ্কার, 
ঘা গছাল। বাদি (শা ্ধশ্বান্জাগণীকা | 


সং জলজ জীব-মানুষ গ্বলের অধিবাসী । এ ছ'এর 
ভ্ইকালের/সধ্যেও কোটি কোটি বংসবের ব্যবধান । বিবর্ধন- 

বাদ অন্থুলারে স্যার প্রথম পর্যযায়েই মাছ--জার শেষতম পর্ধ্যায়ের 
হুট ও শ্রেষ্ঠতম হাতি মানুয। মহহ্ী থেকে শেষ অবধি মানুষ” 
ভাবলে বিশ্বয় লাগে। অথচ এ সত্যি বলেই বোধহয় এ দুই 
প্রানীর ভেতর আজও লক্ষা কর! যায় একটা নিগুঢ় সম্পর্ক-- 
একট! কী আত্মীয়তার বন্ধন ! 

শুধু রসনার তৃপ্তি মেটানই নয়, মাছ মানুষের চিন্তা! বা 
মনের খোরাকও যুগিয়ে এসেছে শ্বপ্নণাতীত কাল থেকে । কত 
পৌরাণিক কাহিনী, কত রকমারী রূপকথ!, কিংবদস্তী ও ধম্মীয 
বিশ্বাদ গড়ে উঠঃল! এ মাছকে নিয়ে, তার ইয়ত্তা! নেই। ফেবল এ 
দেশের সীমারেখার মধ্যেই কেন, দুর দেশাস্তরেও। মানুষের 
কাছে' বলতে .কি, জলঙ্জ এ জীবটি নিছক মাছই থাকেনি-- 
বন্দিত ও চিত্রিত হয়েছে সে নান! ভাবে যুগে যুগে । 

আমাদের এ দেশে মশ্তের সমাদর খুব বেশী, বিশেষ করে 
পল্লী-বাংলায়। মংশ্য-পুজার রীতও চল্তি দেখ! যায় স্থানে 
হানে । অবশ্ত এট| ঠিক অস্বাভাবিকত। দোধ-ছুষ্ট নয়। কারণ, 
হাইরক্ষার জন্যে ভগবান বিধুর এ মাটির পৃথিবীতে নাকি নেমে 
আসেন প্রথম মংন্যরূপেই । এইটি ভারতের পুরাণ শান্ত্রেরই 
লিপিবদ্ধ কথা । অষ্টাদশ পুরাণের অন্যতম মহাপুরাণের নামও 
আমর! পাই মংত্যধুবাণ। সুতরাং মাছের ভেতর এখানে 
দেবতাকে লক্ষ্য করলে নিনা কর নিশ্যুই চলে ন|। 
[ংস্য-পৃক্জায় মংশ্যন্ধদী বিষুর দ্বাদশাক্ষর মন্ত্রেরও ব্যবস্থা রয়েছে” 
'$ নমে! ভগবতে মং মং্যায় 

ভারতের পুরাণাদিতে মৎগ্য প্রসঙ্গে বনু বিচিত্র কাহিনী বর্ণিত 
জাছে। মধস্তপুরাণে নারায্ণের মতগ্যাবতার বিষয়ক একটি 
উপাখ্যান এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । মন্ত্র (আদিশ্মানব বা! মানব 
সযাঞ্জের প্রতিভূ ) নামে এক রাজ। সিংহাসন ছেড়ে আরস্ত করেন 
এককালে তপশ্য!॥ মহাপ্রলয়ের হাত থেকে হৃহ্টিকে রক্ষা কর! 
চাই, এই ছিল তার অন্তরের সুকঠিন দাবী। ছুশ্চর এ তপস্যা! কত 
যুগ-যুগাস্ত কাল ধরে চলল। শেষ পর্যস্ত ব্রদ্দা এসে উপস্থিত হন 
স্টার কাছে আভপ্রেত বর দেবেন বলে। বর চাইলেন তপশ্চাবী 
মন্্--জগংকে যেন রক্ষার ক্ষমত| হয় ত্ঠার। 'তথান্ত' 
বলে চক্ষের নিমিষে অস্তহিত হন ক্রন্ষ! | 

তপন্ত।-শেষে মনু আশ্রমে বসে পিতৃতর্পণ করছিলেন একদিন। 
এমনি মুহুর্তে কোথ! থেকে এসে একটি মৎস্য লাঁফিয়ে পড়ল ঠার ঠিক 
হাতের উপর। দয়ার বশবর্তী হয়ে মনু মত্গ্যটিকে রাখলেন একটি 
জলাধারে। মংশ্যটি ক্রমে অনেক বড় হয়ে উঠল-_-কোন জলাধারেই 
আর ধরে ন।। মনন তখন নিক্ষেপ করলেন এটিকে সমুদ্রমধ্যে। 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৎা-মুখে উচ্চারত হল--মন্থ, প্রলয় 
শেষে তোমার ধ্যানেই নয়! জগৎ সৃষ্টি হবে এবং খ্যাত হ'ৰে তুমি 
খিভ্বনে প্রজাপতি নামে । আমিই ভগবান [বফু-_মংস্তরূপে 
নার হয়ে বিশ্বের কল্যাণে তোমায় রক্ষা করলুম |, | 

আলোচনার কাকে মহাভারতে উল্লিখিত মৎন্যগন্ধীর কখা- 
কাহিনীটিও আপনি এসে যায়। পৌরাশিক এ মংস্তাগন্ধা 
কন্তধ মাছ নয়, দস্তর মত মানবী বা মানবাকৃতি। মং" 
1রজাত (মীনরূপা অভিশগ্ডা অপ্রিকা! অধ্যরার গর্ভজাতা ) 


ত্য 


( দেশ-বিদেশের কথা-কাহিনীতে ) 
অলিলধন ভট্টাচার্য 


বঙ্েই বোধ হয় তার সর্ধগান্রে ছিল মং্শ্যগন্ধ। একটি মহাভারতের. 
বর্ণনা অবন্ত এইরপ--“মংশ্তঘাতী সনে কন্তা থাকিয়া নিয়ত, 
“মত্যগন্ধা' নামে হৈল জগতে বিখাত 1” মোটের উপর, পরে 
যতই 'পদ্নগন্ধা' বাঁ যোজনগন্ধা" নাম হোকৃ, মানুষরপ পেঠেও 
মংস্যগন্ধ! নামেই পরিচিত ছিল প্রথমে--ঘৈপায়ন বেদব্যাসের জননী 
সত্যব্তী। এর জন্য নিশ্চয়ই কাউকে দোষ বাকঙম্ক দিয়ে লাভ 
নেই। মতস্যের সঙ্গে মানুষের অবিচ্ছেপ্ত নাড়ীর সম্পর্কটাই এখানে 
বড় হয়ে থাক! 

দশাবতারের প্রথম অবতার বলেই নয়। আরও বছ কারণে 
মৎত্যের সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজে নিয়েছে মামুষ। জীবের উপর গ্রহ 
নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, এরূপ বিশ্বাস চলতি প্রায় সকল দেশেই। 
লক্ষ্য করবার বিধয়, এ প্রভাব বিস্তারকারী বারোটি খাশির মধ্যেও 
একটির নাম মীন (মৎস্য) রাশি। মাশ্য-স্তায় বা! মাংস্য নীতির 
প্রচলনও সমাজে রয়েছে প্রায় সর্বত্র । বড় মাছ চিরদিনই ছোট 
মাকে গ্রাস করে, এ থেকেই এই নীতিটির উদ্ভব । মানব-সমাজে 
এসে উহ্হাই 'জ্রোর যার মুদ্ুক ভ্কার'"_এই ব্যবস্থায় ধীডিয়েছে। 
দুর্বলের . উপর প্রবলের শাসন বা অত্যাচার বত দিন থাকৃলো। 
মাংস্য-্তায়ের নাম মানুষের রাজ্যে একেবারে ডুবতে পারলে! কৈ? 

জামাদের দেশাচার ও লোকাচার রক্ষার ব্যাপারে এবং ধর্ম 
জাচরণের মধ্যেও মাছের প্রয়োজন কম নয়। দৈনলিন আহার্ষের 
কথ! ছেড়েই দিকুম। বিবাহের ওত বা জধিবাসে আজও বিশেষ 
জাতীয় মাছ না হ'লে চলে না। সে মাছে তেল-সি'দুর পরিয়ে, 
খিলিশ্কর! পান মুখে দিয়ে তবে পাঠাতে হয় যথাস্থানে । বাংলার 
বিভিন্ন স্থানে বিজয়! দশমী যাজ্রায়ও মাছ অপরিহাধ্য। কথায় 
বলাও হয়, ধাত্রার মাছ পু'টি মাছ, কুই ( মীনরাজ ) মাছ। বিক্রমপুর 
প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রীপঞ্চমী তিথিতে জোড়া ইলিশ (মতশ্-রাণী ) ঘরে 
এনে তেল-সিদূর পরান হয়, ধান্ঠ"দ্র্ব! দেওয়া! হয় এবং সে কুল 
বধূদের ভুলুধবনির সঙ্গে। সংকারের পূর্বে মংশ্ব-বন্দনার এ একটি 
অপূর্ব ব্যবস্থা চলে এসেছে সমাজে বহুদিন থেকেই। শুভ উদ্দেগ্ঠে 
যাত্রাকালে মংশ্য দশনও শুভ ফক্প্রদ বলে দাবী করা হয়। এছাড়া 
পুজা-পার্বণ এবং শ্রান্ধার্দি পারলৌকিক ক্রিয়াতেও মৎশ্যোৎসর্গের 
রীতি প্রচলিত দেখ! যায় অনেক স্থলে । | 

বিষ্বের“অন্তান্ট দেশের দিকে তাকালেও আমরা দেখব, সভাতার 
অগ্রগতিতে অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে মতন্য। সর্বত্রই কোন ন! 
কোন গর্প কাহিনী লোকাচার বা রীতি চলতি আছে একে ভিস্ত 
করে। শুর্ষ্োদষের দেশ জাপানের কথাই ধর! ষাকু। সেখানে 
বনু প্রাচীন কাল থেকেই মাছকে দেখা হয় ধৈর্য্য, সাহস ও জধ্যবসায়ের 
প্রতীকন্বরপ। প্রতি বছরই ৫ই মে তারিখে 'টং-গো-সেক্‌-কু উংসব 
বা শিশুউৎসব সেখানে পালিত হয়। এ উৎসবের দিনে একটি 
করে বাঁশের খুঁটি গাড় করিয়ে দেওয়া হয় প্রতি বাড়ীর বহির্ভাগে। 





৪৮ মাসিক বস্থুমতী 


ভার পর ঝ্লান হয় খু'টিগুলোর উপর রডীন কাগভ ব| কাপড়ের 
তৈরী বিভিল্প ধরণের মাছ। বাড়ীতে ,বে-কয়ুটি ছেলেই থাকুক, 
প্রত্যেকের জন্যেই তয় থাকে এই অভিনব বাবস্থা । নিদি&্ দিনে 
মাছ-ঘৃড়ি উড়াবাব প্রথাও সেখানে চলিত আছে বলে জান! যায়। 

ককেসাসেও মৎশ্টকে কেন্দ্র করে এই প্রকার বু লোকাচার 
বা রীতি প্রচলিত জাছে। সেখানে একটি প্রাচীন লোক-কাহিনী 
বাউপাখান শুন্ত পাওয়া যায়। এ ফাহিনীর সুত্র ধরেই তরুণ 
বন্য দ্েলেরা সব উপহার দিয়ে থাকে তাদের পছদসই মেয়েদের 
নাগ। বৃভীন ব| সোনাঙ্গিমান্ের ছবি। 

মৎস্য সম্পর্কে ল্াপল্যাগুবাসীদের ধারণ! অত্যন্ত বড় রকমের। 
আমাদের দেশের লোকদের স্তায় জন্মাস্তরবাদদে তারাও বিশ্বীসী। 
তারা মনে করে ষে, মাছ হয়ে জন্মান অপেক্ষা মহত্বম জন্ম 
আর নেই। মতশ্যেব সঙ্গে মনের সম্পর্ক বিষয়ে একটি সুন্দর 
গল্প সে দেশে শোন! যায়। 

এক কালে এক বৃদ্ধ ল্যাপ ধীবর তার ছেলেকে ঢেকে বলে যে, 
সে ধেন নদীতে যেষে মাছ না ধরে। ছেলে একথ! শুনতে চাইবে 
কেন? মংল্য শিকার অন্গ দেশেব চছলেদের জ্তায় ল্যাপ ছেলেদের 
কান্ধেও কম প্রিষ্ন হতে পারে না। পিতার নিষ্ধে সত্বেও পুব্র চলে 
যায় নদীতে--ষেয়ে বর্শাবিদ্ধ করলে একটি 'স্যামন' জাতীয় মংস্যাকে 
মুহূর্তমধোই | মাছটি কিন্তু ছিল আসলে প্রকাণ্ড ও বিশেষ শক্তি- 
সম্পন্ন । বর্শাবিধ্বস্ত হয়েও রদ্গাক্ত কলেবরে শেষ পধ্যস্ত পালিয়ে 
বায় মে গভীর জলে। ছেফ্টকে রিক্ত হস্তে ও বিষ্জ মনে বাড়ীতে 
ফিরে আনতে হ'ল। এসে দেখলে মমধিক দুঃখ ও বিন্ময়ের সঙ্গ 
পিঙার মন্তকে একটি মস্ত আধাত--রক্ক ক্ষরিত হচ্ছে অবিরাম 
সত! থেকে। পিত! অবাধা পুত্রকে কান্ধে ডাকলেন এবং পরিতাপের 
নুরে বললেন এই মাত্র--তোমাকে নিষেধ করেছিলুম। মাছ ধরতে 
যেও ন1। শুনলে কৈ? এই দেখো তার দুঃসহ পরিণতি | নদীর 
জলে তৃূমি অমনি করে আমাকে বর্শাবিদ্ধ করেছ। 

জতীত যুগে চীনা বৌদ্ধদের মংস্য বিষয়ে ধারণ! ছিল বিস্ত 
অন্তরপ অর্থাৎ ল্যাপদের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত। তার! মনে 
কত, একমান্ত্র দুর্ধঙকারীরাই পরজন্মে মত্যারূপ গ্রহণ করে। 
আবার অনেক এবয় উপকথায় মাছকে ভগবানের অবতার বলেই 
বর্ন! কর! হয়েছে । সেখানে দেখ! গেছে, বন্ধন থেকে ছাড়! পেয়ে 
মতত্য তাঁর শিক্ষারীর হাতে তুলে দিচ্ছে প্রচুর পুরস্কার । পূর্ব 
ইউরোপের শ্লাভদের মধ্যেও মৎব্য কর্তৃক মংশ্য-শিকারী (ধীবর ) 
পুরস্কৃত হবার নান! কথা-কাছিনী জান্তে পারা যায়। ভারতেও 
এ ধরণের রমা কাহিনী বা উপাখ্যান ধে কোথাও চল্তি নেই, 
এমন নয়। এ সব থেকে স্বতঃই মনে হয়, প্রাগ-গীতিহাপিক 
যুগে দক্ষিণ-পূর্ম এশিয়া কোন ন! কোন ধরণের সাুদ্রিক সভ্যতা! 


বিরাজ করতে! । 

পূর্ব-এশিয়ায় মত্শ্যাবাক্গকৃমারীর একটি চমৎকার রূপকথ! 
গ্রচলিত আছে। গপল্পপন্র থেকে উৎক্ষিপ্ত রাজশুক্রের সঙ্গে সঞ্করণরত 
এফটি মতের আকশ্মিক মিলনের ফলেই নাকি এ মংশ্যবন্তা যা 
মতত্যকুমারীর জন্ম হয়। তার গাত্রময় ছিল চিরকাল একট! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রথমাবস্থায়। ারপর আপন রূপ ও সৌন্দর্ধ্ে মুগ্ধ করে দে একজন 
রাজপুরকে। তাদের যে কটি সন্তান হয়েছিল, সেগুলে! দেখতে 
নাকি ছিল এক একটি অদ্ভুত রকমের। মহাভারতোক্ত মংন্ত- 
গন্ধার কাহিনীর সঙ্গে এ কাহিনীটির যেন একট! সাদৃষ্থ লক্ষ্য 
করা যায়। 

সমুদ্রে মতগ্তরূগী জঙ্গপরী বা জলদেবী থাকার কাছিনীও নমর 
প্রাচ্য থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যাস্ত সর্বত্র চলতি ছিল এক কালে। 
গ্রীক পৌরাণিক কাহিন'গুলোও অস্রূপ জলদেবী ও জলপরীদের 
নিয়েই রচিত। সেদেশে কথিত আছে--এক শ্রেণীর সাগরকুমারী 
ব1 সাগরিকার! (সাইরেন )' নাবিকদের ভুলিয়ে নিয়ে আস্তে 
নিজেদের মায়াময় স্ব ও সঙ্গীতে--তীর পর বধ করতে। তাদের 
নিতাস্ত নিষ্ঠ'র ভাবে। 

প্যাল্ট্টোইনবাসী ফিলিস্ভাইনদের ধ্মীচবণের ম্ষেকে 'ডাগন' নামে 
একটি মংস্য-দেবত1 ছিল। এই দেবতার দেহের উপরিভাগ ছিল 
মানবাকাব এবং নিম ঠিক মৎত্যাকৃতি। ভাবতেব পুধাণ-শাগ্রমতে 
ভগবান বিষণ মংশ্যাবতারে যে রূপ গ্রহণ করেছিলেন, 'ডাগন 
দেবতার আবৃত অনেকট! সেই ধবণের। মিশবীয়রাও মাছকে বিশেষ 
পবিত্র জ্ঞান করে আস্ছে ব্কাল থেবেই। বেবিলিয়নের বাসিন্। 
চালদিয়েনদেবও একটি মস্ত দেবতা ছিল এবং এ দেব্তাটির নাম ছিল 
'ওয়ানেস।” তাব! বিশ্বাস কবতে! এককা'লে--পৃথিবীর প্রথম মানব 
গোঠীকে জান বিতরণ করেন এই দেবতাই। লিবিয়ায় জাজও 
অবধি ফিলিস্তাইনদের মত 'ডাগন+ মৎ্য-দেব্তার পুক্জা! প্রচলিত। 

অষ্ট্রেলিয়ার আর্দিবাসীদের মধ্যে একটি নুন্দর পৌরাণিক 
কাহিনী চলতি আছে। ভেক, চাদ ও সমুদ্র--এই তিনটি হচ্ছে 
উক্ত উপখ্যানের প্রধান উপজীব্য । অট্ট্রলীয় আদিম অধিবাসীদের 
ধারণ! ছিলস্্চাদট! একট! দানবাকৃতি ভেকবিশেষ। মর্থ্যের 
সমুদ্র নাকি লুকায়িত ছিল এই ভেকের প্রকাণ্ড উদর-গহ্বরেই। 
সমুদ্রের জলে ইল" মংস্তের অন্ভূত অঙ্গতঙগী দেখে ভেকটি নাকি 
হেসে ফেটে পড়ে একদিন। এরই পরিণতিতে কম্ুদ্র নেমে এলে! 
এই ভূঙ্তলে এবং সেই সঙ্গে এল মংস্কুলও | 

অতীতের স্তায় আধুনিক কালেও আমাদের দৈনঙগিন কথাবার্তা, 
ছড়! ও প্রবাদাদিতে মংশ্যের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় অনেকখানি । 
সিঙ্গী বা কৈ মাছের জান (জীবন), পুঁটি মাছের আতা, 
শফরী ফরফরায়তে, ভেদাকাস্ত শশ্মা--বাংল] দেশে বিশেষ করে 
বাংলার পল্পী-অঞ্চলে এ সব কথা! যথেষ্ট চল্তি। ইহা! ছাড়! 'এক 
জক্ষরে নাম তার একার মাত্র সার, সুরত (কণ) ভর দিয়ে 
গমন তাহার? (কৈ মাছকে লক্ষ্য করে রচিত)--মৎগ্যের উপর 
এ জাতীয় হেয়ালীপুর ছড়াও শোন। বায় লোবমুখে স্থানে স্থানে 
'ম্যাঙ্গোফিন' বা তপ.সে মানু তে! বাঙ্গালী কবির লেখনীতে তপস্বী 
রূপই পেয়েছে। 'কহিত কনক'কাস্তি কমনীয় কাম, গাগতর 
গৌফদাড়ি তপন্বীর প্রায়।' বিশ্বের অন্তত্রও মানুষের প্রাত্যহিক 
কথাবার্তা ও বিভিন্ন রচনাদিতে মাছের প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ফ্রান্সে তে! এপ্রিল ফুল' হাসি-তামাসার ভন্ুষ্ঠান? 
এপ্রিল ফিশ নাষেও অভিহিত হয়ে আসছে। মহস্যেদ 


শন 


পদচিহ্বের দেশ চিত্রকৃট 


জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ঞ্রধাগে ভরদ্বাজ আশ্রম থেকে মাত্র আশী মাইল দূরে 
চিত্রকূট। চারি দিকে পাহাড়, বন-জঙ্গলে ভর! বেশ খানিকট! 

তুরধিগম্য ও শ্বাপদসঞ্কুল দেশ । মন্দাকিনী নামী নাতিপ্রশস্ত ছোট 
নদী পাহাড় থেকে বা'র হয়ে, এর উচ্চাবচ ভূমি বেষ্টন করে 
এঁকে-বেকে দূর বনের মধ্যে অদৃষ্থ হয়েছে। সুতরাং তপোৰনের 
শাস্তরসাম্পদ শ্রী এই ভূমির সর্ঘবাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। এর 
বনে-পাহাড়ে বনচারীর জীবন ধারণোপষোগী ফল বা বনুমূলের 
অভাব নেই। বনবাস কালে শ্রীরামচন্্ব কিছু দিন এখানে 
আত্মগোপন করেছিলেন। 

দশরথের মৃত্যুর পর শ্রীরামচন্্রকে অন্বেষণ করতে করতে ভন্মত 
পৌঁছেছিলেন এখানে । দু'টি মহৎ চরিত্রের কীর্তিকথা চিত্রকুটের 
কামদ গিরিমূলে আজও উৎকীর্ণ রয়েছে । পিতৃসত্য পালনের 
কথ|--আ্রাতৃভক্তির কথ! । হাজার হাজার ব্ছর পাঁর হয়ে গেছে--. 
এই মহৎ কাঙি ও শাশ্বত প্রাণপ্রকাশের শ্মৃতি মানুষের মনে 
অক্ষয় হয়ে আছে। আজও দলে দলে যাত্রী ছুটে আসে 
চিত্রকূটে--জীবনের পরম তী্থ সন্দর্শনে । সন্ত তুলসীদামও একমনে 
কাশীধাম থেকে এই তীর্থে এসেছিলেন ইষ্টদেব অদ্থেষণে। বাম- 
চরিত মানসের প্রথম অঞ্কুর এই পুণ্যভূমি স্পর্শে সতীবিত হযেছিল। 
অনেক ক্রাহিনী ও কিন্বদস্তী জড়িয়ে আছে সন্তচরিত গ্রন্থের 
পাতায় পাতায়। 

ভ্রেতার দুরধিগম্যতা নিয়ে চিত্রক্ট আজ বিরাজ করছে না, 
তবু শহরের সুখসালিত জনের পক্ষে ত কিছু পরিমাণে ছুরধিগম্যই। 
প্রযাগ থেকে পাচ ঘণ্টার মেয়াদ হলেও আকঠ-বোঝাই বাসে 
বাকানি আর ধুলে! খেতে খেতে পথ অতিবাহন করা আবামপ্রদ 
নয়। ট্রেণের ব্যবস্থাও তখৈব চ। মাণিকপুর জংশন থেকে 
ঝাণি পর্যন্ত যে শাখ-লাইনটি মধ্যভারতীয় রেপপথে পড়ে, 
তার মাঝখানে চিত্রকৃট। মাঁণিকপুর থেকে মাত্র কুড়ি মাইল, 
তবু এইটুকু পথের দুরত্ব চার-কুড়িং আশী মাইলের মত। 
সার] দিনে-রাতে মাত্র ছু'খানি গাড়ী ছাড়ে মাণিকপুর 
জংশন থেকে । সকাল নায়, আর রাত বারোটায়।, ছু? 
নম্বর অন্বিধ! চিত্রকুট গ্রাম-_রেল-&েশন থেকে দিন মাইল। 
সেটাও এমন মারাত্মক নয় যদি পদযান ছাড়া বিকল্প ব্যবস্থা 
খাকে। ছোট রেশন, মাথা গৌজার স্থান নেই। লটবহর 
ব্ইবার মানুষ মেলে না, গাঁড়ীঘোড়। তো স্বপ্রবৎ। কাজেই 
চিরকুট নাম নিয়েও ্টেশনটি যাত্রী আকর্ষণ করতে পারে নাঁ_যেমন 
এর আগের ষ্টেশন করবী চিত্রকূটবাত্রীদের কাছে প্রিয়। করবী বড় 
রেশন, তিন-চারশো! যাত্রীর আশ্রয়স্থল মুদাফিরখানা আছে। 
ভাল পাক। রাস্তা আছে, দৌকান-পপার আছে, আর আছে 
মোটর বাস। যাত্রী নিয়ে এগুলি চার"পাচ মাইল দূরের চিত্রকৃটে 
বহুবার পাড়ি দেয়। ভাড়া মাথা-পিছু পাঁচ আনা। করবী 
মহকুমা শহর--আদালত ইস্কুল আছে--লোক-জনে জমজমাট জায়গ!, 
স্নাত বারোটা একটায় পৌঁচুলেও কোন অন্ুবিধা ঘটে ন|। 

আমরাও রাত বারোটার করবীতে নামলাম। সঙ্গে তা'-তিনশ' 


-অজান। দেশের দিশাবী পাণ্ডারও দেখা মিলল । 





যাত্রী। চারি দিকে তখন অন্ধকারের বাজতব। রাজপথে এবং 
ষ্টেশনে ছএকটি ধুমমূলিন কেরোসিন বাতি স্বলছে। আব! 
মানুষ দেখ! যাষু-_পথ চেন! তুফষর। ভরসার মধ্যে এক নই এবং 
সত্যই দিশাৰা) 
তিনি। তাকে অনুনরণ করে মুসাফিরখানায় পৌছলাম। সেখানে 
একটি নিরিবিলি কোণ বেছে দিলেন তিনি । একট! হ্যারিকেন 
লঠন হ্যেলে সামংন রাখলেন । এক বালতি জল দিলেন জানিয়ে। 
জানালেন বিছ্বান! বিছিয়ে অনায়াসে খানিকটা ঘুমিয়ে নিতে পারি। 
ভোরবেলায় তার লোক এসে জাগাদের ঘূম ভাঙ্গিয়ে বাসে তুলে 
দেবে--কোন চিন্ত। নাই। 

একট! কাঠের পার্টিশনের আড়ালে আমরা বিছান! পাতলাম-- 
ওধারে তিনশে। যাত্রীর কলরব । ভজন গান, বচসাঃ, কচি ছেলের 
কান্ন!, বালতি-বর্তন সরানোর ঝন্ঝন্‌ শব, তার সঙ্গে দূরে সারমেয় 
কুলের চীংকীর। এ তাবে রাত্রিযাপন এই প্রথম। ঘুম আসছে 
না-_তবু অন্বস্তিও হচ্ছে না একটুও । নগর-জীবনের কুত্রিমতার 
বন্ধন কোথাও নাই--কোথাও নাই অস্তরাল। ঝাম্ভজন গান 
ধুলোভর! মেঝেয় শৌওয়! সব যাত্তীকেই নিকট-নত্বীয় করে তুলেছে। 
বাইরে আকাশের একাংশ দেখা” যাচ্ছে । হিম-হাওয়। আসছে 


উত্তর থেকে। গাষের কন্ধলখান! মাথ! পধ্যগ্ত টেনে নিয়ে 
কি আরামই ন! বো করছি। এরই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি। 


ভোরবেলায় ছড়িদার এসে ডাকছে, বাবু উঠুন। এইবেলা 
ন] উঠলে বামে জায়গ! মিলবে ন1। 

চেয়ে দেখি রাতের অন্ধকার কেটে গেছে। একটু ঘোর লেগে 
রয়েছে--তারই মধ্যে রেল-লাইন স্পষ্ট হযেছে। টিনের প্রকাণ্ড 
ছাউনিতে তখন বেশীর ভাগ যাত্রী যুমিয়ে। মালগাড়ির চকাঁচল 
ল্ুরু হয়েছে শব হচ্ছে ঘট-ঘটাং । রাত্রিতে আরও যাত্রী 
এসেছে ঝামির দিক থেকে-_যাত্রীতে তণ্তি মুশাফিরখান! | 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে বাসে চাপলাম। পাশাপাশি" খান 
দশেক বাস। দেখতে দেখতে সেগুলি ভর্তি হয়ে গেল। সৌভাগা- 
ক্রমে আমাদের বাসখীনাই প্রথম বাজ! করল চিত্রধুট উদ্দেশে। 

জয় জয় সীতারাম ! চেঁচিয়ে উঠল যাত্রীদল। 

চিত্রকৃট গ্রাম বাদ! জেলার অন্তর্গত! পাক1 সড়ক এলাহাবাদ 
থেকে হাদার দিকে গেছে । ঝামির সঙ্গেও এর যোগশুত্র রয়েছে। 
এই দীর্ঘপুথে বাস-মোটরের চলাচস যথে্ট। ই্টেশন-সীমান! পেরিয়ে 
আমাদের মোটর বাস সেই রাস্তায় পড়তেই একট। জশ্চ্য/ দৃষ্ঠ 
চোখে পড়ল। ছৃ'ধারে খোলার এবং খড়ের চালার মাথায় রাশি 


রাশি শেয়াকুজ কাটার পালা চাপানো! একটু পরেই বুঝলাম এর 


অর্থ। প্রভাতের আলে! ছড়িয়ে প্ড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাঠ-গাছ এবং 
নানীন দিক থেকে রামাম্থচরের দলও ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 
এক হাত পুরু শেয়াকুল কাটার বিভীবিক! ষে ওদের নেই--তা স্পষ্টই 
দেখ! গেল ওই চালাগুলির মধ্যে চলাচলের রাস্ত! দেখে ওরা 
অবলীলাক্কমে এক চাল। থেকে অন্ত চালায়--চাল! থেকে "গাছে এবং 


ও মালিক বন্ুমতী 


ঘরের দেওয়াল বেয়ে চালায় ওঠানামা! করছে। রামচন্দ্র মুহা 
ওরা, এ দেশে মান্তবনেযু । 

গ্রাম-প্রাস্তে বাস খামঙগ। সামনে সরু" পথ---ছু'ধারে চালাঘর 
আর কোঠাঘর। শ্ীহীন গ্রাম। চারি দিকে গিরিবেষ্টনীস্-্বন- 
গুলেভরা অসমতল পথ--প্রকৃতি সর্বত্রই নিরাবরণ। তপোবনের 
সৌন্দর্য্যের মাঝে বাড়ীঘ€ ভর্তি জায়গাট! 'কেমন ষেন বেমানান। 
জীহ! মন্গাকিনীর ধাবে। ঢালু পাথরস্বাধানে। পথ নেমে গেছে 
নদীগর্ভে । শান-বাধানো ঘাটের নীচের কাকচক্ষু জল আর জস্ভ্তি 
মহাশোল মাছের ঝাক। আ্রোতার্থনী ক্ষীগ। ন! হলে অনায়াসে 
মায়াব্তীকে মনে পড়ত । 

ঘাটের ধারে ধারে চলেছি পাগ্ার বাড়ীতে । 
কোনটাতেই আশ্রম পাইনি । 

মন্দাকিনীর ধারেই হাট-বাজার দৌকান-পসার সব কিছু। 
খাবারের দোকান থেকে গীহার দোকান পধ্যস্ত। মাত্র পঞ্চাশ 
ঘর পাগ্ডার বান বলে যাত্রী নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ির 
ধুম নেই। 

রামথাটের কাছ বরাবর তিন-চার তল! উচু টিলার ওপর 
পাগ্ডার বাড়ী। খানিক বিশ্রাম নেছয়ার পর ছড়িদার চুন্নিলাল 
এসে চিত্রকূটের র্টব্য স্থানগুলির পরি6য় দিতে জাগল। পরিচয় 
জেনে বেশ খানিকট! চিন্তিত হলাম । শহরের মানুষ যার! অথব| 
পদধানের উপর ধাদের ভর! কম-_তাদের পক্ষে চিন্তার বথাই। 
যে পাচটি দিকে চিত্রকূটের অতীত স্মৃতির বন্গুলি ছড়িয়ে আছে-- 
তাদের দর্শন স্পশন মনে হল কষ্টপাধ্যই। 

যেমন পহেলী দশনের তালিকায় আছেন কামদগিরি ওবকে 
কামদানাথ । এই কামদগিরি মূলে ইটপৃজা করে-অচলে প্রাণ- 
সঞ্চার করেছিলেন শ্রীগামচন্দ্র । এই গিরি প্রদক্ষিণ কার্ষ)টি পুণ্য- 
কৃত্যেব প্রথম অঙ্গ। পরিক্রমার পথটি পাথর-ৰাধানে।-_সামান্ত 
উচুনীচু। সব শুদ্ধ ছ"মাইল। এই ছ' মাইলের মধ্যে আছে 
অসংখ্য মন্দর। প্রা সবগুলিতেই রামনীতার মৃতি। আর 
আছে ভর মিলনের মানারম অঙ্গনটি । একটু দূরে লক্ষ্ষণ-টিল|। 

এত মন্দির কেন? ছড়িদার চুন্নিলালকে জিজ্ঞাস! করলাম। 

চুন্নিলাল জানালে, এখানকার একমান্র দেবত1 এই কামদানাথ 
শ্কামন। পুর্ণ করেন সকলের । আর সব মনির পেট-কা-ওয়াস্তে | 

দেখে মনে হয় না সব মন্দিরই পেট-কানওয়াস্তে স্থাপিত 
হয়েছে । সেবাপুজার অব্যবস্থার জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে তাই 
ঘটেছে--তবু অধিকাংশ মন্দিরের ব্যবস্থা ভালই লাগল। নুংস্কৃত 
দেউলও পরিপাটি করে সাঙ্জানে!-গোছানো। দেবস্থান বা বিগ্রহ দেখে 
প্রতিষ্ঠাতার সেব-নিষ্ঠ-ভক্কির পরিচসু পাওয়া গেল। 

পরিক্রমা ছ" মাইল পথ বাদ দিলে ফাউস্বক্ষপ আরও ছু" 
মাইল পথ ভাঙ্গতে হবে। পাগ্ডার বাড়ী থেকে কামদগিরি 
যাতয়াতের পথ । 

এই পথের প্রথমে পড়ে অক্ষয় বট। তিন রাব্রির'আশোচান্তে 
রামলক্্রণ ছু' ডাই মিলে বালির পিগড দিয়ে পিতৃকৃত্য সম্পন্ন 
করেছিলেন ওর তলায় । এখন এখানে মঙ্গির রয়েছে-স্বটগাছও 


চারটে ধন্মশালার 


আছে। তবে তিনযুগের সুপ্রাচীন বট আজও অক্ষয় থাকবে--এমন, 
গ্ুত্যাশ৷ কেউ করবে ন!। কালে প্রহায় সহ করেও যা অটুট . 


[ ১ম খণ্ড, ১ম. সংখ্য। 
রয়েছে--তা অন্ত জিনিষ । পুজাঅর্চনার বিধি-বিধানে ত্রেতার পুণা- 
শুতিটি অল্লান রয়েন্কে। এই মন্দিরের পুরোহিত নাকি অলোভী-- 
হিতকাম-_সাধুব্যক্তি। যাত্রী দোহনের কলাকৌশল তো! দুরের 
কথা,-_বাত্রী বাড়লে তিনি ঘরের মধ্যে জাত্ুগোপন করেন। 

এই মন্দির ছাড়িয়ে একট! ছোট মত বস্তি আর বাজার পড়ে। 
বেশীর ভাগ পেড়! মিঠাই লাড্ডুর দোকান-_কিছু ফলমূলের, 
মাল! আর খেলনার দোকান। পরিক্রমার পুর্ব্বে কামদানাথের 
পুজার জন্য ভোগরাগের জিনিল কিনে নেয় যাত্রী এবং পরিক্রম! 
অস্তে লাড্ড, মিঠাই জলযোগ করে ক্ষুৎপিপাসা দূর করে। 

যেখান থেকে সুক হয় পরিক্রমা, সেখানে এক মহাবীর মৃত্তি 
আছে--আর আছে নকল কামদানাথের মূর্তি। চুন্নিলাল পূর্ববাহে 
সাবধান করে দিয়েছিল--ইনি আসল কামদানাথ নন। ওখানে 
যেন পুজে৷ দেবেন ন1। 

ব| ধার থেকে সুরু হয় পরিক্রমা-_ম্টে| পাহাড়ের পুর্ব দিক। 
ঠিক মাঝামাঝি কামদানাথের দেউল। অনাড়ম্বর ছোট মন্দির 
--তার মধ্যে বিগ্রহ । পাহাড়ের গায়ে লম্বা! মত পাথরের একটি 
মুখ। এ মুখ কোন শিল্পীর তৈরী নয়--পাথরের সহজাত 
আকার। শিল্পী শুধু চোখ-মুখ একেছেন। এটি কামদানাথের 
মুখ-সারা পাহাড় তার দেহ। এহ দেহের পরিক্রমা করা 
পুণ্যকৃত্]র মুখ্য অঙ্গ । 

পরিক্রমা-পথে আরও বহু দেবত। জাছেন। আছেন সাক্ষী- 
গোপাল-_বদরীনারায়ণজী। আছে ভরত-মন্দির, মহাবীর মৃষ্তি। 
লগ্্ণ-টিলা, জান্কী নিবাল। রাম-সীতা'লক্্রণের ত্রিমৃর্তি তে! 
সর্ববূই । চিত্রকূটের গ্রাম পাহাড় অবণ্য প্রান্তর সমস্তই রামময। 
ষাত্রীরাও যুগে রামভজন গান করতে করতে পথ চলছেন । 

পরিকগার পথে সব চেয়ে মনোরম ভরত-মিলাণের স্থানটি। 
উদ্ুস্ক প্রান্তরে টাদোয়ার তলায় শ্বেতশিলার বুকে কয়েকটি পদচিহ্ন। 
প্রত্বচান্বিকেরা নির্ণয় করতে পারেন এর জাতিতত্ব ও বয়:ক্রম- 
ভক্তেব্ চোখে রামায়ণ-কাহিনী কায়া লাভ করে। গোলাকার 
লোহার রেলিঙে মাথ! রেখে ও ছু" চোখ বন্ধ করে সম্ভাব্য অসস্ভাব্যের 
সীম! পার হয়ে তারা অনায়াসে পৌছতে পারে রামাযণের যুগে । 
মনের রাজ্যে কালত্রোত তো! যে কোন সময়ে উজান বইতে পারে 
চিন্তা-তাবনার অনুকূল পরিবেশটি থা হতে যেটুকু বিলম্ব । 

পাণ্ডার বাড়ী থেকে নণ্টায়ু যাত্রা করে বারোটায় শেষ হ'ল 
পরিক্রমা ।" পাহাড়ের গাদমূলে পৌঁছতে এক মাইল, অক্ষয় 
বট দর্শন আর পুজার জিনিষ কেন! প্রভৃতির সময়টুকু বাদ দিলে 
প্রায় জাড়াই ঘণন্ট/ লাগে। শীতকালে শ্রাস্তিবোধ হয় না 
চারি দিকের নিসর্গ দৃণ্ঠও মনোরম । 

চোখ ক্লাস্ত হ'ল ন1, মনও রইল সজীব। কিংব! ঘ্বামাযুণ 
কাহিনী রোমস্থন-জনিত আনন্দে দীর্ঘপথ বিন| ক্গেশে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। বুঝতেই পারিনি কখন শেষ হ'ল পরিক্রম!। 

চূন্নিলাল বলল, বাবু শেষ হল পরিক্রমা । 

চেয়ে দেখি মহাবীর্জীর মন্দিরের সামনে জড়িয়ে । 

চুন্নিলাল বলল, এখন বাসায় ফিরবেন--না1! জান্কী-কৃঙে 
হাবেন? 

কাছেই কি জান্কী-কৃণড? 
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বনের পথে এক মাইল। বাস! যেতেও সেই এক মাইল। 
বিকেলে বাসা থেকে যদি ওদিকে যান আরও এক মাইল বেশী 
পড়বে। 

ক্লাস্তি যখন আসেনি সেরে ফেলাই যাক না! পুণ্যকৃত্য। 

মাথার উপরে মধ্যাহ্ছনূর্ধ্য। প্রথর না হলেও কোমল নয়ু। 
তবু ঝৌক চাপল সেরেই ফেলি কাজটা । এদিকে তেমন ক্ষুধার 
উদ্রেকও হয়নি । 

একটু এগিয়ে পরিক্রমার পথ থেকে নেমে বনের পথ ধরলাম । 
একটু পরেই বুঝলাম হিসাবে বেশ খানিকটা ভূল করেছি। 
সরু এক ফালি পথ বনকুলের জঙ্গলে না চিরে একে-বেকে গেছে 
কোথায় দূরাস্তরে। উচুনীচু জমি, টিলার মাথায় অজানা! গাছের 
ঝোপ। একটু পরেই বনের গহ্বরে আমরা হারিয়ে গেলাম। 
বনের মাঝে দু'একটি গফ-ছাগল চরছে, নেপথ্য থেকে ভেসে 
আনছে রাখাল ছেলেদের গলার হ্বর--আর মাথার উপর অবারিত 
আকাশে কয়েকটি চিল পাঁক মেরে চলেছে-_জীবজ্জগতের ওইটুকু হা 
নমুনা। উঁচু টিল। থেকে নামলাম নীচের--তিন তলার নীচের 
একট! শুকৃনে। নদীর খাত। 
ওঠাই কি সুাধা! আলগা মাটির সক পথে কোনরকমে প| বেখে 
সন্তর্পণে উঠতে গেলেই মাটির চাপ ঝর-ঝর করে ধ্বসে পড়ে। 
লেই পথের দু'ধারে অনেক গর্ভ । গর্তের বানিল্দারা একটু মুখ 
বাড়ালেই অনায়াসে আমাদের পাঁদম্পর্শ করতে পারে। সেই 
বামিন্দাদের পরিচয় আমর! জ্ানি,_ভাগ্যিসল এটা শীতকাল। 
মনে উদ্বেগ ছিল না--শরীরে জমছিল ক্লান্তি। সুযোগ বুঝে 
মাথার উপরে দিননাথ হয়েছেন নিদয়। ঘড়িতে দেখলাম একটা-_ 
আরও কতটা পথ বাকি কেজানে! 

শুধোলাম চুন্নিলালকে, এক মাইল পথই তো-_ন!। কিছু বেশী? 

চুন্নিলাল সপ্রতিভ ভাবে বলল, থোড়া দূর হযায়। 

উপায় কি--চলতেই হবে। 

আরও পনেরে! মিনিট ওঠ|-নাম। করার পর চুন্নিলাল আঙ ল 
বাড়িয়ে ভরসা দিল, ওহি জান্কী মায়ীকি মন্দির হ্যায়। 

দেখলম নিতান্ত কাছে নয়, অন্ততঃ বিশ মিনিট লাগবে 
ওখানে পৌছতে । 

অবশেষে শেষ হল বন--চওড়! পথে নামলাম। মানুষ জন চলেছে 
পথে--সবই উদাসীন আর মক্ন্যানীর দল। চগুড়! পথ বেয়ে এবং 
মাম্ষ-জন দেখেও বিশেষ উৎসাহ বোধ করলাম না-তখন পরিশ্রাত্তির 
প্রায় শেষ সীমার পৌঁছেছি। 

এই শ্রাস্তি শেষ হ'ল জানকী-কুণ্ডে পৌঁছে । নদীর ধার খন 
অজ্জনবীথিতে ছায়াশীতল। মন্দাকিনী এখানে কলম্বনা--তিন- 
চারটে প্রকাণ্ড পাথরের বাধ! ঠেলে বীপিয়ে পড়েছে ঢালু জমিতে । 
আত এবং শব্দ ছুই-ই--প্রবল। পাড়ে পাথরের রাশি। 

তার মধ পৃথক কর! একখানি সাদা পাথর। মাথার উপর 
সামা আচ্ছাদনী এৰং পাথরের বুকে ছুটি পদচিহ্ন। কোমল দুষ্ট 
গায়ের ছাপ স্প্ট। কোন যুগের পাথর কে জানে ! এক সময় 
বয়তে। নরম-কাদার মত তলতলে ছিল--রোদে জলে কালের প্রহরে 
কঠিন হয়েছে। মৃত্তিক! রপাস্তরিত হয়েছে শিলায়। 


আবার উঠলাম তিন তলার মাথায় । 


মাসিক বন্মতী €১. 


আছে-সবেতেই পদচিচ্চ । অন্প্--ভাঙ্গ! মোছ!। কোনটাতে 
গোড়ালির ফোনটায় বু| জঙুষ্টের--পায়ের অগ্রভাগের ছাপ এলো!- 
মেলে! ভাবে ছড়ানো । নির্জন পরিবেশ। নদীর ধারে ধারে 
অজ্ঞুনগাছের শ্রেণীস্শাখাপল্পবে রচনা করেছে সামিয়ান|। 
পাশে শ্রোতময়ী ঘন্দাকিনী--ওপারে ঘন অর্জুনঅরণা।. 
অরণ্যের মাথায় মধ্যাহের অফুরন্ত আকাঁশ। ওই আকাশে আর 
অরণ্যে অনায়াসে পাখা মেলে দিতে পারে মন। দিনও পাখ! 
মেলে। 

কত্তক্ষণের জন্তই বা ত্রেতার চিরকুট আশ্রমে কাটল। শবে 
চেয়ে দেখি মধ্যাহ্ন আহার-পর্বব সেরে সন্গ্যালীর! নদীর ধারে বলে 
বর্তন ধোয়া-মোছ! করছেন । আঁহাধ্যের সঙ্গে জলে জমেছে মাছের 
ঝাক-্-তীরে জমেছে বানর দল। জলে-স্থলে আহাধ্য সংগ্রহের 
চাঞ্চল্য । 

শ্রান্তি দূর হল" ফিরে চললাম ছায়া-ভর! অর্জুন-বীথি পথে। 
কয়েক হাত দুরে গান গেয়ে চন্গল মন্দাকিনী, মাথায় আতপত্ 
মেলে অঙ্জুন অরণ্য। আর অনুসরণ করল ছু'-একটি কপি। 

এইখানে সাড়ে এগারে! বছর ছিলেন খামচন্দ্র। কামদানাথ 
পুজারীর কগম্বর ভেমে এলো । 

সাড়ে এগারে| বছর 1 ঠিক মনে পড়ছে ন|। তবে এর মনোরম 
পরিবেশ শ্রীরামচন্্রকে নিঃলনোহে মুগ্ধ করেছিল--কিছুদিন তিনি 
এখানে বাস করেছিলেন । ফেঞ উদ্দেঙ্গে ষ্ঠার নরদেছ ধারণ ত| 
সিদ্ধ না হওয়ার আশঙ্কায় গর্বন্ধ ও দেবতার! বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন । তারাই খুক্তি-পরামর্শ করে শ্রীরামচন্জ্রকে দণ্তকারণ্যেব 
দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমাদের বাসায় ফিরতে বেল! আড়াইট। হল। 

ছুপরী দর্শন হল দশ মাইলের পাল্লা । কোটতীর্থ, সীতারসুই 
হয়ে হম্মান ধার । আমর1| ছুসরীকে পহেলী কবেছিলীম--এবং 
সংক্ষেপও করেছিলাম শুধু হনুমান ধার! দেখে। 

সকালে চিত্রকুট পৌছে পাগার মুখে গ্ব্য স্থানগুির পরিচয় 
নিয়ে বুঝলাম-_অন্য তীর্থের সঙ্গে এই তীর্থের বেশ খানিকটা প্রভেদ। 
তীর্থস্থান মাত্রেই সাধারণতঃ একটি মন্দির থাকে- মুখ্য দেবমুসির 
সেই মন্দিরস্থ প্রধান দেবতাকে জর্থাৎ তীর্থেশ্বরকে দর্শন করে যাত্রীর! 
মফলকাম হন। প্রধান দেবতাকে ঘিরে আবগ্ত বহু পার্খদেবত। 
বিরাজ করেন- তারাও তক্তি-অর্চনা ভোগ-পুক্তা ষে লাভ না কয়েন 
তা নয়, কিন্তু অবগ্ঠপাল্য বিধিবিধান নেই সেই আর্চন! ব+বঙ্গনায়। 
চিত্রক্টে কোন একটি নিদ্দি্ট মন্দিরে দেবতাকে দর্শন করলেই 
তীর্থকৃত্য নুসম্পন্ন হয় না। অমন ধে প্রধান দেবতা কামদানাথ-_ 
তাকে 'ধর্শন করেও অভীই সিদ্ধ হল না বলে মনে হবে--ষতক্ষণ 
না ছ" মাইল পথ পরিক্রমাটি শেষ করতে পারা! যায়ু। 

ধাই হোক, এই পদচিহ্থের দেশে পায়ে হেটে তীর্থ করাটাই 
রীতি। দগ্-বিশ মাইলের পাল্লায় দ্রষ্টব্য স্থানগুলি । সব চেয়ে কম 
হ'ল ছ' মাইল পথ হনুমান ধারা । কিন্তু কোটধার। আর সীতারসুই 
মিলিয়ে দশ। পহেলী দর্শনে জমর| শুধু হমুমীন ধাঁরা'টিকে ' বেছে 
ধনিলাম। হিসেব করে দেখ| গেল-_বেল! ছু'টোয় বা+র হয়ে সন্ধ্যে 
পর ফিরে জাসা চলবে। 


৫২ মানিক বন্ধুমতী 


এসেছে হনুমান ধারা । হাটতে হবে তিন মাইল, পাহাড়ে উঠতে 
হবে তিনশো বাট পিঁড়ি ভেঙ্গে ; সেও কোন্‌ ন! এক মাইলের ধাকা 1 

সম্কীর্ণ নদী। পারের নৌকা অনবধৃত যাতায়াত করছে। 
পারানি মাত্র দু" পদ্লা। ওপারে নয়! গা। জমিদারের প্রাসাদ 
আছে, জাঁকজমক নাই। নিতান্ত ধুলো-ভর! পায়েচলা পথ, 
খোলার বন্তি। গরীব বাপিশ! নিষ্ে গ্রাম--বন আর পাহাড়ের 
মাঝে অত্যন্ত বেমামাল। মাইল খানেক চলার পর দু'ধারে পাল! 
বন দেখা দিল। তবু যা হোক-_পথের শ্রী ফিরল। 

মাটি কেটে তৈরী হচ্ছে পথ__-মোটরবিলাসীর জন্য । মাঝে 
মাঝে ধাত্রী দল আসা-যাওয়া করছে। পাহাড়ের নিকটবর্তী হতে 
বন ঘন হল। অধিকাংশই নাতি-উচ্চ গাছ-ষ্টেতুল পাতার মত 
শাখাপল্লব। তার মধ্যে পরিচিত বেল ও কয়ে বেল গাছ ছু' 
একটি। চুন্নিলাল জানাল-স্টেতুল-পাতার মত পাত! যে গাছের 
--সেগুলি খম্সের গাছ। এর কাঠ বেশ শক্ত। যতই এগুতে 
থাকি--খদিরবন ততই ঘন হতে থাকে । 

মাঝরাস্ত।য় পড়ল বন-দুর্গার ছোট মন্দির। মন্দিরে মৃতি 
ও পুক্জারী আছেন। মন্দিরমধ্যস্থ মৃতি কিন্তু প্রধান নয়। 
খোল! গাঞতঙ্লায় পাতা আছে শিলালন--শিলাসনে একজোড! 
পায়ের ছাপ। ব্ছর ছুই হ'ল, মন্দাকিনী গঙ্গা! থেকে পাওয়া 
গেছে। এমন হয়তো আরও অনেক পদচিহিত শিল! মন্দাকিনী 
গর্ভে অধব। বনে-প্রান্তরে লুকানে! আছে। দেশটাই ফেন পদচিচে 
পবিব্র-শুদ্ধ। এমন সাধু সম্ন্যাসীর মেলাও অন্যত্র চোখে গড়ে না। 
বু রামাইৎ সন্্যাসীকে দেখলাম পথে। স্বাস্থ্য-সমুজ্বল ০্হে-. 
দীর্ঘ শ্মশ্র্ক্চ ভূমিলুঠিত জটাজাল-_গলায় তুলসী এল, 
কপালে বৈষ্ণবীম় তিলক, হাতে করম্ক কমগ্ণু: মুখে রামসীত! 
তজন-গান। ধুলিধূনর অনমতল পথে, অরণো, পর্বতে ওর! 
সর্বক্ষণই ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অন্বেষণ করছেন ব্রেতার প্রাণসত্তাময় 
পুকষোত্তম শ্রীরামচন্ত্রকে । হিনি পুণব্রদ্দ সনাতন হয়েও 
আত্মবিস্বত। প্রজান্রঞ্জনে ধার কায়-মন উতৎসগাঁকৃত, ছুদ্কৃত দলনের 
জন্ক অবনীতে ধার আবির্ভাব । 

এই পর্বতে মহাবীর এলেন কোথ| থেকে? 

ছড়িদার তার জ্ঞানবুদ্ধি মত জবাব দিল, গন্ধমাদন পর্বত নিযে 
যাবার সময় এই পর্বতে বিশ্রাম করেছিলেন হনুমান । 

রামায়ণে অবশ এত খুঁটিনাটি বিবরণ নাই। তবে শ্রীরামের 
শুুতিপূত, তীর্ষে শ্রীহন্থমানের শ্বৃতি জড়িয়ে থাকবে না এটা 
কল্পনাতীত ব্যাপার। লঙ্কা বিজয্লাস্তে অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের 
সময় চিত্রকূট কি পথিমধ্যে পড়েনি? 

যাই হোক, পাহাড়ে উঠতে তো! প্রাণাস্ত ব্যাপার! ০ প্রথমট! 
বেশ ছড়ানে! সি'ড়ি-_খাটে! খাটে! ধাপ। তার পর যেমন খাড়াই-_ 
তেমনি উঁচু ধাপ। ছড়িদারের হাত থেকে লাঠি নিয়ে কৌনমতে 
তো! উঠলাম উপরে। কোন মতে উঠলাম ! হায় রে প্রাকৃ- 
বাঞ্ধকা দশ! ! পচিশ-ত্রিশ বছর আগে হাজার সিঁড়ির চন্দ্রনাথ 
পাহাড় অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম ।' দিনে চার বার ওঠ-নাম! 
করেছি কামাখ্য। পর্বত। বালির চড়া ভেঙ্গে সাবিত্রী পাহাড় 


'কিছুই না” মনে হয়েছে। দার্জিলিং কাসিয়াংএ কোন পাতালে 


১য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বন পথে উপল্চ্যুত ঝরণার জুলপড়ার গান শুনতে শুনতে পথ 
হারানোর নেশায় মেতে একটু ক্লান্তি বোধ করিনি। 

ওখানে পাহাড়ের গায়ে একটু মন্বীর্ণ স্থান__সেখানে একটুখানি 
পাহাড়েরই চন্দ্রাতপ-_তার মধ্যে মহাবীরজীর মৃতি। ঠিক তার 
পাশেই একটি প্রবলম্রোতা ঝরণ| এসেছে নেমে । পাহাড়ের গায়ে 
জলাধারে সামান্ত জল আটকে রাখার ব্যবস্থা আছে। জলাধার 
ছাঁপিষে কাচন্বচ্ছ সলিল উপচে গুড়ছে নীচে। এই জল পরিপাক 
শক্তি বুদ্ধি করে। গ্রাম থেকে অনেকে এসেছে জল নিতে । 

দশন হল, পুজ| হল, পাথরের চাতালে বসে শ্রাস্তি দূর করসাম। 
সামনে প্রসারিত চিত্রকুট গ্রাম, তার কোলে শুৃতার ধারার মত 
চক্রগামিনী মন্দাকিনী, কিছু দূরে কামদ-গিরি। বিস্তীর্ণ মাঠে 
জঙ্গলে স্বপ্লপমাত্র বাড়ী-ঘর মঠমন্দির। অরণ্যের গাছপাল। 
ঘাসের মতই ভূমিলগ্ন, উচ্চাবচ ভূমির চিহ্ন মাত্র নাই। আকাশের 
আশমানী চাদোয়ার তলায় সবুজ্জ বুটিদার একখানি জাজিম বিছিয়ে 
দিয়েছে কে যেন! 

পাহাড়ের সন্কীণ অংশে দু'-একখীঁনি খর আছে--আর 
দরদালানের মৃত খানিকট। আচ্ছাদন। একজন সাধু এক মনে 
শান্তগ্রস্থ পড়ছেন। 

এখানে হিংস্র জন্ত জানোয়ার আছে বই কি। এই পাহাড়ের 
জঙ্গলে অজন্্র "চিত আছে, আর আছে ভালুক। চিতার চেয়ে 
তালুককেই বেশী ভয় মানুষের। মানুষকে নাগালের মধ্যে পেলে 
দু মৈত্রীবন্ধনে না! বেধে এর! ক্ষান্ত হয়না। আর আছে বিষধর 
সাপ। মীতের আমেজ পড়লে এরা নিশ্েজ। হরিণও কিছু 
আছে। পাহাড়ে কিছু কন্দমূল পাওয়া যায়। ওষধিবৃক্ষও বন 
প্রকরেষ। সাধারণ মানুষ তার জাতি নির্ণয় করতে পারে না। 

চুণ্নিলাল বলল, যে কদামূল খেয়ে শ্রীরানচন্ত্র জীবনধারণ 
করতেন তা সতী অন্ন্য়ার বনপথে প্রচুর পাওয়া যায়। 
শকরক্ন জাতীয় খাদ্য আরকি। ওই পাহাড় ওযধির জন্তও 
বিখ্যাত । এইখান থেকেই বেরিয়েছে মন্দাকিনী গঙ্গ।। তিনটি 
ধার! পাহাড়ের দ্ধ পথে তিনটি বেণী বচনা করে সমতল ভূমিতে 
নেমে এক হয়েছে এবং প্রশস্ত হয়েছে অপেক্ষাকৃত। এরই নাম 
মন্দীকিনী গঙ্গ।। 

ওখানে যাবার লুগম পথ আছে? 

পথ ভালই, তবে সবটা গাড়ী চলে ন|। 
তৈরী হচ্ছে। 

ঠিক দশ মাইল? পু 

পাহাড়ে মাইল তো, মাপজোক বেশ দশ-সই | 

অর্থাৎ খাঁটি বাংলায় 'ডালভাঙ্গা কোশ।” 

সতী অন্নুয়| দর্শনের কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে? 

তিম্রী যাত্রার প্রথমে সীতাকুণ্ড, পরে ফটিকশিল! হয়ে 
সতী অন্নুয়াজী। 

ব্যস, এইখান থেকে প্রণাম করি সতী অনুঙয়াজীকে |. 

তাহলে কাল কি চেঠঠি দর্শনে যাবেন? 

সেজাবার কোথায়? 

কেন মোরধ্বজ আর গুপ্ত 'গোদাবরী। 


গাড়ী যাবার পথ 


ওখানে যাবার মেটে 


৩৫শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


কতখানি পথ? 

ধেতে-আমতে বিশ মাইগ। 
ফের! ষায়। 

গোষানে বিশ মাইল। 
গুপ্ত গোদাবরীকে । 

কিন্তু ভারি চমৎকার জায়গ। বাবু ! ছু'টি পাহাড়ের মাঝখানে 
গুহ|, তার মধ্যে নদী। জল কোখ্ঠী থেকে আসছে, কোথায় 
যাচ্ছে কেউ দেখতে পায় না। কল-কল করে শ্রোত বইছে। 
ওখানে খানা বানায় লোকে । অর্থাৎ চড়ুই ভাতি। 

কিন্তু হৈ হৈ করে চড়ুই ভাতি তে! ছু'তিনটি লোকে জমবে ন1॥ 
গরুর গাড়ীতে বিশ মাইল-_সুর্ধোদয় থেকে হুর্ধযাস্ত) ভাবতেই 
কল্পনার রং ফিকে হয়ে আসছে। 

পঞ্চমী যাত্রায় ভরত কপ আর রাঁমসৌয়র। ভরতের স্নানের 
ইচ্ছা হওয়াতে--সক্মণ ধন্ুতে করে সমস্ত তীর্থের জল এনে নাকি এই 
কৃপটি পূর্ণ করেন। আমরা তো স্নান করব না--কাজেই গধদী 
যাত্রার দশ মাইল পথ ভেঙ্গে কি লাত। 

লাভ-ক্ষতি আমরা পথ পেশ, নিদ্রা আহার আশ্রয় সুখ রি 
নিরিখেই নিয় করে থাকি । তীর্থে মন্দিরটি যদিও লক্ষ্যে থাকে-_ 
পথট! লক্ষ্যের চেয়েও বেশী। চলতে চলতে পা ছু'খানি পরিশ্রাস্ত 
হয় ন শুধু একটি কারণে-শ্রোত্র চক্ষু না্িকা ত্বক প্রভৃতি ইন্দ্রিয়" 
দ্বার দিয়ে মন টেনে নেয়ু-ধ্বনিরূপ লৌরভ আর সান্নিধ্যকে। 
অনুভূতি রসে মুগ্ধ হয়ে যায় মন। চারি দিকে যা দেখে--য1! শোনে 
য। আমন্ত্রণ কবে--স্পর্শ করে--তারই রূপ উপাদান নব নব চেতনায় 
ও বৈচিত্র্যে আত্মনিবেদনের ভূমিটিকে তৈরী করে। সেই ভূমিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে ফুটে ওঠে একটি রূপাতীত সৌন্দ্য-_হদয়-বৃস্তের ভক্তি- 
কৃম্ুম--যার সার্থকত! দেবদর্শনে--ও দেবচরণে উৎসগাঁকরণে। তেমন 
দন ব1 পৃ! আমর করি নাঁ। করিতে পারি ন!। ছু" ধারের 
নিসর্স-সৌন্দর্ধ্য আমাদের মনে সেই অগাধ রসানুভূতির আভাস 
মার এনে দেয়। ক্ষুৎপিপাস! শ্রান্তি আমাদের ভ্রকুটি করে, 
পথ স্থারাই আমরা, এবং ভয় করি পথ অতিবাহনের পরিশ্রমকে | 

যে ফেরে দেশাস্তর থেকে--ফেরে তীর্থ থেকে-_-আমর!| কয়েকটি 
অবোধ প্রশ্ন তুলে ধরি তার সামনে । 

কেমন লাগল জায়গাটা? জঙ্-হাওয়! 1 সিনারি? জিনিব 
পত্রের যে দর--সব পাওয়া যায় তো? থাকার কষ্ট নেই? 
গাড়ীঘোড়া মেলে? 

ঘর ছেড়ে এসেও ঘুরের আরাম মনে লেগে থাকে। 

কিন্তু এদেশের তীর্ঘধাত্রী? এই তো! দেখছি চোখের সামনে-- 
একদল তীর্থযাত্রী এলো। মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে দশ-বারো জন। 


সকালে বার হয়ে সন্ধ্যায় 


সারাদিনের খেয়া! প্রণাম করি 


মাসিক বনুমতী €৬ 


এসেই অতিকায় গাঠরিগুলি ধপাঁস করে ফেঙ্গল ধূলোভর! উঠোনের 
উপর--তার পাশে লাঠিট! রাখল সম্তপ্পণে। মাথার পাপড়ী খুলে 
কম্বলটা বিছিয়ে নিল* সেই ধুলোয়। হাটুভর ধূলোমাথা পা শুদ্ধ 
কম্বলের উপর মিনিট দুই চিৎ হয়ে গড়িয়ে নিল। তার পর কেউ 
ছুটল বাজারে, কেউ সংগ্রহ করল কাঠ, কেউ ভ্বালল উন্নুন, কেউ কৃয়ে! 
থেকে তুললে! জল, কেউ বা কয়লা আটা আনতে-চাল ধুতে। 
বাজার থেকে তরকারি যা, এলে! চেয়ে দেখবার মত নযু। সের টাক 
টা্যাড়স। ব্যস্‌, গোটা দুই-তিন চুল্লী হেলে কেউ লোটায় করে দিল 
ডাল চাপিয়ে--কেউ হাড়ীতে করে খিচুড়ি । তার মধ্যে ফেলে দিল-_ 
বোটা না-কাটা আধোয়! টা্যাড়স। আটা! মেখে বড় বড় লেচি পাকিয়ে 
ছেড়ে দিল ওই খিচুড়ির মধ্যে। ওই জাহীর্ধযই পরিতৃপ্তি করে খেয়ে 
সারি সারি শুয়ে পড়ল উঠোনে । "রাত্রিতে অব্ঠ উঠোনে রইল ন৷ 
(থাকলেই ব।কি জস্থবিধা হতো!) গক্কর গোয়ালঘরে কম্বল সু্ড়ি 
দিয়ে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ভজন গান চালাল। একবার মের! গায়-- 
একবার পুরুষর! ধুয়ে! ধরে। পাল! দিয়ে চলল গান ।*****শেষ রাতে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল সেই দ্বৈত সঙ্গীতে । 

আমর! সকাল বেলায় খন ঘুম ভেঙ্গে উঠে মুখেহাতে জল 
দিচ্ছি-_ওদের পিঠে তখন গাঠরি উঠেছে-_হাতে নিয়েছে লাঠি! 

কোথায় চঙ্গলে ভাই এত সকালে? 

অন্সুয়াজী। 

আহারাদির কথ! জিজ্ঞাস! করলাম না, সে ব্যবস্থ! কাল কামদ 
সি'ড়ি প্রদক্ষিণের সময় দেখেছি । একটি ইদার! ঘিরে বসেছে 
একদল যাত্রী। জল '?ুলে ভরে নিয়েছে লোটা, গায়ের ময়লা 
উত্তরীয়ে ঢেলেছে খানিকট! সাত্ত, (ছাতু )। অতঃপর লোটার জলে 
ছাতুঞ্কভিজিয়ে তাল পাকিয়ে নিয়েছে । তার পর সেই আহার্যয। এক 
লোটা জল উদরস্থ করে-__ইঞ্জিনে রাম তৈরী করতে এর চেষ়ে বেশী 
উপকরণের প্রয়োজনট! কি? পিঠে বোঝা, হাতে লাঠি__মুখে জয় 
সীতারাম,**এদের কাছে দশ-বিশ মাইল পথ আর কতটুকু? আহার 
আশ্রয়, যানবাহন, পর্বত, অরণ্য, কণ্টকবন, দুরারোহ ছুর্গম ভয় 
সন্থুল স্বান--কোন বাধাটা প্রবল এদের কাছে? জয় সীতারাম বলে 
শুধু পথ চলা' শুধু প্রণাম করা, শুধু ঠাকুর দেখা আর মাটিতে অঙ্গ 
হওয়া । পরিপৃণ আত্মনিবেদন। 

রাত বারোটায় অজান! দেশের মুসাফিরখানায় ধুলোয় বিছান! 
পেতে কষেক ঘণন্ট! চোখ বুজে এই পরম নির্ভরতাকে আভাসে ধরতে 
পেরেছিলাম । জনতার মাঝে জনকে উপলব্ধি করার একটি 
পরম যুহুর্ত। জ্রীরামচরণচিহিত ভূমিতে ভার পদপন্কজ 
ভজনার অভিলাষ হয়তে। ব1 সার্থক হয়েছিল ওই হ্ষণস্থায়ী পরম 
মুহূর্তটিতে। * ্‌ 


"ক্ষণে ক্ষণে এ রাগিনী ও রাগিষীর আভাস পাই; কিন্তু ধংতে 


পাবা যায় না। 


অনেক কীর্তন ও বাউলের সুর বৈঠকী গানব 
এবেছারে গ! ঘেঁষে গিয়েও ভাকে স্পর্শ করে না। 


ওয্ভাচ্দর 


আইন অনুসারে এটা অপরাধ, কিন্তু, বাউলের নুর যে একঘরে, 
রাগ-য়াগিণী হতই চোখ রাঙ্গাক সে কিসের কেয়ার করে।” 


স্পপারাইিরাতা+হা 





তোমাকে আজকে চুপি চুপি বলি, 'জীবনের যাত্রাতে 
ছু/লোক ছাড়ায়ে আপিয়ান্ি কোন প্রাতে 
গ্রহ-তার!-রব পথের দু'ধাবে ছিল 

সাথে ছিল মোর জীবন-নাট্য ধুলি আর আত্মাতে।" 


প্রাক্ষার দেহ-বল্পরী-মূলে জড়ানে! আমার দেহ 
ন্ু্দী-বাদীদের বহস্য-ঘন যাই থাক সঙ্গেহ 

আমার দেহের ধাতুর মআাধারে যেই কুঞ্চিক! গড়া 
ঘরের বাহিরে থাক সেই পীর--খুলবেই মোর গেহ। 


এই কথ। জানি ভাস্বর আর অয্নান আলেো-শিখ 
জ্বাল্বেই পরব ঘুণাব কিংব! প্রেমের বহি-শিখা 

পাস্থ-শালার আলোর শিখায় ক্ষণেক নেত্রপাত 
অনেক শ্রেম্ান্-দুরে থাক্‌ শত মন্দির ষবনিক! 


যেপথ আমার নিত্য-নিয়ত ভ্রমণের সহচর 

“বিছায়েছে সেথ। মিরার ধার", মৃত্তিক1-গহবর”-- 
বাধিবে ন! মোরে অন্ধ বিধির বাহুবন্ধন পাশে? 
তুষবে কি শুধুপতনে আমার পাঁপেরে নিরস্তর ? 


তুমিই গ'ড়েছ মানুষের ধারা পংকিল মৃন্মস 

তুমিই এনেছ স্বর্গোগ্তানে মের সঞ্চয় 

ঘুণা-জর্জর মানুষের সুখ হয়েছে কালিমা-মাথ 
মানবের সাথে ক্ষমা লেন-দেনে দাও তুমি বরাভয়। 


কুজ। নামা 


' কান পেতে শোন রমজান অবলানে 
নব্-চন্দ্রম! হেসেছিল বুঝি আকাশের কোনোখানে 
মং-শিল্পীর বিপণিতে আমি গিয়েছিহ্ু বুঝি এক! 


বিদ্বয় মানে! সেই যে হাজার মৃৎপাত্রের দল 

কেউ বুঝি তার! বাঙ্ময় ছিল, কেহ বা! অচঞ্চল 

সহসা একটি মাটির ভাণ্ড ধৈর্ষের ফাধ ভাতি 

শুধাইল উঠে 'অষ্টা কোথায়? কোথা বা হ্যা বলে! ?' 


আবার আর এক মাটির ভাগ্ু উঠেছিল উচ্চারি 
আমিও আমার শ্রষ্টার হাড়ে একই মৃত্তিক1 সারই । 
এই পৃথিবীর দেহাণুপুঞ্জে করে! মোরে একীভূত 
ভঙ্গুর দেহ ভেঙে দাও আজি হে মোর স্যাষ্টকারী! 


আবার আর এক গুঞ্জনি ওঠে “কবে কোন ক্রোধাতুর 
জাপন গলিত দ্রাক্ষা-পাত্র ক'রেছিল ভঙগুর-- 

আপন মনের মাধুরী মিশায়ে অমৃত-ভাগ্ু গড় 
হুর্জয়-ক্রোধে তারে কি অষ্টা করিয়াছে কভু-চুর ?” 


তার পর সব নির্ধাক্‌ ছিল সহস! মৌন ভাঙি 
কুৎসিত এক মাটির ভাগু ক্রোধেতে উঠিল রাঙি 
'কুজ আমার দেহেরে ঘিরিয়! শুধু বিদ্রপ-বাণ-- 
বেপথু ছিল কি শিল্পীর হাত? উত্তর এর মাগি। 


আবার আরেক পাত্র বলিল-_শয়তান তারে বলে 
মুখমণ্ডল শুধু তার নাকি নরক-বহ্ি লে 

তাদের বিচার স্াযের দণ্ড তাদের কাছেই থাক্‌ 
সাধু-সত্গ্রন সেই লোক থাক্‌ অতিমান্ষের দলে । 


আরেক পাত্র মর্মরি ওঠে গভীর হতাশ্বাসে 

মৃত্তিক! মোর শুকায়ে গিয়াছে ঘন-তমিশ্রা-গ্রাসে 
পুরাতন সেই দ্রাক্ষার সারে ভ'রে দাও মৌর বুক» 
দীর্ণ হিয়ার হয় ত' হদি বা! প্রাণ-উচ্ছ1স আসে। 


পাত্রের। যবে বাশ্খন্ন ছিল চুপি চুপি কোন খনে, 
একজন! দেখে দ্বিতীয়ার চাদ আকাশের অংগনে 


তার পরে সব হুটোপুটি করে উত্তাল উদ্বেল 


কৌতুকে বলে, “মত্ত-বাহীরা বুঝি বা প্রমাদ গণে !” 


বন্ধু আমার খলিত জীবনে গলিত দ্রাক্ষ! ঢালে! 
অবসিত হিয়। ফেন-উচ্ছল মা্দরায় প্রক্ষাল' । 
ত্রাক্ষার নব-বল্পবী জার পত্রের আভরণে 

সমাধিতে নিও মর-দেহ মোর সেই হবে ঢের ভালে! 


এই যে জমার সমাহিত দেহ-শেষ 
বায়ুহিল্লোদে তাহাতেও জাগে নুরভির উদ্মেষ 
আন্তিক্যের ধবজ। নিয়ে নয়, ভবু- 


 ৩৪শ বর্ষ বৈশাখি, ই] 


হে-প্রতিম! আমি পুজিয়াছি জন্ুখন 

আমার খ্যাতিরে করিয়াছে আজ কলংক-নিমগন 
সম্্রম মোর ডুবিয়। গিয়াছে মদিরা-পাত্রে আজ 
ল্রঝংকারে বিকাযে দিয়েছি খ্যাতির এজংগন। 


* জন্তষ্াপ জামি অনেক ক'রেছি অনেক বার-- 
অস্থির হিয়া জাশ্রয় নেয় শপখ জনুজ্ঞার 
তার পরে যেই খতু-রাজ এলে! গোলাপের উপবনে 
চুরমার হ'ল ছিম-তস্ত বত শপথের ভার । 


মদদিরার ধার! ফকিরের মত অনেক দিয়েছে দাগ! 
খুলিয়াছে মোর বত সাজ ছিল খ্যাতির কিরীটা লাগা-_ 
তবু ভাবি মনে, কি ক'রে যে-জন সুধার বেসাতি করে 
স্ধার বদলে যাহ! কেনে তাহা কোন সে অমৃত মাথা | 


গোলাপের সাথে খতুরাজও করে নিশ্চিত প্রস্থান 


ম।সিক বন্থজভী রি 


যে পাপিয়। ছিল কিশলয়-স্টাম গোলাপের শাখে শাখে 
কোথা থেকে এল কোথ! গেল সেই কুন্ুমিত উদ্যান ! 


প্রেয়সি আমার, বাহু-ডোরে এসে ভাগে নিযে হাতে 
রহস্তে হাত প্রসারিত, করি সৃষ্টি-কল্পানীতে 

ভাগ্যেরে মোরা খান্‌ খান্‌ করিব যে 

গড়িব আবার মাধুরী মিশায়ে হৃদয়ের বাসনাতে। 


ওগো মধুণ্ঠাদ তোমার হাদয়ে নেই ত' অবক্ষয় 
নভঃ-জংগনে আজকে যে হেরি অবাক্‌ চন্দ্রোদয় 
হয়ত" আবার করিবে আকাশ আলোর ধারায় প্লান 
এই প্রাংগণে তখন আমার কোখ। র'বে পরিচয়! 


তুমি যবে ফের আসিবে হেথায় আলোর চরণ-্পাতে, 
শুভাকাংক্ষীর! যেথায় রয়েছে তারা-খচা ছূর্বাতে 
তোমার প্রমোদ-ভ্রমণের শেষে শুন্য আমার কোণে 


নব-যৌবন পাওুলিপিও হ'য়ে ধাবে অবসান, পৃন্ত পাত্র রেখে দ্রিও এক-_উচ্ছল তব হাতে । 
সমাপ্ত 
সভ্যতার সঙ্কট 
শ্রীক্ষিতীশচজ সেন রা 


মৃষ আপনার বুদ্ধিবলে ও উদ্ভাবনী শক্তিতে প্রকৃতিকে অবজ্ঞা 

করে নিজের বসবাস ও চলাফের। করবার এক কৃত্রিম রাজ্য 
রচনা করেছে। জলে স্থলে অস্তরীক্ষে তার অগপ্রতিহত গতি। 
আকাশে তার রথ চলেছে প্রচণ্ড বেগে, শব্দের গতিকে স্পা! 
ক'রে। ভূঙতলে মাইজের পর মাইল খুঁড়ে চলেছে আবশ্তকীয় 
থনিজ দ্রব্য আহরণ করবার জন্তে। কল-বার্ধানায় লোহার অগ্নিময় 
আত বইয়ে দিচ্ছে ফ্ভ্যতার ঠাট বজায় রাখবার মীলমশল! তৈরী 
করতে । পাথর ও ইম্পাতে গঠিত জনপদ নির্মাণ করছে, যেখানে 
শান। প্রকার জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হচ্ছে, যা কয়েক সহম্র বছর 
আগেও আদিম মানুষের জজ্ঞাত ছিল। চোখে এমন সব দৃষ্ঠ 
দেখন্বে এবং কানে এমন সব শব্দ শুনছে হা তার ন্বাধুমণ্ডলীকে 
আহত করছে। যে ক্ষুঞ্র মানব উলঙ্গ হয়ে পৃথিবীতে এসেছিল 
তার ক বিচিত্র চমকপ্রদ সাজসজ্জা! কন্ত বিভিল্ন চোখ- 
ধাধানে! আলোর মাল--ব! দিনের আলোফেও মান করে দেয়। 
নিজেকে উত্তপ্ত রাখবার জন্তে কত বাম্পীয় ও বৈহ্যাতিক হস্ত্রের 
সরঞজাম। নিজের রসনাকে পরিতৃপ্ত কয়বার জন্তে কত বিচিত্ত 
লোভনীয় সুপাট্য খাভছযোর 'সমাধেশ। থিয়েটার সিনেমা প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদের জাঘ্বগায়। হোটেলে, গাড়ী-জাহাজ-এরোপ্রেন 
প্রতৃতিতে ঈতাতপ নিয়ন্ত্রিি প্রকোষ্ঠ। এমনি করেই কৃজিম 
পারিপান্থিক অবস্থায় হা কয়ে কৃজ্িম জীবন যাপন করছে। 
₹য়েক সহম্র বছর আগেও যে আদিম অসজ্য মান্য জীবনধারণ 
করতে! বনের পশ্ডকে ফাদে ফেলে এবং জলের স্বাহছুকে বর্শীহত করে, 


সে কি নিজের রচিত এই হস্সস্তায় ন্নাযুপেষণকারী আতা 
সন্তু করতে পারষে? 


নানা প্রকার আকারের ফলে নান! প্রকার কাজ একসঙ্গে 
করবার সুযোগ হয়েছে। যেমন, খাওয়াস্পরা রেডিও শোন! গ্রভৃতি। 
এতে শরীর ও মনের ক্লান্তি হয়। পরিণামে উচ্চ রুক্তের চাঁপ, 
হদরোগ ও নান! প্রকার ম্বায়ুর ব্যাধিতে ভুগতে হয়| 

মানসিক শক্তিই মাম্বযের গৌরব ও অভিশাপ। বুদ্ধিবলেই 
মানুষ পশুপাখীর চেয়ে এত উন্নত। কিন্তু উন্নত মন শরীরের সঙ্গে 
সমতা রক্ষা করতে না পারলে মানুষ জাতি হিসাবে নিশ্চিহ হয়ে 
যেতে পারে। তার মস্তিষ্ক হয়েছে জতি উন্নত ও জসাধারণ। নব 
নব যন্ত্রপাতি তার কাজিক শ্রম ও অপূর্ণ জ্ঞানেজ্জিয়ের জায়গা! দখল 
করছে। সামাজিক জীবন হয়েছে অভিনব ও অতি জটল। 
সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক এত দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে ক্ষুদ্র শরীর 
আর খাপ খাইয়ে চলতে পারছে না । দেহ রয়েছে বু যুগ অতীতে 
আর জাধুনিক মন রয়েছে তার সৃষ্ট জন্প এক জগতে । ৮ 

বন্ধ ঘুগ ধরে কত প্রাণী এ পৃথিবী অবিফ্ষার করলো। এক এক 
শ্রেণীত্ব জীবের এক এক অঙ্গের বৈশিষ্ট্য হলো। কেউ হলে! বেগবান, 
কেউ হলে! অতিকায়, আবার কেউ হলে! জতি শর্তিশালী। 
পাৰিপার্থিক অন্ত জন্তুর উপর প্রাধান্ত করে কিছু কাল জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হয়ে রইলো। কিন্তু সবই বৃখ!। আবার একে একে ভদৃষ্গ 


সয়ে গেল। টেরোডাকটাইলের মত অতিকায় জীব একদিন উদ 


ব্ড়োতো । ভাইনোসরের পদভরে একদিন ধরণী কম্পিত হতো । 
এক লক্ষ বর আগেও মান্ুষের অপরিণত আদিম পুরুষ জঙ্গলে 
আধিপত্য করতে! ৷ 

* পৃথিষীয় ইতিহাসে দেখা! বায়, যায! সহজ ও সরঙ্ধ জীবন ধাপন 
কবরে তাকাই বেশী দিন টিকে থাকে । এক কোষের জীবাপু যার। 


৫৬ মাসিক বন্ুমতী 


তারাই এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । এর! প্রতিভাবান নয়, বিশেষজ্ঞও 
নয়, কিন্তু এরাই জীবজগৎ গঠিত করে। এই নিকৃষ্টতম জীবাণুর! 
যেন ঝুপমঞ্জল এবং স্বয়ংসিদ্ধ। যদি এদের,ভিতর এমন বিশেষ 
প্রবৃস্তি ঢুকিয়ে দেওয়া! বায় হাতে ওরাএনানা প্রকার খাত 
আহরণ করবে ও গ্রাস করবে, এবং এদের স্নাযুমণ্ডলী বদি এরপ হয়ু 
যে পারিপার্থখিক বিপদের সম্মথীন হয়ে পড়তে পারে, ত1 হলে 
ওদের পূর্বের সামগ্রশ্ত ব্যাহত হয়ে ধ্বংসের রাস্ত| পরিঘার হবে। 

বিবর্তনের গতিতে নান! প্রকার পণু-পাখী মা প্রভৃতির পর 
বানর এবং তারপর মানুষের উত্তব হলো । বানর মানুষের আদি- 
পুরুষ হলেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ও চলাফেরাম্ম অনেক তফাৎ। মাম্ষ 
চার পায়ের বদলে প্রথমে দু'পায়ে চলতে  ারম্ত করেই পৃথিবীর 
সবচেয়ে জটিলগম যকতর এই মন্ডিক্ষের বিবর্ধন শুক হলো । মায় 
মণ্ডলীর বীর্ধে যে মস্তিষ্ক তারই উন্নতি হলো সব জঙ্গের চেয়ে বেশী। 
এই বিশেষত্বের জন্মে মানুষ বুদ্ধিতে অন্ধ জন্তর চেয়ে অনেক এগিয়ে 
গেল। এখনও ওই অগ্রগতির শেষ হয়নি । 

বিজ্ঞানের নব নব জাবিফারের ফলে হয়তে! এমন দিন আসবে, 
যখন যানবাহন হবে আরও দ্রত। রেডিও টেলেভিসনের চেয়ে 
আরও উন্নত যন্ত্র প্রপ্তত হবে, যার ফলে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ 
প্রত্যেকের আরও নিকটতর হবে। সমাজ সংসারের অবস্থ! হবে 
আরও জটিলতর। এই অতিচেষ্টা শ্রবীরকে পেষণ করবে। 
মস্তিকঙজনিত এই অঙামান্ 'উদ্নতিই পরিশেষে মানুষের জীতি 
হিসাবে বিলুপ্ত হবার কারণ হতে পারে। 

দেহ ও মনের অচ্ছেত্ত সম্বন্ধ রয়েছে । শরীরের অবস্থার সামান্ত 
পরিবর্তন হলে মনের উপর প্রতিক্রিয়া হয়। রক্তের শ্বাভান্কি 
অবস্থ। এবং ভার ভিতর কোন রাসায়নিক দ্রব্যের সামন্ত তারতম্য 
হলে মনের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়, এইঃ একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দ্বারাই বিষয়টি শারীর বিজ্ঞান দিয়ে বিচার কর! যেতে পারে। 

রক্তের উত্তাপ খুব বেশী হলে মানুষ পাগলের মত হয়। খনিক্ 
ভিতর এবং হলস্ত চূল্লীর সামনে অতি উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তাকে 


( ১ম ধও। ১ম সংখ্যা 


কাজ করতে হয়। রক্তের ভিতর অন্গিজেন না থাকলে বিচারশক্ষি 
হারায়। ক্যালসিয়ামের পরিমাণ অর্ধেক হলে খেঁচুনি, অজ্ঞান 
অবস্থা ও তৎপর মৃতা হবে। পরিমাণ ঘিগুণ হলে রক্ত গাঢ় হয়ে 
চলাচল বন্ধ হতে পারে--পরিণামে শরীর ভার বোধ হবে, ও্দাসীন্ত 
আসবে এবং অজ্ঞান হতেও পারে। চিনির ভাগ একটুও কমালে 
মনে অসহায় ভাব আসবে । আবার একটুও বাড়াঙ্লে মনে সা্জন্ত 
কারণে ভীতির ভাব আসবে, কথা জড়িয়ে আসবে এবং নানা 
প্রকার ভ্রান্ত দৃশ্ঠ দেখবে । ভ্যতার আনুষঙ্গিক ষে সব ব্যাধির 
আবির্ভাব হয়েছে, যেমন বহুমূত্র, এতে রক্তের স্বাভাবিক অবস্থার 
পরিবর্তন করে। জাজ-কাল অনেক রোগেই*রস্ত পরীক্ষা অব্ঠ 
কর্তব্য। এই ভাবে শরীরে গ্লানি হলে মনের উপর প্রতিক্রিয়া হয়। 

দেহ ও মনের সামঞ্রন্ত না থাকলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চাও বৃখা। 
তবে কি মানুষ তাঁর প্রতিভাকে *ও বুদ্ধিকে সংঘত করে এককোষ 
জীবাণুর মত এবং পিপড়ের মত সরল ও সহজ জীবন যাপন করবে? 
যোল কোটি বছর আগে এই পৃথিবীতে পি'পড়ের আবির্ভাব হয়েছে। 
এখনও তার! এক ভাবেই চলাফের। করছে । যেন ওই পৃথিবীর 
বিবর্তনের মাঝখানে ওরা স্তব্ধ হয়ে আছে। এই কি মানুষের জীবনের 
মহৎ উদ্দেন্ত হবে? তার জ্ঞান বিজ্ঞান, আধ্যাত্বিকত|, ছন্দগীত এবং 
নব নব অত্যাশ্চর্ধ উদ্ভাবনী কি পরিশেষে বিশ্বৃতির অতলে বিলুপ্ত 
হয়েষাবে? তার! কি আবার পূর্বতন অসভ্যতায় ফিরে যাবে? 

প্রকৃতির পরীক্ষাগারে কত পাখী, মাছ ও চতুষ্পদ প্রাণী নিযে 
পরীক্ষা! হলে!, আবার প্রকৃতির খেয়ালে তার! অস্তহিত হলে! । 
মান্্যও কি পরিণামে তার অসীম এ্রশর্য নিয়ে এইরূপ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে? মানুষের মহৎ এই্বর্য নিয়ে প্রকৃতির এ কি পরিহাস! 
প্রকৃতির গবেষণাগারে এ কি বহমূল্য পরীক্ষা ! 

বিব্তংনর গতিতে মানুষের মন্তিষ্ষের বছু উন্নত ধার! ষদদি 
অব্যাহত থাকে, তবে হয়তো! আগ।মী কালের বহু উন্নত সভ্যতার 
উন্তাবক অতি বুদ্ধিমান ও বহু উন্নত আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন এক অতি- 
মানবের উদ্ভব হবে, যার ভূমিক! এই আধুনিক মানুষ । 


কোপাই নদী 


অসীম সেনগ€ 


কোপাই নদী কোপাই নদী 
মেঘ! দিনে হঠাৎ যদি 
তোমার বুকে নরম ঘাসে 
স্বপ্-ভেজ| বৃহ আসে! 


ভিজষে তবে নাম-মা-জান! 
শংখ-বকের মুগ্ধ ডান 7 
গভীর ৰনে £ জলার কাছে, 
কাম্যান্! আর বাদাম গাছে, 
একল! বসে ফাঠ-বিড়ীঙ্গী 
ঘুমের ঘোরে ঢুল্বে খালি ।-_ 
ভিস্টে শালিক উড়বে ঘুষ 


বটের ঝরি ছুলবে তবে 
ঠাপার কুড়ি ক্লাস্ত হবে; 
অনেক আরও অনেক দরে 
বাকের মুখে ঢেউয়ের সুরে। 
সন্ধ্যা হলে দেবেই সাড়া 
তন্দ্রাহারা সিক্ত তার! 1.** 
তখন তুমি একুল! থেকে। £ 
দূর মোহনার ম্বপ্র একে; 
রূপকাহিনী সঙ্গোপনে 
বঙ্গ যে পাও বিংঝম মলে | 


স্পা 


মাসিক বনুমর্তী-স্ট্বশ।খ 


এ স্পা পি এজ 
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৬. টাকা 


চিরন্তন গুণের উৎকৃষ্টত। 
এবও বিশুদ্ধতার গৌরবে 
মহিআানিত লম্মমীবিভাদ 
বাতি ও?তজ এই দুইটি 
ভাসা ও (সৌন্দর্যের গলে 
উ&ু প্রায়াভনীয় ময়, 


আপরিহার্যও বটে । ৯৭ ্ ঠ. 
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টেল 
এম, এল, বনু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি 
লঙ্গ্মীবিলাস হাউস ৫ কলিকাত। - ৯ 


£ঢেরো! 


' হত্তরেখাবিদ 
শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধ্যাত সাহিতাক তঙ্কাব ওয়াইল্ড তখন খ্যাতির শীর্দেশে 
_ক্ঠার বিখাত পুস্তক [0100076 01 1007128 0916 
লবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রচুর আল্গোডন জুহি করেছে। 
প্রমনি সযযু আন্কাবকে এক জল হম্তবেখাবিদ ভবিষ্যগ্থাণী করেন 
যে, কয়েক বন্ধবের মধোই তার জীবনে তুর্দিন ঘনিয়ে জানবে এবং 
অপবাদ ও কলঙ্কের পশবা মাথায় শিযে নিতাস্ত সামান্ত অবস্থার 
মধ্যে তার মৃত্যু হবে। 
অস্কার হেলে উঠলেন। হাসবারইী ত? কথা। জনপ্রিয়তার 
উচ্চচুড়ায় তিনি তখন আধঠিত। সুতরাং এমন বথা শুনলে 
বুজকুকি ভেবে হেসে উঠাই ত' স্বাতাবিক। 

কিন্তু হস্তবেখাবিদের উক্তি কয়েক বছরের মধ্যেই বর্ণে বর্ণে 
সত্য হ'লে দুনীতির জন্গ অস্কার আদালতে অভিযুক্ত হলেন এবং 
স্তাবর কাথাবাসও হ'ল। অবশেষে কারামুক্ত হয়ে ফ্রান্সে নিতান্ত 
জাৰিজ্রযা বস্তায় অস্থাবের মৃতু হ'ল। 

অন্ধকার সম্বন্ধ এত বড় ভবিষাদবাধী ফিনি করেছিলেন, কে সেই 
অনলীকিক ক্ষমতাসম্পন্ন হস্তরেখাবিদ? 

সেই অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন হম্তরেখাবিদের নাম চেতে!। 
এক সমু সাব! পৃথিবীতে চেরো হস্তরেখাবিদ হিঙগাবে অপরিসীম 
আলোড়ন হয করেছিলেন । হস্তরেখ! বিচার কৰে চেরো৷ এমন 
সঠিক তবিধ্যত্বাণী করতেন ধে, সার! পৃথিবীতে চেরে! হয়ে উঠেছিলেন 
একজন শ্ছলৌকিক রহস্যময় পুরুষ | 

চেরোর নাম সারা! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। সকলেই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন, কে এই চেবে! 1 চেরে! কি ধাতুকব? চেরে! কি 
লৌকিক শক্কিম় মহাপুরুম? সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় চেরে! সম্পর্কে 
নান! বিবরণী প্রকাশিত হতে লাগ । 

চেবে! কিন্তু নিঙ্গেকে রহস্যের অস্ত্ররালে এমন ভাবে আবু 
রেখেছিলেন ধে, কেউ ষ্ঠার লঠিক পরিচয্ব পেতেন না। প্রশ্ন 
কবলে চেবরে। বলতেন £ ষ্টার নাঁম কাউন্ট লুই হামন। তিনি 
ইংগপ্ডে শক্ষাপাত করেছেন । হা দেখ। শিখেছেন তারভবর্ষে। 

অনেকে চেদবাকে প্রভাবক এ ধাপ্পাবাঙ্ও বলছেন । বাই হোক, 
হাত .দখায চোরা শংলীকিক ক্ষমতা সম্পর্কে তখন বিভিন্ন প্রকার 
কৌতৃগল ও জ্রনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। হাজার চাজার লোক 
চেবোর কাছে আদতেন ঠাত দেখাতে । চেরোব আশ্চর্য্য উক্তি 
বধ বিশশষ্ট ব্যক্তিদের বিম্মযবিমোহিত ক'বে দিভ। 

১৮১৩ সালে ঢের! এগেন নি উইমুকে । এখন তিনি হস্তরেখা- 
বিদ হিসাবে জনপ্রিঘ্থ 9 খ্যাউমান। নি উইযর্কেও তার সম্পর্ক 
কৌতৃহ্গ ও জল্পন।-কলপনার অস্ত নেই । 

একদিন নিন্ইয়কের ওয়ান্ড' কাগজ থেকে একজন প্রতিনিধি 
গা্গহগুলি হাতের ছাপ চেরোর কাছে নিয়ে এলেন এবং চেরোকে 


চেরোকে বর্গতে হবে। চেরো বদি বলতে না পারেন, তবে বুরক 
বলে চেরোকে প্রচার করা হবে। 

চেরো হানিদুখে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। প্রতিনিধির কাছ 
থেকে একটি ভাতের ছাপ তুলে নিয়ে বললেন ; এই হাতের 
ছাপ একজন মহিলার। মহিলাটি বিবাহিত জীবনে সুখী ন'ন। 
মহিলাটির নিজন্ব শক্তি বলতে কিছু নেই, তিনি ভাগ্যের হাতে 
অসহায় একটি পুতুল । 

প্রতিনিধি স্ত ও হতবাকৃ। চেরোর উক্জির সঙ্গে হাতের 
অধিকারিণী মহিলার জীবন সম্পূর্ণ ভাবেই মিলে গেছে। দ্বিতীয় 
ছাপ তুলে নিয়ে চেরে! বললেন £ এই ব্যক্তি একজন পুরুষ 
বর্তমানে সামান্য অবস্থায় থাকলেও ইনি পরে কিছু নাম করবেন। 
সম্ভবতঃ একজন শুরশিল্লী। চতুর্থ হাতের ছাপ তুলে নিয়ে 
চেরো বললেন £ ইনি একজন পুরুষ। এর শরীর খুব বলশালী 
এবং ইনি একজন ঝুবস্কা! ও বাবসায়ী। 

প্রতিনিধির মুখে আব কথা! সবে না। সমস্ত উক্তিই হব 
মিলে গেছে। পঞ্চম হাতের হ্থাপ তুলে নিয়ে চেরে! বললেন £ এই 
ব্যক্তি একজ্রন খুনী। কারাগারে উন্মাদ অবস্থায় এর মৃত্যু হবে। 

বিশ্বপ্-বিমোহিত, অভিভূত প্রতিনিধি এগিয়ে এসে চেরোকে 
অভিনদন জানিয়ে বললেন ; আপনি জলৌকিক ক্ষমতাশালী 
ব্ক্তি। আমাদের কাগজে আপনার কৃতিত্বের কথা সবিস্তারে 
প্রকাশিত হবে। 

ওয়বাললড কাগজে চেরোর আশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা৷ সবিস্তারে 
প্রকাশিত হয় এবং নিউইয়র্কে চেরে! সম্পর্কে প্রচুর আগ্রহ ও 
উত্তেজনার সঞ্চ'র হয়। নিউইয়র্ক ছাড়িয়ে সকল দেশেই চেযোর 
শৃক্তিন কথা ছড়িয়ে পড়ে। এই জনপ্রিয়তার ফলে চেরোর 
উপাজ্ঞন লক্ষ লক্ষ পাউগ্ডের পর্ধ্যায়ে উঠে এবং তিনি নান! দেশে 
ঘুরে খেড়াতে থাকেন । 

রাশিয়াতে যখন চেরে! বেড়াতে যান, তখন রাশিয়ার জা" 
খ্িতীয় নিকোলাস্‌ চেরোর নঙ্গে দেখা করেন ও হাত দেখান: 
জার অবগ্ঠ হ্বপরিচয়ে আসেন নি, ছল্পবেশে এসেছিলেন: 
ছপ্পুবেশী জাবের হাত দেখে চেরো লিখিত ভাবে ভবিষ্যদ্বাণ 
করেন ; এই ব্যক্তির শেষ জীবন শোচনীয় ও ছুঃখময়। রক্তাত 
বিপ্রবের সঙ্গে এব ছ্গীবন থাকবে জড়িত এবং ইনি ও এর প্রি 
জনের! নিতান্ত হততাগ্যের মত তরবারিব'আখঘাতে নিহত হবেন । 

সকলেই জানেন, জারের পৰিণামের সঙ্গে চেরোর উত্তির 
এতটুকু প্রভেদ নেই। 

সম্রাট সপ্ত এডওয়ার্ড সিংহাপনে যখন আরোহণ করেন তথন 
তিনি ৬* বছরের বুদ্ধ। রাজার'প ঘোধিত হ'লেও তখনও 
হার অভিষেক হয়নি--এমন সময় তিনি কঠিন জন্ুখে পড়লেন। 
মনে হ'ল যে, তিনি বোধ হমু আর বেশী দিন ৰাচবেন না। 
অভিষেকের পূর্ব্বেই হযুত জীবনাস্ত হবে। 

দারুণ শঙ্ষিত হয়ে রাণী আল্লেকজাও্! চেরোকে ডেকে পাঠালেন 
এবং অনুরোধ করলেন সমাটের আয়ু সম্পকে সঠিক তাবে বলতে। 
চেরে। বললেন যে, কোন তয় নেই। অভিষেক পর্ধ্যস্ত সম্রাট বেঁঠে 
থাকবেন। 

সপ্তম এডওয়ার্ড সরকারী তাবে সমাট খোহিত হওয়া পদ. 
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হাত দেখায় চেরোর অলৌকিক শক্তি নিয়ে বহু কাহিনী প্রচলিত 
আছে। জগতের অনেক বিখ্যাত ব্যক্কিকে এমন সব ভবিষ্যদ্বাহী 
চেরে। করেছিলেন ষে, প্রতোকটি বর্ণে বর্ণে সফগ হয়েছে । 

হাত দেখায় চেরে! একটি নিক্ষন্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন এবং 
সেই পদ্ধতি তার বিভিন্ন পুস্তকে আছে । 

চেরোর জীবন রহস্যময় । নিজের সম্পর্কে তিনি কিছুই প্রকাশ 
করেন নি। সব সময়ে তিনি নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রাখতেন। 
তার উপর চেরোর শেষ জীবনের" কার্ধ্যকলাপও ছিল অদ্ভূত ও 
রহস্যময় । 

শেষ জীবনে হঠাৎ চেরে! হাত দেখ! ছেড়ে দিসে ব্যবস! করতে 
নুর করেন। প্রথমে একটি আঙুরের ক্ষেত ক্র করে শ্যাম্পেন 
তৈরী করতে থাকেন, তার পর আমেরিকান রেজিষ্টার: 
নামে একটি সংবাদপত্র প্রচার করেন। সেই সংবাদপত্রে ধনী 
আমেরিকানদের কেচ্ছ! কাহিনীই প্রধানত: স্থান পেত। 

এই সব নান। খামখেয়ালীমূলক কাজে চেরোর নিন্দা! হতে সুক 
হয় এবং চেবোর বিরুদ্ধে নান! প্রকার প্রচার সুরু হয়। 
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তার পর কিখেয়াল হ'ল, হঠাৎ চেরো! সব ছেড়ে দিসে একটি 
বান্ক দে বললেন। ১৯০১ সালে তৃ'ক্ষন আ্বামেরিকান চেরোর 
বিরুদ্ধে কষেক হাজার ডজাব প্রতারণার এক মাম দায়ের করেন । 
সে পমঘ, অর্থাৎ মাম দাষেল হবার পর্ণ চেবে! আত্মগোপন 
কবঙ্গেন। খবরের কাগন্ধে চেবোর এই আত্মগোপনের বাশাব নিষে 
দাকণ আলোডন শুক ভণ্গ--চার। সম্পর্কে নানা কাহিনী পল্পবিত 
হয়ে কাগজে দ্বাপা হতে লাগল। 

চেরে! হঠাৎ পুনরাধ লগুনে আত প্রকাশ কঝলেন এবং অভিধোগ- 
কারীদের সা্গ আ্বাপোষে মামগ। মিটিয়ে ফেললেন । 

কিছু ছুর্ভাগা চেরোর | পুনবায়ু একজন তাঙ্গেবীয় চেরোর 
বিরুদ্ধ প্রতারণার মামঙ্গা দানবের করলেন। চেরোর বিকদ্ছে 
অভিবোগ সপ্রমাণিত হ'ল এবং ১৩ মাস কারাদণ্ডে চেরো দণ্ডিত 
হ'ন। এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । কানামুক্তির পর নিউইয়র্কে 
ফিরে চেবে! পুনরায় হাত দেখার ব্যবসা সুরু করেন, কিন্তু পূর্বের 
প্রতিষ্ঠা আর ফিরে পাননি । ১১৩৬ খুষ্টান্ডে ৭* বছর বয়সে 
হলিউডে চেরোর মৃতু হয়। 


খেয়াঘাটে 
বিষু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতো! ভালে! হ'ল এই কালে! রাত্রে, 
এই খেয়াঘাটে তোমাতে জামাতে দেখা-- 
এই খেয়াঘাটে তৃমি একা, জামি এক|. 
সন্ধ্যেবেলায় দেখ! হয়েছিল 

নদী আর কালবোশেখীতে, 
ছিড়ে উড়ে গেছে আট কাচজিটা, 

টিলে হয়ে গেন্কে চুলের ফিতে": 
ঢেউ, ঢেউ, সারা বুকময় ঢেউ, 

চেয়েছিল যেতে আকাশ পানে, 
নদী আর ঝড়, আর নেই কেউ,*** 

ৰাকাঁটুকু ওরা দু'জনে জানে । 
আমাদের কথ! আমর! জানি-- 
কতো ধূ ধূ পথ ঘূমোয় পেছনে পড়ে, 
কতো! চাদ, কতো! কালে! কালে ছায়! নড়ে, 
ঘন নিঃশ্বাসে কতো! কি না রাহাজানি 


উচু তঙ্জনী ঠোটের ওপরে চাপ! । 
দেয়ালে দেয়ালে লাল কালি দিয়ে ছাপা, ফালি চাদ ঘিরে অমাবল্ঞার কালি 
কড়। হুমকিতে নিষেধের গুকুবাণী । * ঘর নেই এই বালির ওপরে, 
এখন হয়তে। বিম-ঝিম করে গা, আশা নেই ঘর ৰাধবার--- 
এখন থিতিষে-নেতিয়ে পড়েছে নদী--- এখানে কি ফল কাদবার ? 
কে জানে, আমরা এখানেই খামি হদি। সমুখের পথ নদীর গভ'বে ডুবে, 
খেয়াতরী নেই, ওপায়ে যাবার, ভোবের শিশির কখন গিয়েছে ভ'বে, 
এপারেতে নেই দেবার পাবার, মুছে মুছে যায় বাজিও ওপকে লেখা 
ধ ধূ করে শুধু পায়ের তলায় শুকনো বালি-_- এ তো! ভালে ভ'ল এই কালো রাতে, 


ছেড়া-ছেড়! মেঘে তালি-দেওয়া আকাশেতে, 


এই খেয়াথাটে তৃমি একা, জামি এক|। 





গোরবদর 


লীযূষকুমার সিংহ-রায় 


সৌধ, পশ্চিম উপকৃঙ্গ পোরবন্দারে খন এসে পৌছুলাম 
রাত তখন ন'ট!। 

কুচে-কুচো পাঁথর-ছড়ানে। নীচু প্্যাটফর্ষ, তার ওপর টিম্টিম 
করে হলছে কাচলাগানো ফোলা'ন! বাতি! প্রাটফর্মে এখনও 
বিছ্যাৎ দেওয়! হয়নি | আমাদের স্বাগত করল “শন বিল্ডিংয়ের 
হ্বউজ্চ চুড়াটুকু। ভার শুভ্রগন্ভীর স্থাপত্য ঘন-অন্ধকারে এক 
জলো কিক প্রশান্তির সট্রি করে ধ্াড়িয়ে আছে 

মালপত্র নামাতেই দৌঁড়ে এপ একদল "লাইসেজড কুলি". 
' হাতে পেতলের তকম।- আঁট! পরনে খাগরা, মাথায় উড়নী। ঘোট 
বওয়ার মত এত সহজ কাজ পুরুষের! এধানে করে না) সারা করে 
আরও শক্ত ফাজস্-উটের সাহায্যে লাঙল টানা, পাথর-কাট! ও 
আরে! কত কি! আসার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর সঙ্গে বেশ খানিকটা 
ঝগড়া লাগল দর নিয়ে। শেষ পর্যান্ত ঠিক হল 'বে"জানাষ' ( ছু" 
জানায়) তাঁর! এক একট! মাল ঠ্রেশনের “বাইরে ধরমশালার পৌঁছে 
দেবে। 

প্রাটফর্ম থেকে বেরুতেই ধরমশাল!। কুচো-কুচো পাখর- 
ছড়ানো! রাস্তাটুকু পার হয়েই ধরমশীলায় পৌছে গেলাম। প্রো 
ম্যানেজারের কাছে বন্ধুবর মুকুন্দলাল আমাদের তর-বাঁড়ী, নাম 
ইত্যাদির ফিরিস্তি দিল। মিটমিটে হারিকেনটা দেখিয়ে ম্যাণেজার 
বাবু আমাদের থাকবার জায়গাটিতে গৌছিয়ে দিলেন, টো 
পাশাপাশি বছ পুরোনে। ঘরস্-সামনে একটা দালান, পিস্থনে কৃ 
ও পায়খানা! । চারি দিকে নিগুতি অন্ধকার--টিমটিমে একট! লম্ষ 
আমাদের জালে! দেখাল বাতক্ষণ ভাঁয় সাধ্য। রাত দশটা বেজে গেছে 
তখন। গুজরাটি বন্ধুর কাছে জায়গ! নতুন, আমার কাছে নতুনতর। 
ক্ষিদেয় পেট হলে যায়? কিন্তু এমন জায়গায় অত রাতে খাওয়ার 
চিন্তা করাও যেন হ্কান্তাকর! ভিন দিনের পুরোন! পুরী রয়েছে 
বুদের সঙ্গে, আর তার সঙ্গে আম-লঙ্কার জাচার। দেশে থাকলে 
হাকে আমর! গকর খাবার ছাঁড়া আর কিছুই ভাবতে পারি না, 
আজ সেই খাবারই যেন অমৃত মনে হল! দু'একটা খেতেই অমৃতের 
স্বাদ ঘুচে গেল-মুখ ধুষ়েই শুয়ে পড়লাম বাবান্দাত্-বিছ্বানে 
বিছ্বানায়। 

ঘরের মধ্যে ভয়ঙ্কর গরম--বারান্দাযু কিন্তু আরব সাগরের 
হিমেল হাওয়া! । রাত কেমন করে কেটেছে কিছুই টের পেলুম না 
ঘুষ ভাঙল মুকুদ্দের ডাকে । আকাশ সবে একটু ফস হয়েছে। 
বন্ধুর ঘড়িতে বাজে প্রায় সাতটা । ভারত সরকারের কৃপায় 
সৌরাষ্রে আর বাংলাদেশে সময় একই? কিন্তু হুর্ধেমের উদয়াস্ত 
হয় প্রায় ছু'ঘপ্টার তফাতে। মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সকলে স্নান করে 
ফেললাম । এখুনি যেতে হবে আর্ধ্যকন্া গুরুকুল”--বন্ধুর ছুই 
বোন: কক্মণী ও শকুত্তপা ভর্তি হবে সেখানে। নরম দে। 
ৰাংল! ছেড়ে পাথরের দেশে এসে আনন্দ তাদের চারগুণ বেড. 
গেছে। হাবভাবে মনে হয়, বাংলা তার! ভূলেই গেছে। আমার 


বলা: অনিপুণ এয়া দেখে ঠা করণে আরম, করে দিয়েছে 
পদে পদে। 

টাজায় ওঠার আগে পথে এক দোকান থেকে ফিছু পৃরী ও 
গুকনে! 'শাক' ( তরকারী ) গলাধঃকরণ করলাম। সৌরাষ্ট্রে ছুধ 
পর্যযাপ্ত--গরুগলে! বিরাট বড়। আমাদের দেশের গরুগুলোকে 
ঠাট্টা করে মুকুদ্দের ছোট বোন শবুস্তলা বলেছিলস-ক্তোমাদের 
গরুগুলে। আমাদের “ব্খরী'র (ছাগল) মত।* সৌরাষ্ট্রে গেলে 
একথ! আপনিও হমৃত বলবেন। কিন্তু সবচেয়ে জাঙ্গ্যা এইযে, 
এখানকার লোকেরা ছধের চেয়েও চা বেলী ভালবাসে! এক কাপ 
চায়ের দাম ছৃ'আনা--এক কাপ ছুধের দামও তাই। কিন্ত 
সারি দিয়ে বজধে বসে লোকের! এখানে ভাঁঙ! কাপের চায়েই চুমুক 
দেয়; ছুধের দিকে এতটুকুও আকর্ষণ নেই তাঁদের | 

পোরব্দারের প্রধান রাস্তাগুলে! কংক্রীটের-_বাড়ীগুলে! সহই 
পাথরের | * নরম মাটি শাওয়া! যায় না৷ সৌরাষ্ের কোন জায়গাঘ। 
তাই পাথরের ওপর কৃ'দে কাদে অদ্ভুত স্থাপত্য নিশ্মাণে অভ্যন্ত 
হয়ে গেছে এখানকার “করীয়ারগ্রা! (মিশ্ত্রী)| কছ্ছীট, পাখয় ও 
বালিমাটির রাস্ব! পার হয়ে টাঙ্কা চলে এল একটা ত্রিজের কাছে। 
বৃটিশ সরকারের সাহায্যে গণ্ডালের রাজা তৈরী করে দিয়েছিলেন 
এই সেতুটি প্রায় যাট বছর আগে। বাঁদিকে একটু দূরেই 
সাগরের মঙ্গে নদীর মোহনায় আকাশ মিশে গেছে--তার 
কাছে তীরের ওপর জনেকগুলে! চিমূনি দেখ! বায়--সেটা হচ্ছে 
পৌরষজ্গরের সিমেন্ট ফ্যাক্টরী । ডান দিকেই দেখ! গেল তিনটে 
বিরাট চুড়। আর পাশাপাশি অনেকগুলো হুল্দে পাথরের বাড়ী-- 
নদীর ধারে এক বিরাট আশ্রম বলেই মনে হয় সেটা । টাজাওল! 
জানিয়ে দিল-_-“আবাভু গুরুকুলছে”--এ& আগেই গুরুকুল ! 

রুক্ণী ও খকুস্ভলা এখন থেকেই জানন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। 
বাংল! দেশে এত দিন মান্য হয়েছে তার!” বাংল! স্ুলেই 
পড়েছে “কলাম ফোর” অবধি। কিন্তু দেশের ভাঁষ!, দেশের 
সংস্কৃতি এটাও গেখা চাই। আর তাঁর জন্তে সার! ভারতে সব চেষে 
সের! গুজরাটি বালিক| বিখবিস্ভালয় হচ্ছে পোরবন্দর়ের এই জার্ধয- 
ক্যা গুরুকুল। ওদের বাব! শুধু পাঠাবার কথাটুকুই তুলেছিলেন 
কারণ নিজেদের দেশ হলেও অত দূর পাঠাবার ইচ্ছে হয়ত টার খুব 
বে ছিল না । কিন্তু কথা তোলার প্রথম দিন থেকেই ওর! 
লাফিয়ে উঠেছে পোরবন্দরে যাবার জন্যে। ঘরের জন্ছে মন 
কেষন কবে যাদের, তাদের রক্ত নেই ওদের ধ্মনীতে। দেশ 
ওদের নিশ্মম, মাটি ওদের পাখর--তাই জলের অন্বেষণে বেরিয়ে 
পড়েছে ওদের পূর্বপুরুষ বাংলায়, বিহারে, উড়িষ্যায়। আসামে, 
মালয়ে মোজান্ছিকে ! ৃ 

টাঙ্গা এদে থেমে গেল গুরুকুলের দরজ্বাসু। অটুট গান্ভীর্ধ 
নিষে ধীড়িয়ে আছে পাথরের এক নুউচ্চ গনুঙ্জ, আর ভার হু'পাছে 
ছোট ছোট আরে! ছুটে! চুছা। প্রশীস্ত পরিবেশে তারা নীরব 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে দেশী-বিদেশী সমস্ত আগস্তককে। 

ফটকের সামনেই হিন্দী ও গুজরাটিতে লেখ! “আধ্যবন্ত| গুরু 
কুল- স্থাপিত ১১৩৭1” ফটকের গায়ে লেখা আছে প্রতিষ্ঠাতার 
নাম--নানজী ভাই কালিদাস। অস্ত বড় ব্যবসায়ী ইনি, আফ্রিকা: 
ও সৌরা্ট্রে অনেকগুলে! চিনির কল ও সিমেন্ট ফ্যাক্টরী ছাড়! জাহাজ 
কোম্পানীতেও এর জংশ জাছে। গুরুকুল নিশ্দীণের জন্কে ইনি 
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সন্তে তিনি অনেক টাক! দিয়ে ধাকেন। গেটের পাপেই গুরুকুলের 
অফিস। পরিচয় বিনিময় হল অফিসের কর্মচারীদের সঙ্গে । কিছুক্ষণ 
পরেই বর্মাধাক্ষ এলেন। নামশ্ধাম জানার পর আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন 
আমাকে দেখে । জিজ্ঞেস করলেন--'জলের দেশের লোক আপনার! । 
এ গুকুনে! দেশ কেমন লাগছে? বাংল! দেশ ছেড়ে কেউ যে 
ওদিকে ধায় এ কথা যেন তাঁরা ভাবতেই পারেন না । আগমনের 
হেতু গুনে বললেন, সঙ্গে মেয়ে দেখে আগেই বুঝতে পেরেছি। 
কিন্তু কলকাতাতেও ত গুজরাট স্কুল আছে। অমন জায়গা! ছেড়ে 
এত্ত ছুর আসার কি দরকার ছিল? দরকার সত্যি কিছু ছিল না। 
শ্নক গৌজামিল দিয়ে বোঝালেন আমার বন্ধুবর, এমন জায়গায় 
লেখাপড়া করার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে বটে। আমরা হখন 
গেছি হার ছা'মাল আগে নতুন সেশন' সুক্ক হয়ে গেছে। ই্রেণ 
ছাড়ার পুর্বমুতর্তে গুরুকুলের টেলিগ্রামও পেয়েছিলীম।- 
ডোন্ট দেন গার্লস” । তা সত্বেও আমরা বেরিয়ে এসেছি। 
আমি এসেছি ভবঘুরের নেশায় আর ওর! এগেছে নিজেদের দেশ 
দেখবার নেশীয়। প্রৌড়ে কন্দাধযক্ষ প্যাটেল সাহেবকে সবই 
বোঝানো! হল--টেলিগ্ৰাম আমর! পাইনি, হয়ত আমরা বেরিমে 
গাসাস পর বাড়ীতে পৌঁছেছে | খদ্দরের ধুতি-পাপ্তীৰী জার 
গবটা গাঙ্ধীটুপি স্তীর পবনে। আমাদের এ জন্ভুত আগমন ও 
ধিচিন মিশ্রণ দেখে তিনি ক্রমশঃই আশ্র্যা হয়ে যাচ্ছিলেন । 

মার ছুটি দীট এখনও খালি আছে গুরুকুলে-_-আফ্রিক! থেকে 
টি গুজরাটি বালিকা! আসছে, ভাতে ভর্তি হবার জন্তে। উপমন্ত্রী 
টাই প্যাটেগ অনেক যুক্তি দিযে বৌঝালেন--ক্লাসে ত জায়গা 
শ'ছে, কিন্তু হষ্টেলে জায়গ! নেই। 

রু্শী জার শকৃত্তল! অধীর আগ্রহে কথাগুলে! গুন্ছে। হমুত 
দাদেব ভঙ্তি হওয়া আর হল না। আমাকে ব্ল্ল_-“জলপিপাদা 
গয়েছে।” অফিসঘরের সংলগ্ন একটা ঘরে জলের কু'জে! রয়েছে। 
"কে কুঙ্্ো না বলে হাড়ি বলাই ভাল। তার অত বড় মুখটা 
দষে একট! লঙ্থ! পেতললের হাত! ঢোকালাম। হাতার মুখে একট। 
'ঙ্াল আটা রয়েছে। অন্ভুত মিটি জল। ছোট মেয়ে ছুটো জল 
খয়ে চাঙা হল। শকুত্পা বলল-_ আমাদের বাড়ীতেও এ রকম 
গল তোলার গেলাম আছে, তুমি দেখোনি।' যেন ও জিনিষটা 
দখ। খুবই স্বাভাবিক! ব্ললাম।'তাই নাকি! কই তৃমি ত 
বামীয় এ রকম কু'ক্ষে। থেকে একদিনও জল খাওয়াওনি ? বাংলার 
শইরে বাংলা ভাষা যেন আরো! মিষ্ট হয়ে গেছে ! শবুত্তল। বল্ল-_ 
গবার ত আমর! বাংলা ভূলে বাব।” গুজরাটির মেয়ে গুষ্গরাটি 
শধবে, বাংলা ভুলে যাবে, এতে আর আছে কি! কিন্কু একথ। 
সন আমার সত্যি ছুংখ হয়েছিল । এমনই দেশ আমাদের দেশের 
*' ককেও আপন করে ধরে রাখা! যায় ন। 

প্যাটেল সাহেব এবার শকুস্তলা ও কুগ্মণীকে ভাকলেন। 

তমার নাম শু ?--তোমার নাম কি? 

কষ্মাণী ড়। সে উত্তর দিল-কুক্স্মড়ি।" 
রর গুঙ্বরাঁটি ভাষায় “প'-এর উচ্চারণ অনেকটা বাংল! 'ড'-এর মনত 


টি ছোট। সে ধিল খিল করে হেসে ফেলল। উত্তর দিতে 
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'তছ্নে গুজরাটি জাওড়েছে?--ভূমি গুজরাট বলতে পার।-- 
ছু'জনেই ঘাড় নাড়ল। 

প্যাটেল দাহেব বললেন, 'এধন আপনারা যান। আমাদের 
অতিথিভবন পাশেই “রয়েছে--ওখানেই খাকুল। আবার বিকেলে 
এসে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করবেন ।” 

ধরমশাল! থেকে মালপত্র স্ালার জন্যে লৌক চলে গেল। 
আমর! অতিথি-ভবনে এলায়। গোটা রাস্তার ওপর পাথরের কুচি 
আর বালি ছড়ানো । লম্ব! অতিথি-ভবনের ছাদ 'ম্যাঙ্গালোর টাইল' 
দিয়ে ছাওয়া, তার মধ্যে পার্টিশান দিষে এক একট! ফ্লাট কর! হয়েছে 
বিদেশ অতিথিদের থাকবার জন্তে । দুটো! ঘর, সামনে ছোট একটু 
খোল! বারাঙ্গা, পিছনে বাথরুম ও একট! রোয়ীক এই নিয়ে এক 
একটা শ্বয়ংসম্পূরণ ফ্ল্যাট । মৌনুমের সবে সু তখন দৌরাঠে- 
সারাদিন হাওয়ু! বনে আমে আরব সীগরের ওপর দিয়ে । 

বর্মাধ্যক্ষ জিজ্ঞেস কৰে পাঠাজেন--গুরুকুলের তেকার যাবেন 
কিন1।' 


নিশ্চয়ই | 
ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন। 


সঙ্গে এক কর্মচারী দিয়ে তিনি আমাদের গুরুকুলের 
সদর নাসার ওপর প্রধান ফটক দিয়ে 
গুরুকুলে প্রবেশ করলাম। বিশেষ আমন্ত্রিত অতিথি ছাড়! এখানে 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । মাঝখানে মস্ত বড় এক মাঠ। তারধারে 
ধারে ব্যায়াম করার নানা রকমের খুঁটি। আর সেই মাঠটাকে তিনে 
চাঁর দিকে গুরুকুল্ের দৌতালা বাড়ী! বিরাট হলঘরে শিক্ষাথিনীদের 
স্তোত্র পাঠ করানো হচ্ছে । চার দিকে বসে আছে শুভ্রবসন! বালিক। 
আর মাঝখানে একটা তল জায়গায় এক সংস্কৃত পণ্ডিত। চিনি 
এক লাইন পাঠ করছেন আর বালিকার! ত। অন্থসরণ করছে। 
হলঘরের প্রবেশপথে নবাগত আগস্তকদের দেখে তাঁদের মধ্যে একটু 
চাঞ্চলা দেখা গেল। ভ্তোত্রপাঠের মধ্যেই তারা একবার আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখ । 

প্রার্থনাঘর থেকে (বরিয়ে একতলার ক্লানকমে ঢুকলাম, ক্লাসরুম 
সর্বত্রই সমান-_সেখানে জভিনবন্ধ কিছুই নেই, তার পাশেই 'হষ্টল' 
-এক একটা খরে চারটে থেকে আটটা করে খাটিয়া, গুর চুলের 
বেশভূষ! সবই শুভ্র। কর্মচারীদের পৌষাক সাদা-_মাথায় গান 
টুপি । শিক্ষািনীদের পরনে সাদা হীফপ্যাপ্ট ও সার্ট। বিছানা পত্র 
সমস্তই সাদা, গুরুকুলের মধোই নিজস্ব দর্জির ও ধোবা স্াছে 
অভিথি-ভবনের পাশেই তাদের আস্তীন|। পু 

দোতালায় পাঠাগার, মিউজিয়াম, ল্যাঁবরেটারী ইডুযাদি। 
পাঠাগারে ইংরিজি ও গুজরাটি বই রয়েছে প্রচুর। লম্বা এক 
টেবিলের ওপর দেশের প্রসিদ্ধ গুজবাটি পত্রিকাগচলে! ছড়ানো 
বয়েছে। গীঠাগারের পাশেই মিউজিয়ীম। সেখানে দেশের বড় 
বড় মহাপুর্ুষের ছবি টাঙানে!। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, নেতাজী, 
বিবেকানন্দ, সর্দার প্যাটেল ও ভ্ীঅরবিদ্দ--এই ক'খান! ছবি বিশেষ 
ভাবে চৌধে পড়ে । মিউজিয়ামে মধ্যে একট। নরবস্কাল রয়েছে 
শিক্ষার্িনংদের শরীর"ভত্ব শিক্ষা! দেবার অন্ে। এছাড়া বন প্রাণীর 
ছবি, মডেল ও অস্থি সংগ্রহ করে রাখ! হয়েছে। আর সামূনের 
দেওয়ালে ভারতবর্ষের একট! প্রকাণ্ড মানচিত্র । (খানে বিভিক 
প্রদেশের মানবগোষ্ঠীর ছবি রয়েছে । বাঙালী, গুজরাটি, মারাঠী, 
উড়িয়া, পাঞ্জাবী, পিস্ধী, তামিল, তেলে ইস্তাদি প্রধান প্রধান 
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সমস্ত ভাষাভাবীদেরই ছবি দেখানো! হয়েছে মানচিত্রের বখোপযৃক্ত 
জায়গায়। এটার প্রয়োজন হয় নৃতত্ব শেখাবার সময়। এ ছাড়া 
সেলায়ের কল আছে অনেকগুলো, সেলাই শেখানোর জন্তে। পাঁশের 
ঘরটি 'সঙ্গীত-ভবন" | « দেখানে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়। সেতার, 
তবল!, তানপুর1, হারমোনিয়াম ইত্যাদি ছাড়া একটা রেডিয়োও 
আছে সেখানে, অবসর সময়ে গান শোনানোর জন্তে। 

গৃহিণীর নিতাপ্রয়োজনীয় সমস্ত কাজই এখানে শেখানো হয়। 
তাছাড়া ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, বাবহারিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ, জীবতত্ব 
ও ভাষা--এমব ত আছেই। চারটি ভাষা! শেখে এরা-_গুজরাটি। 
সংস্কত, হিন্দী ও ইংরেজি । প্রথম ছুটি শেখানে! হয় সমস্ত ক্লাসে-_ 
পরের ছুটি কেবল উচু ক্লাসে। 

গুককূল একটি স্বয়ংসম্পর্ণ বিশ্ববিভভালয় । এখানকার শিক্ষা ধিনীরা 
প্রবেশিকা, স্নাতিকা-ইতাদি মানপত্র পেয়ে থাকে। সৌরাষট্র ও 
বোম্বায়ের সর্ধত্র এ মানপত্র স্বীকার কর! হয়। 

দয়ানন্দ সরস্বতীর আর্য সমাজ' আন্দোলনেরই একটি অংশ এই 
গুরুকুল আন্দোলন । এ পর্যান্ত গুজরাটে চারটি প্রসিদ্ধ গুরুকুল 
স্থাপিত হয়েছে--ছেলেদের জন্তে সুপায় ও চৌধিতে এবং মেয়েদের 
জন্তে বরোদায় ও পোরবন্দরে | 

গুরুকুল দেখে যখন ফিরে এলাম তখন এগারোট! বেজে গেছে। 
একটু পরেই খাবারের ঘণ্টা পড়ল। 

ভে'জনশালার এক পরিচারিক! এসে আমাদের খাবারের জামন্ত্র 
জানিয়ে গেল। বলা বাছুঙ্া, এখানকার অতিথি-ভবনে খ্বাকার বা 
খাবার-কোন কিছুর জন্যেই একট! পয়সাও লাগে না। ছাত্রীদের 
গুরুজনের! এখানে তিন দিন অবধি থাকতে পারেন। 

অতিথি-ভবনের সামনের দরজা দিয়ে আবার গুরুকুলে চুক্লাম। 
ছাত্রীদের জন্মে মস্ত বড় একট| হলঘর। আর অতিথি ও শিক্ষকদের 
জন্যে পাশেই একট! ছোট ঘর। ছাত্রীরা সমস্বরে এক গান গাইল--. 
তারপর তৈহৈ করে খেতে বসে গেল। আমরা পাশের ঘরে ঢ্কে 
পঙাম। মাঝখানে লম্বা এক শ্বেত পাথরের টেবিল--তার ওপর 
সাবি দিয়ে থক একটা করে বাটি-_বাটির ওপর মস্ত বড় একটা 
থালা উপূ করা । পরিবেশিক! এলেন মাথায় একটা বড় খালার 
ওপর "ঘটি সাঁজিয়ে। তার পরনে খাঁটি সৌরাষ্ট্রের বেশ--খাগরা, 
'কাপরু' আর উড়নী। তিনি এক একটা ঘটি আমাদের এক 
একজনের থালার গাশে বমিষে দিলেন। তার ওপর ছু-হাতা 
খিচুড়ি, ছোট বাটি করে এক এক বাটি গাওয়! ঘি, মুগ ও কড়াই-মিদ্ধ 
আর কতকগুলে। 'ভাজি'- শাক, উচ্ছে, পটল ইত্যাদি ভাজা। 
এবার এল গমের কটি ও বজরার 'রোটুলী”। জার তার সঙ্গে সঙ্গে 
আম-লঙ্কার আচার। গাওয়া! তি দিয়ে মাখিয়ে এরা আম-লঙ্কার 
আচার দিয়ে কটি খায়। আমরাও খেলাম। কিন্তু 'রোটলী, 
মোটেই খাওয়া গেল না। ওরা বলে বজরার কটি মিষ্টি। কিন্তু 
আমার গুক্সরাটি বন্ধুবাও রোটলী খেতে পারল না। পরে 
জেনেছিলাম 'রোট্লী' গরীব লোকের খাবার এবং জধিকাংশ 
গুজরাটির মুখেই এ কটি তেতো লাগে। সব শেষে এল এক গ্রীস 
করে ছাদ অনেকটা আমাদের দেশের ঘোলের মত, তবে ভযুঙ্কর 
টক। . সমস্ত লোকেই এখানে দিনে বন্বার করে 'ছাস' খায়! 
লসর শাপলা] পটিরয জঙা পায় ভা? খোর সার পায়না (বধ করে নিয়ে 
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প্রচুর পরিমাণে জল মিশিয়ে দেয়। এ থেকেই যে 'ছাস? তৈরী 
কর! হয় তা তার! সারাদিন পান করে থাকে । জামার গুজরাটি 
বন্ধু বলেছিল, উত্তর গুজরাটের উগ্র গরয়ে 'ছাস? শরীরের পক্ষে 
একাস্ত প্রয়োজনীয় । বাঙালীদের জাতীয় খাত্ক যেমন ভাত, মাছ, 
ভাল, গুজরাটিদের তেমনি ঘি, কটি, খিচুড়ি, ছাস। মাছ, মাংস, 
ডিম এদের কাছে বিষবৎ পরিতাজ্য। তবে 'ডুংরি' বা পেয়াজ 
খেতে এদের কোন আপত্তি নেই। 

পরের দিন গুরুকুলের “বিশেষ আহার'। ম্ুুতরাং উন্নত 
ধরণের ভোজনের আয়োজন সেদিন, শাক, বা তরকারী এর! তেমন 
পছন্দ করে না। হাই তরকারী সেই একরকমই “ভিন্ডা ( টাযাড়শ ) 
'রিংড়া” (বেগুন) ও 'ডুংরি' ( পেয়াজ) দিয়ে তন্ভুত এক সমাহার। 
এদেশে শুকৃনে!। খাবার সহজপ্রাপ্য। তাই শুকনে। ভাঙ্জি 
শুকুনো ফল শুকৃনে! মিঠাই পাতে পড়ল প্রচুর পরিমাণে । 
ফল বলতে খারকু” ( থেভুর ), 'পাঁড়েল।” (কুল) ইত্যাদি ।' 
একমাত্র রসালো! ফল পাওয়া যায় জম--যেটা বোম্বাই অঞ্চল 
থেকে রপ্তানী হয়ে এখানে জাসে। খাবারের শেষের দিকে 
এক গ্রাস আমের সরবৎ ও শুকনো “মা এল । আমাদের 
রসগোল্পলার স্বাদ মেটায় তারা এই মি দিয়ে। অফিসের 
এক কর্মচারী আমাদের থাবাবের ভ্দারক করছিলেন। 
আমার পাতে জারো গোটাছুই মিঠাই দিয়ে বললেন, 'শেঠজী, 
আপ বাঙালকে আদ্মি। এক মিঠাইমে আপ.কো কেয়া ছোগ1?' 
বলা বাহুলা, বাংলায় 'বাবু'ও যা, গুজরাটে “শেঠ ভী'ও তাই ! 

এ অঞ্চলে একট! প্রবাদ আছে, বাঙালীর তিপ্টি বৈশিষ্টা- 
খড়ের আটচালা, মাথার চুল আর গলার গান। অবশ্থ গানের 
ক্ষেত্রে গোটা উত্তর-্ভীরতেই বাঙীলীর একট। ম্রনাম আছে; 
আম'দের আটচাল! সম্বন্ধেও ঘরে বাইরে অনেক শ্রখ্যাতি শুনেছি । 
কিন্তু বাঙালীর চুলেরও যে বাহার জাছে, সেটা আজ এখানে 
এসে নতুন করে জান্লাম। 

কুচো পাথর আর বালি মিলিয়ে এখানকার মাটি। ভূমিরূপে 
সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট পাহাড়। তাই প্রকৃতির সঙ্গে 
কঠিন যুদ্ধ করে এদের বাচতে হয়, ছু'সুঠো বাডুঠ। (বজর1) 
জার গেঁও চাষ করতে করতে বলদও হাব মেনে যায়। তখন আছে 
উট। মক্ুভূমির জাহাজও যে, আর জীবনতরীর জাহাজও সে. 
এদেশে উট বোধ হয় গরুর চেয়েও উপকারী জন্তু !. 

সাধারণ লোকেরা তত কষ্টসহিষুঃ, সরল ও শান্ত । পরদেশী 
প্রতি হিংসা নেই, তবে কৌত্হল আছে। গান্ধীজির প্রতি 
আমাদের যেমন ভক্তি, তাদেরও তেমনি । তার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত 
লোকের মনে আরেকটি মহাপুকষের স্থান--নেতাজী ! এ ছুই 
মহাপুরষের আদর্শের ভিন্নত! নিয়ে আমর শহরে কতই কোলাহঙ 
করি! কিন্তু এদের কাছে দুজনেই সমান! দুজনেই নমশ্য' 
গুরুকুলের রবারষ্্যাম্পের মধ্যে একটি নেতাজীর মূত্তির ষ্ট্যাস্ 
চোখে পন্ডেছিল। 'আমাদের বাংলাদেশেরও কোন বিভাঙ: 
নেতাজীকে হয়ত এতখানি ফম্মান দেয় নি ! 

. এষন ছনভুত জায়গাতেই যে জাজ থেকে প্রায় পচাশী বছঃ 
আগে মহাত্মা গান্ধীর জন্ম হয়েছিল, একথা ভাবলে জাজৎ 


। সর্ধাঙ্গে শিহরণ জাগে! গান্ধীজির পৈতৃক ভবন একেবারে 
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বাজারের মধ্যে । চারিদিকে ক্রেত|-বিকেতার চিৎকার জার 
তার মাঝখানে একান্ত অপাঙ ক্রেয়ের মত নীরবে বিরাজ করছে 
বিশ্ববরেণ্য মাপুরুষের জগ্গস্থান ! গান্ধীজির নিজ্ব বাড়ীকে ঘিরে 
আছে এখন কার্তি-মঙশদির। পৌরবনগরের ধনী শেঠ নানজীভাই 
প্রচুব অর্থবায়ে শ্বেতপাথরের এই নুনার মন্দিরটি তৈরী করে 
দিয়েছেন। কীন্তিমন্দিবের উন্নত দরজ| দিয়ে বিরাট চত্বরে প্রবেশ 
করলেই সামনের বারান্দায় চোখে পড়ে মোহনদাস ও কন্তরবার বিরাট 
তৈপচিন্ন দুটি সুন্দর ফেমে পাশাপাশি আটা । তার ছু'পাশে ছুটি 
বিরাট স্তম্ত। তার ওপর গান্ধীজির জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা- 
গুলো হিন্দী ও গুঙ্গরাটিতে লেখা । বিরাট চত্বরটির চার দিকে জারও 
কতকগুপি স্তন্ত। প্রত্যেকটি স্তম্ভের গায়ে গান্ধীজির সত্য ও 
অহিংসার বাণী একে একে উৎকাণ্ণ কর! আছে। চত্বর পার হলেই 
পাওয়া যায় এক স্ুুপ্রশস্ত বারান্ন। ; সেটি চত্বরকে চারি দিকে ঘিরে 
আছে। সেই বারাঙ্গ! পার হয়েই আসল মন্দিরের বাদিকে গাহ্ধীজির 
পৈতৃক বাসভূমি। এক গলার মেঝে নবনিগ্মিত মনিরের সঙ্গে 
এক করে দেওয়! হয়েছে। সেই একতলায় এখন গান্ধী-পাঠাগার। 
তাতে গান্ধীজির লিখিত ও গান্ধীজির সম্বন্ধে লিখিত সকল ভাষার 
পুস্তক রয়েছে । এই রকম পাশাপাশি কয়েকটি ছোট ছোট অন্ধকার 
খরু। তারই একটি থেকে একটি মই লাগানে! রয়েছে দোতালাম় 
উঠবার জন্তে। খুব সাবধানে মই দিয়ে ওপরে উঠলাম। ছোট্ট 
এক ফালি বারান্দার পরেই পাশাপাশি কতকগুলে! ছোট ছোট খর, 
দৈর্ঘ্য, গ্রস্থ ও উচ্চতা--সবেতেই ঘরগুলে! অত্যন্ত ছোট। এদের 
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মধ্যে একটি চরক! ও খানিকট! কাট! হতো ছাড়! গান্বীজির আর 
কোন চিহ্ছই পাওয়া যায় না। ঘরের দেওয়ালে খুপরির মত ছোট 
ছোট জানল! ও দরজা, সে দরজ| দিয়ে উন্নত মন্তুকে প্রবেশ কর! 
বায় না--দরজ! জানলার খিলানে বাইরে ও ভিতরে বিচিত্র 
কারুকার্য । গান্ধীঞ্জির পৈতৃক বাড়ী প্রাচীন সৌবাষ্ট্রের খাঁটি 
“বেনিয়া'র বাড়ী--বর্তমান কচ্ছদেশেওড এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মেলে! 

এই কাহ্িমনিরটুকু 'বাদ দিলে পোরবন্দরে গান্ধীজি সম্বন্ধে জার 
কিছুই পাওয়া বায় না। স্থানীয় লোকের! গান্ধীজি সম্বন্ধে আমাদের 
তুলনায় এমন কিছু বেশী জাগ্রহশীলও নয়। এখানে কোন গান্ধী- 
জাশ্রমও নেই । 

স্থানীয় লোকের! অধিকাংশই বৃষভক্ত। জিজ্ঞেস করলে বলে-_ 
বৈষব। দ্বারক| সমুদ্রপথে পোরবঙগর থেকে পঞ্চাশ মাইল। আমরা 
হখন এখানে আসি, সমুদ্র তখন ভয়ঙ্কর কুক্ষ। মাথার ওপর শুকৃনে! 
রোদ আর কংক্ীীটের বাস্তার ধারে সমুল্পের তীর, তার ওপর সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ হুধ্যের কিরণে ঝলসে ওঠে। জনেক দুরে একট 
জাহাজ গড়িয়ে আছে--সেটা! নাকি আফ্রিক যাবে! সমুদ্রতীরে 
পাশাপাশি জায়গায় মুসলমানের কবরস্থান ও হিন্দুদের শ্মশান । 
গোট। ভারতে হিন্দুমুপলমানে প্রচুর দাঙ্গ।-হাঙ্গাম! হয়ে গেছে, কিন্ত 
সৌরা্্রে কখনও হয়ুনি। 

মুসলমানেরা অধিকাংশই খোজা সম্প্রদায়ের লোক আর হিন্দুদের 
মধ্যে আছে 'করীয়ার' (মিশ্তী 2," “কন্বী' (ক্ষেত), 'ভরোয়ারো”, 
“বারী” (ম্ষপালক ), 'ঠক্রাই' (রাজপুত ), 'বারোঠ' (বাউল) 
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18, | হযায়াাঠাহাহািনে 
হরর ভাজি 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 

আপনি নির্ভরষ্টেগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাক্টোন 

ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং মেট, স্যান্কস্‌ (ডিজেল ইঞ্জিন 

সান্কদ, পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দীর্ঘস্থায়ী । 
এজেণ্টস্‌ £-- 


এস, কে, ভট্টাচার্যয এড কো 


3. , ১৩৮ নং ক্যানিং ট্রীট, দ্বিতল কলিকাতা--২ 
বিঃ জঃ-ছিম রে ফোম ঃ--২২-৫২৭৫ | 
ট--ইিম ইজিন, বলার, ইলেকাটিক মোটর, ডার়নামো, পাম্প" চিকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্রাম বিক্রয়ের প্রশ্তুত থাকে। 
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ইত্যাদি। এদের পরিধান মোটামুটি তিন রফষেয়। এক রকমের 
কোট-প্যান্ট যেটা -অতাস্ত কম লোফে 'পরে। আর এক রকম 
পায়জাম! ও সামিজ. আর সব চেয়ে দেশীর যেটি, সেটি হচ্ছে 
স্রীচেদের মত চোরুনে!' একটা, যেটার কোমরের কাছে অত্যন্ত 
জড়ীনো, আর গায়ের ওপর কতুয়ার মত একটা ফুলহাতা 
'কিরিয়া-_তার বুক থেকে পেট অবধি ও নীচের হাত অবধি জাম 
ভয়ঙ্কর রকম কুচোনো, আর এর সঙ্গে' মাথায় একট! পাগড়ী। 
সৌরাষ্ট্রের মাঠে ঘাটে 'পুছক'র (লাঙল) পিছনে পিছনে এ দৃশ্য 
অতি সাধারণ। এর! সবাই গ্রামে থাকে--কাছাকাছি কোন 
শহরে আসে জিনিযপত্তর কেনবার জগ্গে কিংব! পাথর কাটবার 
জন্তে যখন চাষের কোন কাজ থাকে নাঃ আর হুর্ধ্য হখন 
আরব সাগরে ঢলে পড়ে, তখন তাদের ছোট কুড়ুলের ডগায় 
কাপড়ের পুটলীতে বাধে শহরের সওদা আর এগিয়ে চলে দল 
বেধে, হয় খালি পায়ে নয় উটের পিঠে। কালো মাটির দেশ 
মৌরাষ্ বাকী সব পাখর। দিনাস্তে. যদি কখনও ঝড় ওঠে 
'ভূঙ্গরের' (পাহাড়ের) কোলে, তখন পথধাত্রীর প্রাণ শঙ্কাকুল 
হয়ে ওঠেবালুর ঝড় এখানে বহু জীবন নিয়ে ধায় প্রতি বছর। 

পোববন্দরে ছিলাম চার দিন। তৃতীয় দিনে ডাক পড়ল 
মন্ত্রীর কাছে। মন্ত্রী সবিতাবাহন-এর কাছ্ছে কক্মণী আর শকুস্তলকে 
নিয়ে হাজির হলাম আমি আর মুকুষ্দ, প্রথমে সেই একই কথা-_- 
কলকাতা! থেকে এখানে আসান দরকার কি1''ক্লাসে ত জায়ুগ। 
আছে কিন্তু হষ্টেলে জায়গা নেই'**ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
একজন শিক্ষধিত্রীকে ডাকলেন মেয়ে ছুটিকে পরীক্ষা করা; জন্তে। 
তার! পাশের ঘরে চলে গেল। বাংল! স্কুলের সার্টিফিকেট জনুযায্ী 
তাদের ক্লাস ফাইভে পড়ার কথা। কিন্তুতিনি এসে বলেন-_ 
ওদের গুজবাটি জ্ঞান তেমন ভালে! নয়, ছোটটি তৃতীয় ও বড়টি চতুর্থ 
শ্রেণীর উপযুক্ত ।' আমরা রাজী হয়ে গেলাম। ওরা ভরি হয়ে 
গেল। 

পরের দিন ওদের ছেড়ে দিয়ে আমাদের চলে যেতে হবে। মনটা 
এখন থেকেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। বিকেলে সবাই মিলে নদীর 
ধারে বেড়াতে বেকপাম। শক্ত শক্ত পাথুরে মাটি চার দিকে ফেটে 
বেরিয়ে রয়েছে আর তার মাঝে মাঝে কীট! গাছ। একটু দূরেই 
রাস্তার ওপারে ছটে৷ গাছের ওপর ছুটো! ময়ুর- তাদের কেকাধ্বনি 
নিতান্তই অশোতন শোনায় এ পরিবেশে । কুক্নণী আর শকৃস্থলাকে 
জিজ্ঞে॥ করগাম-_ তোদের বাড়ীর জন্পে মন কেমন করবে না? 
সটান উত্তর দিল, 'ন1।' 

পরের দিন দুপুরে একট। সুটকেশে জিনিধপত্তর ভর্তি করে ওদের' 
গুরুকুলে পাঠিয়ে দিলাম । একটা পরিচারিকার সঙ্গে ওর! সাননে 
চলে গেল। যাবার সমন আমাদের দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না! দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের নাকি এক 


| ১৪ খণ্ড, ১ম গাঁ 
অচ্ছেন্ড স্বন্ধ থাকে | কিস্ত কৈ মম ত শুধু আমারই খারা, 
হল না! মকভূমির দেশের লোক মুকুঙ্গেরও চোখ ছুটো ছল্‌ ছৎ 
করে উঠল! বঙ্গলাম--চল আর গড়িয়ে কি হবে| ট্রাষ্ট 
এসে গেছে: । ূ 

যতক্ষণ গুরুকুল দেখ! যায় ততক্ষণ চেয়ে রইলুম সেই দিকে 


জানতে আনতে সহ মিলিয়ে গেল আকাশের কোলে। ষ্টেশন 
এসে গেল। ঢোলা-পোরবন্দর প্যাসেপ্তার এখনি ছাড়বে । চেপে 
পড়লাম তাতেই । জেতলদর ও রাজকোটে গাড়ী পালটিযে 


ওয়াকলীর পৌছুলাম সকালে। সেখান থেকে আর, এম, সি 
লী করে মোর্ডি পৌছুলাম দুপুরে । ট্রলীতে মাত্র ছুটো কামর 
আর তাঁর সামনের কামরায় মোটর বসানে। আছে গাড়ী চালানো: 
অন্তে। প্যাসেঞজারের ভিড় অত্যন্ত এবং উ্রলিতে ভাড়! দিতেং 
হয় বেমী। তবু ট্রলীর বদলে একখান! পুরে! গাড়ী দিলে রে 
কোম্পানীর নাকি ক্ষতি হয়-_তাই এই ব্যবস্থা! ! বিরমগাম থেকে 
টানাগাড়ী এল আমাদের নৌলখী নিয়ে যাবার জন্যে । হাওয় 
এবার সাংঘাতিক গরম ; বাইরের লু এসে গায়ের চামড়! পুড়িয়ে 
দিয়ে যায়। ছৃ'ধারে লবণের সমুদ্র আর তার পাশে পাশে ফাট' 
ফাট। শক্ত পাথর । এত অনুর্বর রুক্ষত| বোধ হয় আর কখন 
চোখে পড়েনি! আনতে আস্তে উত্তাল সমুদ্র অনস্ত বিস্তার 
চোখে এল, ভূভাগের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে গাড়ী গড়িয়ে 
গেল, নৌলখী ঞ্েশন। লাইনটুকু পার হয়েই গ্ীমারে উঠ 
পড়লাম--প্রায় চল্লিশ মাইল পাড়ি দিয়ে এ আমাদের নি 
বাবে কচ্ছদেশে, নৌলখীর ওপারেই কাগুগ। পোর্টে। ভার 
পর্কার এখানে প্রচুর অর্থব্যয়ে এক অতিণজাধুনিক বম: 
কৈ! করছেন করাচীর স্থান পূর্ণ করার জন্তে। 

আসল সমুদ্র বাদিকে রেখে ছোট ছোট খাড়ির মধ্যে দি 
সীমার চলতে লাগল হেলে তুলে । ডেকের ওপর কাঠ-দিয়ে-খে': 
ছোট একটি কেৰিনে বমে আছেন ফাষ্র ক্লান যাত্রী মগনভাই তৃজে? 
মস্ত বড় ব্যবসায়ী । বোম্বে ক্যানসার হাসপাতাল থেকে ক্যানসা; 
দেখিয়ে তিনি দেশে ফিরছেন, আর এরই নী্টে কচ্ছের বিচিং 
মানবকুল | মন্থর গ্বীমার পারের গা দিয়েই যাচ্ছে! ওপা। 
কাটা আর হ্বালানী কাঠের বনে ছু'একট! দেশী ডিঙ্গি লেগে আছে! 
সেদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কচ্ছের কোন কুলবধু। 
তার পাশে আলখাল্পলা পরা একটি লোক খুব চীংকার করে গ!ন 
গেয়ে যাচ্ছে আমাদের দেশের ভাওয়াইয়া গাইয়ের মত। আব: 
নীচে স্রীধারের রেলিং বেয়ে বেয়ে চা বিক্রী করছে ট্রামারেরই খালাস: 
এক এক কাপ তিন আনা! মুকুন্দ দেখতে দেখতে থুমিয়ে পড়, 
'ডেকের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আমিও ভাবতে লাগলাম দেখে 
কথা, গুরুকুলের কথা, কঙ্গামীর কথা, শবুস্তলার কখা। "ওরা! এখ? 
'কি করছে ভগবানই জানেন! 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভীষায় একমাত্র দর্ববাধিক প্রচারিত দায়িকপত্ 





শ্রীরামবিহারী মগ্ডল 


জসুবোধের বিয়ের বৌভান । 
আজ-কাল আর বৌভাত বলে ন। প্রীতিভোজন কথাটাই 

৮গতি হয়েছে । যুগের হাওয়ায় সবই বদলাচ্ছে। 

ফুলশব্য! এবং প্রীতিভোজন একসঙ্গ ৷ 

সুবোধের আস্মীক়-কুটুম্ব নেক | বন্ধুবান্ধবও জনেক। বনেদী 
খবেব ছেলে। এক সমর বোল-বোলাও ছিল। 

কগ্ঠাপক্ষেরও অনেক লোকজন এ:সছে। ভিড় হয়েছে। বাড়ি 
ইঞ্জয়ে উপচে পড়ছে লোকের ঢেউ। হৈ-হুল্লোড। হাপি-গান। 
সানাই লাউড-ম্পিকার। কোলাহল কলরব। রিকৃসা-ট্যাি | 
'ন তাগ্ুর চলেছে! রকমারি রান্নার গদ্ধে পাড়া মেতে উঠেছে । 
াঙালীর বিষে নম়ুতো| ষেন সমুদ্র-মস্থন | 

উপরে একখান। সাজানে! হল্ঘরে ক'নে বসেছে উচু আদনে। 
সতা-পাত। ফুলে-সাজানে। মখমলের সিংহাসনে । সাক্জানো৷ মাটির 
মৃণ্তঃ মতে! । আগেকার দিনে দেবী প্রতিমার মতো! রূপদজ্জ! দিয়ে 
কনে লাজাতো। এখন অবিশ্ঠি ফিলম্‌ তারকার বেশবাঁসই চল্তি 
সয়েছে। 
_. নিরব নিষ্পন্দ কাঠের পুতুলের মত বউটি বসে আছে কুদ্বশ্বাসে। 
৭মন্ত্রিতেরা আসছে কনে দেখতে । দর্শনী হাতে নিয়ে। সওগাং। 
মপহার। বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন উপহার। কত রকমের। 

আত্মীয়-্বজনর! এনেছে ছোটখাটে! সোনার গয়না । কানের 
হল পাশা। আংটি। খোপার ফুল। এরা বেশীর ভাগ 
মাশীর্বাদক। গুরুজ্জনস্থানীয়। 

বু দল এনেছে রসসাহিত্য। ফুল। কেউ এনেছে একখান! 
শাড়ি। কেউ এনেছে চায়ের সেট। ফুলদানি । ভ্যানিটি ব্যাগ। 
্ দূর কৌটো। হরেক রকমের জিনিষ । রসের সম্বন্ধ যাদের তারা 
সিকতা করে দিয়েছে বেবীর চুযুকাটি। দোল্ন!। ঝুমঝুমি। 

হানির তরঙ্গ ওঠে । হাসবাঁর কি আছে? বিয়ে হলেই পুজ-কল্ত!। 
টি মাধ বেচে খাকে। বিশ্বাস হারাতে কেউ চায় না। 


নববধূ পেন্টকর! রঙের উপর আর এক পৌচ রঙ. লাগে । 
মাথা হেট করে বেচারা! । তবু হাত বাড়িয়ে, হাত পেতে তাকে নিতে 
হয়। চোখ তুলে তাকাতে পাকে না। ভবুভাত ছৃ'টি কপাল 
ঠেকিয়ে নমস্কীর করতে হয়। কনে বউ-এর নাম ধীর । 

ধীর, নম্রন্বভাব মে"নুটিত। লঙ্জ। বাচিয়ে করণীয় যা কবে 
যায়। সবিনয়ে, সসম্রমে উপহারগুলে। হাত পেতে নিয়ে এক পাশে 
নামিয়ে রাখে। 

রাশীকৃত উপহার ! ঢেউ-এর মত আসছে। প্রচুর এসেছে। 
আরে! আস্ছে। একটি বাক্স হাতে নিয়ে একটি ছোকুরা ঘরের 
দোরে দীড়িয়ে আছে। খুঁজছে বরকে। সুবোধ বাবুকে । বললে, 
কাশ থেকে জাসছে। সুবোধ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

লুবোধের ডাক পড়ে। ছোকরা স্রবোধের অপরিচিত। 
সুবৌধের হাতে একখান! চিঠি আর বাজ্সট। দিয়ে বলে, আগনি 
নিঙ্গের হাতে বউমণিকে পরিয়ে দিন । ওতে সব লেখ। আছে। * 

সুবোধ একাগ্রমনে চিঠিখান। পড়ে । বাক্স খুলতেই ভেতর হ'তে 
বেরুগ একটা ডেলভেটের কেশ। কেশের ভেতর একজোড়া 
জড়োয়। মকর-মুখ বাল! । বালার নিচে ছোট একখানি শ্রিপ। 
শ্রিপে লেখা £ 

বাব! শুবোধ, বউমাকে নিজের হাতে পরিয়ে দিও। আমার 
অন্তরের আশবাদ । _-কাশী'র মা। 

দামি বালা, উজ্জ্বল আলোর নিচে বালার পাথরগুলে! ঝক়-ঝক্‌ 
ক'রে জ্বলছে । চোখ ঝলসে দেয়। সুবোধের চোখ ছটোও জ্বলে 
উঠেছে অগাধ বিস্ময়ে । বুকের নিচেট। খর-খর ক'রে কাপছে। 

নুবোধের মুখের ভাব দেখে সকলে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তার 
পানে তাকায়। সকলে স্তভিত। মেয়ের! বিশ্বয়ভর| চোখে চেচয় 
দেখে গয়নাটা। বালার সুদ্দর ডিজাইন্। হীরে-পান্লার সেটিং। 
কে পাঠালো ? কে উপহার দিল এই বহুমূল্য অলঙ্কার? সবার 
চোখে এ এক প্রন্ন। | | 


নালিক বন্ুমতা 


৬৬ 


সুবোধ এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে ধীরার হাত ৪টি ধরে বালা 
ছ'গাছি পরিষে দিল। বললে, উদ্দেশে-প্রণাম করো! মাকে । 

স্রবোধের গলার স্বর বিষাদ-নআ। কাজে! বড় বড় চোখ ছুটি 
জলে সাতার দিচ্ছে।' সে নিঃশব্দে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে নিচে 
নেমে গেল। সঙ্কলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। মেয়ের দল 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে ধীরার হাতের ওপর। বাল! দেখবার জন্যে। 
অপূর্ব! মৃল্াবান্‌ বাল । কম্সে কম আড়াই হাজার তিন 
হাজার টাকা দাম। 

কে এই সুবোধের মা? 
হ'য়ে ওঠে। 


কাশীর ম1? সকলের চোখ জিদান 


ন্বোধের বুকের নিচেগ ফেনিয়ে উঠছে! ভাব চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে পুরোনো দিনে এক দৃুষোগময়ী জন্ধকার রাত্রি। 
বিশ্বতির আকাশে রক্তাক্ত ক্ষতের মত । বিছ্যুৎবিদারিত | 


অল্জবল করছে। 


কাশীর হরিশ্ন্্র খাশানঘাটের নামাল। সামনে ভরা গঙ্গা। 


থৈখৈ করছে। মাথার ওপর কালোমেঘের বুকে সবুজ্ম বিদুৎ 
চমকাচ্ছে। লিকলিকে চাবুকের মত। তন্বান স্তব্ধাত|। জমাট 
অন্ধকীর । কোলের মান্থম দেখ! যায় না। 


মানুষে মুখ দেখতে সে চায় না। 

জীবন দেখকে তো সে আসেনি এখানে? এাসছে জীবনকে 
ভুলতে । জীবনে বিশ্মরণ আঁনতে। মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করন্চে। 
নিরুপায় নৈরাগের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে মর্ণ্ক 
আকড়ে ধরতে চায়। 

সুবোধ এসেছে আয্মহত্যা করতে । মাত্র বাইশ বর বয়ুসে। 
আশা, উত্তম, শক্তি, লাহম সব হারিয়ে এসেছে জান্মহতা। করতে। 
ত1 ছাড়। কোন পথ ছিল ন1 লঙ্জামোচনের। বেনারস্‌ যুনিভার্সিটির 
ছাত্র সে। অনং সঙ্গে পড়ে ভুয়ু! খেলতে-আরম্ত করলে। জারা 
নতুন রকমের । শেষটা ভয়াবহ । 

খণের দায়ে মাথ! তারি হ'য়ে উঠল। আকণ নিমজ্িত হলো 
দেনার সমুদ্রে। অপরিমিত খখের তালিক! দেখে দে শিউরে 
উঠল্জ। ভে কাঠ হ'য়ে গেল। 

কোন উপায় নেই। সমাধানের কোন পথ নেই। নিরুপায় 
হ'য়ে দেশে মাকে'চিঠি লিথল। তার চিঠি পৌঁছুবার আগেই সে 
তাঁর মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেল। ত্বাকে দেশে ফিরতে লিখেছে । 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল সুবোধের । ফিরে যাবার পয়সা 
পর্ধস্ত কাছে নেই। তার ওপর এই খণের বোঝা! খণ শোধ 
ন।করে সে এখান থেকে যাবে কেমন করে? পাওনাদারেরা তাকে 
যেতে দেবে কেন? 

লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে, শোকে সে ঘ্রিয়মাণ | 
নিকুৎসাহ। নিকপায়। 

সম্মান বাচানোর কোন উপায় নেই। মার শোক আরে! 
গভীর হয়ে ওঠে। মনে হয় হ্বপিণ্ড ছিড়ে গেল। খণের 
বোবা আর পাওনাদারের হুমুকি জীবনকে বিষিয়ে তোলে। 
নিজেকে মিথ্যে মনে হয়। জীবন অনর্থক মনে হয়। সত্য 
হজে ওঠে তার কাছে মায়ের মৃত্যুর জগৎ। 


নিরাশ। 


| ১ম খও, ঠম পথ) 


সে মার কাছে যেতে চায়। মৃত্যুর শীতল হাতের সামনা! পেতে 
চায়। তুচ্ছ বিড়ম্বিত জীবন থেকে সে সুক্ষি পেতে চায়। 

মৃতু তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। মা তাকে ডাকে। 
জীবন তাকে ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিয়ে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
সে মরণের পানে এগিষে যাচ্ছে। 

মানুষের সংস্পর্শ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই পরিচিত পৃথিবী 
থেকে এখানে চলে এসেছে । মরণের ডাকে। 

নিজের কাছে নিজেই যেন সে ধুসর জম্পষ্ট হয়ে গেছে। 
পেছনের জগৎ আর তার চেতনাকে স্পর্শ করতে পারে না। মৃত্যুর 
অসীমতায় সে মিশে যেতে চায়। অন্ধকার আকাশের তলায় 
উত্তরঙ্গ নদীর দিকে চেয়ে সেঙ্গীড়িয়ে আছে। দেখছে শুধু গঙ্গার 
পানে চেয়ে। -জন্ধকারের গভীরতায় একখান। সাদ1 চাদরের মত 
নদী ছুল্ছে। আর কিছুই তার চোখে পড়ে না। মনের ভেতরে- 
বাইরে সর্ব অন্ধকার । 

আর কিছুই সে ভাবতে পারে ন1। ভাববার শক্তি পর্বস্ত 
তার বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কতক্ষণ যে সে এমনি ভাবে এখানে 
দাড়িয়ে আছে, তাও তার খেয়ালের মধ্যে নেই। মায়ের 
কোলে কাঁপিয়ে পড়বার আগে ষেন দু'চোখ ভরে মায়ের 
রূপ দেখছে। 


পেছন থেকে জীবিতের ম্পশ পেয়ে সে চমকে ওঠে। তার 


ধুম ভেঙ্গে যায়। তার কীধের ওপর হাত বেখে গেছনে গড়িয়ে 
আছে এক ছায়ামৃণ্তি। হিমীতল কোমল ম্পর্শ। মুখ 
ঘুরিষে সুবোধ ফিরে ধাড়ায়। 


প্রো! নারী। দীন-হীন মলিন বেশ। অসংঘত। আগোছালো। 

- এক করতে যাচ্ছো তুমি? ছিঃ? তুমি কেন এ কাজ 
করবে? 

উদ্বেগাকুল কণম্বর। আতঙ্কের আভাস! ঝাপসা আলোয় 
হু' জনে চোখোচোথি হয় । 

নারীর চোখ দুটি চকৃচক্‌ করছে। অসহিষুতার জ্বালায় 
প্রদীপে তেল নেই | বুক পুড়ছে । তবু বলছে। 

সমস্ত শক্কি দিয়ে নারী সুবোধের একখান। হাত চেপে ধরেছে। 
অপর হাতে মুখের ওপ্র হতে নিজের এলোমেলো! চুলগুলে! সরিয়ে 
দিতে দিতে বলে, তুমি কেন এসর্ধনাশ করতে এসেছে! বাবা? 
তোমার এই বযস। কাঁচা গাছে ঘৃন ধরল কেমন কার! কিসের 
ঘাল!? 

তার গলার স্বর বড় মিটি লাগে নুবোধের কানে। মমতার এ 
স্বর সে শোনেনি অনেক দিন। পু 

সুবোধ কাপছে। একট! হিমপ্রবাহ তার শরীরটাকে কীপিষ়ে 
তুলছে। সেষেন ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পাচ্ছে। তাঁর মৃদ্ার 
ঘোর কাটছে। মৃত্যুর দেশ হ'তে ফিরে আসছে, মায়া'মমতাভরা 
জীবস্ত পৃথিবীতে। 

নারীর মুখে উ্বশ্বাস ব্যাকুলত! । অখণ্ড রিস্তত|। সে নিজের 
কথ। ভূলে গেছে, ণিজে কেন এখানে এসেছিল। কী সংকল্প নিয়ে। 
নিজের অগোচরে দে সংকল্প তার বিস্ময়কর ভাবে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেছে। ভুলে গেছে নিজের অপমানের তীব্র হালা । যে জপমান, 
থে নৈরাশ্য তাঁর জীবনকে বিষিয়ে তুলেছিল। যে অপমানের প্রচ 
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ধারায় সে জীবনকে প্রত্যাখ্যান ক'রে মৃত্যুর হুয়ারে এসেছিল, সান্ন। 
থু 'জতে। 
এই ছেলেটির হাত ধ'রে সে সবতুলে গেল। সাস্তন! পেল 
অলক্ষ্যে । নিজেকে নিজের দায়মুক্ত মনে হল। এই ছেলেটির 
প্লীবনের দায়িত্ব এসে পড়েছে তার ওপর একে বাচাবার জন্তেই যেন 
কে তার হাত ধরে টেনে এনেছিল এখানে । নিজে মরতে আসেনি । 
নিজের এ সর্বনাশ কেন করতে চাও, বাব|! 
সুবোধ ফ্যাল-ফ্যাল করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে তাঁর মুখের পানে। 
চোখে করুণা । গলায় মিনতির স্ুর। ভারি মিষি লাগে তার 
'বাঝ' ডাক। 
অঙজানতে আুবোধের গ! শিউরে ওঠে। সুখ নিচু 
অপমানের আলায়। অসম্মানের ভয়ে। 
নিজাঁব অন্ধকারের মত নিজাঁব তার গলার স্বর। 
নারীর বুক ছলে ওঠে। -মনে মায়া জাগে। জিজ্রেদ করে, 
কিসের অপমান? অসম্মান কেন? 
সুবোধ উত্তর দেয়ু, খণের তাড়না । পাওনাদারের অপমান। 
ভার জন্তে এই মহা প্রাণট! নষ্ট করবে? এত বড়ো পাপ করবে? 
পুরুষ মানুষ । জোয়ান, বুদ্ধিমান । 
--কিস্ত নিকপায়। 
--উপায় নিজেকে করতে হবে। 
অগাধ অসহায় দৃষ্টি দিয়ে সুবোধ তার মুখের পানে তাকায় । 
নারী জিজ্ঞেস করে, কতে। টাক1? 
_'জেনে কিহবে? 
উপায় করতে হবে। 
মাথ! নেড়ে সুবোধ উর দেয়, কোন উপায় নেই । 
শাকলে করতুম। 
নানীর মুখে ভেসে ওঠে হাসির ঝাপ! রেখা । অন্ধকারে সুবোধ 
পখতে পায়ু। সেহালি যেন তাকে মৃত্তালোক থেকে জীবনে উত্তীর্ণ 
“রে দিতে চায়। 
নারী তার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে জিজ্ঞেস করে, এটা কোন্‌ ঘাট 
হানে]? 
__হরিশ্চন্ত্র ঘাট। 
_এ শ্শানে রাজা হরিশ্চন্ত্র খণমুক্ত হয়েছিলেন । 
বোধের অমস্ত শরীর খর-থর ক'রে কেঁপে ওঠে। সে একদৃষ্ট 
€'র মুখের পানে চায়। 
নারী তার হাতে টান দিষে বলে, আমার সঙ্গে এসো। তুমি 
"মায় বাচিয়েছো মহাপাতকের হাত থেকে। আমি -বাচাবে 
:হামাকে। 
তে ষেতে অক্ফুটকণ্ঠে সুবোধ বলে, প্রাণ ন! হয় বাচালেন 
"গনি। মান ৰাচাবো কেমন ক'রে? 
ধার দয়ায় ছু" ছটো প্রাণ বাচলে!, তিনিই তোমার মান 
'চাবেন। কতে| টাকা বললে ন। তে! ? 
-ছ' হাজারের মতো। একট! হতাশার দীর্ঘশ।স বেরিয়ে 
প। সুবোধের বুকের অতল থেকে । 
খাড়ি ফিরে নারী তাকে গুণে আড়াই হাজার টাক৷ দিল। 


ক'রে বলে, 


উপায় 


মাগিক বস্বমতী 


৬৭ 


স্ববোধ বিশ্বয়ে পঙ্গু হয়ে গেল। অন্তরের কৃতজ্ঞতা অশ্রু হ'য়ে 
ঝরে পড়ল। পু 

কী ক'রে শোধ দেব ম! তোমার এই পণ? 

নারী তার চিবুক স্পর্শ ক'রে বললে, এম্নি মা বালে ডেকে । 
স্থবোধকে সে বুকে জড়িয়েধরলে । 

স্রবোধ একখান! খখ লিখে দিতে চায় । নারী রাজি হয় না। 

যখন সুবিধে হবে “দিও । ছেলে আবার মাকে লিখে দেবে কি? 

সুবোধ এই নারীর মাঝে নিজের মাকে খুঁজে পায়। 


আর নারীর স্তিমিত হবে আসে বঞ্চনার ক্ষোভ। মিটে আসে 
মাতৃত্বের ক্ষুধা । একজনের কাছে বঞ্চিত হয়েছে মে। পুত্রজ্ঞানে 
যাকে প্রতিপালন করেছিল, ক্ষুধার্ত মাতৃত্ব দিয়ে। স্েহের 


ন্ুধাভাগ্ উজাড় করে দিয়ে। সেতার মাতৃত্বকে মর্মান্তিক পরিহাস 
করে তাকে ছেড়ে চলে গেছে! 

তার দুর্বল ন্রাযুর পক্ষে অসহনায় হয়ে ওঠে দেই তীব্র আখাত। 
মানুষকে পে ঘুণ। করতে আবহ করে। একটা কুৎসিত ইতরাঁর 
আভাঙ পেয়ে মানুষের সংস্পর্শকে সে এড়িয়ে চঙ্গতে চায়। পারে 
না সে নিজেকে খাড়া রাখতে । ভেঙ্গে পড়ে দুঃখে, লজ্জায়, 
পরাজয়ে । জীবনে বিতৃষ1 আঙে। 

সংসারে সবচেয়ে যা পবিত্র সেই মাহত্বের অন্রভৃতি তার 
অপমানিত । পরাজিত। লাগত 

সে বাচবে কেমন করে? ঠা 

বাচতে সে গাই চায়নি । ধিকীর এসেছিল জীবনে। 

সুবোধ তাকে বানিয়েছে । মহাপাতকের হাত থেকে 
বাচিয়েছে। তার মাতৃত্বের দুনিবার ক্ষুধা মিটিয়েছে। 

সুবোধের জীবন থেকে ঝড় কেটে গেছে। আবার গে 
জীবনের আলে! দেখেছে । নতুন আকাশের চেহারা দেখেছে। 
আকড়ে ধরেছে নতুনের সম্ভাবনাকে । আবার সুন্দর বলে মনে 
হয়েছে পৃথিবীটাকে । 

তাই ভুলতে পারেনি সেই অভাগিনী মাকে ফে তার জীবনে 
আনল নবজম্মের শুচন1। নতুনের সম্ভাবন!। ভুলতে পারেনি 
মায়ের মুখের স্নিগ্ধ হাসি আর বেদনাময় আহত চোখের সজল 
দুটি। তার মনের পাতার খাজে খাজে ঝর! গোলাপের শুকৃনৈ! 
পাপড়ির মত লুকোনে। আছে। মাঝে মাঝে পাতা উলটে সে 
দেখে। দেখে আর তাবে। অঘটনও জীবনে 'ঘটে। দীর্ঘশ্বাসে 
বুকের তলাট। তার ফেনিয়ে ওঠে । রর 

মনে হয় এ জীবন তারই দান। কিছুদিন আগে মুবোধ 
মায়ের টাকা! ফেরৎ দিয়েছিল। তার পর নিজের বিয়ের সংবাদটা 
পাঠিয়েছিল নেমন্তন্ন চিঠির মারফতে। মা তাকে ভোলেনি। এই দীর্ঘ 
দিন পরেও সেই দূর-দূরাস্তর থেকে আশীর্বাদ পাঠিয়েছে এই বাল!। 

সুবোধের দু'চোখ তরে জল আসে। এ বালার মধ্ো দিয়ে 
সেম্পর্শ পায় মায়ের দেহ-মনের। তার অনাবিল মাতৃত্বের। 

ধীরার কাছে সেই বালাজোড়াটা সুবোধের জটিল জীবন- 
আবর্তের রক্ষাকংচ হয়ে রইল। আজে! ধখন সেই বালা হাতে 
দেয় মে উদ্দেশে এক অজ্ঞান! নারীর মাতৃত্বকে প্রণাম করে। 
আর ভাবে, গাহি ককণাযু সুবোধের জীবনে আম! তার পক্ষে 





তথনে। অজয়ের ধ্যান ভাঙ্গেনি। সবুজ ঘাসের আমেজ 

লেগে রয়েছে মনে । অপীম আকাশের উদাষত! নিয়ে স্তব্ধ 

হয়ে রইল অক্য়। কেন জীবনে এত বড় তুল করল অজয়--_যাকে 

সম্মান দিতে পারবে না জগতের কাছে? তার সম্মম নষ্ট করার 

কি অধিকার ছিল তার? নিষ্ঠর বিধাতা, নিষ্ঠ র তোমার বিধান ! 
ভাবল অজয়। 

ঝন্ডের মত বহার ঘর ঢুকে পড়লে! অজয়। রত্ব। জানালার 
ধারে দাড়িয়ে হয়তে। জীবনটাকে নিয়ে বোঝাপড়া করছিল। 
ভূল ত সে-ও করেছে। পুরুষ তে! চিরকাল নারীকে কামন! 
করবে, কিন্তু সে কেন এই কামনার ইন্ধন যোগাল? সমস্ত 
মান-মর্ধাদ। পেছনে পেছনে ফেলে মে কেন চলে এল বিবাহিত 
অজয়ের সাথে? এড়াবার পথ কি তার ছিল না? 

“রত্না, অনাগত শিশুর ভবিষ্যৎ ভেবে আমি ভোমাকে বল্ছি-_ 
তুমি আমাকে বিয়ে কর | 

চীৎকার করে রদ্ব। হেসে উঠল। 

“্দায়িতখবোধের বড়াই করছ? আমার সম্বম জামার মধ্যাদ| 
রক্ষ! করার দায়িত্ব কি তোমার? তোমার সমাজে প্রতিষ্ঠা, তাকে 
ধুলিসাৎ করবে কেমন কোরে ?" 

স্তব হয়ে গেল অজয়, বলে কি রত্ব। এত-বড় স্বার্থত্যাগ সে 
কেমন করে করবে, তবে কি সে অজয়কে ভালবাসে ন!? 

অজয় বললে- বোঝানোর দায়িত্ব আমার আর 'বুঝে 
দেখবার পালা তোমার । তুমি যখন এই ঠিক করলে তখন আমার 
বলার আর কিছু নেই।” 

অজন্ু ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, রত্ব। পাথরের মত গড়িয়ে 
রইল জান্লার ধারে। কি করে মে বোঝাবে অজয়কে সে 
তালবাসে? ভাল যদি নাই বাঁপবে, কেন 'চলে এল সে সব ছেড়ে? 
অজয়ের স্ত্রী রত্লাকে' অনুরোধ জানিষেছে এই বিয়ে বন্ধ করতে। 
নারী হয়ে সে নারীর সর্বনাশ কেমন করে করবে? একট! 
অনাগত ভবিষ্যংকে বাচাতে গিয়ে 'দ আরেক জন নারীর ক্ষতি 
করবে? না, ত সে পারবে ন।। হোঁক্‌ ক্ষতি তার শিশু সন্তানের, বুঝুক 
ভুঙগ তাকে অজয় । তার আদর্শ থেকে কিছুতেই দে সন্ে াবে না। 

তুমি সার! রাতধুকাল ঘুমুতে পারনি অজয়, কি এমন ক্ষতি 
তুমি আমার করেছ শোন। ফিরে ধাও তুমি তোমার স্ত্রীর কাছে, 
তোমার ছেলেমেয়ের কাছে, তোমার আনন্দ-মুখরিত জীবনে । 

বুখেহুঃখে আট বছর কেটে গেল--রত্বীকে আমর। দেখতে 
পেলাম এক শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সর্ধময়ী কন্রীরূপে। দুঃস্থ ছেলে- 
মেয়েদের জন্গ সে অনেক করেছে, আরও অনেক করবে, এই 
আশাতেই সে বেচে জাছে। |] 


»ঝনঝন করে টেলিফোন' বেজে উঠল, ওপার থেকে 
কথ! ভেসে এল--টালীগঞ্জের শিশুমঙ্গল সমিতির রত দেবীর 
ছেলে আখাত প্রাপ্ত-_মেডিকেল কলেজে আছে। 

রত্ব। বেরিয়ে পড়ল মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে, ইমারজেন্দী 
ওয়ার্ডে। দেবাশীষ--রক্তময় তার দেহ-_বত্ব। কাছে গিয়ে দীড়াল। 
মাকে চিনতে পারল-_-'ম! মণি, আজ সকালে তোমাকে লুকিয়ে 
সোনাদদের বাড়ী বল্‌ খেলতে গিয়েছিলুম। আমি দেখতে পাইনি 
দোনাদের বুড়ি বিয়ের মাথায়. বল্‌ লেগেছিল, বুড়ি রেগে গিয়ে 
ব্লল-_ষার বাপের ঠিক নেই সে ত এরকম বজ্জাত হবেই। ও 
ভেবেছে, আমি ইচ্ছে করেই বল্‌ মেরেছি। আমি ছুটে তোমার 
কাছে বলতে আসছিলুম, এই ভদ্রলোকের গাড়ীর তলায় আমি পড়ে 
গেলুম।” অজয় ! চীৎকার করে উঠল রত্বা-স্থাণুর মত ফড়িয়ে 
রইল অঙজযু। 

রত্না বলল, অজয় বাড়ী যাও, পুলিশের হাঙ্গাম। আছে"-_-এ কি 
বাঙ্গ করছে রত্বা? দেবাশীয যে তারও ছেলে! ছুই দিন পরে 
দেবাশীন মার! গেল। শেষ কাজ শেষ হল। 

রড! ভাবছে এ কি করল সে-_-একট! আদর্শ বজায়ঃরাখতে "গিয়ে 
দেবাশীসে মৃত্যুর জন্য দায়ী হ'ল? 

চপ গেল--ভালই হ'ল। ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে ভাবছে রত্ব। জার দীর্ঘ অতীতের অতিক্রান্ত দিন। সেদিনের 
ধ্যান স্বপ্ন সৌন্দর্য্যের আকুতি, ভালবান, জীবন- দীর্ঘকাল ধরে সে য! 
ভেবেছে নান! ভাবে। বাঙ্গীলীর মেয়ে সে, এই অন্দর পৃথিবীতে 
দেবাশীষকে মধ্যা! নিয়ে বাচবার অধিকার কি সে দিতে 
পারত 1--কোথায় স্থান করে দিত সে তার দেবাশীষকে ? সমাজ 
নাগিনীর মত চারি দিক থেকে ফণ! তুলে গঞ্জন করছে। 
মর্য্যাদাহীন জীবন তো! মৃত্যু । ভালই করেছে বিধাতা । 

রত্ব এমন করে হেসে উঠল ষে পৃথিবীর সমস্ত অশ্রুজল 
এক করলেও বোধ করি তার তুঙ্গনা হয় না--তার পর কিছুক্ষণ 
চুপ করে ঈাড়িয়ে রইল। 

আজ তার মনে পড়ল অঞ্জয়কে সে বলেছিল --'আমা: 
দায়িত্ব থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম" 

আজ একই কথা গে তার জীবনদেবতার কাছে নিবেদ" 
করল--ঠাকুর! এই ভাল, পৃথিবীতে জার কারও কাঠ 
আমার জবাব দেবার কিছু নেই।” 

শিশুমঙগলের মেষেব। বলে-মা, আমাদের ছেলে-মেয়েদে? 
মধ্যে কি তোমার দেবাশীষের মুখ দেখতে পাও ন1? এর! ধে সং 
তোমারই ছেলে।” 

ভুলতে চায় বদ্ধ, কিন্তু ভূলতে চাইলেই তো! জার ভোল! যা 


৩৪শ বরধস্্বৈশাখ। ১৬৩ | 


না? রাত তিনটে বাজে, রত্বার চোখে ঘুম নেই। আজ এক বছর 
হতে চলল ন ঘৃমিয়ে রত্ব! বাত কাটাচ্ছে । মা! শুনতে পেল 
জানলার বাইরে দেবাশীষ ডাকৃছে রত্বাকে । 

রত্ব। চীৎকার করে উঠল। 

খোকন, যাচ্ছি। কিন্তু একি! এ কার গল]! নিজের 
চীৎকারে নিজের সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল রন্লার। প্রেতের কণ্ঠ 
সুন্ছে দে--লে শুনছে অশবীরীর স্বন্ব। মৃত্যু যন্ত্রণায় টেবিলের 
একট! প্রান্ত আকড়ে ধরল রহ! জালনার বাইরে অন্ধকার । 
আকাশের এক কোণে দেখতে পেল একট! রক্কাভা, মনে হ'ল 
ফেন দেবাশীষের চিতা হুলছে। 

অঞজয়ের স্ত্রী সতী বাচী যাবার ইচ্ছ। 
সদলবলে মঙ্জম় স্থী ছেলেমেছে নিষ্বে রাগী গেল! 
জিনিষের মধ্যে মেন্টাল হমপিটপ' একটি দর্শনীয়ু বন্ধ । 

ভগবানের এট নিষ্ঠব লীলাক্ষে্ দেখতে অন্রমু স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে 
নিষে গেল। 

৭ নম্বর ঘবের কাছে গিষে অজয় 


প্রকাশ কোরল, 
রাচীর দর্শনীয় 


দেখতে পেল, একটি 


ঘালক বন্ুমত। 


৬৯ 


আধবয়ণী মেয়ে চীৎকার করছে আর বলছে, “দেবতার আশীর্বাদের 
ফুল--কলঙ্কের বোঝা সে ত বইতে পারত না, তাই দে চলে 
গেল।” ৪ 

চমকে উঠল অজ, স্ত্রীকে বলল “নতী বাড়ী ফিরে চল, জারেক 
দিন এসে সব দেখে বাব, আজ শরীরটা ভাল লাগছে না।' 

সার। রাস্ত! অজয় ভাবল, কেন বন্ধাকে সে জোর করে বিয়ে 
কোরল ন[, কেন দে চুপ করে রইল? সমাজে মিথ্যে সম্মানের মোহে 
দু'ট জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কি অধিকার তার ছিল? 

কিন্তু মান্থষের জীবন তে! এ ভাবেই চলে, প্রত্যেক মানুষের 
জীবনের শেষ-_শাস্ত-শীতঙল মৃত্যু হমুতে। একদিন আস্তে জান্তে এই 
পাগল! গারদেই নিবৰে রক্কার জীবন-প্রদীপ-_রোগীর লিষ্টের খাত। 
থেকে রহ্থার নাম কাট! যাবে এইটুকু যা তফাৎ আর অজয় মারা 
যাবে হমুতে| তার কোলকাতার প্রামাদোপম অটালিকায়। পরের দিন 
কাগজে নাম বেকবে “অজন্প মিত্র বিখ্যাত ব্যবসায়ী মারা গিয়াছেন" 
এইটুকু শুধু আমরা বলতে পারি, তিনি মঙ্গলময়। তিনি যা করেন 
সেখানেই মঙ্গল । 


দামোদর 
ক্ষণপ্রভা ভাছুডী 


দামোদর ! তোমায় দেখলুম নতুন করে 
পাচ বছর পরে। 
ঝড় নয়, তুফান নয়, বন্যা ও নয় 
এ শুধু অপার বিশ্বময় ! 
মুগ্ধ করল, তোমার অপ্রতিহত হাদয়াবেগ, 
পাথরে গাথ! লৌহ-কপাট, 
আর কংক্ৰীটের সেতুর বন্ধনীতে 
এখনও রয়েছে! নিকদ্বেগ। 
অপ্রমেয় উদ্দার গৈরিক তোমার ললাট। 
পঞ্চকোট পাহাড়ের সবুজ মমতা 
এখনও ছু ষে আছে তোমার মন। 
তাই বুঝি এত নুম্দর, এত মনোরম এত মমতা, 
তোমার জলে এত বূপায়ুন। 
যদিও পাথরভাঙ্গ! কলের আওয়াজে 
কুলি-কামিনের কোলাহলে আর কলরবে, 
ভূলুষ্িত পাথরের অগোরবে, 
কাজে আর অকাজে, 
তোমার বিদ্ব ঘটছে পদে পদে। 
তবু তুমি সরল ওার্ধে স্থিতধী সহিষু-স্মারক | 
প্রগতির অগ্রনায়ক। 
দামোদর তৃমি সুনার বিপদে ও সম্পদে । 
নতৃন দিনকে নিজের মধ্যে 
ভূমি সাদরে করেছ ধারণ। 
তার সাফল্যের বেদীমূলে তোমার ত্যাগ অসাধারণ । 


তুমি ভয়ঙ্করের গু ক্র প্রলম 
মানুষের জীবন-মরণ এত দিন পাক থেয়েছে-_ 
তোমার খেয়ালী খেলায়। 
মানুষ আজ নেবে তার প্রতিশোধঃ 
অনেক দিন গেছে ছুর্ভাবনায়ু 
অনেক ক্ষতি হয়েছে আর নম । 
মানুষ এবার বাচাবে তার প্রাণ, বাড়াবে সম্পদ 
তোমাকে পাথরে পাথরে চূর্ণ করে। 
তোমার সবুজ সুমা শৃন্ত করে। 
দামোদর তুমি কি তুলেছ। 
মুয়। ফুলের সেই মিষি গন্ধ। 
শালমণ্ডরীর মুল শ্রিহরণ, 
বন ময়নার গানের ছন্দ, 
আর পিয়ালশাখার মুঞ্জরণ। 
সেই বনের মধু আমি, তৃমি জল, 
পাপড়ীর ঘোমট| ঢাক! ফস। 
* তোমার প্রেমে সোন। রং আমার পরাগে 
আমার সবুজ সুঙ্দর তোমার সোহাগে। 
সেই পঞ্চকোটের ভালোবাস!, 
দামোদর তুমি কি ভুলেছ? 
আজ তুমি নতুন উন্নত প্রশংসনীয়; 
বিছ্যুৎ আর শশ্যের প্রাচুর্ষে সম্মানীয় 
রর দেশ-দেশাস্তযে তোমার নাম । 
দামোদর ! তোমায় ভালোবেসে কি পেলাম! 





শ্রীঅমিতাকুমারী বন্ধ 


৫টি গার্স, এখনও শুয়ে আছ কেন? € ভাগ ধুয়ে 
কলেজের পোষাক ছেড়ে খেতে এস ।” 
দিপ্রা পালস্কে লঙ্ব। হয়ে শুয়ে কি ভাবছিল, তার জুতো শুদ্ধ দুটো 
পা খাটের বাইরে ঝলছে, এক দিককার লহ্বা চলব বেশীর রিবণ 
মাটিতে লুটাচ্ছে, বইগ্চলে চেম্পাুনত উপর অবিন্যস্ত ভাবে ছড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ মাসীর আচমক! ডাকে সিপ্রা এস্তে উঠে বসল, বললে, 
“মাদীষ! ভূমি যাও, আমি এক্ষুণি আসছি। 
মানী অনচিধুং ভাবে বললেন, না, ন| €ঠ শীগ্গির, সব কাজে 
পাংচুম়েল হতে চেষ্টা কর। চাযেব টাইম হযে গেছে, তোমার ডাঁডি 
এক্ষণি এসে যাবেন ।” 
কনভে্টে পড়া মাদী হাইঠিলের জুতে। পায়ে গট্গটু করে 
উইংকুমের দিকে অগ্রপঙ্ধ হলেন। মাপীটির বয়দ হবে ভ্রিশের 
কাছাকাছি, বেঁটে-খাটে! ছোট মানু, ক্ষীণাঙ্গী, একরাশ লক্ব! চুল 
খোপ| করে বাধতে ভাল লাগে না”তাই কলেজ গালের মত ছুদিকে 
দু'টি বেণী করে থলিয়ে দিয়েছেন । মাপী পরেছেন একখান! সন্ত 
সোনালী পাড়ের কালে! ক্রেপের শাড়ী, গায়ে সোনালী শার্টিনের 
ব্রাউস। দেহের গড়ন ভাল. রূপলাবণ্যে দেহম্ী ঢলঢলে না হলেও 
আকর্ষণ করবার ক্ষমতা আছে | চোখ ছুটে। খুব বড় নয়" তবে উজ্জ্বল 
নাকটা ধারাল, চাপ! পাতল। ঠোট, এবদৃষ্টে দেখলে স্ুন্দরীই বলতে 
হু, তবে সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় চোখে-মুখে কেমন একট! দৃঢ়ত। ফুটে 
উঠেছে, যাতে মুখের কমনীয় কান্তি ঢেকে গেছে। 
ষোড়শী সিপ্র! জোর করে আলশ্য দূর করে এক লাফে খাট থেকে 
নেমে পড়ল, তাড়াতাড়ি বাথকমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এসে নিজের 
শোবার ঘবে ডেসিং টেবিলের সামনে বলল, রিষ্টওম়াচে টাইম দেখেই 
্স্তে শাড়ী কাপড় বদলে যখাসন্তব তাড়াতাড়ি চুলটা! আঁচড়ে চ'ষের 
টেবিলে ছুটল! পিপ্রার ছোট বোন শীল! অবুঝ, সে সিপ্রার চেয়ে বছর 
ছয়েকের ছোট, বড় অভিমানী, একটু কিছু হলেই ঝান্নাকাঁটি, মান- 
অভিমান নুরু করে দেয় মাপীর সঙ্গে । কিন্তু দিপ্রার কেন জানি না, 
মাসীর কাছে এলেই মনট| ষেন হিম হয়ে যায়, পিপ্র! কারণ বোঝে ন|। 
মানী আদর-যন্র খুবই করেন, খাওয়া-দাওয়া, আরাম-বিশ্রাম 
সব ফিছুর উপরই তার নজর আছে। ছুটিছাটার দিনে মাঝে মাঝে 
সিপ্রাকে নিয়ে দোকানে দোকানে ধুরে ম্যাচ কৰে শাড়ীব্রাউজ- 
ছুতে! কিনে দেন। সিপ্র। যাতে নিখুঁত সোসাইটি গার্ল হতে পারে 
সে জন্য মাসীর যত্ত-চেষ্টার অবধি নেই, তবু কেন যে নিপ্রার মন ভরে 
ন।, সিগ্র। বুঝতে পারে ন! 
লিপ্রার মুখখান! বড় লুন্দর, লাবণ্যে ভরা, কিন্তু মুখণ্রী আনন্দে 
উচ্ছবলিত নয়, দেখলে মনে হয়ু ষেন মার্তেেলে খোদাই একটি বিষাদ- ' 


সিপ। ঈলাকে নিয়ে চায়ের টেবিলে বসে গেল, ততক্ষণে তাদের 
ড্াডিও এলে গেছেন। ডাডি স্বাস্থ্যসম্পন্ন মধ্যবয়স্ক বিজনেস" 
মযান, সারাদিন ষোটর নিয়ে কাজকন্নে ঘোয়েন, সদ্ধোর অবসর 
বিনোদন করেন গ্তালীকে নিয়ে। আজ এক বছর হল ভদ্রলোক 
বিপত্থীক, কণভেন্টে-পড়! তরুণী শ্তালিকাই তার সংসার নিখুঁত ভাবে 
চালিয়ে নিচ্ছে, মাতৃহীন। কন্ত! ছু'টিকে মান্য করছে, এজন্য সিপ্রার 
ড্যাড়ি সিপ্রার মাসীর কাছে কৃতজ্ঞ। 

চা জলখাবার খেতে খেতে ডাড়ি মেয়েদের সঙ্গে দু'চারটে 
কথাবার্ত। বলে উঠে গড়লেন, ক্লাবে চললেন মাসীকে দিয়ে। সিপ্র 
শীলাকে নিয়ে গড়িয়ে রইল বারান্দাম্ব। মাসী গাড়ীতে উঠে হাত 
বাড়িয়ে “বাই বাই* করতেই হুম করে মোটর ফটকের বাইরে চলে 
গেল, সিপ্র! খানিকক্ষণ গড়িয়ে রইল, মনট| ষেন উদাস হয়ে গেছে। 
ডাঁডি আজকাল দুরে, বনু দুরে যেন সরে যাচ্ছেন, তাদের সঙ্গে দু" 
চারটে কথা বলেন, শুধু মাসীৰ সঙ্গেই ঠেলে কথ! বলেন, গল্প করেন। 
পিপ্রা মার ভাবতে পারে ন।, তার চিন্তীধার! এলোমেলে। হয়ে ষাযু। 

গেদিন কলেজ-ফেরত। সিপ্র! তার বন্ধু লীলাকে নিয়ে বান থেকে 
নেমে হেটে বঢ়ী ফিরছিল। কলেজে নবাগত লীলার দঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হয়ে এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে । সিপ্রার বাঁড়ীর 
খানিঝ দূরেই লীলাদের বাড়ী। 

লীল! বললে, “ক রে পিপ্র1, আজ ুখে আঘাঢ়ের মেঘ নেমে 
এসেছে কেন ?” 

সিপ্রা উত্তর দিলে, “সত্যি ভাই, আজ মনটা ভাল লাগছে 
না, কে জানে বার বার মার কথা মনে পড়ছে। এক বছর 
আগে এমনি দিনে মাকে হারিয়েছি ।” বলতে বলতে তার গলার 
স্বর ভারী হ'স গেল, চোখ ছলছলিয়ে এল। 

সিপ্র॥ কথায় লীলার মনটাও বিষঞ্ন হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে বললে, “তা তোর মাসী তআছেন। তিনি ততোর 
খুব আদর যত্র করেন । 

সিপ্রা গভীর ভাবে বললে, “হ*। 

লীলা! বললে, 'আচ্ছ! ভাই, তোর মাসীর বিয়ে হয়নি বুঝি? 
তা তিনি কি বিয়ে ন|করে সারাজীবন তোদের' ওখানেই কাটিয়ে 
দেবেন ?” 

“সে কি করে জানি, বলো! ?” 

“তোর মাসীকে দেখে ত খুব সৌখীন মেয়ে মনে হয়। পোষাক 
পরিচ্ছদে একেবারে টিপটপ, প্রায়ই ত দেখতে পাই। আমাদের বাড়ীর 
সামনে দিসে বিকেলে তোদের মোটরখানা চলে বায়, তোর ড্যাডি 
মোটর চালান, পাশে মাসী। হ্যা রে সিপ্র!, তুইও ত" মোটর 
চালাতে জানিস?" | 

সিপ্র। উদ্দাস ভাবে বগলে, “ত1 জানি বৈ কি।” 

তার! ততক্ষণে বাড়ীর গেইটে পৌছিয়েছে, সিপ্র! বিদায় নিয়ে 
নির্ভর কক্ষের অভিমুখে চললে] । ভাবী মলে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকলে। 
ঘরগুলির প্রতি চোখ বুলাতে বুলাতে সিপ্রার মনে হল, ম1 থাকতে 
সংসার কত আননের ছিল। এখন যেন তা! প্রাগহীন। বাগাদ, 
ঘর ছুগ্নার, জিনিষপত্র, সব্তাতেই মার স্বৃতি কর্চ: গভীর ভাবে 
জড়ানে! | ফটকের সামনের যুইএর লতা ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। 


মা যুইফুল খুব ভালবাসতেন, ার বিছানার কাছে ছোট পিতলের 
পপির গবাযা পীকাকাজা ফা পৌছে কাছাজেন । হাটিকা যাইন তীব্রমধর 
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গন্ধে ঘর ছেয়ে থাকত। মার আমলে দৌরাত্ব্য করে মাকে 
কত ক দিয়েছি, ভাবতে ভাবতে সিপ্রার চোখে জল এসে 
গেল। 

সন্ধ্ের সময় মাপী ড্যাডিকে নিয়ে বন্ধুর বাড়ীতে চলে গেলেন। 
সিপ্রা শীলার সঙ্গে খানিকক্ষণ গর্ন করে নীলাকে পড়তে বসিয়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল। আজ আর সে পড়বে না, ভাল লাগছে 
ন। কিছুতেই । সিপ্র। তার টেবিলের বইখাত! নতুন করে 
গোছাতে লাগল। তারপর ভ্রয়ার টেনে শাড়ী-কাপড় গোছাতে 
বগে গেল। 

ড়্ারের নীচের তাকে তার মার অনেকগুলে! শাড়ী আর ব্রাউন 
পড়ে ছিল, সিপ্র! সেগুলো বের করে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল । 
হঠাৎ একট! শাড়ীর ভিতর থেকে একট! মোটা সাদ! বন্ধ খাম মাটিতে 
পড়ল, প্রিপ্র! তাড়াতাড়ি সেখান! হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
সে কৌতুহলী হয়ে ধীরে ধীরে খামট! ছি'ড়লে!। তার মার হাতের 
লেখ! একটা বড় চিঠি বের হল। দিপ্রা অবাক হয়ে পড়তে শুক 
করল-- 

“মনে পড়ে আঠারে| বছর আগেকার কথা, আমি বাবার অফিস- 
ঘর বাবার কাগজপত্র গুছিয়ে রাখছিলামঃ এমনি সময় তুমি ঘরে 
ঢুকলে। ছুজনেই থতমত খেষে গেলাম। তি জিজ্ঞেস করলে, 
মিঃ চৌধুরী কোথায়? 


“আমি বললাম, বাঁবা ত বাড়ী নেই, টুঃর গেছেন। তুমি ওঃ! 


(৫ 





মাসিক বন্ুমতী ্‌ ণ১ 


. বলে তোমার ব্যাগ খুলে তোমার নামের কার্ডধান। দিলে, তার পর 


জামাকে একটি ছোট ন্মন্কার করে বিদায় নিলে । আবার দু'জনে 
দু'জনের দিকে চাইঙ্গাম। আমার মুখ লাল হয়ে উঠল, তুমি চলে 
গেলে। একে যদি বল প্রথম দণনেই প্রেম, গুবে আমার তাই 
হল। তোমার চোখের*মাদকতাপূর্ণ দৃষ্টি জামাকে অভিভূত করে 
দিল। আনো ত' কত লোক জাসে আলাপ করি, কিন্তু কারো দৃষ্টি 
বা কথাতে ত এমন চিত্বগাঞ্চলা হমুনি ? 

“তার পর বাবার সঙ্গে তোমার আলাপ-পরিচয় নিষ্ঠ হল। 
তুমি অন্দরমহলে প্রবেশ করলে, তোমার মধুর স্বভাবে তুমি মার 
পুত্রের স্থান দখল করলে । আর ধীন্লে ধীরে আমার আনে তোমার 
মোহজ।ল বিস্তার করতে লাগলে । আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম 
তোমার মধো। আমার জীবনের অষ্টাদশ বসন্ত মুকুলিত ভয়ে উঠল 
তোমার প্রেমের স্পশে। মা-বাবা আনন্দে সম্মতি দিলেন, কতো 
ধৃমধামে বিয়ের উৎসব শেষ হল ।” 

এ পর্য্যস্ত পড়তেই হঠাৎ লী র 'ডাকে চমকে উঠে দিপ্রা, স্তে 
চিঠিট। কাপড়ের নীচে লুকিষে ফেগল। 

লীলা বলগে, “সিপ্র!, তোৌর মন ভাল নেই বলে আমারও 
ভাল লাগল না। তাই আমি আবার তোব কাছে ফিবে 
এলাম” 

সিপ্র। করুণ ভাবে বললে, “ভাই করেছিস, আয় বোস।” 

লীঙ্গ! বলে, “এসব শাড়ী কাঁণন্ড কার রে, ভোর মায়ের বুঝি?” 
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“ভোর মাতো খুব সুন্দত। 12. 
গেলেন রে দিপা? 
“একগিডেন্টে |" 

“সেকি রকম/” 

“এক বছর আগেকার কথ। 
সেদ্নি জামার খুব মাথা ধরেছিল বলে ছুটি নিযে বাড়ী 
আসি । ম! আমাদের জগ্রে জলখাবার চ্তর*খ করতে বসেছিলেন, 
হঠাৎ মার একটা তত্র আর্তনাদ পরনে আমি ছুটে যাই, তখন গিয়ে 
ষ| দুণ্য দেখলাম, এ জীবনে ভুলব না। বাবাও বাড়ীতে নেই, 
অগ্ত্র কাজে গেছেন, আমি দেখতে পেলাম মার শরীরের চার দিকে 
দাউ দাউ কবে আগুন হলছে, জার সেই লকলকে অগ্রিশিখার মধ্যে 
মার সেই অনিন্দানুন্দর মুখ ঝলসে গেছে। তীত্র যন্ত্রণায় মার গল। 
থেকে অব্যক্ত গোঙানি শব্দ বের হচ্ছে, আমি হতবুদ্ধিন মত দাড়িয়ে 
ছিলাম, হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতে ছোট মাসী বলে চেচিয়ে উঠেছি 
বলতে পারি না । আমি সংজ্ঞাহীনের মত কতক্ষণ ছিলাম জানি ন!। 
ছোট মাসীর হায় হায় আর্তনাদে আমার হু স হল, দেখলাম বহু লোক 
ভিড় করে উঠোনে দাড়িয়ে জা কামার মার অ্দগ্ধ মৃতদেহ ঘিরে। 
বঙ্গাবলি করছে, অতফিতে কি করে ষ্োভ থেকে মার সাড়ীতে আন 
গ্লেগে গিয়েছিল, কমার মা সে আগুনের হাত থেকে নিস্তার পান ণি। 
আমার শ্েহমত্ী মায়ের অমন সুর মুখ আগুনে পুড়ে বিকৃত হয়ে 
গেছে, আমি চেঁচিয়ে কেদে উঠলুম। মার সেই অদিদগ্ধ দেহকে 
সাজিয়ে কপালে চন্দন বুস্কম লেপে চিরদিনের জন্তে আমার সামনে 
থেকে নিয়ে গেল । সারাটা রাঁত আমি শুধু কেঁদেছি আর মার সেই 
মুখ ননে করে শিউরে, উঠেছি।” বলতে বলতে সিপ্রা ফুঁপিয়ে 
কে? উঠল। লীলা র৪ দু' চোখ দিযে জল পড়তে লাগল। সেতার 
সাড়ীর আঁচল দিয়ে সিপ্রার চোখ মুছিয়ে দিয়ে শুধু বলতে পারল 
“কাদিস নে সিপ্রা ৷ 

নীঁচে মোটবের হরণ বেজে উঠল, মিপ্রীর ড্যাডির গলা শুনা গল! 
“শীলা, সিপ্র !” 

সিপ্র। সচকিত 'হয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে চট করে 
সাড়ী কাপড়গুলো দ্রয়ারে বন্ধ করে বললে, "চল লীল1, ড্যাডি 
ডাকছেন ৷” 

চাকর নান| রকম ফল ও তরকারী ভিতরে নিয়ে যেতে লাগল। 
ভ্যাডি বলার হাতে এক প্যাকেট টফী দ্িলেন। মাস্ট লীলাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন, “এই যে লীলা, অনেক দিন পর এলে, 
ভাল আছ তে! ? 

লীল। শ্মিতমুখে বললে হ্য| ॥” 

“চলো, চলো, ঘরে বসবে এপে” বলে মাসী সবাইকে 
নিয়ে ডইংকমের দিকে এগিয়ে গেলেন। শীলা টফী পেয়ে 
খুব থুদী, সবাইকে একটা ছুটো করে পরিবেশন করতে 
লাগল'। | 


জা কত গ ন ঠ রঘু রষ 
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রাকা হার জাগীগল। সি! অসিত তবে কোচে বসে রঙ: ৮" ম 


পচি। 
লে সাড়ী দেখে এসেছি মিহি বোলাব সুত) শাড়। বোধে প্রি ।* 


নাসিক বন্ধনী 


গল এ'নছি দেখছিল? কা জামা! কয়েক হু; ক ( 
পোকন্ধি।” 

পিপ্র গম্ভীর তাবে বললে, 'আজ্ছা।”. 

দি আব মাসী লীলার সঙ্গে নানা কধা শত সু 


শুধু মার চিঠুর কথাগুলো ভাসছিল। সে চিঠিখান' ৮:5৫ 
করবার কত তার হন অঙ্িব হয়ে উঠল। 

চাটি নিজের কাক্ছে অফিসরমে চলে গেলেন । মাম 
বললেন “নিও, তোর পছন্দ হবে কিন! জানিনে | আজ একখান! 


লীল/ বললে, তাহলে ত সাড়ীখান] নুন্দরই হবে । 

সিপ্র। ভাবনার সমুদ্রে তলিয়ে গেছে । চোখের সামনে মাং 
চিঠির লেখা খুলে! ভাসছে, “কত ধূমধামে বিয়ের উৎসব শেষ হল," 
তারপর, তারপর কি? কেন মা এত দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন! 
মাসী কি সত্যি ভাগবাসেন আমাদের? 

এবার আমি উঠি, বলে লীলা! এড়াল, সিপ্রাও সচকিত 
হয়ে উঠল। লীলা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও নিজের ঘরে 
গিষে ধীরে ধীরে দরজাট। বন্ধ করে দিল। তারপর ভুস্ার 
ধুলে সাড়ীর ভাজ থেকে তৃষ্যর্ত দৃষ্টির সামনে চিঠিখানা তুলে 
ধরল। 

“উংলব শেষ হল, তারপর ছু'জনের প্রেমের নীড়, কত সুন্দৰ 
কত নিবিড় হয়ে গড়ে উঠেছিল সুদীর্ঘ আঠার বৎসর ধরে। 
ফুলের মত শিশু দুটি এমে আমাদের সাজানে! বাগান আলে! 
করে বেখেছে । তারপর আমার মাতৃপিতৃহীন! বোনকে আমার 
কাছে নিগে সাদি। আমাদের কাছে রেখে তাকে পড়াই, তোমার 
উদারতা আমার হাদয় মুমে পড়েছে তোমার কাছে। রেখা, 
আমার ছোট বোন, তাকে কত ভালবেমেছি, আর আজ তারই 
কাছে আমার সর্ববন্ব হারাতে বসেছি, এ বেদন। রাখবার স্থান নেই। 
আমি বনু চেষ্ট! করেছি নিজেকে মানিয়ে নিতে, কিন্তু পারলাম না, 
সেট অসম্ভব, অসহা, তাই আমি আজ বিদায় নিচ্ছি। 

“প্রিযৃতম, সেই বাসর ঘরের স্মৃতি তোমার মনে পড়ে কি? 
পালক্কের উপর স্ুবাসিত শধ্যায় ফুলসাজে বসে আছি; বেলী 
চাঁমেলীর সুগন্ধে মাদকত|-ভর1 বাতীন, তুমি একরাশ ফুল এনে 
আমার মাথার উপর ছড়িয়ে দিলে ; মুখের ওড়ন1 সরিয়ে আমার মুখ 
তুলে ধরলে, মোহভর| চক্ষে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলে, তারপর 
ধীরে ধীরে তোমার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে জামরে ওঠে প্রথম প্রণয় 
চিহ্ন একে দিলে, আমি প্রথম প্রেম্পর্শে বিহ্বল হয়ে উঠলাম, 
আব্বহার! হয়ে গেলাম-_-আজ অস্তিমক্ষণে জীবনের সেই মনোরম 
মুহূর্তটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

“ভাবছি তুমি কেমন করে তোমার এত আদরের বহ্ছিকে ঠেলে 
দিতে পারলে? তোমার ভালবাল! থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি বৰেঁঠে 
থাকতে পারব না, আমাকে মরতেই হবে। 

“বিদায়, বিদায়, ওগো, চিরদিনের জন্ত বিদায়--” 

দিপ্রার চক্ষু অন্ধকার হয়ে এস, হান্ত থেকে চিঠিখানা খসে 
পড়ল, মনের ভিষ্ঠর আগুনের মত ছলে উঠল একটি যুগল চিত্র, মাসী। 





হা, আপনারও উজ্জল হুন্দর কান্তির স্বপন সর্চল হয়ে 
উঠতে পারে! প্রতিবার দঃনের অথবা ধোয়া 
সময় বেঝ্সোনার ক্যাডিল সমুদ্ধ ফেলা গায়ে 


+ 
১$ 









ৃ ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেনুন। আপনায় 
“দিন রেয়োন। ক নে দিনে আরও স্‌ 
রানের তের ন্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও 
রা র্‌ তি মন্থণ লাবণ্যে ভরে উঠবে ] 
ও স্বকগোষক ও কোমলতাগ্রনু হা রে কো না ব 
উলসমুহের এক বিশেষ 


সংমিঞ্বের মালিকানী নাম) সাহায্যে ্বাভাবিকভাবে 


একমাত্র ক্যাডিল+ যু. সাবান 
স্চ 18628 89 


চিত্রলেখ। 





| উপশ্াস 


শ্রীভগব্তীচরণ ষর্মা 


[ “থ্যানাটোল ফান্স এর 'থায়।' আর আমার 'চিত্রলেখা'র 
ভিতর সেটুকু 'প্রভেদ, *ষেটুক্‌ প্রভেদ আছে আমার ও খ্যানাটোল 
ফ্রান্সের ভিতর । 'চিত্রলেখা”র ভিতর আছে এক গভীর সমস্য! | 
মানব-জীবনের ভাল ও মন্দ দেখবার এক নৃতন দৃর্টিতংগী আমার 
নিজের, আমার আত্মার নিজস্ব সংগীত ।”-_লেখক ] 


তাংক জিজ্ঞেস কবে, 'ভাহলে পাপ কি?” 

মহাপ্রভু রত্াস্বর যেন এক গভীর নিদ্রা! থেকে চম্‌কে ওঠেন। 
শ্বেতাংকের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, "পাপ কি? খুবই 
কঠিন প্রশ্ব বস ! কিন্তু সংগে সংগে খুব স্বাভাবিক | তুমি জিজ্ঞেস 
করছ পাপকি।* এর পর কিছুক্ষণের জন্য রত্রান্থর কোলাহলময় 
গাটলিগুত্রের দিকে তাকালেন যেখানে উ'চু-উচু, আকাশ- 
ছোয়। প্রাসাদগলে! আবছ। আলোর রক্তিম আভায় তখনও স্পঃ 
দেখ! বাচ্ছিল। “ঠ্যা, আমি পাপের অর্থ করবার চেষ্টা বন বার 
করেছি কিন্তু কোন সমসেই সফল হ'তে পারিনি । পাপকি, তার 
স্থিতি বা কোথায় এ সতাই খুব কঠিন সমশ্যা--যার সমাধান 
আগ্র পর্যন্ত করতে পারলাম না। অক্লান্ত পরিশ্রম করে চিন্তার 
অতল সাগর পাড়ি দিয়েও যাঁর সমাধান করতে পারলাম না, 
প্রলাশ্টাকা কক! হি বারে বোঝাব ? 





পাঁপকে জানতেই চাও ভাহাল এই মাটার পৃথিবাঁতেই তাকে খুঁজে 
বার করতে হবে। এর জন্ত বদি প্রশস্ত থাকে! তবে পাপের ধোজ 
পেলেও পেতে পার ।” 

শ্বেতাংক রত্বান্থরকে প্রণাম করে উত্তর দেয়, “আমি প্রন্থতত 
আছি, প্রভূ!” 

রত্রান্বর বিশালদেবকে জিজ্ঞেস করেন, “আর তৃমি--তুমিও কি 
পাপকে খুজে বার করতে চাও ? 

বিশালদেব রত্রান্বরকে প্রণাম করে বলে, 
ঠিক !” 

রত্রান্বরের মুখ আনন্দে উংফুল হয়ে ওঠে। “সর্বাগ্রে জামি 
তোমাদের সার! পৃথিবীতে ঘুরে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করবার জন্ক পাঠাব । 
পরিস্থিতির সংগে পরিচয় করিষে দেবার বিশেষ প্রয়োজন জাছে। 
এই নগরের ছু'জন মহান্থভব ব্যক্তির সংগে আমি পরিচিত এবং 
এই কাজে তাদের সহায়তা তোমাদের প্রয়োজন । একজন যোগী 
ও আব একজন ভোগী। ষোগীষ নাম কুমারগিরি আর ভোগী 
বীজগপ্ত নামে পরিচিত। এদের জীবন-্প্রবাহের সংগে সংগে 
তোমাদের নিজেদের জীবনও পরিচালিত করতে হবে। ছু'জন 
শিষাই একসংগে বলে ওঠে, “আমরা প্রস্তত ।” 

“বিশালদেব ! তুমি ত্রাঙ্গণ এবং পুজা ও আরাধনার প্রতি 
তোমার আসক্তি আছে, এজন্ব কুমারগিরির শিষ্য হওয়াই তোমার 
পক্ষে বাঞ্ছনীয় । আর. শ্বেভাংক ! তৃথি ক্ষত্রিয়, পাথিব জগতের 
প্রতি তুমি অন্ুরত্ত, তোমাকে বীজগুগ্ের দাস বা! সেবক হ'তে 
হবে।* 

ছু'জন শিষাই এক সংগে উত্তর দেয়, “আমবা প্রচ্যত ।* 

“্দোক্াদের দৃ'জনার পথই নিদ্ধীরিত হাল, এখন রইলাম 
আমি। 'ামরা আমার জন্য কোন চিজ্ঞা কোর না। জীযনে 
উপাসনার যতখানি প্রয়োজন হয় ততখানি প্রয়োজন থাকে 
অভিজ্ঞার। তোমরা অভিভ্রক্। আহরণ কর, আমি ভপশ্যায় 
রত থাকি । আজ থেকে এক বছর পর ঠিক এই স্থানে ভামব! 
আমার সংগে দেখা করবে । এ সময় আমবা আমাদের ভিগ্ধাবিত 
কাধ্যসুচি অন্বসারে চলতে শুর করব ।* 

“কিস্তু একটা কথ! মনে রাখবে । মনে রাখবে যে অধায়ূন 
দ্বার! যা জান। যায় না, সেই কথ! অভিজ্ঞতা হবার! জানবার জন্যই 
আমি তোমাদের পৃথিবীতে পাঠাচ্ছি। কিন্তু অভিজ্ঞতা জর্জন 
করতে গিয়ে নিজেদের শ্রথ করে দিও ন!। জগতের গতির সংগে 
সমান তাঙ্গে পা ফেলে তোমাদের চলতে হবে। এ চলার পথে 
হঠাৎ"সাসা কোন আলোর ঝলকানিতে পথভ্রষ্ট না হয়ে পড়, লেদিবে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখবে।” 

শ্বেতাংক ও বিশালদেব দু'জন! দু'জনার দিকে তাকায়। 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে রত্বাম্বর আবার বলাতে শুরু করেন। “ 
পরিস্থিতির মধ্যে তোমরা যাচ্ছ, তার সংগে আগেই তোমাদের পরি 
করিয়ে দিই। কুমারগিরি ঘোগী, তার ধারণা ও অহংকার যে, পৃথিণীর 
সমস্ত বাসনাকে সে জয় করেছে । সংসারে তার বৈরাগ্য এবং তার 
মতে সে জাগতিক শুখের আন্বাদ পেয়ে গেছে। তার ভিতর তেজ 

ও বীরত্ব জাছে, শারীরিক ও মানদিক বলে সে বলীয়ান। লোকেদের 


মতে আমিত্বকেও সে জয় করে নিয়েছে। কুমারগিরি যুবক কি 
- শী ০ ০ পাপি। সাদ কতা এলে ধাণাািনিবাাল ১1] উৎপন্ন 


“মহাপ্রভুর অনুমান 


৬৫শ বরম্বৈশীখ) ১৬৬৩ ] 
করেছে । সংঘম তার অবলম্বন ও স্বর্গ তার লক্ষ্য। বিশালদেব ! 
এই কুমারগিরি তোমার গুরু হবে।” 

“আর শ্বেতাংক! বীঞ্জগুপ্ত তোগী, তার হাদয়ে যৌবনের উচ্ছাস 
ও চোখে মতৃতার আবেশ। তার বিরাট অট্টালিকায় ভোগ-বিলাসের 
প্রাচুর্য / রত্ুখচিত ন্রাপাত্রেই দে জীবনের প্রকৃত সুখ জন্মভব 
করে। এরর্ধ্্য ও আনন্দের প্রবাহে সে নিজের জীবনকে দিয়েছে 
তাপিয়ে, অর্থের অভাব সে কোন দেনই উপলব্ধি করেনি । এর 
ওপর তার সৌন্দর্য; আছে এবং হৃদয় সংসারের কামনা-বাসন! ভর] । 
তার প্রানাদের সৌন্দর্য লান্যময়ী নর্ভকীর নৃত্যে পরিপূণ হয়ে ওঠে। 
ভগবানে কোন বিশ্বাস নেই, বোধ হয় ভগবান সম্বন্ধে কোন দিন 
কোন চিন্তা সেকরেনি। স্বর্গ বা নরকের কল্পন! তার মনে আসে 
ন। তোগ-বিলাগ, আনন্দ-প্রাচুর্যযই তার জীবনের পাথেয় ও 
উদ্দেগ্ঠ। খ্বেতাংক, সেই বীজগপ্তের সেবক তোমাকে হ'তে হবে, 
রাজী আছ তো1?” 

“মহাপ্রভুর আদেশ মাথা! 'পেতে নিলাম ।* স্বেতাংক একবার 
মেই অতুল খশ্বর্য্যের কল্পনা করতে থাকে । 

“বিশ্বালদেব, তৃমিও তো রাজী?” 

“মহাপ্রহথর আদেশ মাথা পেতে নিলাম ।* যৌবন ও বৈরাগ্যের 
সংমিশ্রণে যে শক্তির অধিকারী হয়েছে, কুমারগিরি বিশালদেব সেই 
শক্তি যথার্থ বপকে জানবার চেষ্টা করে। 

“তাহলে তাই হ'ক।” এই বলে বত্বাম্বর উঠে ক্নীড়ালেন। 
পরের দিন কুটারে কা'কেউ দেখা গেল না। গুরু তখন সাধনার 
শু ভূমিতে আর শিষ্যের! বেরিয়ে পড়েছে অনীম জগতের মাঝে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


উপছে-ওঠ| শ্ুরার পাত্র চিত্রলেখার অধরে ছু'ইয়ে নিয়ে 
বীর্ঘগপ্ত বলে, “চিত্রলেখ! ! বলতে পারে! জীবনের নুখ কি?” 

চিত্রলেখার অদ্ধনিমীলিত নযূন তখন মাদকতায় ছিল ভর! 
সার রক্তিম কপোলে ছিল আনন্দের ছট|। যৌবনের উচ্ছাস 
ধার মৌন) আরও পড়েছিল ছড়িয়ে । আলিংগন-পাশে সার! 
বে কামনায় হয়ে উঠেছিল উন্মুখ । চিত্রলেখ! শুরাপাত্রে একটি 
টুক দিয়ে মৃছ হালতে থাকে। এক মুহুর্তের জন্ত তার অধর 
শীকগুণ্ডের অধরের সংগে মিলে মৌন ভাবায় কিছু বলে 
নেক তার পর কোমল স্বরে উত্তর দেয় 'মাদকতাই জীবনের 
'প্রবত সুখ |” 

এ ননয়ে প্রায় অর্ধরাজ্রির সমাপ্তি হয়েছে। বীজগপ্তের 
হমাদ শত শত আলোকে উদ্ভামিত আর দ্বারে সানাই এক- 
্ বাজিয়ে চলেছে বেহাগের স্ুর। প্রমোদ-ভবনে সেনাপতি 
৩১৩ নগরের সর্যাপেক্ষ। মুঙ্রীর সংগে যৌবনোম্মাদনার 
ব'ঠায় রত এবং বাইরে সমস্ত পৃথিবী গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা | 

বীজগুপ্ত হেলে ওষ্ঠ--“তাবছ্ছি, যৌবনের শেষে কি আছে ?” 

চিত্রলেখাও হেলে ওঠে কিন্তু সে হালি অল্পক্ষণ পরেই মিলিয়ে 
| হঠাথই সেই মধুর ও আনলে-তর! হালি-বেদনায় খেল! 
'রতায় পরিবর্তিত হয়ে যায়। বোধ হয় সেও এক দিন এই 
কই পনের উত্তর পাবার চেষ্ট। করেছিল কিন্তু এখন এই ভীষণ 


ধালিক বন্ধনী 


্ 


মাথ। ঘুরে ওঠে এবং তার পর ছুঃখের একমাত্র সান্তনাদায়ক 
নুরাপাত্রে নিজেকে নিবিষ্ট করে সে সব কিছু ভুলে যায়। * আজ 
হঠাৎ আবার সেই, প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে জীবন থেকেও সে 
হবে মৃত্যুর সমান !” 

“জীবন থেকেও হবে মৃত্যু! নাঃ এ একেবারে অসম্ভব । 
যৌবনের শেষ হবে এক অজান1 অন্ধকারে, জার সেই অজ্ঞাত 
অন্ধকারে যে কি লুঝিয়ে আছে 1 আমি জানি না, জানবার 
কোন ইচ্ছেও আমার নেই। অতীত এবং ভবিষ্যৎ এ ছুই বল্পন!" 
সাপেক্ষ, আমাদের কোন প্রয়োজন নেই এতে, বর্তমান আমাদের 
সামনে, আর সে*****" বলতে বলতে বীজগুপ্ত হঠাৎ থেমে যায়। 
বোধ হয় পরের শব্দ গ্রলোকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে। 

“আর সে হ'ল আনন্দ-বিলাস, পৃথিবীর সমস্ত সুখ এইখানে, 
যৌবনের মৃলতত্বও এইথানে নিহিত ।” চিত্রলেখ! হাসতে হাসতে 
বাক্য সম্পূণ করে দেয়। 

বীজগ্ুপ্ত চিত্রলেখাকে জালিংগন-পাশে আবদ্ধ করে বলে, 
“তুমি আমার মাদকত।| !” 

চিন্রলেখ! উত্তর দেয়, “আর তুমি আমার উম্মাদন| 1” 

চিত্রলেখ! একজন নর্তকী, কোন বারাংগন। নয়। পাটলিপুহ্রে 
একজন অসামান্ঠা সুন্দরীর পক্ষে গণিকাবৃত্তি গ্রহণ ন! কর! সত্যই 
অসম্ভব কিস্তু এর কারণ ছিল এবং সেকারণের সংগে তার গত 
জীবনের গভীর সম্বন্ধ নিহিত। *' 

চিন্রলেখা ব্রা্ষণ-বিধব।। আঠার বছর বয়সেই সে বিধব! হয়। 
বিধব। হবার পর সংযম করা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
এ রকম ভাবে সে বেশী দিন কাটাতে পারলে না । একদিন তার 
জীবনে কৃষ্ণাদিত্য এমে উপস্থিত হ'ল। কুকাদিত্য ক্ষত্রিয় কিন্তু 
এক শুড্রার গর্ভে তার জন্ম হয়েছিল। নবযুবক কৃষ্ণদিত্যের 
পৌরুষের ভিতর এক আব্ষণ ছিল। চিত্রলেখার তপশ্য। ভেজে 
দিল এই কৃষ্ণাদিত্য। 

চিত্রলেখার পিষ্ট যৌবন বিকশিত হয়ে ওঠে, বৈরাগ্যের শক্তি 
উল্লাসের দীপ্তি কাছে পরাজিত হয়। তাঁর জীবনের ধারাই যায় 
বদলিয়ে। কৃষণদিত্য চিত্রলেখার কাছে প্রতিজ্ঞা করে “বত দিন 
পর্যন্ত আমর! বেচে থাকব দু'জন। একসংগে থাকব, কোন 
শক্তি জামাদের দু'জনকে পৃথক করতে পারবে না। চিত্রলেখ! 
কৃষ্ণদিত্যের অঙ্গীকা'রপুণ বিশ্বাস মেনে নেয়। এর পর যাহয়ে 
থাকে তাই হ'ল। ০ 

চিত্রলেখ! সস্তানসম্তব! হয়ু। গোপন প্রেমের কথ! সবাই জেনে 
যায়। কৃষ্ণাদিত্যের পিতা কৃষ্ণা দিত্কে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেন 
এবং চিত্রলেখাও ঘর থেকে হয় বিতাড়িত । ধনীর সম্তান কৃষ্ণদিত্য 
গর্ভবতী নুণণী স্ত্রী নিয়ে তিখিবীর মত নংজার-প্রাগনে বেনিয়ে 
পড়ে। পরিত্যক্ত যুবকের পক্ষে সমাজের এই ভর্সন! এই ক 
ব্যবহার অসহ্‌ মনে হয়, একদিন এই লাঞ্ছিত অপমানিত জীবনের 
অপেক্ষ। শ্রেম়ঃ মৃত্যুকে সে বরণ করে নেয়। চিত্রলেখ! বেঁচে থাকে। 
এক নব্তুরীর কাছে মে কোনও রকমে একটু আশ্রয় পায়। 

, চিত্রলেখার একটি ছেলে হয় কিন্তু জন্মাবার সংগে সংগে সে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। তার গলা ছিল মি আর দেহের 


২ শালিক বন্ুধতী বা . (৯খ৩। ১ম দ্যা 


কে নৃত্য ও সংগীতকলা শেখায় । এর পর সে নর্তকীর জীবন 
পহণ কুরে । ভোগ-বিলীমে তার কিন্থু মন লাগে না, কারণ 
সেআর একবার বৈধবে)র মাঘম পালন করতে চেষ্ট। করে। বুফাদিত্য 
ও কৃষ্ণাদিত্যেহ ছেলে ছু'জনাই টিজলেখার জীবনে এসে মুক্তি নিয়ে 
চলে যায় কিন তানের স্বৃতি চিত্রলেখ। কিছুটুুই ভূতে গারে ন। | 

পাট'জপুত্রের অধিবালিগণ এই লুন্দরীকে পাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠত কিন্তু সে আপন সংযম-শত্তিব ছ[রা সহাইকে দুরে সগিষ়ে 
রেখেছিল। নগরের বড় বড় কম্মচারিগণ তাকে প্রেমিক!র রূপে 
পাবার জগ্ত পাগল তয়েছিপ কিন্তু কেই তাকে পান্থনি | 


সেই অসামাগ্ঠা স্ুন্দদী সবার সামনে দিয়ে বিদ্যুতের মত এক লক 


দেখ দিষে মিলিয়ে যেত। তার এমনই পীন্দর্য হিল যে, ষে 
একবার তাকে দেখত, তার মনে শাকে আর একবার দেখবার বাসন! 
জেগে থাকত। 

একদিন বীজগ্প্ত চিন্রলেখার নাচ দেখতে যায়। নৃত্যরত 
অবস্থায় চিত্রলেখা বীজগুগুকে দেখতে পায়-_বীজগুগুকে দেখে সে 
চমকে ওঠে। তার মনে হযু যেন কৃষ্ণাদিত্য স্বর্গ থেকে তার নাচ 


৪. 





৯. 
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দেখতে নেমে এসেছে । চিত্রলেখ! নাচ বন্ধ করে দিয়ে নিজের ও 
চাঁরিপার্থের জনতার কথ! ভুলে গিয়ে বীজগুণ্ডের দিকে একছুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । বীজগ্তপ্ত মুবক, বধু বছর পচিশের বেশী নয়। 
চিরলেখার অনুপম মৌনসধে আকৃষ্ট হয়ে সেও তার দিকে একদৃষ্ট 
তাকয়ে ছিল। এ রকম আচমকা! নাচ বন্ধা হয়ে যাওয়ায় সমস্ত 
জনতার তি গিয়ে পড়ে বীজগুপ্তের ওপর, হঠাৎ তারা বলে ওঠ, 
"আরে, এ মে বীজগ্প্ত !” 

এই কথা শুনে চিত্রলেখা নিজের তুলে অনৃতগু না হয়ে রাগে 
স্বঙ্গতে থাকে । বীনরগুপ্তের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার 
নাচতে শুর করে। নাচ শেষ হবার পর বাঁজগুপ্ত চিত্রলেথার কাছে 
গিয়ে বলে, “আবার কি কখনও আপনর দেখা পেতে পারি 1” 

নর্তকী বীজগুপ্তের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠ-"না, আমি কাক 
সংগে দেখ। করি না। আমি শুধু জনতার সামনে এসে গড়াই, 
কোন বিশেষ ব।ক্তির সংগে আমাব কোন সম্বন্ধ নেই।” 

এক মুহুর্তে বীজগুপ্তের আশ। ষেন কোথায় উড়ে ঘায়, আনন্দে" 
ভর! মুখে বিধাদের ছায়া! ঘনিয়ে আমে । তবুও সাহম করে আবার 


খুদে চীনেবাদাম থেকে 
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দেপতে হেই হলেও চীদেবানান খাছলঞ্পদে ভরপুর ৪, 
চালেবাদাতনর গা ইতি খাছোপঘোগি ছেলগুলির অন্ত 
এবং এই তেলর মন।দর মার ছুলিযায়। র্রাননার উপকরণ 
হিনেৰে দোক!নে দোকানে থে বনস্ছতি বিক্রী হয় তাতে 

নাপান বেলের মস্ত গুহ বহার থাকে । | 
বণল্গতির টেতারে বাগান তেন ও টিন তেল হুইই আছে। 
বিন তলা ভিন গন কা £ 
কর! হয় যে নাধ1হ4 তের চেয়ে ও অনেক উৎকৃষ্ট জিনিন 
হয়ে দাঢায়। 
গুম ব! চাচলর টুনা বদলা ঠ ছিগ্রণ এজি দেয়। তাছাড়া, 
এতে ভিটলিন “এ রহেছে। আ চোখের গঙ্গে ভালে। এবং 
চঞএ্রোগ ব! ছে চে রেণ বাছে আনতে দেয় না। 


এন গহছিতে বনণ্পতি তৈরী 


বাদ্য ভিনেবেণ দম্পতি চনখকার ভিনিস। 


চে 


সবচেয়ে বড়ে। কথ|, মরকার-নিদিই উন্নত মান অগুগয়ে 
বনম্পতি তৈরী হয়। হুতরাং আপনি সব মমযই ভালো, 


হ জিনিস গান। 


খাটি উত্ধিজ্্ ধাঙোপাদান 
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বনম্থততি 


কেনাই রধিগানের হা 
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জিজ্ঞেগ করে, “ব্যক্তির থেকেই তো! সমষ্টির ছি, সমীর পিপাস! 
প্রত্যেক ব্যক্তির পিপাসা থেকে উদ্ভূত, তাহলে এ প্রভেদ কেন?” 

“প্রভেদের কথ! বখন বঙগলেন, তাহলে' শুনুন | যাকে জন- 
সমাজের উল্লাস বলে থাকি আমরা, সেটা ব্যত্তিদের ক্রন্দনের পুঞ্ীভ়ত 
দীর্ঘখাস ছাড়! আর কিছুই নয়। যার! দুর্গ তাদেরই হতাশ্বাস 
একত্রিত হয়ে জনসমুদায়ের বিদ্রোহের কূপ দিতে পারে। এবং সংগে 
সংগে যেখানে সম থেকে কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা! নেই সেখানে 
ব্যক্তিবিশেষের আমিত্ব শুধু উৎপন্ন করে। 

বীক্গগুপ্ত নর্তকীর কাছে প্রেমের কথ! বলতে গিয়েছিল, দর্শন- 
শাস্ত্রের তর্ক করতে নয়-কাজেই সে বলে "তাহলে ধরে নেব যে 
আমার জন্ত আপনার দরজা বন্ধ, কেমন 1” 

নর্তকী আগের মত গন্তীর ও শুঞ্ক ভাবে উত্তর দেয়, “ব্যক্তির 
জন্ম? হা! কিন্তব্যক্তি যদি সমষ্টির এক অংশ হয় তবে কোন 
মান] নেই !” 

নিরাশার হান্ক! হাসি বীজগুপ্তের মুখের ওপর দেখ! যায়, 'জীবনে 
ব্ক্তিত্বই আমল জিনিষ এবং সমটির স্থষ্টি ব্যক্তি থেকেই হয়।” এই 


ধাদাযম্ণ 


বনস্পতি প্রম্ততকারীর! কি করে 
জাপনার ভাজে ।র দিকে নজর রাখে 


ধনন্পতিতে তিল তেল থাকার অন্য কোন 
থাছ্য-উপা।নের সঙ্গে বনম্পাতি ভেজাল দেওয়। 
চলে না। ভিল তেলের গুণে, যে সিনিসেই 
ধনষ্পতি সেশানে। হোক না কেন, আপনার 
গ্নীয় হ্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তৃপক্ষ ম।ধারণভ।বে 
পরীক্ষ। ক'রেই ধরে ফেলবেন। 


ৃতরাং বনম্পতি গ্রাস্তুতকারীর! উৎকৃষ্ট একটি 
থাগ্ভপদার্থ তে! দিচ্ছেনই, তার ওগর ছুষ্ট 
করবারীদের হাত থেকে আপনাদের বাচানোর 
জহো সরকারকেও নহায়তা কচ্ছেন। 





গাসিফ বন্ধুমতী ণদ 


বলে মে তীরবেগে ওখান হতে প্রস্থান করে। বীজগুপ্ত চিত্রলেখার 
হৃদয়ে একটা আলোড়ন তুলে দিয়ে চলে ধায় । 

তারপর কত দিন কেটে হায় কিন্ু নর্তকী সেই যুবকটিকে আর 
দেখতে পায় ন!। কৃত্রিম উপেক্ষা ধীরে ধীপ্পে মন থেকে দূর হয়ে 
যায় এবং বীজগুগ্চের স্থৃতি চিত্রলেখার হৃদয়ে প্রবল হয়ে ওঠে। 
প্রণ্তদিন নৃত্য-ভবনে বসে লে জনতান মাঝখানে বীজগ্তপ্তকে খুঁজে 
বার করবার চেষ্টা করে কিন্তু প্রতিবারই শেষ পর্যন্ত হাকে নিরাশ 
হতে হয়। 

কত চেষ্টা করেও সে মনের ইচ্ছাকে কোন মঞ্জেই দমন করে 
রাখতে পারলে না। একদিন দাসকে জিজ্ঞেস করে বসে, “এই 
নগরে বীজগ্তপ্ত নামে কোন ব্যক্তি থাকে?” 

দাপী উত্তর দেয় “বীজগুপ্তকে*কে না জানে? সে তো এই 
নগরের সর্বাপেক্ষা স্ন্দর ও প্রতাপশালী যুবক সেনাপতি ।” 

চিত্রলেখা একখানি চিঠি দাসীর হাতে দিয়ে সেনাপতি 
বীজণ্তপ্তের কাছে পৌছিয়ে দিতে বললে । 


দাসী সেনাপতিকে চিঠিখানি দিয়ে আসে। চিঠিতে লেখ! 





বনস্পতি কেনার সময় এসব নামজাদ! 
প্রতিষ্ঠানের ধনম্পতিই চাইবেন-- 


সদস্য প্রধান মার্ক 
অগৃত বনম্পতি কে।' লিঃ গোল্ডেন আট 
অমৃত অংযুল মিগ্স লিঃ €ভিবে 
আহেদ উমরভাই উম্‌' 
ইয়ান তেডিটেবল প্রোডাইস লিঃ লাঃ 
ঈই এশিয়াটিক কোং (ইতিয়') লিং ৩ 


দই ফোট ফুড প্রোডাক্টল লিঃ 

এস, ভি. ভেজিটেবল প্রোডাইগ 

ওরে! ইয়া তেলিটেবল প্রোডাষ্টগ লি 
কাথিয়াবাড় ইত্তাছুঁজ লিঃ 

কুহম প্রোাই্টল লিঃ 

গণেশ ক্লাগার মিল্ল কোং লিঃ 


জগদীশ ই9 (জজ [লিঃ অরুণ 
টাট। অয মল কো! লিঃ গড়াও 
তি, পি, এম বনম্পাত মানু ওয়াস পনখট 
তুঙ্গতঙ! ইতাহীন্ব লিঃ তুষার 
পালানপুর ডেজিটেবল প্রোডাটন লিঃ নটরাঙ 
বেয়ার অ.ঃল ইওাহী হনস্ধ) 
বেয়ার শ্'দগী বনষ্পতি " খদেশী 


গ্রন্ষাঞ্জ! ততনপলানতয় লিঃ বিষ্টি 


ভারত ঘনস্পাত খ্রোডাক্টস লিঃ গ়েডিও 
ভবমগয ভোঞ্টেবল প্রোডাটস লিঃ প্রভা 
ভেিটেবল প্রোডাউন লিঃ পলাশ 
ভেজিটেবল তিট।মিন ফুল কোং লিঃ কিটাথি 
ঘা্গারিন এও রি ইম্ড, অরেল্স কোং (লিঃ গ্রক!শ 
দেও কেমিকাল এও ইও্রিরাহ ঃ 

কপ্পোরেশন লিঃ গাছে 
মোদি হমম্পতি ধাপঃ 11 কে।টোডেছ 
হঙি ভেজিটেবল প্রোঢাইগ লিঃ ডুলগী 
হাইসোয় ভেজংটহল ৬০৭ প্রোডাউস [লঃ ঢানৃতী 
ঘোটাস ইওাীজ [লঃ হদুষান 
প্রো ফোথাইট কুঙ প্রোডাক্টস কোং লিঃ বেল্ষ 
দ্বত্তিক অয়েল [হিল্স [লিঃ গ্রেপ্ন 
হঙ্দুাষ ডেকলপমট কপোতেশন ল। ১২] 
িনদুতবাম ধনম্পতি হ্যানুঃ ফে। লিঃ হান$। 


৮. ছজম্প হানুকষাতঠাতান' এদোসিযেশর অং 8৩718 সাহু 


ণ্ 


ছিল "অনেক ভাববার পর চিত্রলেখা এই সিদ্ধাত্তে উপনীত হয়েছে 
যে শুধু একজন ব্যক্তি তার সংগে দেখ! করতে পারে আর সে হচ্ছে 
বীজগুপ্ত।” চিঠি পড়ামাত্র আনন্দে বীজগ্/প্তর'সারা দেহ একবার 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । *মেই দিন থেকেই বীজগুপ্ত ও চিত্রলেখার 
মিগন হয়--কিন্তু তবুও চিত্রলেখ কোন বারাংগন! ছিল না। 

বীজগুপ্ত হেনে বলে “মাদকতা ও উন্মাদনা! কখনও কি একে 
অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে? চিত্রলেখা। আমব। ছু'জনা কত 
সুখী ।” এ সময চিত্রলেখাও হাসছিল। 

হঠাৎ সানাই বাক্গা বন্ধ হয়ে যাস, প্রহরী উচ্চৈঃস্বরে বলে, 
গ্বারে অতিথি উপস্থিত, তাদের কি ভিতরে নিদ্নে আপব ?" 

বীজগ্রপ্ত আলিংগন-পাশ শিথিল করে দেয়, চিত্রলেথ! সামলিয়ে 
নিয়ে একটু দুরে সরে গিয়ে বসে" বীজগ্কপ্ত পরিচারিকাকে বলে 
"হ্যা, অতিথিদের এখানে নিষে এগ” এই বলে সুবাপাত্রের 
শেষ বিন্দুটুকু নিঃশেষ করে দেয়ু। 

জদ্ধরাত্রিতে কে এমন অতিথি আদতে পাৰে, বীজগ্প্ত তাই 
চিন্ত। করছিল। শ্বেহাংককে সংগে নিয়ে বীজগ্ুগ্তের প্রমোদগৃহে 
রত্বান্থর প্রবেশ করলেন। রত্বান্বরকে দেখে বীজগ্রপ্ত সসম্রমে 
উঠে গড়িয়ে স্বাগত করে, চিত্রলেখা মাথ! নীচু করে নেয়। 

প্রমোদগৃহের চাত্রি দিক একবার ভাল করে দেখে নিষে 
রত্বান্বরের দৃষ্টি চিত্রলেখার ওপর গিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ থেমে 
রত্বান্বর বলেন, “নগরের সর্বাপেক্ষা, সুন্দরী ও পবিত্র নটা অধ্ধরারিতে 
বীজগুপ্তের প্রমোদ-ভবনে ? আশ্চর্য লাগছে ।” এই বলে রদ্বাঞ্থর 
আননে উপবেশন করলেন । শ্রেতাংক দাড়িয়ে খাকে। 

বাঁজগুপ্ত র্নান্বরকে দেখে জাশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিল, সে জিজ্ঞেস 
করে এই দীন ভৃত্যের ঘরে মহাপ্রভুর আগমন ?” 

বত্বান্বর হেসে ওঠেন, “বীজ€প্ত। আজ তোমাকে সব কথ। স্পষ্ট 
করেই বলব। আজ আমার এই শিষ্য প্রশ্ন করে যে, পাপ কি? 
আমি এর উত্তর দিতে শ্রক্ষম। তুমি আমাকে সাহায্য কর। তুমি 
একদিন আমার শিষ্য ছলে, 'কখনও গুকু-দক্ষিণ চাইনি । পাপের 
খোঞ্জ করবার জন্য ব্রশচারার কুটিণ উপযুক্ত স্বান নয়, সংমারের 
ভোগ-বিগাসের মধ্যে পাপের খোজ পাওয়া যাবে। তাই আমি 
তাকে (তোমার নেবকরূপে উপস্থিত করছি। আমার ইচ্ছ। যে 
তুমি ওকে তোমার মেবকরূপে গ্রহণ কর। হ্যা, তুমি ওকে তোমার 
গুরুভাই বলেও স্বীকার করতে পারু।” 

বীজগুপ্ত মাথা নত করে বলে, “মহাপ্রভুর আজ্ঞা শিরোধারধ্য।” 

“আচ্ছ।! আরম তবে যাই, আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে। 
শ্বেতাংক, মনে রেখ ষে, বীজগুপগ্ত তোমার প্রভু এবং তুমি তার 
মেবক। এই এধ্য ভোগ কর ও তার মাঝে পাপকে খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা কর। ভাল-মন্দ সব কিছুরই সম্মুখীন হবে তুমি, কিস্ত 
শুধু মনে রেখ যে, যা তোমার কাছে ভাল হবার সংগে সংগে অপরের 
কাছেও ভাল সেই তোমার জন্য ভাল। আর বীঞজগপ্ত! তোমাকে 
শুধু এইটুকু বলবার আছে ষে শ্বেতাংকের সব দোষ ক্ষম1 করে দিও, 
ও এখন অনভিজ্ঞ, সংসারে ওর এই প্রথম পদার্গণ।” এই বলে 
বীজগুপ্ডের প্রমোদ-গৃহ থেকে রর্ধান্বর প্রস্থান করলেন। 

রত্বান্বর চলে যাবার পর বীজগুপ্ত খ্বেতাংককে নিবিষ্ট ভাবে 


ধাসিক বন্ুষর্তী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সথ্যা 
আমার সেবক হলে।” বীজগুপ্তের মুখে হাসি খেলে বায়। চিত্রলেখার 
দিকে ইংগিত করে বীজগপ্ত বলে, “স্বেতাংক, ইনি কে জান?” 

রাত্রির আলোয় ঝলমল সুসজ্জিত প্রমোদ-ভবনে চিত্রলেখার 
মোহিনী রূপ দেখে শ্বেতাংক স্তব্ধ হয়ে যায়। সেসন্ত্রস্ত ভাবে বলে, 
“না!” 

“তাহলে শোন ! এর নাম চিত্রেলেখা, পাটলিপুত্রের সর্বাপেক্ষ। 
সন্দরী এবং আমার পত্বীর সমান । তাই ইনি তোমার প্রতুপত্বী 1 
বীজগুপ্ত হেসে ওঠে । “তোমার বোধ হয় খুব আশ্চর্য্য লাগছে ! 
কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই। এখানে থাকতে থাকতে 
এখানকার পরিস্থিতি তোমার সহ হয়ে যাবে । আচ্ছ!, এই শুরাপাত্র 
তোমার প্রভুপত্রীকে দাও ।” এই বলে সুগন্ধ মদিরায় পূর্ণ স্বর্ণপান্র 
শ্বেতাংকের হাতে তুলে দেয়। 

শ্বেতাংক পানপাত্রটি চিন্রলেখার দিকে এগিয়ে দেয়। পানপাজর 
নেবার সমস্থ চিত্রলেখার হাতের সংগে শ্বেতাংকের হাত ছুয়ে ষায়। 
এই স্পশে শ্বেতাংকের সমস্ত শবীর কেপে ওঠে । চিত্রলেখ। শ্বোংকের 
দিকে তাকায়। নিবধুবক, এই সন্দর জগতে তোমার প্রথম বার 
আগমন হেতু অভিননগন জানাচ্ছি ।” এই বলে মে পানপাত্রটি 
নিঃশেষ করে ফেলে। 

ধ সময় প্রহরী উচ্চৈঃম্বরে বলে ওঠেশশয়নের সময় উপস্থিত |” 
বাঙ্গ্প্ত চিত্রলেখাকে জিজ্জেন কৰে, “এখানেই থাকবে ন! নিজের 
ঘরে ফিরাবে ৮ 

চিত্রালখ। উঠে ক্লাড়ায়। দরজার দিকে এগিয়ে এলে বলে, এ" 
হেন সময় নিজের বাড়ী যাওয়াই সমীচীন। কিন্ত বোধ হয় একলা 
যেতে পাবব 21” এ সময়ু চিত্রলেখার প। টলছিল। 

পরিচাটিক! প্রামাদ-ভবনে প্রবেশ করে। বীজগুপ্ত উঠে গীড়ায়। 
“হ্যা, এখন সত্যি একলা যাওয়। উচিত হবে না।* 

কিছুক্ষণ চিন্তা! করে বাঁজগুপ্ত শ্বেতাংককে বলে, “ছারে রথ প্রস্তত 
আছে। তুমি তোমার প্রতুপত্বীকে তার নিজের গৃঙে পৌছিয়ে দিয়ে 
এস । এ সময়ের ভিতর তোমার শোবার ঘরের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে।” 

শ্বেতাংক চিত্রলেখার সংগে চলে যায়। পরিচারিকাকে শ্বেতাংফের 
শোবার ঘরের বঙ্গোবস্ত করে দিতে বলে বীজগুপ্ত শুতে চলে যায়ু। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কুমারগিরি যোগী | 

যোগী? হ্যা, কেন না সে সংসারের সব কিছু ত্যাগ করেছে। 
কিন্তু কে? বোধহয় কোন কাল্পনিক জগং,পাবার জন্ত আর 
সে শুধু এই আশায় যে, সেই জগতে থাকবে প্রকৃত সুখ ও আনন । 
কোলাহলময় প্রান্থণ তার ভাল লাগে না, কল্পন! তার বিচরণের 
একমাত্র ক্ষেত্র। সংযম ও নিয়ম--এই ছুই-এর ওপর তার আস্থা 
ইচ্ছার ওপর তার পু অধিকার । 

যোগী কুমারগিরি শক্কিরও অধিকারী । কিন্তু শক্তি-প্রয়ো? 
অপেক্ষ! শক্তি-সঞ্চয়ের ভিতর সে পায় বেশী আনন্দ। নির্জনকে গে 
বেশী ভালোবাসে, কেন ন! মেখানে তার মন স্থির থাকে € 
একাগ্রচিত্বে কোন বিষয়ে চিস্তাওড করতে পারে । বাসনা-কামনাবে 
সে পুরণ ভাবে জয় করেছে। কারণ ভার মতে বাসনার পুত্তির জনই 
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৮৪ | শাসিক বন্ুমতী 


যোগী কুমারগিরি সুখী । চিস্তাসাগরে সে ডুবে থাকে, ইচ্ছার 
পূর্বির 'জন্য তার কোন চেষ্টা নেই বা কোন অনুতাপ করে ন|। 
জীবনের অপারতা সেংজ্ঞান ও বিচার দ্বার! উপলব্ধি করে। সুখ 
কেবলমাত্র এক কল্পনা--এক তৃপ্তি! পিপাসা না থাকার কারণে 
তৃপ্তির বাস্তবিক রূপ হয়ত নেই কিন্তু এমন অবস্থায় হাদয়ে কোন 
স্বাদ থাকে না এবং বেদনার আঘাতকে না জানাই যেন সে সময় 
মর্দাস্তিক হয়ে দ্ীড়ীয়। তাঁর কারণ দুঃখই শুন্য বা হাঙ্কা মনকে 
কল্পনার জগতে নিয়ে গ্েতে পারে। তা বিশ্বৃতির জগতে কুমারঙ্গিরি 
তাঁর বাসস্থান নির্মাণ করেছে | আত্মবিশ্বতি ও প্রাণবন্ত কল্পনার 
ভূল--এই দুইএর ভিশুর এক অদ্ভুত আনন্দের জন্ভুভব হয়। একট! 
কাল্পনিক ইচ্ছ! এবং একটা কাল্পনিক ভৃপ্ডি--এই ছুই কল্পনা-প্রহ্ত 
খেতেই যোগী কুমারগিরি বিভোর ! মধুপাল যোগী কুমাবগিৰির 
লিষ্য। মধুপাল কুমারগিপ্রির শক্কির সংগে পরিচিত্ত ও সেই 
শক্তিকে যথেষ্ট সম্থান করে। 

মধুপাঙ জিজ্ঞেস করে, প্রভু, সংঘমের জক্ষ্য কি? 


কৃমারগিরি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, 'শ্রান্তি। এবং শাস্তি-জনিত 
আনন্দ । 

মধূপাল আবার জিজ্ঞেদ করে, পপ্রড় সংসারের সত্যিকারের 
গতি কি)” 


“বাইবের দষ্টিতে পরিবর্তন ও তত্তরের দৃিতে শুন । শূন্য 
এবং পরিবর্তন এদের বিচিত্র '্বাগাষোগ তোমার তযত আশ্চর্য 
লাগবে--এব! তই গক কি প্রকাবে হতে পারে এ প্রশ্ন স্বাভাবিক ! 
কিস্তু & হবস্থান জ্ঞানের শেষ সোপান যেখানে মানুষ পরিবর্তন ও 
শৃঙ্কের ভেদাভোদর উদ্ধে চলে যায়। সংসার কি? এক শৃষ্ট, 
মহাশূন্ত । পরিবর্তন সেই শুনোর গতি। পরিবর্তন এক কল্পনা, 
এবং কল্পন! স্বযুং এক শন্য ৷ বুঝতে পারলে ?” 

এই্ট উত্তরে মধুপাল সন্ত্ট হ'ল ন!। প্রভূ, আপনি বললেন 
যে সংসার শৃন্য। এই কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। যে 
বন্তকে মর! প্রত্যক্ষ দেখতে পাই তাকে কি তাবে শূন্ত আখ্যা 
দেওয়! যায়?" 

ঝুমারগিরি হেসে ওঠে, তাই তে! যোগের প্রয়োজন হয়। 
যে সময় যোগী চোখ বন্ধ করে নেয় তখন এক অথণ্ড শুঙ্গ ছাড়! 
মে আর কিছু (দখতে গায় না। সেই মহাশূন্যে সুখ-দুঃখ, 
অনুরাগ-বিরাগ, দিন-রাত, ত্রহ্গমায়! সব লুপ্ত হয়ে যায়। এক 
আলো কময় শূন্ে সে বিচরণ করে এবং তাঁর ভিত্তরই সে লীন হয়ে 
যায়। যেখান থেকে তার ত্যঙ্টি হয়েছে এই কারনিক জীবনের 
কয়েক মুহূর্তের জগ্ত সেখানেই সে মিশে যায়। এবং ব্রদ্দের সংগে 
যুক্ত এই শৃগ্েতে চিরকালের মত মিলে যাওয়াকেই মুক্তি বলে। 
এই ভাবে োগী এই শরীরের সংগে মুক্তিকে অন্ভুভব করতে পারে ।” 

গুরুর প্রতি মধুপালের ভক্তি বেড়ে যামু । ভাবে গদগদ হয়ে 
সে গুরুকে প্রণাম করে। গুরুর অথণ্ড জ্ঞ।নে সেগর্ব জন্ুভব করে 
এবং অচ্যাতরূগী গুরুর ওপর তার বিশ্বাস জারও বেড়ে যায়। 
ঠিক সেই সমযু বিশালদেবকে সংগে নিয়ে .রত্বান্বর কুমারগিরির 
কুটিরে প্রবেশ করলেন। 


[1 ১ম খণ্ড, ১৪ সংখা 
বলে জিজ্ঞেস করে, “এই দরিদ্রের কুটিরে আচার্্ের পদার্পণের কারণ 
জানতে পারি কি?" 

গম্ভীর ভাবে রত্বানম্বর উত্তর দেন, “প্রচণ্ড হেজোদীপু কুমারগিরির 
নিকট আমার শিষ্যকে দীক্ষিত করবার জন্কুই আমার এখানে 
আসা!” 

কুমারগিরি উত্তর দেয় “আচার্য্য, এই*তৃচ্ছ সেবককে জাপনি এক 
মহান স্থান প্রদান করছেন রং আমি তার একেবারে অযোগ্য 1” 

“না, যোগী কুমারগিরি! এ তোমীর বিনয়। তুমি সত্য" 
সত্যই শ্রেঠ। তৃমি এখন পার্থিব জগতের অনেক উদ্ধে এবং আমি 
এখনও সংসারের সংগে জড়িত । যেখানে কোন সমস্যার সমাধান 
কর! শুধু তর্কের দ্বার! সম্ভব হয়'না, সেখানে অনুভূতি ও কল্পনার 


প্রয়োজন হয়। তোমার মধ্যে জ্ঞান ও কল্পন! দুই আছে, 
আমার মধ্যে কেবল অনুভূতি । তাই তোমার কাছে আমাকে 
আসতে হয়েছে। তোমার সংগে থেকে মানবজীবনের কঠিন 


ও কঠিনতর প্রশ্নের সমীধানে আমার শিষ্য নিশ্চয় সফল হবে। 
বিশালদেবকে তুমি তোমার শিষ্যরূপে গ্রহণ কর। যোগী কুমার" 
গিরি, তুমি আমার অনুরোধ নিশ্চয় রাখবে ও আমার এই 
প্রীর্থন! স্বীকার কববে।” 

কৃমারগিবি ধিশালদেবের দিকে তাকিয়ে বলে, “জীবনের ফোন 
সমন্সান স্মাপানের জনা আমার কাছে আসার প্রয়োজন হাল ? 

অভিবাদন করে শাজজন্গবে বিশালদের টক্তন দেয়, “দেব! আমি 
জানতে চাই যে পাপ কি? 

কুমাবগিরি এক মধুর ভাসি হেসে বলে, “তুমি জানতে চাইছে! 
পাপকি! কিন্তু পাপ কি. এ গ্রশ্পের উত্তর ফেহল তন্ভুভৃতির দ্বারা 
পাওয়া খেত পারে এবং আমার সংগে থেকে তে! তুমি পাপকে 
অনুভব করতে পারবে না। আমার কর্ক্ষেত্র সংঘম ও নিয়মের 
গণ্জীতে আবন্ধ। তৃমি তো জানো যে পাপ সংযম ও নিয়মের 
বহুদূরে অবস্থান করে। আচার্ধা ভম্ুরোধ জানিয়েছেন ফে+ তৌমাকে 
ধেন শিষারপে গ্রহণ করি। শিষাবপে গ্রহণ কবার পুর্বে তোমাকে 
ও আচার্ধযকে আমার বলে দেওয়া কর্তব্য যে, তোমাকে আমি পুগোঃ 
সত্যিকারের বূপ দেখাব ও পৃণোর সম্যক উপলন্ধি দ্বারাই তুমি 
পাপকেও জানতে পারবে ।” 

কুমারগিরির বথাগুলে! শুনে রতাশ্বর মনে মনেই হাসতে 
থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন, “যোগী কুমারগিরি | তুমি 
এইমাত্র যা! কিছু বললে সবই ঠিক। কোন গা বক্তির এ 
বিষয়ে দ্বিমত হবে না।” 

“গাহলে আচার্য্যের অনুরোধ স্বীকার করছ?” 

রত্বান্বর উঠে কীড়াল। “আচ্ছা, যোগী কুমারগিরি। এব) 
তাহলে আমি হাই। তোমার বোধ হয় জাশ্চ্যয লাগবে যে জানি 
নিজেই জানি না! যে পাপকি। বছরের পর বছর এ বিষয়ে কত 
অধায়ন করেছি, কত অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেছি বিস্তু এর পূর্ণ জ্ঞান 
আজও পর্্যস্ত লাভ করতে পারলাম না। আপন শিষ্যদের যোগা 
ব্যক্তির হাতে সমর্পণ করে গেলাম, এখন আমি কিছুদিন তপন 
করবার বাসন। করি । আমি দেখতে চাই যে, যে বিষয় জ্ঞান অধ্যাণ 
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এই বলে রত্বাম্বর সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। মহাপ্রভু 


রত্বাস্বর চলে গেলে কুম।রগিরি বিশালদেবকে বসতে ইশার! 
করলে। 

“বম! তুমি আজ থেকে আমার শিষ্য হলে। এখন 
তোমার নিকটে কিছু প্রশ্নের উত্তর আশ! করি। তুমি জানো 
বাসন! কি?” 

বিশালদেব উত্তর দেয়-_ প্রভূ, ইচ্ছার অপর নাম বাসনা” । 

“ঠিক! তুমি ঠিক উত্তরপ্িয়েছে। কিন্তু মানুষের জীবনে 
বাসনার স্থান কি”? কুমারগিরি জিজ্ঞেস করে, বোধ হয় জান 
না! সেই কথ! আজ তোমাকে বলব। বাসনাই পাপ, জীবনকে 
কলুষিত করার একমাত্র অবলম্বন । বাসনার তাড়নায় মানুষ 
প্রশিক নিয়ম ভগ করে এবং তাঁর ভিতর ডুবে গিয়ে নিজেকে ও 
নিজের স্যস্িকর্তা স্বয়ং ব্রক্মাকে পর্য্যন্ত ভূলে যায়ু। তাই বাসনা 
সর্ধধঝ। পরিত্যজা। যদ্দি মানুষ ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারে 
তাহলে সে অনেক উদ্ধে উঠতে পারে । ঈশ্বরের তিনটি গুণ-_-সৎঃ 
চিং ও আনন্দ । বাসনারহিত মন-ই এই তিন গুণের অধিকারী 
হতে পারে। কিন্তু বাসন! থাক! সত্বেও আমিতে তার প্রভাব 
সবচেয়ে প্রধান, আমিত্কপী মায়াজাল থাকবার জন্ত এই ছুইথর 
কোনটির ওপরেই অধিকার প্রাপ্তি সম্ভব হয় না। বিশালদেব! 
আমার শিষারপে তোমার প্রথম কাজ হবে বাসনা ত্যাগ করা 
৪ মনকে শুদ্ধকরা। এএক তপক্তা, কিন্তু এ তপন্তাতে ছুংখ 
নেই। ইচ্ছাকে দমন কর! উচিত নয়, মনে কোনরূপ ইচ্ছ! জাগানোই 
অস্ায়। ধর্দি একবার মনে কোন ইচ্ছা জাগে তে! সে ক্রমেই 
প্রবল'বূপ ধারণ করে। এজন্ত চিরকালের মত ইচ্ছাকে মেরে 
কেলাই উচিত। বঙ্গ, পারবে তে"! 

বিশালদেব উত্তর দেয়, “প্রভু! আপনার আদেশ মত চলবার 
চেষ্টা করবো! । পারব কি না বলতে পারি না। আপনার 
প্রদর্শিত পথ খুবই সুগম, কিন্তু, একট কথ! বলতে চাই। 
খামনাকে মেরে ফেল! জীবনের দিদ্ধাস্তের প্রতিকূলে নয় কি? 
মাম্য জন্মান্ঘ কেন? কাজ করবার জন্য । কাজ করষার অবলম্বনকে 
নিযে দেওয়ু। ভগবানের বিধানের বিপরীত যাওয়া নয় কি? 
শন, যখন এ বিষয়ে আপনি আমার ভ্রম দূর করে দেবেন সেই 
নমযে আপনার প্রদশিত পথে চলব” । 

সম্ভবতঃ বিশালদেবের কাছ থেকে এরকমই একটা উত্তর 
বার জন্ক কুমারগিরি অপেক্ষ! করছিল। সে বললে+ “তুমি সঙ্তাই 
বন্ছ বিশালদেব, এখন তোমার ওপর অন্ত এক গুরুর প্রভাব 
খাছে। দেই প্রভাব দূর করে আমাকে আমার নিজেষ প্রভাব 
(সকার করতে হবে তোমার ওপর । আমি তোমার ভ্রম দূর করে 
পে, কিন্তু আজ নয়। ভ্রান্ত গুক্কর শিষ্ের ভ্রান্তি হওয়। 
শ্বাাবিক | কিন্তু বিশ্বালদেব, একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি। 
খা ররান্বরের চিন্তাধারা কিছু পরিমাণে নাস্তিকতার 
কে ঝুকে আছে। আমিস্ঞ্কজন আস্তিক। তুমি যাতে আমার 
কাহথেকে কিছু শিখতে পার তার জন্ক তোমাকে ছুটো জিনিষ 
বন রাখতে হবে। প্রথম হ'ল যে '্দ্ধ' জাছে এবং দ্বিতীয়টি 
ইন ষে কর্তব্য জীবনের প্রধান জংগ |” বিশালদেব উত্তর দেয় 
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“এবার নিশ্চিন্ত হলেন। আমি তোমাকে দীক্ষা দেবও মুস্তির 
পথ দেখিয়ে দিয়ে পাপের সংগে পরিচয় করিয়ে দেব" । 


" তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্বেতাংক ত্র্গচারী। অন্ুভব-হীন অধ্যয়ন তার জীবনের মার্গ 
জ্ানই ও একমাত্র লক্ষ্য । তার বয়ন পচিশের কাছাকাছি কিন্তু এই 
বয়সেই দর্শন ও শ্বৃতির,অধ্যয়ন তার শেষ হয়ে গেছে. ব্যাকরণ ও 
সাহত্যের অধ্যমুনও তার প্রায় শেষ। কাব্যেতে প্রেমের বর্ণনা সে 
বেশ যনোযোগ দিয়ে পড়েছে, বৌঝবার চেষ্টাও করেছে বিস্তু হুবতে 
পারেনি। স্ত্রীলোককে সে বুঝতে পারে না, যৌবনের মাদকতার 
সংগেও তার পরিচয় নেই। 

্রঙ্গচারী শ্বেতাংক বীজগুপ্তের প্রাসাদে প্রথম নর্তকী চিত্রলেখাকে 
দেখে ষে সময় বীজগ্প্ত শ্বেতাংকের সংগে চিত্রলেখার পরিচয় করিয়ে 
দেয় তখন বীজগুপ্ত শুধু হেসেছিল। অবস্থার পর্যযালে'চনা করে 
বীজগ্ুপ্তের মনে কৌতূহলের উদ্রেক হয় । এক দিকে তুহ্গচারী আর 
একদিকে নর্তকী--এই বিচিত্র মিলনে সেনাপতি সেদিন হেসেছিল। 

কিন্তু শ্বেতাংকের জীবনে বীজগুগ্তের ভাসি একট! জালোড়ন 
জাগিয়ে দেয়। প্রায় রোজ-ই রাত্রে শ্বেতাংককে চিত্রলেখার সংগে 
তার বাড়ী পর্য্স্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয়। এসময় চিতলেখা 
নেশায় বিভোর থাকে । চিন্রলেখার পাগললকর! চোখ শ্েতাংকের 
হৃদয়ে এক প্রকারের কম্পন জাগিঘয় দেয়। স্ত্রী আর সুরা নর্কী 
ষেন তৈলপূর্ণ প্রদীপের প্রহ্থলিত শিখ!-_যার চার পাশে পতংগরণী 
শ্বেতাংক ঘুরে মরছে । শ্বে্ীংক যখনই চিত্রলেখাকে দেখে তখনই 
এক বিচিত্র সুখ অন্থভব করে; কিন্তু কিসের সে সুখ? না-জান। 
চাওয়ার এক অজান। কম্পন ! যখন চিত্রলেখার নেশায়-মাথা অদ্ধ- 
নিমীলিত চোখ শ্বেতাংকের চোখের সংগে গিয়ে মেলে তখন খ্রেতাংক 
পাগলের মত সমস্ত দুনিয়াকে ফেলে হারিয়ে ! 

বীজগুপ্তের প্রামাদে সবাই শ্বেতাংককে বীজগুগ্ডের ছোট ভাই-এর 
মতই দেখে। তারা শ্বেতাংককে নিজেদের পরধ্যায়ুতূক্ত করে নি, 
বীজগ্চপ্তের মত শ্বেতাংককেও প্রভূর সম্মান দেয় । ভোগ-বিলাসের সমস্ত 
সামগ্রী শ্বেতাংকের সামনে বিরাজমান । সহরের সমস্ত বড় বড় ব্যক্তিদের 
সংগে তাঁর পরিচয় । শ্বেতাংক এক গহন জদ্ধকার থেকে আলোক ময় 
জগতে এসে পৌছেচে। তাই আপন অস্তিত্বের ওপর তার বিশ্বাস 
হয় ন1। কিন্তু ধীরে ধীরে সে পারিপাশ্বিক ভ্বস্থার সংগে সামওস্য 
রেখে চলবার চেষ্টা করে। তার মনে হয় সে এই শুগতের মধেোই 
পাপ ও পুণ্যের মাঝখান দিয়ে চারি দিকে কামনার ভীড় ঠেলে সে 
এগিয়ে চলেছে । সে বেশবুঝতে পারে ষেঃ সে বাসনাময় সংসারের 
শ্রোতে বয়ে চলেছে। 

একদিন বীজগ্তগুকে বাইরে যেতে হয় এবং একট! জক্ষরী কাজে 
আটকা পড়ে সে সন্ধ্যার ভিতর বাড়ী ফিরে আসতে পারলে ন| | 
নির্ধীরিত সময়ে চিত্রলেখার রথ বীজগুপ্ডের দ্বারে এসে পৌছায়। 
শ্বেতাংক চিত্রলেখাকে রাস্তা দেখিয়ে ভিতরে নিষে যায়। ছু' জনাই 
বীজগুপ্তের বাইরের ঘরে গিয়ে বসে । বীজগুগুকে ন! দেখে?চিজ্জলেখ! 
জিজ্ঞেস করে, “তোমার প্রভূ কোথায়? 

* নর্তকীর মুখ থেকে “তোমার প্রভু কোথায়” প্রস্সটি ক্রমানী 


৮২ আাসিক বন্ধুমন্তী . 


বেধে_-হয়তে। অন্ত কোন সাধারণ স্ত্রীলোকের মুখ থেকে যদি এই 
কথাগুলে! বার হত, দে নিশ্চয় তাকে ভাল-মন্দ কিছু শুনিয়ে দিত । 

এই প্রথম বার মে তার নিজের অবস্থা 9 গে ষে কত তুচ্ছ ও 
নগণ্য, তা বুঝতে পারে 'এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্থতাপের আগুগে জলতে 
থাকে । কিস্তু মনোভাব গোপন ক'রে উত্তর দেয় দেবি, তিনি 
কার্য্যোপলক্ষে বাইরে গেছেন !” 

চি্রলেখা জিজ্ঞেস করে, “তিনি কখন আসতে পারেন ? 

“বোধ হয় এখুনি এসে পড়বেন ।” 

“দ্বেতাংক ! বড় পিপাসা! পেয়েছে” 

শ্বেতাংক উঠে দীন্ডায়। নিজের অবস্থা তে! সে আগেই বুঝতে 
পেরেছে, এখন বীনজগুপ্তের কথাগুল্দ!! ভার মনে পড়ে, “শ্বেতীংক, 
চিনত্রলেখ। তোমার প্রভপত্রী।* সে নিজে স্বর্ণপাত্রে জল নিয়ে আমে ! 

চিত্রলেখা জলের দিকে তাকিয়ে হাসে। “শ্বেতাংক! তুমি 
নেহাৎ-ই বালক 1” শ্বেতাংক নর্ঠকীর ব্যঙ্গ বুঝতে পাঁরে ন1। 
*শ্বেতাংক ! তুমি এখনও বুঝতে পারলে না? পিপাপা! কি এতে 
কখনও মেটান ধায়? আগুনের জলের প্রয়োজন হয় না, ঘুতের 
প্রয়োজন হয় ; যাঁর দ্বার লে আরও জ্বলে উঠতে পারে। পিপাসার 
নিবৃত্তি করার অর্থ হ'ল জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটান। জলের কোন 
প্রয়োজন নেই, আমি চাই সুরা!” 

এই উত্তরে শ্বেতাংক চমকে ওঠে। কথাগুলে। ভয়ানক হলেও 
ুক্তিপূর্ণ | খেতাংকও হেসে ওঠে । “বি, আমাকে বোধ হয়ু পাটলি- 
পুত্রের সেরা সুন্দরীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে হবে।” এই বলে নুরাপাত্র 
চিত্রলেখার দিকে এগিষে দেয়। 

এক ঢোক খেয়ে নর্তঙ্কী পানপাত্রটি শ্বেতাংকের সামনে রেখে 
তাকিয়ীতে হেলান দিয়ে বসে। মাথায় কাপড় নেই আর পিঠের 
ওপর অন্ধকারের মত কালে! কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে এবং কেশদামে 
মুক্তার মালা আলোর মত ঝলমল্‌ করছে। পরিধান-বন্ত্র অতীব 
শ্ঙ্গর--এমন অপরূপ সুনরীর কল্পন! পর্যয্ত শ্বেতাংক কখনও করেনি । 
চিত্রলেখার যৌবন উন্মাদনার প্রতিচ্ছবি, অকুণ কপোল রক্তিম 
আভায় রাঙ্গা এবং মুছু হামির কোমল পরাগে তার অধর সিক্ত । 
নয়ন মধুর হাসিতে তর! ! 

নির্বাক-নিম্পন্দ হয়ে শ্বেতাংক নর্তকী চিত্রলেখার রূপমুধ! পান 
করতে থাকে । চিত্রলেখ। জিজ্ঞেদ করে, “শ্বেতাংক, দেখছি তুমি 
নুর! পান কর ন|1 ভোমার গামনে জামি পাটি এগিয়ে দিয়েছি 
কিন্তু .তোমীর হাত পাব্রটিতে মুখে লাগাতে সাহস করছে না। 
তোমাকে একট প্রশ্ন করব, ঠিক ঠিক উত্তর দিও ।* 

শ্বেতাংক মাথা! মত করে নেয়। | 

“তুমি ব্রহ্গচারীরূপে থেকেছ এবং তোমার গুরু তোমুয় মন্তপান 
করতে নিষেধ করেছেন । এর কারণ আমি জানি।” 

্বোতাংক আর্রন্বরে বলে, “দেবি! সংষম জীবনের একটি 
আবগ্তক অংগ এবং সুরা ও সংযমে ঘোর বিরোধিত! আছে ।” 

“কিন্তু সযমের লক্ষ্য কি?" 

“নখ ও শাস্তি ।* 

পানপান্রটি অধরে ছোয়াতে ছোঁয়াতে চিত্রলেখা জিজস করে, 
“জীবনের লক্ষ্য কি?” 
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চিত্রলেখার স্বরে শ্বেতাংক এক প্রকার সংগীতের ন্ুব ও কথায় 
কবিতার ভাব অস্থভব করতে থাকে। সে উত্তর দেয়, “জীবনের 
লক্ষ্য? সুখ ও শাস্তি! 

“কিন্তু এখানে তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ, নবযুবক !” 
চিত্রলেখা নিজেকে সামলিয়ে নেয়। “মুখ তৃপ্তি এবং শাস্তি 
অকর্মণ্যতা। কিন্তু জীবনের বূপকর্মে, এক অতৃপ্ত পিপাসার মধ্যে। 
জীবন একটা আলোড়ন, একট! ,পরিবর্তন এবং এই আলোড়ন বা 
পরিবর্তনের মধ্যে সুখ ও শান্তির কোন স্থান নেই।” এই বলে সে 
নুরাপাত্রটি শ্বেতাংকের অধরে ছু'ইয়ে দেয়। 

শ্বেতাংক একবার ভাবলে যে, পাব্রটি সরিয়ে দেয় কিন্তু হাসিতে- 
মাখ! চিত্রলেখার চোখের বিচিত্র যাদুর সামনে সে পরাজিত হয়। 
সে চিত্রলেখার অনুরোধ অস্বীকার করতে পারে না, নিজেকে সংবরণ 
করতে পারে না। সে ধীরে ধীরে সুবাপ।ন করতে থাকে। 

ঠিক এই সময়ে পিছন থেকে বীজগ্তপ্ত হাসতে হাসতে বলে ওঠে 
“ব্রহ্মচারী, আজ নর্তকী তোমাকে দীক্ষাদান করেছে, এই উপলক্ষে 
আমি চিত্রলেখাকে আমার অভিনন্গন জানাচ্ছি।” 

মোহ-নিদ্র! থেকে শ্বেতাংক চমকে ওঠে | বীজগুপ্ডের হাপি বলে 
দেয় যে, সে আজ কত বড় তুল করে ফেলেছে। সে একবার চিত্রঃলখার 
দিকে তাকায় একবার বীজগ্তগ্ের দিকে । তার পর সে লজ্জায় 
মাথা নীচু করে নেয়। কাপড় বদলাবার জন্য বীজগুপ্ত হাসতে 
হানতে সেখান থেকে প্রস্থান করে। বীজগুপ্ত চলে যাবার পর 
শবেতাংক চিন্রলেখাকে বলে, “দেবি, আজ তুমি জামার সমস্ত সাধন! 
ভেঙ্গে চুরমীর করে দিলে | বল, তুমি কেন এমন করলে? তুমি 
আমার হৃদয় এক আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। কিন্তৃকেন? দেবি, 
কেন তুমি আমার জীবনে দাবানলের মত আবির্ভূত হলে?” বলতে 
বলতে শ্বতাংক চিত্রলেখার হাত সজোরে চেপে ধরে। 

চিত্রলেখ হানতে হাসতে উত্তর দেয়, “ম্বেতাংক, তুমি ভুল 
করছ। যা'কে তুমি সাধনা! বলছ, আমার মতে সেটা আত্মাকে হত। 
করার উপাদান ছাড়া কিছু নয়। আমি তোমায় শুধু দেখাতে চেফ়ে- 
ছিলাম যে মাদকতাই জীবনের প্রধান অঙ্গ । আমি তো! তোমাকে 
জীবনের সতা ব্ধপ দেখাবার চেষ্ট করেছি, তোমার হৃদয়ে যে আগ" 
ভ্বলে উঠেছে সে একেবারে ভিন্ন ব্যাপার 1” চিত্রলেখা হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে যায়। ম্বেতাংকের হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, স্বোংক। মান 
বেখ যে তোমার জীবনে আমার আস! অঙগভ্ভব। সবকিছু থাকতেও 
আমি আমার মনকে ভাল রকম জানি। আমি পৃথিবীতে শুধু একটি 
মানুষকে ভালবাসি আর গে হ'ল বীজগুপ্ত। ,ভূলেও কখনও এ কথ 


মনে এন ন! ষে আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি। আচ্ছাঃ এখন 
তুমি ষেতে পার ।” 
শ্বেতাংকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মে আজ জানে, কবে 


ও ব্যক্তিত্ব এক নর্তকীর কাছে হেরে গেছে । সে বলে “যেমন আও! 
দেবি!” এই বলে অপমানিত ও পরাজিত ্রক্মচারী ফটকের "কে 
এগিয়ে যায়৷ ৮ 
দ্বারের বাইরে এসে চিত্রলেখা খ্বেতাংককে ডেকে বলে, 
“শ্বেতাংক ! তোমায় আরও কিছু বলবার আছে, এখামে শোন ।' 
স্বেতাংক থেমে যায়। সে ফেরে না, ঘুরে গড়িয়ে উত্তর দঃ 
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আত্মার ছূর্বলতার যথেষ্ট শিক্ষা কি হয়নি? দেবি, তুমি আমার 
প্রভুপত্বী আর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনেরও******। না, ক্ষমা 
কর। তুমি শুধু আমার প্রভুর পত্রী, এজন্য তোমার আদেশ 
আমার শিরোধার্ধ্য । বল, কি আজ্ঞা?” এ সময়ে শ্বেতাংকের 
চোখ জলে ভরে গিয়েছিল ! 
শ্বেতাংকের কথাগুলে! চিন্রলেখার হৃদয় স্পর্শ করে এবং অবোধ 
শ্বেতাংকও নর্ভকীর কথাগুলোতে আঘাত পায়। চিত্রলেখা বলে, 
“শবেতাংক, আমি ভূল করেছি। তোমার সংগে রূঢ় বাবহারের জন্য 
আমি ক্ষম! চাইছি। শেতাংক! তোমার প্রতি আমার দুর্বলত। 
'মাছে, তুমি আমার ভাইএর মতন, তোমার ছুংখে আমারও দুঃখ 
হম়ু। হমুত না জেনে তোমাকে আমি অপমানও করেছি? তুমি 
আমাকে ক্ষমা! করে দিও।” 
চিত্রলেখার ক্ষম। চাওয়াতে শ্বেতাংকের সমস্ত দুঃখ ও ক্ষোভ 
কোথায় দূর হয়ে যায়, এক নিমেষে হাদয়ের সব যন্ত্রণ। তুযারকণার 
শীতল স্পর্শে অস্তহিত হয়। চিত্রলেখার মধ্যে শ্বেতাংক এক দেবীর 
হৃ্তি দেখতে পায়, এক নূতন রূপে নর্তকী ধর! দেয়--তার দৃষ্টিতে 
চিএলেখা আর নর্কী থাকে ন!, তার মনে হয় যে, কোন এক স্বগাঁয় 
বন্ধনে চিত্রলেখা তাঁকে বেধে ফেলেছে। সে বলে, “দেবি, ক্ষমা 
চাইবার কোন প্রয়োজন নেই। ভুল আমারই আর সে ভুলের 
এমভি আমার পাওয়া! উচিত। বিস্ত দেবি! তুমি শান্তি ন! দিয়ে 
ছামায় দয়! করেছ! আমাকে বাচানোর জন্ত তুমি যা করেছ তা 
কোন দিনই ভূলতে পারব না।” এই বলে শ্বেতাংক প্রানাদের 
বাইরে চলে যায়। চিত্রলেখা নিশল মৃত্তির ম্যায় গড়িয়ে থাকে। 
নক্াত ভাবে এক অবোধ বালককে আপন যৌবনের উন্মাদনায় 
'নুষ্ট করে তার কষ্ট হচ্ছিল। 
শ্বে্ভীংক সোজ। বীজগপ্তের কাছে উপস্থিত হয়। বীঙগুপ্তের 
প! জড়িয়ে ধরে কেবল বলে-_ প্রভু, আমাকে শান্তি দাও !” 
শ্বেতাংকের এই রকম ব্যবহারে বীজগ্তপ্ত অবাক ! শ্বেতাংকের 
চত ধরে তুলে জিজ্ঞেদ করে, 'শ্বেতাংক, কেন? কি হয়েছে?” 
'শবতাংক ভীত-্রস্ত ভাবে উত্তর দেয় “প্রভু, আমি আপনার 
গ'গে বিশ্বাঘাতকতা করার অপরাধ করেছি । আমি সেই নারীকে 
শলবাসার অপরাধ করেছি, ষে নারী আপনাকে ভালবাসে ও ষে 
"বাঁকে আপনি ভালবাসেন ও যিনি আমার প্রভৃপত্রী !” 
বীজগ্তপ্ত এতক্ষণে সব বুঝতে পারে। মনে মনেই 
চাস, "শ্বেতাঁংক, তুমি কি বরে জানলে যে সেই নারী আমাকে 
ননবাসে ? ও 
'সেনিজে আমাকে বলেছে!” শ্বেতাংৰকে সুরার নেশা! বেশ 
৮৮ ধরেছে । শবীরে মে একট| বেশ হাক্কা। আনন্দ অন্থুভব করে। 
৫ হাত থেকে আজ নুর! পান করে আমি আমার সংঘম ভেংগে 
দছছি। একাজ কেন করলাম জানেন প্রভু! কেন না, যে 
প'দীকে ভালবাসি তার হাতের সুরামৃতকে অস্বীকার করতে 
সার নি !* 
করিম গম্তীরত! ধারণ করে বীজগ্প্ত বলে “শ্বেতাংক, যদি সেই 
“৭ শ। বলত যে সে আমায় ভালোবামে এবং যদি সে তোমার 
« আত্মদমপণ করত তাহলে তুমি কি করতে ? 


ধ11 


মাসিক বন্গুমতী 


৬৩ 


থেকে ক্ষমাও চাইতাম না এবং প্রদুর সংগে বিশ্বীসঘাতততা! করে এক 
গুরু অপরাধ করে বলতাম ন1।” রর 

পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বীঙ্ধগুপ্ত শেতাংককে বলে, “শেতাংক, 
আমার কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করবার কোন “প্রয়োজন নেই । তুমি 
য| কিছু করেছ তোমার অবস্থায় পড়লে অন্ত কেউ তার বিপরীত 
কিছু করতে পারত বলে মনে হয় না। তুমি যা কিছু করেছ ঠিকই 
করেছ আর য কিছু করতে ঠিকই করতে । এতে তোমার বিদুমাত্র 
দোষ হয় নি, যদি কাকুর দোষ হয়ে থাকে তবে সে পারিপার্থিক 
অবস্থার। কিন্তু আমি তোমার ওপর সত্ষ্ট হয়েছি। তুমি 
অপরাধ করেছ কিন্তু যার কাছে তুমি অপরাধ করেছ তা'কে সেই 
অপরাধের কথ! বলে নিজের সমস্ত কালিমা মুছে নিয়েছ। তুমি 
জামার কাছে সত্য বলেছ আর আমি তোমার কাছে এই আশ! 
করেছিলাম। এখন থাকল আমার সংগে যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছ তার কথা । কিন শ্বেতাংক, তুমি ভূলে যাচ্ছ যে তুমি সদ্য 
সসারে প্রবেশ করেছ, সংসার সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা খুবই কম। 
তুমি হয়ত জান ন! যে এইরকম কত বার তোমাকে অভিজ্ঞতার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে, এ সময় কর্ব্যাকর্তব্যের কথ! তোমায় 
স্মরণ রাখতে হবে। ইচ্ছা! প্রবলরূপ ধাবণ করে ভ্রোমাকে কষ্ট 
দেবে কিস্তু ইচ্ছাকে দমন করতে হবে। এবং এইখানেই তোমার 
আত্মশক্তির পরীক্ষা হবে। বিষয় ও পনাজ্জয়ের ক্ষেত তে! এই 
সংসার, নির্জনে কি এর বিচার হয় ]" 

শ্বেতাংক কাদছিল। সে উত্তর দেয়, “প্রভু, সে সমস্তই আমি 
করব, কিন্তু যে অপরাধ করেছ তাঁর শাস্তি আমার পাওয়! উচিত।” 

বীজগুপ্ত শ্বেতাংকের মাথার ওপর হাত রেখে বলে, “তুমি 
কাদছ কেন? এই অপরাধের দণ্ড চাও? কিন্ত তুমি তো কোন 
অপরাধ করোনি, শাস্তি কি করে দিই? কর্মেতে অপরাধ হয়, 
বিচারে নয়। বিচার হ'ল কর্মের সাধন মন্ত্র! তবুও তুমি যদি 
শাস্তি চাও, তাহলে তোমাকে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি দেব। 


তোমার শাস্তি হ'ল ষে তুমি ঠিক আগের মত প্রতিদিন চিত্রলেখাকে 
বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আসবে ।* 


অনুবাদক ঃ শ্রীঅমল সরক্র। 


| ক্রমশ: । 








আম সম্তাস্ত বংশের ছেলে। 

কলকাত| শহরে আমার পরিবারের যথেষ্ট আনাম, শ্রখ্যাতি 
বাবা ব্যারিষ্টার, কাক! ব্যবসায়ী--আমীর ভাই উচ্চপদস্থ 
সরকারী কশ্মচারী। সংক্ষেপে, আমাদের পরিবারকে সবাই এক" 
ডাকে চেনে। 


আছে। 


আমার ম! গর্ব করে বলেন : জামার পূর্ধ্বপুকষের! এককালে 
বাংলায় রাজত্ব করেছিলেন । একথ! শুনে বাবা হামেন | বলেনঃ 
আহা কী করছ! আজ্র-কাল কি আর বংশ নিয়ে গর্ব করার দিন 
আছে! বংশপরিচয় এ যুগে অচঙ্স। একথ! শুনে মা একটু রেগে 
যান। বলেন : কী বাজে বকছ। আমি কী আর বংশদিয়ে 
পরিচয় দিই? শুধু ছেলেদের বলি, বংশের নাম ডোবাস নি। ওর! 
বদি কোন কেলেস্কারী করেঃ তবে লোকে কী বলবে, জান? বলবে 
মুকুল রায়ের ছেলের! বংশের সুখে কালি দিয়েছে। 

মা'র' কথ! শুনে বাবা চুপ করে যান। নিজের মনে একটু 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন। কথাটি অতীব সত্যি। আজ অবধি 
স্টার বংশের নাম কেউ ডোবায় নি। এই তো সেদিন হাইকোর্টের 
প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ বানু বাবাকে ডেকে বললেন : মুকুল, আমি 
তোমার উন্নতিতে গর্ব অনুভব করছি, কিন্তু আশ্চর্য্য হইনি । হাজার 
হোঁক বনেদী বংশের ছেলে তুমি, তোমীর উন্নতি হবে না তে| কার 
উন্নতি হবে? 

বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে এসে বাব! মা'কে বললেন : বুড়ে। 
ব্যারিষ্টার বানু কী বলছিল জান 

ম! একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন : কী? 


বুড়ো! বাস্থ সাহেব দ্বব। যাক্‌ মবযাঙ্গিনে জামার ভুল ধারণাট। 


ভাঙল । 

এর কয়েক দিন বাঁদে বানু সাহেব এসেম্বলীর মেম্বার হবার জন্তু 
উমেদার হলেন। হাইকোর্টে এ নিয়ে রীতিমত সোরগোল পড়ে 
গেল। বাবা-মা! বাস্ু সাহেবের হয়ে অনেক তদবির করলেন। 
নির্বাচনে বানু সাহেবের জয় হলে । 

নির্বাচন-জেত| উপলক্ষে বাসু সাহেব ভার বাড়ীতে এক বড়ো 
পার্টি দিলেন। বাব-ম। আমাকে নিয়ে গেলেন। আমাকে দেখে 
সবাই কী খুশি। মিঃবাস্ু আমার সঙ্গে হ্াগুসেক করে বললেন £ 
হাউ লাভলি চাইন্ড। মুকুল, তোমীর এ ছেলে বংশের নাম রাখবে, 
এ তোমায় জমি হলপ করে বলছি। 

এ কথা শুনে বাবা-মা'র মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ফেরার পথে 
ম। বাবাকে বললেন £ যাই বলো ন1 কেন, বাসুর মত লোক হয় না। 
অমন উদার প্রকৃতির যুগ্যি লোকই এসেম্বলীর মেখ্বার হয়েছে। 
বাব। বললেন £ ঠিক বলেছ। লোক চিনবার ক্ষমত] আছে বাসুর। 
নইলে বললে কি না রতন বংশের নাম রাখবে ! 

ক ১৬ ক এ 

এর কয়েক দিন বাদে আমি স্কুলে ভণ্তি হলাম। 

খুলে যাবার আগে ম! আমাকে পই-পই করে বললেন £ দেখিস 
বাজে ছেলের সঙ্গে মেলামেশ! করিস নে কিস্তু। 

মার উপদেশ আমি ভুলিনি। আমার তীক্ষ নজর। অতএব 
ক্লাদ্ের সব চাইতে মের! ছেলে প্রবীরের সঙ্গেই শুধু বন্ধুত্ব পাতালাম। 

প্রবীর মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। ওর মা-বাবা নেই। 

আমার মুখে প্রবীরের পরিচয় পেয়ে মা'র ভারি দুখে হয়। 
তিনি বললেন, আহা বেচারা ! হ্যারে রতন, তুই যখন টিফিন খাস 
প্রবীরকে ভাগ ধিস তো? 

£ না, আ।মি জবাব দিই । 

: উহু, ওকে ডাকিস তোর টিফিন খেতে | বেচারা, টিফিন কিনে 
খাবার মত ওর হয়ত সামর্থ্য নেই। 

তার পর বাবাকে উদদেন্ঠ করে বললেন : ছেলেবয়েদে 
বাবা-মা! হারান ষে কী কষ্টের তা আর কী বলব! 

£ দেখবার কেউ থাকে না। এই জন্যেই তে! এই সব ছেলেরা 
বডডে! বখে যায়। বাবা মা'কে সমর্থন করলেন। আমাকে 
বললেন £ গরীবদের কক্ষণে! ঘুণা করে! না । সহানুভূতি দেখিও। 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে বললাম £ গরীব কে বাব! 

মা হেসে জবাব দেন : এ তোর বন্ধু প্রবীর। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করি--গরীবর!1 কী বাব।? 

বাব! বলেন £ ছেলের বুদ্ধি দেখেছ। জানবার কী আগ্রহ। 
আরে গরীব হলো তার! যাদের গাড়ী, ঘোড়াঃ বাড়ী, টাকা- 
পয়সা! নেই । 

এ কথ! শুনে আমার প্রবীয়ের জন্তে ভারি ছুঃখু হলে!। 
ভাবলাম, আহ! বেচার। ! 

পরদিন আমি প্রবীরকে টিফিন খেতে ডাকলাম। প্রথমে ও 
একটু ইতস্তত: বোধ করলে। আমি বললাম : আয় না, লজ্জা 
কিসের? অবশেষে প্রবীর আমার টিফিন খেতে রাজী হলো। 


* জামর! তু'জনে খাবার ভাগ করে খেলাম। 


৩৫শ বর্ধস্পবৈশাখ, ১৩৬৩ ] 

এর পর বনু দিন কেটেছে। 

আমি অনেকট! বড়ে। হয়েছি। সংসারের অনেক কিছু দেখেছি 
খেছি, কিন্তু আমার ও প্রবীরের বন্ধুত্বের ভাঙ্গন ধরেনি। আমরা 
কস স্কুলে যাই, টিফিন খাই, গল্প করি। একট! দিনের কথা 
বীমার আজও ম্মরণ আছে। আমার বাবাণকাকা সবাই সিগারেট 
তেন, আমার দাদাও বাবার কাছ থেকে নিয়ে খান। প্রথমটায় 
বামার একটু বিজ্মপ্ন হতো, কারণ আমার বন্ধু-বান্ধাবদের দাদার! 
ব সময় লুকিয়ে সিগারেট খেতেন । একদিন দাদাকে জিজ্ঞেস 
চরলাম £ তুমি বাবার সামনে সিগারেট খাও কেন? মণ্ট,র দাদা 
1 লুকিয়ে সিগারেট খায়। 

দাদা হেসে আমার পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন : মণ্ট,র দাদ! কী 
শার সিগারেট খায় রে, ও-তোএবিড়ি খায়। তাই লুকিয়ে খায়। 

কিছুদিন পরে দেখলাম, দাদার কথা সত্যি। মন্টর দাদা 
শুকিয়ে লুকিয়ে বিড়ি খায় । 

ছু'দিন বাদে আমি স্কুলে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে গেলাম । 
টিফিন খাবার পর প্রবীরকে সিগারেটের প্যাকেট দেখিয়ে বললাম £ 
খাবি? 

বিশ্মিত হয়ে প্রবীর বললে £ বলিস কীরে? 

£ হ্যা, বাবা, কাকা দাদ! সবাই খান। খারাপ জিনিষ হলে কী 
ঠার! খেতেন ? বড়লোকের! তে! সবাই খায়। 


মাসিক বন্ুমতী ট€ 


আমার যুক্তি যে অকাটা, একথ! প্রবীরকে মানতে হলে]। 
কিন্ত তবু সে গম্ভীর হয়ে বললে: না ভাই, আমি খাবো” ন!, 
তুই-ই খা। ৪ | 

আমি আর কিছু বললাম না। এমনি করে রোজ টিফিনের 
সময় আমি সিগারেট খেতুম । আমরা যে জায়গায় বদতাম সেট! 
ছিল স্কুলের এক প্প্রান্তেঃ নির্জন। অতএব কারু নজরে পড়বার 
সম্ভাবন! ছিল ন1। 

হঠাৎ প্রবীর একদিন আমায় বললে : দে না একটা সিগারেট । 
একট! টান দিয়ে দেখি। 

আমি হেসে বললাম : এই তে! বুদ্ধিমানের মত কথ! বলেছিস। 
প্রবীর একটা সিগারেট ধরালে। . 

তারপর রোজ-রোজ আমরা ছু'জনে টিফিনে সিগারেট খেতাম। 

ক ক কী নু 

আমর! সিগারেট খাচ্ছি, একথাট! হঠাৎ একদিন সারা স্কুলময় 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। কথাটা! হেডমাষ্টীর মহাশয়ের কানে যেতেই তিনি 
আমাদের তার ঘরে তলব করলেন। 

প্রবীরের ভন্ম হলো । আমি ওকে সাহস দিয়ে বললাম, ভস্ 
পাচ্ছিল কেন? বড়লোকের! সবাই সিগারেট খায়। হেডমাষ্টীর 
মহাশয় নিজে থান। 

আমার কথার মধ্যেনুযুক্তি থাকলেও প্রবীর যেন আশ্বস্ত হলে! ন1। 








এগ 
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৮৬ মাসিক বন্থুমর্তী 


হেডমাষ্টার মৃহাশয় একটু রাঁসভারী লৌক। একটু নুযোগ 
পেলেই বেত মারেন। যখন জার সামনে, এপে জড়ালাম আমার 
রমন্ত সাহস যেন উড়ে গেল । তাঁর পর কর্কশ কঠে যখন তিনি প্রশ্ন 
করলেন : রতন, তুমি রোক্-রোজ গিগারেট খাও? জামি প্পষ্ট 
জবাব দিলাম না শ্যর ! 

: মিথ্যে কথা--ছেডমাষ্টাব মহাশয়ের কঠন্বর এবার সপ্তমে 
উঠল। 

£ন স্যর, ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলতে পারিশআমি জবাব 
দিই। 

হেডমাষ্টার মতাশষু ঈশ্বরতীক লোক । ভার মনের এই 
দুর্ববলত। আমি জানতাম । অতএব আমার কথা গুনে তিনি 
একটু শান্ত হলেন। এবার প্রণীবকে জিজেস করলেন £ তুমি 
পিগারেট খাও? 

প্রবীরটা বৌকা। ও সহজকঠে জবাব দিলে £ হ্যা! প্যার | 

« হ্য। স্যর, বলতে লজ্জা করে না, হতভাগ।, ডেপে! ছেলে 
কোথাকার। গড়াও মজ| দেখাচ্ছি। 

এই বলে তিনি প্রবীরকে পাঁচ বেত লাঁগালেন। আমার শাস্তি 
হলে! সবার সামনে নীল ভাউন' হয়ে থাকা। 

১ স্ সী ক 

পরদিন প্রবীর আর আমার কাছে টিফিন খেতে এলো ন!। 
আমি নিজেই ওকে খুঁজে বার কৰে জিজ্ঞেদ করলাম $ টিফিন খেতে 
এলি না কেন? 

£ যদি চেডমাষ্টার মহাশমু বকেন, প্রবীর জবাব দেয়। 

£ মুখ্য কোথাকার । টিফিন থেতে হেডমাষ্টার মহাশয় বকবেন 
কেন? চল খেছে নিই গে। 

থেতে থেতে প্রবীর আমায় জিদ্রেস কবল : হ্যারে রতন, কাল 
তুই হেড়মাষ্্রার মহাশয়ের দামনে মিথ্যে কথ। বললি কেন? 

আমি হেদসে উঠগাম। বললাম; মিথ্যে আবার কা 
ব্লগাম রে? 

£ বা রে, তুই যে বললি সিগারেট খাস ন1।' 

আমি জবার দিই £ আমি পিগারেট খাই না খাই সে দিয়ে 
হেতমাষ্ঠার মহাশয়ের কী দরকার ব্ণতে পারিস? ওর পয়ম| দিয়ে 
তে! আর সিগারেট, খাই না। আর মিখ্যে কথ! বগছি কেন 
আনিস? বাঁবার কাছে নোজ কত মক্কেল আমে। বাবা তাদের 
বলেন : খবরদার জজ সাহেবের কাছে সত্যি কথ! বলেছ তো! মরেছ। 
পরাজর় নিশ্চিদি। এ সংসারে সত্যি কখ! ব্লার না কি জনেক 
বিপদ। আইন-কানুন সহ সত্যি কথাত্ বিকদ্ধে। আর বাবার 
প্র মরলেলগুলে। মিথ্যে কথা বলে বলেই তো! বাবার অত পার । 

প্রবীর কী ভাবলে জানি ন।। মেচুপ করেরইলে। আমি 
ওকে সাহস দিয়ে বলি: ঠিক আছে, তয় পাচ্ছিন কেন? আজ 
থেকে আমর! স্কুলের বাইরে পিগারেট খাবো। 

ক মী ১) সী 
তার পর স্বুদ ছেড়ে কলেজে এলাম। 
ম্যা্রিক ভালে ভাবেই পাশ করেছি। প্রণীর স্বল।রশিপ 


একর আআ পান 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থেতে শিখেছে । দেশলাই দিয়ে লিগারেট ধরাতে ওদের হাত 
কাপে। 

আমি ও প্রবীর ওদের বিজ্রপ করি। বলি: বোকারাম! 
মিগারেট খাওয়া! খন ঠিকই ধরেছিসূ তখন বুড়ো বয়েমে ধরলি 
কেন? ওর! আমাদের কথ! শুনে বোকার মত তাকিয়ে থাকে । 
কলেঞ্জে এসে আমার ও প্রবীরের বন্ধুত গাঁ হলো! । 

আমর! সব সময় একসঙ্গে থাকি। সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, 
একসঙ্গে যাই। 

একদিন মোহনবাগানের খেল! দেখে বাঁড়ী ফিরতে গিয়ে ভিজে 
চুপসে গেলাম। শীতে ঠকৃঠক্‌ করে কীপছিলাম। প্রবীরদের 
বাড়ীতে এসে ছুজনে জামা-কাপড় পাণ্টে নিলাম। প্রবীর বললে ; 
ঈাড়া, ছু' কাপ চায়ের অর্ডার দিই। 

£ পাগল আর কী। এই বুতে ভেঙ্গার পর চ1 খেলে কী 
আর শরীরের ম্যাজ-ম্যাজ কমবে? 

£ তাহ'লে? প্রবীর জিজ্ঞেন করে। 

: শোন্‌, বৃষ্টির দাওয়াই থেয়ে নিইগে। 

: বৃষ্টির দাওয়াই, মে আবার কী? 

আয় ন। 

আমরা ছুঙ্গনে মো! চৌরঙ্গীর এক রেষ্টরেন্টে এলাম। প্রবীর 
জিজ্ঞেদ করলে £ এ যে রেষ্টরে্ ! 

: জসে ভেজার দাওয়াই এখানেই মেলে--আমি বলি। 

£কীনামরে? 

: ত্রা্ডি।, 

£ মদ! চাখ দুটে। গেল গোল করে প্রবীর বললে । 

£ যারা 2, লেখাপড়! জানে না তারাই একে মদ বলে। 
ডাক্তার বাবু মেদিন আমার মা'কে ব্রাপ্ডি খেতে বগলেন। আমার 
ম! বুঝি মদ খান? 

এর পরে আর তর্ক চলে না। প্রবীর শুধু ভয়ে ভয়ে বললে : 
কেউ যদি দেখে তাহ'লে কিন্তু কেলেঙ্কারী হবে । 

আমি জবাক দিই, সেই জস্তেই তো| চৌরঙ্গীর এই রেষ্টরেন্টে 
এসেছি । 

বয়কে ডেকে ছুটে। ত্রার্ডির অর্ডার দিলাম। 

এর পরে রোগ রোধ (ই রটুরেণে আমতাম। 

প্রথমে ব্রাঞ্ডি, তার পর শেরী, হুইস্কি ও সর্বশেষে 'রাঁম' 
খেতে শুরু করলাম। 

ইতিমধ্যে মামাবাড়ী ছেড়ে প্রবীর এসে কলেজের হোষ্টেলে ঠাই 
নিয়েছে। অতএব বাড়ীর কোন ভয় নেই। যেদিন মদের মাত 
একটু বেশী হতে! সেদিন জামিও বাড়ী (ফিরতাম না। বাড়ীতে 
টেলিফোন করে বলতাম যে, পড়াশুনায় ব্যস্ত। অতএব, আজ বাড়ী 
ফিরব না। 

মদ খাওয়ার কথাট! অবশ্যি বেশী দিন লুকিয়ে রাখ! গেল না। 
হঠাৎ একদিন বেশী মাত্রায় মদ খেয়ে প্রবীর হোষ্টেলে বমি করলে। 
বস্‌, আর যায় কোথায়? হোষ্টেল থেকে ওকে বের করে দেয় 
হলে।। প্রবীর এসে হারিসন রোডের হোটেলে ঠাই নিলে। 

আমার বাড়ীতেও একদিন মা-বাব। সন্দেহ করলেন। আমাও 
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দিন-দিন কী রকম খাঞ্জাপ হচ্ছে দেখেছ? পরীক্ষাও এসে পড়ল, 
পড়ার চাঁপ নাকি আজকাল বেড়েছে। বাবা বললেন £ না, আমার 
সন্দেহ রতন আজকাল ম্ খেতে শিখেছে « 

: কী বাজে বকছ£-ধমকের স্বরে ম! বলেন । 

হ্যা, সেদিন রতন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে এসেছিল, ওর 
মুখে মদের গন্ধ পেলাম । 

: তোমার ভীমরতি ধরেছে । নিজে স্ব সময় এ ছাইভন্মগুলে! 
খাও কিনা, তাই আজকাল ছেলের নামে দোষ চাপাতে এসেছ । 
রতন আমার বাজে ছেলে নয়। 

বাবা ভাবলেন, কথাট। তুলে তিনি ভালো ধরেননি । তাই 
প্রদঙ্গট এড়িয়ে যাবার চেষ্ট! করলেন । ব্ললেন : আহা! ওর শরীর 
দি সত্যিই খারাপ হয়ে থাকে, তবে কয়েক দিনের জন্ত মুলৌরীতে 
চেঞ্জে যাক না । মা রাজী হলেন। 

অত এব আমার মুসৌরী যাবার প্ল্যান ঠিক হয়ে গেল। 

আমি মুসৌরী যাবো, একথা শুনে প্রবীর মহাথুশি। 
বললে ; যাক কিছুদিনের জন্যে, এই নরকের মায়! কাটাতে 
পারবি । 

* পাগল হয়েছিস। আমি কোথাও ঘাবো না, আমি বলি। 

প্রবীর অবাক ! বলে £ তুই বলছিন কী রে রতন! 

£ সত্যি বলছি। মুসৌরী যাবো' না। তোর এই হোটেলে 
এসে এই কয়েকটা দিন কাটাব'। 

৫ কেন? 

£ এই গ্াখ-আমি পকেট থেকে সবুজ চিঠি বের করে 
প্রবীরকে দিলাম। 

£ কার চিঠি? প্রবীর জিজ্দেস করে। 

£ পৌদামিনীর | 

£ সেকেবে? 

কেন তোর এ পাশের বাড়ীর ছাদে একটি মেয়ে রোজ চুল 
গুকোতে আমে। সেই তো সৌদামিনী, তার নাম জানিস ন11 
স্টক! সাজিন আর কী! 

* প্রবীর বললে £ জানিস, ও পরিবারের বিশেষ সুনাম নেই। 

* ও পরিবারের না থাকতে পারে, সৌদ্ধামিনীর আছে। 

মৌদানিনী আমায় ভালবাসে--আমি ওকে ভালবামি। 
£ তুই ওকে ধিয়ে করবি? প্রবীর জিজ্ঞেস করে। 
মুখ কোথাকার। প্রেম করলেই বুঝি বিয়ে করতে 


হয়? 
সত্তি বলিহারি বুদ্ধিতোর! এত বয়ুস হলো এখনও সংসারকে 


চিনতে শিখলি নে? ৃ 
প্রবীর চুপ করে গেল। 
৬৬ ্ি ছঁ ও 


সুসৌরীর নাম করে দিনগুলে! প্রাবীরের হোটেলেই কাটালাম । 

রোজ সন্ধ্যাবেলা আমি সৌদামিনীর বাড়ীতে যেতাম, হু'"এক 
দিন বাদে প্রবীরও আমার সঙ্গ নিল। 

সৌদামিনীর বাড়ীতে জমার কম্তম জীভেরীর সঙ্গে পরিচয় হয়| 
রুম্তম জীভেরী ঘোড়ার রাজা, অর্থাৎ রেস-ময়দানের একচ্ছত্র 


২পিশি্ দআ ৭ 


: মাসিক বন্দী 


৭৭০০ 


পেতাম। সৌদামিনী বলত ; রুস্তম জাভেরীর ভবিষ্যঘানী কখনও 
মিথ্যে হয় ন!। 

এর প্রমাণ আমর! হাতে-হাতে পেলাম। একদিন আমর। 
ছুজনে কম্তম জাভেরীর নির্দেশমত ঘোড়ার উপর বাজী রেখে প্রচুর 
বাজী জিতলাম। 

রেস খেল! এবার থেকে আমাদের আর এক নতুন নেশা হয়ে 
জ্জাড়াল। 

দিন কুড়ি বাদে আমি যখন বাড়ী ফিরে এলাম, তখন মা 
আমার শরীর দেখে বললেন : একী রে রতন, তোর"চেহার! যে 
একটুও পালটায় নি? 

আমি হেসে জবাব দিলাম; পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোর! কা 
চাটিখানি কথা !' রোজ কতে। হেটেছি জানো]? 

ম। হাসেন। তার পর জিজ্ছেন করেন, বেশী মদ খাসনি তো? 


আমি হেসেই জবাব দ্রিইঃ কী যে বল। উত্তরগ্রদেশে যে 
মন্কপান নিষেধে। 
এর পরে আর কোন কথা চলে না। ম! চুপ করে গেলেন। 
এ ড্ঁ ক কী 


সৌদামিনীর বাড়ী ও রেসকোর্স-আমার নেশ। হয়ে ফাড়াল। 

প্রতি শনিবার প্রবীরকে নিয়ে আমি ময়দানে যেতাম । কম্তম 
জাতেরীর দয়ায় আমাদের ভাগ্য শ্রপ্রস্ন। কাজেই বেশ কীচ। 
টাকা আমাদের হাতে আসতে লাগল । 

কিন্তু এমনি ভাবে আমাদের বেশী দিন কাট না। আমাদের 
ভাগ্যবিপর্্যযু শুরু হলে! শীগগির। রুস্তম জাভেবী হঠাৎ এক 
দিন বোগ্বাই চলে গেল আর সেই থেকে আমাদের পরাজয় শুরু 
হয়ে গেল। প্রবীর আমায় বললে £ রেস খেল! ছেড়ে দে। আমি 
ধমক দিদ্ে বলি: অতে! ভয় করিসনে। আমার কথ! শুনে 
মৌদামিনী হেমে ওঠে। বলেঃ প্রবীর বাবু, আপনি বরং “ডগ' 
রেস খেলুন। লাঁভও নেই লৌকসানও নেই। আরে বাপু, টাক! 
ল| হারলে কী টাক আসে! টাকার প্রয়োজন হয় ধার করজেই 
হবে। বাজী জিতলে পর শোধ করে দে'য়! যাবে। 

এর পরেও রেম খেললাম সত্য কিন্তু ভাগ্যের পরিবর্তন হলে! 
না। কম্তম জাভেরী থাকতে যা টাক! পেয়েছিলাম তায অর্ধেকই 
মৌদামিনীকে গদ্ণন। কিনে দিয়েছিলাম |. বাকী টাক! উড়িয়েছিলাম 
্ষ্ভিতে । বাধ্য হয়ে এবার কাবুলিওয়ালার শরণাপন্ন হ'লাম। 

ক ডু ১. ডু 


জীবন ক্রমেই ছুর্বিবযহ হয়ে উঠল। কাবুলিওয়ালার তাগিদে 
রাস্তীয় বেন যায় না । কলেজে যাঁওয়। প্রায় বন্ধ হুলে!। 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম যে রুস্তম জাভেরী আবার ফি: 
এসেছে। মনট। আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 

কুস্তম জীভেরী আমান দেখে বললে £ কিসমৎ নতুন ঘোড়।। 
কাল সারপ্রাইজ হবে। খেলুন কাল। 

প্রবীরকে জিজ্ঞেস করলাম £ কী করা! যায় বলতে পারিস? 

কী? প্রবীর জবাব দেয়। 

রুস্ত্ন জীভেরী নতৃন ঘোড়ার কথা বলছে। বাজী তো 
কুনিশ্চিত কিস্তু টাক! কোখায়? 


৩ বর্-বৈশাখ, ১৩৬৬] : 


আমি গম্ভীর হয়ে জবাব দিই £. সেখানে কী জার হাতত 
পাতবার যে আছে? 

* তাহলে উপায়? প্রবীর প্রশ্ন করে। 

* উপাম্ন একট! আছে। 

£ কী? 

£ সৌদামিনীর কাছে হাত পাতব। বাজী যখন ন্ুনিশ্চিন্ত, 
তখন টাক! পেয়ে ধার শোধ করে দিলেই হবে। 

£ যদি না দের? | 

আমি প্রবীরের কথা শুনে তেসে উঠলাম । বললাম : দেবে 
স|কিরে। ওর সব গয়ুন। তে! আমার টাকাঁতে ভেনী। যদি না 
দয় গয়না ছিনিষে নিষ্ষে আসব। যেমনি ভাবা তেমনি 
ফাছ। প্রবীরকে সঙ্গে নিয়ে সৌদামিনীর বাড়ীর পানে রওন। 
হলাম। 

তখন প্রায় সন্গ্যা। বাসগুলোতে মানুষে ভর্তি । কোন 
প্রকারে একটা বাসে ঠাই পেলাম। কতোক্ষণ বেশ কষ্ট করে 
দাড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ বাসের লেভ*ভ সিটের উপর শামা 
শজর গেল। 

আমি দেখলাম বান সাহেবের মেয়ে জয়, পারে তিনটি মেয়ে 
বসে আছে । প্রবীরকে ঢেকে বললাম £ এ মেয়েটি কে দানিল? 

£ কোন মেয়েটির কথা বলছিস? 

£: এধষে লেড*ন্ন সিটে বসে আছে। 
চ্মোঃ আমার পরিচিত । 


পতন 


বাশ সাহেবের মেয়ে 
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তু'ছনেই এগিয়ে গেলাম। কিন্ত কোথাও বলবার 
একটু কগায়গা নেই । বাপা হয়ে জয়াদের লিটের পিছনে ঠাড়িয়ে 
রইলাম । রা 

হয় আমায় দেখেছিল ক না জাি না, আমিও বিশেষ 
প্রথমটায় নজর দিইনি । হয়ত একটু অন্মনন্ব ছিলাম । 
ভাবছিলাম কী কবে টাকাট! যোগাড় করা যায়। সত্যিই 
সৌদামিনী ধদি টাকা খা দে, ভাতালে? 

হঠাৎ পাশের লোকজনের চ২কারে আমার চিস্তাহর ছিন্ন হলো। 

* বলি মশায়, মেয়েদের হাত পরেছেন কেন? পাশের এক জন 
কর্কশ কে আমামু বলে ! 

: আনায় বলছেন? আনি বলি। 

: হয পার, আপনাকেই দাবার ককশ কঠে জবাব আসে। 
বলি ভদ্রলোক ন'ন হাপনি? 

হঠাৎ আমার খেয়াল হলো।। জমার পাশের মেয়েটির হাঁত ধরে 
ফেলেছিলাম 1 অনানন হয়ে টাকার কথা ভাবছিলাম, তাই খেয়াল 
কিন ! 

নিজে? একটু ভাব পর ভাবঙ্গাম, আমি 


স্িশিতে্ রখ শক 4 
লদ বোধ করলাম । 


ভে ঠচ্ছে কবে হাত পন্িনি, ফুল হম গেছে। 
বাদে ভতধন এই নিয়ে সোরগোল শুরু হয়ে গেছে। 
হাত €ঠাচ্ছেঃ কেউ বা ধমক শুরু করেছে! 
এমনি সমযু প্রবীর আমার কাচ্ছ এগিয়ে এলো । 
£কীব্যাপান্র? 


কেউবা 


প্রবীর জিতজস করে। 


কারণ পিউারিটি বালি 


১) খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছধ হজম করতে পারে। " 

(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পৃষ্টিবর্ধক গুণ সবটুক্ট বজায় থাকে । 
(ত)স্বাস্থ্যসম্মরতভাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও 
টাটকা থাকে- নিভয়ে ব্যবহার করা চলে। 
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£কীব্যাপার 1? জিজ্ঞেস করতে লজ্জা! করে না? ছোটলোক, 
বদমাস*কোথাকার--পাশের একজন তরুণ বুলে উঠলেন। 

প্রবীর বললে £ দেখুন, সমস্ত ব্যাপার 'না জেনে চোখ 
রাঙাবেন না। পু 

£ বদমাইসি করে আবার ইয়েকি হচ্ছে--এক যাত্রী মন্তব্য 
করলেন। 


£ কয়েক ঘ1 লাগিয়ে দাও, তাহলেই “ঠিক হয়ে যাবে--জার 
এক জন বলেন। তর্কটা এবার আমাকে ছেড়ে প্রবীরকে নিয়ে শুরু 
হলে । গোজ্মালট| যখন বেশ ভাল ভাবে বেধে উঠেছে তখন 
নামি প্রবীরের হাঁত ধরে টান দিলাম । বঙ্গলাম £ চল, এখানে 
থেকে শুধু শুধু বিপদ বাড়বে । 

একটা ঈপ এনে পড়েছিল, শ্রনীরকে টানতে টানতে আমি নেমে 
গড়লাম। 

প্রবীর বললে ; লোকগুলো কী পাজি দেখেছিম? 

£ ত। আবার বলতে? আমি সমর্থন করে বলি। 

ক যা নী ী 
মৌদামিনীর় বাড়ীতে ধখন এলাম তখন রাত হয়ে গেছে। 
মৌদামিনী আমায় বললে, কম্তম জীতেরী ঘোড়ার খবর নিয়ে 

এপ্েছে। খেলবে নাকি কাল? 

£ টাকা নেই। দেবে কিছু ধার--আমি বলি। 

£ ও মা, মিন্সে কী বলছে গে+! আমি টাকা পাবো কোথায়? 

* কেন তোমার এ গয়নার ছু'একটা তে! আমাদের দিতে 
পারে।। এবার ষর্দি বাজী জিতিঃ তাহলে হীরের মেট দেব। 

ঘাড় দুলিয়ে সৌদামিনী বললে £ হীরের ফেটের দরকার আমার 
নেই। গয়না আমি দেবে! না। 

আমি আন্তে আস্তে প্রবীরকে ব্ললাম : সোজা উপায়ে টাক! 
বের হবে না। 

ং তাহলে? 

£ লুকিয়ে নিচে ষাৰ। 

£ চুরি! বিশ্বয়ে প্রবীর বলে। 

:. একে ঠিষ্ক চুরি বলে ন]। আমাদের টাকায় এই গয়না সতৈরী, 
আমর! যদি নিয়ে যাই তাহ'লে কার কী বলবার অধিকার! 
তুই গ্লাড়া, আমি সব বন্দোবস্ত করছি। 

* আমি আর দেরী "করলাম না । বড়ে! রাস্তার উপরে একট! 
ওষুদের 'দোকান ছিল, সেখান থেকে একট ঘুমের ওষুধ কিনে 
আনঙ্গাম। ফিবে এলে দেখি প্রবীর নেই। 

সৌদামিনী বললে £ তোমার বন্ধুর নাকি মাথা ধরেছে। 
আসলে কী জান, লোকটার মাথায় ছিট তাছে। আমিণ্কতো| বার 
তোমা বলেছি একথা । আমি সৌদামিনীর কথার কোন জবাব 
দিলাম না । শুধু মনে মনে বললাম £ কাপুরুষ ! 

তারপর সৌদামিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ চলতে লাগল। নুযোগ 
বুঝে ওর মদের ভেতর €ষুধটা ঢেলে দিলাম । লৌদামিনী টেরও 

পেলে ন। 
ওষুদের ফল ফলতে বেশী দেরী হলো না। কিছুক্ষণ বাদে 
৭" সি রশ আগ দিলা, জেগন আমি ওর সব গয়ন! কাপড়ে 


নাসিক বন্দী 


| ১ খত, ১৭ সখ] 


রাত প্রায় তখন একটা । 
রঃ ৬ 

প্রবীরের হোটেলে এসে দেখি ওর ঘর ফাকা । বুঝতে পারলাম 
ও ঘরে ফেরেনি । ওর ঘরের চাবি জামার কাছেই ছিল। আমি 
ঘর খুলে গয়নার পু'টুলি ওর সুটকেশে বেখে দিলাম। গয়নাগুলে! 
কাল বিভ্রী করে নিলেই হবে। একটা দিনের তে! ব্যাপার। 
যদি সৌদামিনী চীৎকার তল্লা করে তাহ'লে কাল বাজীর টাকা 
পশর্জতে আর এক সেট গয়ন! গড়িয়ে দিলেই হবে। 

আমি যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন রাত প্রায় দেড়ট|। 
বাবা অফিমঘরে ধসে তখনও কাঙ্জ করছিলেন । আমাকে দেখে 
বললেন £ এত রাত্তিরে? আমি ভেবেছিলাম মদ খাওয়া ছেংড়ছ 
কিন্ত দেখছি স্বভাব-চরিত্রের কোন বদলই হয়নি! এমনি সময় 
মা এসে উপস্থিত | মা বললেন £ জনেক রাত হয়েছে। আজ 
তর্ক কবে লাভ নেই ! বরং কাল সকালে'** 

সর ৬ ্ চু 

পরদিন গকীলে মা'র ডাকে আমার ঘুম ভাঙ্গল। মার মুখ 
দেখলাম গম্ভীর । মা বললেন, বাৰ। নাকি আমার জন্যে দেরা 
করছেন। আজ কোর্টে ষাননি। 

বাবার ঘরে চুকে দেখি আর এক ভদ্রলোক বসে আছেন ৷ আমাকে 
দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন £ এ দোষ জাবার কৰে থেকে হলো? 

কিসের কথা বলছেন? আমি বলি। 

: ম্াকামো করতে হবে না। সৌদামিনী কে? 

আমার বুকটা ছ'যাং করে উঠল। তবে কী সব টন! প্রকাশ 
পেয়েছে! নিন্ম প্রবীর লব বলে দিয়েছে। আমি তখনই 
জানতাম যে “বীরের সাহস নেই। 

বাবা এবার কর্কশ কে বললেন লুকিয়ে লাভ নেই। 
আমর! সব জানি। ইনি পুলিশের লোক, মিঃ মিত্র। মা 
মিঃ মিত্রকে প্রশ্ন করলেন £ বাপারট! কী, খুলেই বলুন ন|? 

মি: মিত্র এবার বললেন £ ব্যাপারটা একটু লঙ্জাকরই বটে 
মিসেস রায়! কাল রাত্তিরে হ্যারিসন রোডের সৌদামিনী 
বলে এক বেগ্থাকে অজ্ঞান করে সমস্ত গয়ুন! চুরি করে। আজ 
ভোরে পুলিশ চৌরাই সমেত জাসামীকে থ্রেপ্তার করেছে। 
আসামী জাপনার ছেলের বিশেষ বন্ধু। আর শুধু তাই নয়, কাল 
এ পতিতার বাড়ীতে আপনার ছেলেও ছিল। 


£ আমার ছেলে! রতন গিয়েছিল বেগ্ঠাবাড়ীতে ? আপনি 
কী বলছেন মিঃ মি ! , 

: না সত্যি কথাই বলছি। পুলিশের রিপোর্টে সেই খবর জানে 
পার! গেছে। ৃ 


£ তাহলে কী হবে? মা ব্যাকুল কঠে জিজ্ঞেস করেন । 

£ কী জার হবে, অমন গুণধর ছেলে এবার জেল যাবে, বাব 
জবাব দেন। 

£ রতনকে বাচাবার কী ফোন উপায় নেই 1 ম! বলেন। 

মিঃ মিত্র চুপ করে রইলেন। বাব! এবার বললেন : জা: 
ও ৰাড়ীতে ঘে কাল রতন ছিল তার একমাত্র সাক্ষী সৌদামিনী। 
যদি প্রয়োজন হয় তাহলে কী সৌদামিনীকে টাকা দিয়ে বেন। 


৩$ল বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬৩ 


মা বলেন: জাপনি এর একট! বিহিত করুন মি: মিত্র! 
সামি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব । আমার বংশের নাম 
কার্টে উঠতে পারবে না--এ ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে| 

মিঃ মিত্র শুধু স্মিত হাসি হাসলেন। আর কিছু বললেন না। 

কোর্টে বিচার শুরু হয়ে গেল। তদন্তের সময় আমি মিঃ মিত্রের 
পরামর্শানুযায়ী কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম । বিচারের শেষের 
দন মিঃ মিত্র এসে বললেন যে আমার কোর্টে একবার যাওয়। 
প্রয়োজন । মা বললেন: মেকী কথা! আপনি ধে বললেন 
বতনকে কোর্টে দাড়াতে হবে না? 

: এখন অবধি তাই ত মনে হয়ু। তবে ভবিষ্যতের কথ! 
ল! যায় না। আসামী এখনও তার কথা বলেনি । যদি রতনের 
চখা কিছু বলে তাহ'লে একবার রতনকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
াড়াতে হতে পানে। 

£ কোন প্রকারেই কী এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় ন!? 

: না, দু কণ্ঠে মিঃ মিত্র বললেন। 

£ কিন্তু আমার ছেলে তো আর গঞ্পন! চুরি করেনি-_ম| 
বলেন। 

£ সেইটে প্রমাণ করার জঙ্গেই তে! এ বিচার-মিঃ মিত্র জবাব 
'দন | 

দশটার সমন্বু আমরা সবাই কোটে এলাম। আসামীর 
কাঠগড়ায় প্রবীর। আমায় ও দেখতে পেয়েছিল কি ন| জানিনে 
কিন্ধু ওকে দূর থেকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, মনে হলো ওর 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, চোখ বসে গেছে । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় গড়িয়ে সৌদামিনী বললে: ঘটনার 
দিন রাত্রে ওর ওখানে প্রব'র গিয়েছিল টাকা চাইতে । তার পর 
বাকা না পেষে ওষুধ খাইয়ে ওর আলমারী থেকে দমস্ত গয়ন! নিস 
বায়। ভারপর ইত্যাদি **ইত্যাদি"* 

প্রবীরের দোষ প্রমাণ করতে বেশী দেরী হলো না । রুস্তম 
খাভেবীও স্পট বলে এলে! প্রবীর ওর কাছে ঘোড়ার তথ্য 
'শতে আসত। তারপর কাবুলিওয়ালার ধার ইত্যাদি খবর 
খন প্রকাশ পেল তখন আদালতের বায় সম্বন্দে কোন 
গনোহই বুইল ন|। | 


নাসিক বন্ধনী ৯১ 


বিচার শেষে জজ প্রবীরকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
বলবার কিছু আছে 

শাস্ত কঠে প্রবীর অঁবাব দিলে : না, শুধু আমি নির্দোষ 

সরকারী উকীল বললেন : সাক্ষী-সাবুদ 'জাছে কিছু তোমার 

: না, আমি নিদেরোষ। : 

একথা প্রবীর যখন বলছিঙ্গ তখন আমার মনে হলো ও যেন 
আমার পানে তাকিয়ে আছে। বিচার বেশীক্ষণ চললে! ন।। 
জজনাহেব প্রবীরকে এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডেহ আদেশ দিলেন। 
বমুসট! অল্প বলেই সাঁজাটা বেনী দিলেন না, এই সভার বক্তব্য। 
রায় শুনে প্রবীর শুধু একটা কথা বগলে : আমি নির্দোষ । 

কোর্টের সবাই একথা শুনে হেসে উঠলে । 

যা রা ” ষ্ রঙ 

বিচার শেষে আদালতের বাইরে এসে মাবার মি: মিত্রকে 
ধন্যবাদ জানালেন । 

ম! বঙ্গলেন £ আপনি যা! করলেন, ত| চিরকাল মনে থাকবে। 

বাব! আমার পানে তাকিয়ে বজলেন £ বাজে ছেলের সঙ্গে 
মিশে ক্যারিয়ার নষ্ট করে লাভ নেই । তৈরী হও, বিলেতে যাবে। 

মিঃ মিত্র এবারও শুধু হাসলেন । আমর যখন কথ! বলছি 
তখন হঠাৎ মি: বান্র এসে হাজির। বাবাকে দেখে বঙলঙ্গেন £ 
মুকুল, তোমাকেই খুঁজছিলাম ঘে। 

: কীব্যাপার বোন সাহেব ?, *বাবা জিজ্ডেল করেন । 

£: বলছি হে! 

তার পর মীর দিকে তািয়ে বলেন, মিসেস রয় জাপনি 
রত্বগর্ভা। ছেলে আপনার কী করেছে জানেন? 

একথা শুনে সবাই মিঃ বান্তর পানে তাকালেন । 
হয়ে জিজ্রেস করলেন, কী? 

মিঃ বানু আমার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললেন, বাবা রতন, 
তোমার উপকার আমি কোন দিনই ভূলব ন1। সেদিন বাসে তুমি 
যদি জয়! ও তার বন্ধুকে এক্কাণ্ডেল বদমাস প্রবীর ছোকরার হান্ত 
থেকে উদ্ধার ন| করতে আর ষদি ন! প্রবীরকে টেনে নিস ষেতে, 
হাহলে সার! শহর কী কেলেঙ্কারীই না হ'ত! আমি তো আগেই 
বলেছিলাম মিসেস বুযু, জাপনার ছে বংশের নাম রাখবে। * 


ম! উৎকঠিত 


মাকিণ প্রেসিডেন্টদের প্রথমবার 


ন টাইলার যখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হন তখন উদ্বোধন 
শন্ষঠানে যোগ দিতে ওয়াশিংটন যাবার জন্ত টাকা ধার করতে 
গয়ুছিল। এই অনুষ্ঠানে বলনাচ হয় এবং এই প্রথ। প্রথম প্রবর্তন 
“॥ প্রেমিডেন্ট ম্যাডিলনের সময় । মাকিণ প্রেসিডেন্টদের ফাতায়াতের 
“1১ আগে দেওয়। হত না। প্রেসিডেট থিওডোর রুজডেপ্টই 
প্রথম এই ভাতা পান। ১৯*৭ সালে কংগ্রেস এজন্য বসরে ২৫ 
গজ্ঞার ডলার বরাদ্দ করে। পরে এর সঙ্গে ঘরোয়! খরচ মিলিয়ে 
যাদের পরিমাণ ৩* হাজার ডলার কর! হয়। 
এসিডে টেভি রুজভেপ্ট প্রথম সরকারী খরচায় প্রমোদ 


6৭. ৯৮১ 


এজন প্রথম একখানি জ্বাহাজ পেয়েছিজেন এবং সেই জাহাজের 
নাম ছিল*ডলফিন ।* 
বেতারে প্রথম বক্তৃত! করেন প্রেমিডেন্ট কুলিজ ১১২৫ সালে। 
ওয়াশিংটনের সরকারী দপ্তরখান। প্রথম চুণকাম করান 
প্রেসিডেন্ট এগ্ররু জ্যাকশন এবং তখন থেকেই লোকে একে হোয়াইট 
হাউস বলতে থাকে । কিন্তু সরকারী ভাবে হোয়াইট হাউস নাম" 
করণ হয় থিঞ্ডার কুজভেল্টের সমস । 
* হাঁডিংএর আগের পর্্স্ত মাকিণ (্রেসিডেন্টর! ষ্টাদের ব্তৃত| 
নিজেরাই লিখতেন । হাড়িংই প্রথম বক্তত| ও বাণী লেখাবার জন্তু 
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- বিবেকান-স্তোত্র_ 


পূর্ব প্রক্কাশিতেন পর ] 
স্থমণি মিত্র 
৪ 


ঠিক পাক হ'খছর পণ 
বায়ুপুব থেকে 
ফিনে এলে 1ফের মেই পুরোনো লঙবে 
বায়পুরে নরেনের ফেটেছিল বেশ । 
গশ্য-সবৃ্ পরিবেশ 
ধুলর সুরে মান 
(বখে গ্যাছে সবুজের (ছাপ 
খাযুণ্বে দিন গুণে! 
ঈ]াকহেতে ভিজে এনে 
ঠিক যেন দুগুদের বোধ! 


ওখানে আকাশ নীলনীল 
সহরের আকাশের মত 
চিম্নির ধোয়া খেয়ে নয় 'স ভ্রীহীন। 
ওখানে স্ুণীল ব্যাপ্তি 
সচরেব নঙগি দৃষ্টিকে 
নিষে যায় আঅপৃরের কাছে! 
অসীমের পাণিপ্রাথা নবেনের মন 
বাধাগীণ বিস্তীবে 
দু'দগ্ড হা ছেড়ে বাচে। 
সহবে দিগন্ত নেই, 
ওখানে ত।' বীতিমত আছে; 


আর সেই পথে ষেতে যেতে 
নির্বাক পাভাড়ের শ্রেণী? 
নরেন ওদের কাঁছে খণী। 
ওর! অবিকল 
ধ্যানী-বুদ্ধের মত খজু' নিশ্চল ! 
কি দাকণ অন্তমুখী ! 
বিদ্ধ্যকে ন! দেখলে 
সমাধির ধারণ। হোতে। কি? 
নিযুত-চঞ্চল এই আমাদের মত 
ওপ। তে] মাঝে না উকিকঝুকি ! 
ওরাই বুঝেছে যেন জীবনের মানে, 
কামান & ভাবে কত কাল আছে ত।' কে জানে ! 
জার শ্লেই মৌচাকখান! ? 
পাহাড়ের বিরাট ফাটলে! 
নরেন কি আর তাকে কোনে। দিন ভোগে? 
গু মধু রেখে গ্যাছে নরেনের মনে 
জীবনের কলকোলাহলে 
থেকে থেকে আজে! তার গুপন শোনে ! 
পহরের যান্ত্রিক মনে 
যেখানে যা" ফুটো-ফাটা-ফাকৃ। 
কোখ্খেকে ফুস্মস্তরে 
উড়ে এসে ছুড়ে বমে দেদিনের সেই মৌচাক! 
অমনি হঠাৎ 
মনে পড়ে সমাধির সেই মিঠে স্বাদ ! 
কল্পন! পাখা ম্যালে শ্মৃতির আকাশে, 
ফিরে পেতে চায় সেই মধুমীখা অনৃভ্াতিটাকে 


৫ 


সবাই তা? চায়। 
রক্তের শ্বাদ'পেষে সিংহ কি মাঠে ঘাস খায় 


জীবনে যা" পেয়ে থাকি সবচেষে দামী, 

ফের যে চাষ্টবে! তাঁকে--এট! কেন! জানি? 
একবার ষে খেয়েছে মিছবরির পান! 

সার মুখে চিটেগুড় কিছুতে রোচে ন!। 
দানাদার-থেকে। যদি রাজভোগ খায়, 
আজীবন জার কি সে দানাদার চায়? 
রাজভোগ নপেলেও চাইবে সে তাকে, 
মন থেকে ফেলে দেবে দানাদারটাকে | 
অতএব যা" পেয়েছি সবচেয়ে খাসা, 

শ্মৃতিব মড়ক দিয়ে করে বাওয়!-আলা, 

পেয়ে ষা' ফম.কে গ্যাছে-_-তাকে চাওয়া, আর 
না-পেষে ঘা" চাই, তার অনেক ফারাকৃ। 
এ-চাওযার ভারী তেজ, ভাবী একগুযে। 
দুরাশার কাটাবনে খাবি খায় না এ। 
ফুল-ফল-মাল! নিয়ে শবরীর মত 
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কর্মচক্রে বাধ! এই আমাদের যাস্তিক জীবনে 
শিশিরের মত ্বল্লানু 
এক একট! শ্রিগ্ধ অবকাশ 
হঠাৎ নাবোলে-কোয়ে 
আচম্ক! উ'কি মেরে যায়। 

কেউ তাকে সমাদরে অন্দরে ডাকি, 
কেউ ব! মলিন বুদ্ধি নিয়ে 
কবাট বন্ধ কোরে 
মোফেতে দগ্ধ চোষে খাকি ' 
সে-সময়টিতে 

নির্ভয়ে যদি দো পারি খুলে দি, 
তো'হলে হঠাৎ 

নিজের এ-জীবনের আগা-পাশ-তঙা 
চোথের সামনেটাতে পাই, 
বহিঙ্গং থেকে 
মনটাকে টেনে তুলে 
বিশ্বয়ে থমকে ধীঢ়াই ! 


ঞ খঁ ক 


-জীবনের মূল সুর থেকে 
জীবনটা কতখানি কোথ। গ্যাছে বেকে। 
আদর্শ ভূলে গেছি কতট!1 কখন, 
নিজনে বসে বসে একমনে খতাই তখন । 
কেন আসি পৃথিবীতে 
কেন চলে যাই? 
মাঝখানে কেন এত 
মিথ্যে লড়াই 1 
কর্ষের জাল বুনে 
নিজেকে জড়াই কেন? 
ঘার্ণর মত কেন ঘরগাক্‌ খাই! 
আত্বকে ষ।' ভালে! লাগে 
কাল তাকে কেন যাই ভূলে? 
এ-বেলার বিশ্বাস 
ও-ব্লায় কেন ভুরু তোলে? 
সকালের খুকী-ফুল 
বিকেলে বুড়িয়ে যায় কেন? 
একগাল হাসি কাল 
ফু'পিষে কাদতে বসে কেন? 


স্বল্লায়ু সেসময়টিকে 

আমর! সুযোগ পাই 

জীবনকে সুরে বেধে নিতে, 

আদর্শ ভেঙে-চুরে মনোমত ফের গড়ে নিতে। 


ধালিক বন্দী 


৯ 


এমন মধুর অবকাশে 


পাশ ফিরে যে ঘৃমোয়ু, 


ধাজীবনে আব জাগে না সে! 


৭ 


পৃথিবীতে মারা বছ হন, 
এই শুত্দণ 

গুর্ভীরিত মৌচাকের মত 

যৌবনের উপকূলে এসে 

হঠাৎ হাজির হয় একগাল হেসে । 

বছদিন গন 
শ্রদুর বাপের স্বাড়ি থেকে 
দিদির! যেমন করে ছোটাতাই এলে, 
তারা! তাকে দেখে 

খুশিতে ফেনিয়ে উঠে গান গেছে €ঠে। 
হৃদয়ের ফুলঝরি ছেলে 

মুখোমুখি বসে থাকে নব কান্ত ফেলে । 
ঞ কু ধু 

তাঁর পর সেও চ'লে ষায়। 

তবু তার ছায়া-ঘন স্মৃতি 

জীবনের শ্বশুরবাড়িতে 

প্রাণ-শক্কি বে দিসে ফাযু। 

লাথি-ব্যাটা-গপ্তন। খেয়ে 

বেচে থেকে বেড়ে উঠি 

একদিন সেই শক্তি গেয়ে। 
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রায়পুরে যাওয়া থেকে ফিরে আসা তার, 
মাঝখানে কলরবহীন অবকাশ, 

ঘটনার কোলাহলে ঠাস! না-হোলেও, 
চেতনার গুপ্রনে ভাবী সুমধুর | 

নরেনের হৃদয়ের সহ্ম্্দল 

রায়পুরে যেতে যেতে নীরবে-যেদিন 
বিদ্ধোব পাদদেশে শ্িগ্ধ ছায়ায়, 
নির্জনে খুলেছিল একটি পলাশ, 

সেই দিনই জীবনের চার! গাছটায় 
প্রচণ্ড বিবেকের প্রথম:বিকাশ। 

তাই দেখি নবেনকে 'কলেজে যখন 
পশ্চিমী-থিওরির কাঠ-ফাটা রোদে 
দাক্ুণ অভাববোধে'খাবি খাচ্ছেন, 
তখনে। হৃদয়ে তার সত্ব ক্ষুধা 
যুক্তির সাহারাতে হারাস্ুনি-পথ। 
তখন কি স্মরণের ছায়াপথ দিসে 
সেদিনের সেই গ্ঠামছায়ঘন দিন 

রুক্ষ আকাশে তার ফ্যালেনি কি ছায়া? 
প্রশাতী আনেনি কি তার মক্মনে ? 


৯৪ 


নইলে ও"শক্তি সে পেলে! কোথ! থেকে 
হতাশার মরুভূমি টপকে যাওয়ার 
ঠাকুর তো! নরেনের জীবনে তখন 
সুদীর্ঘ ছায়া নিস উপনীত নন । 


৪ ঙ 


জীবন-দেবত! যিনি ঘাড় ধ'রে তাকে 
নিষ্বে যান অমীমের মৌচাক্টাতে, 
যতদূর মনে হয় ঠারই ইশারায় 
রায়পুরে পাঠশাল। ছিল না! কোথা । 
অতএব “পড়াঞুনে! সমতে ওর 
শিকেতেই তোলা ছিল পাক 2 বছর | 
্ ঞ নু 
অন্তমু'খী মন "সট অবকা”শ 
নিজনে বেধেছিল জীবনের তার । 
নিজেকে ছায়ার মত কাছে কাছে রেখে 
ধুরে-ফিরে দেখেছিল চেহারাট! তার । 
হাদষের গুহাঁতলে ঢুকে রোজ-রোজ 
ঘুমন্ত সিংহের নিত সন্ধান । 
হাই-তোলা দেখে তার লোভ হোতে! মনে 
কেশর ফুলিয়ে" কবে দেবে ভ্বংকার। 

ষ ষ্ ঞ্ 
পড়াশুনে। না! করুক, চিস্ত। কোরেছে, 
বুদ্ধিট। বেড়ে গ্যাছে বয়েসের চেয়ে। 
বাবার আলাপীদের জ্ঞানের গলায় 
দেখেছে পরথ কোবে বুদ্ধির ধার । 


১৪ 


ভালে কথা, আমাকে কি ভাবেন মশাই? 
চেহারায় ছোটো! বোলে বুদ্ধিতে তাই? 
না-বোলে উপায় নেই, এট! আপনার 
দারুণ স্পর্ধ! ছাড়া আর কিছু নয়!” 
চর গু ঞ্ 
বাবার বন্ধুগণ ডেপো ছেঙ্সেটিকে 
মনে মনে নির্ধাত কান মুলে গ্ভান। 
মেজাজ ঠাণ্ড! হোলে হয়তে| ভাবেন-- 
কথ! কে নরেনকে কাত কর! দায় ! 
ওর কথা যেন ঠিক আ্যামিডের মত, 
গায়ে যাব লাগে সেই জানে মোক্ষম ! 


তা-সে-বতহাই-হোক, তাই বলে তবু 
আমাকে ধমক দেওয়া উচিত কি ওর! 
এমন গোস্ত! খেয়ে ভেড়ে-ফুড়ে এলো, 
আমি ভাবি এই বুঝি গালে মারে চড়! 
যাক্‌ বাবা এই দানে খুব ৰেচে গেছি, 


1 সখ) ঠম সংখ্যা 


কিংব! এখুনি গিয়ে কাঁপড়-গলায় 
ক্ষম! চেয় কাছে ডেকে করি কোলাকুলি। 
ডু ধু ৬ ক 

নরেনের বাঁব। শুনে ধম্কাঁনি ভান, 

মনে মনে জবিষ্ঠি পিঠ চাপড়ান ! 

এবয়েসে যার এত বুদ্ধির ধার, 

বড় হোলে না-জানি সে হবে কি বিরাট! 

এত লেখাপড়৷ এত বুদ্ধি আমার, 

তবু ওর কথা শুনে বোব! মেরে যাই ! 

ওর তেজ যেন ঠিক হুর্ষের মত! 

খুব বেশি চেয়ে থাক! সঙ্গত নয়। 

এত “ঘঅরিজিষ্ভালিটি' আছে চিন্তায়, 

একদিন দৃনিয়াতে হবে “ফাষ্ট বয়” | 

ও ফু 

তর্কের ঝড় তুলে নরেন ফখন 
তীরের ফলার মত যুক্তি ওচায়। 
বাপ ও ছেলের সেই বিতর্ক শুনে 
নরেনের মা'র মনে ধোকা লেগে হায়। 
অবি্ঠি, যুদ্ধের ফলাফল হি 
স্বামী-সৌভাগ্যের বিপরীত হয়, 
ভূবনেষ্বরী দেবী ভারী খুশি হন। 
গুলকে বুকের পাল ফুলে ওঠে তার 
খুন্ধিটা ঘন-ঘন তোলে বঙ্কার 


১১ 


রামুপুরে বাপ-মাকে-কাছাকাছি পেছে 
ঠাদের বিরাট ছায়া পড়েছিল মনে । 
বাবার উদার মত, প্রশাস্ত মন, 
ঝকৃঝকে মেধ! আর-দীপ্ত জীবন / 
মায়ের পবিব্রত, সত্যের আট, 
কুন্থমের নম্রতা, আগুনের বাজ, 
নরেনের কীচা মনে ঘুবে-ফিরে এসে 
আজীবন অসংখ্য রেখে গ্যাছে দাগ । 


য় রী ক কী 


রায়পুরে নরেনের বেশি কথা নেই, 
জম্কালো৷ ঘটনার ঘনঘটা নেই। 
দু-একট| কাকলি বা মৃহ্গুঞ্ন, 
-_রাম্পুরে জীবনের এই মূলধন । 
১ ৬ কু 
কুঁড়ি কি পাপড়ি খোলে ভীমগর্জনে। 
নিন না হোলে কি দই ভালে! জমে? 
ঘটনার কোলাহল ছিল ন! বোলেই 
জীবনের মূল সুর শুনেছিল সে। 
নীরবত! বেড়! দিয়ে ঘিরেছে ব'লেই 
বিবেফের বটবীজ বিকশিত যে। 

[ ক্রমশঃ । 


? সিক বঃ ৬৯ শা 
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পাগল 
শ্রীশ্বনীলিমা ঘো« 


চো? ছোট শিশুদর উচ্খাসেতর কদরোলে ও হাত হালিতে 
আবুছু হয়ে ছুটে এলাম বাইরে । তাবলামঃ ভালুক নাচ 
বা"বাদর নাচ হবে! বাঙলা দেশের লোক আমরা, কাজেই বাদর 
ব| ভীপুকের সঙ্গে নেই নিহাকার সন্ধা, ভাই ওদের নাচ 
দেখতে ছুটে আসি শিশুরই জানশো! কিন্তু ছুটে এসে ষা 
দেখলাম, তাতে হয়ে গেলাম নিশ্চঙঃ আননলেব বদলে জাগলো! 
হুঃখ, আননদেৰ শিহরণ উঠলে। না! বুকে, ব্যথায় হৃদয় হলে 
মঘিত। সেট! নাচই বটে, তবে বাদর বা ভালুকের নয়। 
মানুষের_- পাগলের | দেখলাম, গোটা পচিশেক ছেলে নিলে 
হটগোঙগ করতে করতে ও চার-পাচটা কুকুৰ ঘেউঘেউ করে ছুটে 
চলেছে কারো পেছনে তাড়া দিতে দিতে । চোখ পড়ছে। তাদে 
হাত দশ দূরে শত্ছিন্ন ও শততালি দেওয়া একটি কাপড়ের 
টুকরো! গায়ে, কোমণে ও মাথায় জড়িয়ে এদের অত্যাচারে ভীত- 
সম্্স্ত হয়ে ছুটে চলেছে সে। হাতে একটা ইট। মাঝে মাঝে 
ফিরে তেড়ে এসে কুকুর ভাড়াচ্ছে খাবার তাড়া খেয়ে ছুটে চলেছে 
সামনে- কতটা রাস্তা এই দাকণ লুচল! তপ্ত মধ্যাঙ্ছে ওর! ওকে 
ভাড়িছে এনছে, কে জানে? 
কেজ্ানে কেন হলো ও পাগল! একদিন এ ছেলে-পিলেদের 
মত ,সে-ও হয়তো! ভাড়। করেছে পাগলকে। তার পৰ? তার পর- 
হয়ুতে! ও ছিল বেশ সচ্ছল ঘবের ছেকেকোন অভাবই ছিল না 
₹সারে। হঠাৎ, দেশ হলে! ভাগ, সঙ্গে সঙ্গে ভাগাও হলো 
ফাক। তবু কাটছিলে! দিন কোন রকমে। একদিন কতগুলো 
বণ্ডা গত লোক এসে বাড়ি করলো ঘেরাও-- কাটলে! ম1, বাবা, 
তাই, ছেলে, মেয়ে, গরু নিয়ে গেল টেনে টেনে, সঙ্গে নিয়ে গেল বে 
ও বোন। খড়ের গাদায় লাগালো আগ্চন, ধানের গোল! জিনিষপত্র 
নিমেষে ভলো। উধযাণ, দাছিয়ে পাড়িয়ে সে দেখকো! এ সব। 
দেখলে! মা বাবার অনেক দিনের গঙ্গান্নানের সাধ ভগবান পুরণ 
করেছেন, নিজেদেরই রক্তগঙ্গাম সান করছে তারা । বৌ, বোনে 
হাতদিন ঘরের কোণে আবদ্ধ থাকবার অমুযোগের হলো 
অব্সান। কিন্তু ওব ওপর ভগবান এত সদম কেন? হয়তে। 
ওদের কাউকে উপভোগ করতে এক জনকে রেখে গেল গুগ্ার। 
এতক্ষণ ও হততন্ব ভয়ে ছিল-তিন চার থন্টা পর ছিন্নমস্তা ম1, 


বাবাকে দেখে কেঁদে উঠলে! হছ করে। পর মুহুর্তেই তার ওপর, 


হংকম্প করিয়ে হেসে উঠলো হাঃ, হাঃ, হাঃ! তাঁর ঈর থেকেই 
ওর এমনি ভাবে দিন যাচ্ছে, কখনো! বুক-কীপানে। হা, হাঃ 
হাসিতে, কথখনে! বা বুকভাঙ্গ। কানায় । 

আদর*কবে*ডেকে খেতে দেবার লৌক | 5 তাই 
মিষ্টির দোকানের আশেপাশে, ডাষ্টবিনে নালিতে কুকুরের সঙ্গে 
কুকুরের মত চেটে যামু পানা র সঙ্গে লেগে থাক! অবশিষ্টাংশ। তার 
অংশে ভাগ পড়াতে সারমেয় আসে ঘেউ-ঘেউ করে আর শ্রস্থ মানুষ 
আমে ইট নিয়ে তেড়ে। কোন দিন ধদি কৌন সহ্দয় লোক খাবার 
দেমু নিজে ন! খেসে যার লঙ্গে চিরকালের বিরোধ সেই কুকুরকে 
খাওয়ায় পরন তৃপ্তির সঙ্গে, নইলে তক্ষুণি গেলে দেয় ডাষ্ট্রবিনে | 
নিজে থাকে অভুক্ত । 

পুথিবীর ইত্তিহাসে অতভ৪%4৫ চমকপ্রদ যটন| বিন! রক্তপাতে 
ভারতের স্বান্ধীনতা লাভ! বাড়ালী! ম্ব্দেশসেবামু তোমার দান 
অন্বীকাধ্য, নইলে ব্ছু সাধনার এ দিনে তুমি সমৃদ্ধিশালী বাঙালী 
তুমি আস্তাকুড়ের জীব! তুমি কাপুর! হাই তুমি ছেড়ে এসেছ 
তোমার আত্মীয়-স্বজন, দর-ণাড়ি, পুকুর-চোদ্দ পুরুষের ভিটে! 
তুদি কাঙ্গাল বাঙাল-তাই অগ্গের বাড়া ভাতে ভাগ বসাও, পাও 
অবজ্ঞ|!! তোমার রক্তেভেঙ্ত| মাটিতে শক্ত হয়ে ক্লীড়ীজে। তিন- 
রড! স্বাধীনত। বাণ | কিন্ত তোতা কি হলো, তুমি যে তিমিরে 
ছিলে সেই তিমিরেই রইলে । তোমা” মনোবেদন| কতটুকু পরিণতি 
লাভ কপলে। 1 ইতিহাসের পাতায় ভারতের গৌরবের হ্বর্ণাক্ষরের 
পাশে রক্তাক্ষবে কি লেখা থাকবে স্চোনার এ দুঃখের ইতিকথা? 

হয়তো বা ও ছিল কোন বড়লোকের একমাত্র ছেলে, বিদ্বান 
কিন্তু শিবহস্কার, বুদ্ধিমান কিন্তু সংসারে অনভিজ্ঞ । গাড়ি ছাঁড়। 
মাটিতে প। পড়ে না, বড় আদবের একমাঁর ছেোল। উচ্চশিক্ষা? 
নগ্য গেল বিদেশে কিছুকাল পর শুনলো, বাবা মার! গেছেন! 
ম। আগেই 'গয়েছেন। বাবাই একাপারে মা ও বাবা । কাজেই 
আঘাত ল।শলে। প্রচণ্ড। ত্বরিতে এলে কফিরে। দেখলে। 
ওরই পোষ্য ওর'জ্ঞাতি-ভাইর| কাঁয়েমি ভাবে জুড়ে বসেছে ওদের 
ভাল ভাল খবগুলোতে। প্রথমে রগ হলে যায়গা 
বহুদিনের পুবান চাকর উইলের প্রশ্ন তুলেছিলেো--ও ককুণ-হেসে 
উড়িয়ে দিল মে কথা। কে না জানে ওরু বাবাই এস" 
করেছেন। কিস্থু জানাটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়, আদালত আছে 
তে! ? সেখানে আইন যেমন আছে, আইনের ফাকও আছে তেমনি । 
সর্বোপরি আছে টাকার খেলা । কাঙ্জেই দিনের পর দিন কামবা 
বদল হতে হতে শেমে এসে ওর জায়গ! ঠেকলে! চাবরের কোষাটালে 
বাবার শোক ভুলতে ন। তুজতে এসব হস্সে গেল আলাদিনে" 
করম্পশে। আঙদতে লাগলো চাকরেবই বরাদ্দ লাপসি আর মোট! 
চালের ভাত । তার মধ্যে আরবিছুর নেহস্পশ ছিল কি নইলে 
এতদিন পরও বাবার জন্য রাতের নিস্তবতা ভেঙ্গে ডুকরে ডুব: 
কাদে কেন? খানিক পর চার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টি ফেলতে ফেঙ্ছে 
আসে বেরিয়ে । ওর সম্পূর্ণ বিদ্যাও অবলুপ্ত হয়নি বিদ্বৃতির তঙগ' 
তাই জোর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করে, ৪1) 006 18171. 
ইত্যাদি। এর থেকে খিসিসু লিখবার জন্য জড়ো হয় ভ্তানী-% 
সোক, দেয় বাহবা । 

রাতের অন্ধকারে আহরকটি মূর্ধিও অতি সম্তপপথে বেরিয়ে আসে 
প্রাসাদ থেকে । ছোট টিমটিমে আলো! উচু করে খুঁজে ফিরে তাকে! 


শি 


৩৪শ বধ--বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


আপন মনে চলতে থাকে, কোন দিন নিশ্চপ হয়ে শূন্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে সামনে । বুদ্ধ পরম দেহভরে তার হাত দিয়ে 
ভুলিয়ে দিতে চায় ওর ছুঃখ। তার কোটরগত চোখ থেকে তুৰ্ড়ানে! 
গাল বেয়ে অঝোরে ঝরে অশ্র। ওপরে তাকিয়ে নিঃশবে জানায় 
নালিশ। তার পর হাত ধরে নিষে চলে নিজের ঘরে । ঘরে এসে 
মুছিয়ে দেয় কর্দমাক্ত সারা! শরীর । কোন দিন শিহরিয়ে ওঠে 
ক্ষতস্বান দেখে। পরম যত্বে মুছে বেধে ছয় ওযুধ | এমনি ভাবে 
কাটে ওর জীবন । যেদিন এই বৃদ্ধের হবে মৃত্যু, সেদিন থেকেই 
হবে ওর সব স্নেহের ইতি। 

হয়তো! ব| ও ছিল প্রেমিক। কত মধুর সন্ধ্য! গুধরিত হয়ে 
উঠেছে ওদের প্রেমঞ্চজরণে । কত বার ঠাদ-তাবা থেকেছে সাক্ষী 
তাদের উৎমব-মিলনের। দিবস-রজনী কেটেছে ব্বপ্পের মত মধুর ভাবে। 
ওরই নিককপমার স্বর ঝঙ্কৃত হয়েছে সুরে সুরে, তোমাতে সমস্ত লীন 
তুমি আছ এক|।' বঙ্থ আকাঙিক্ষিত সানাইর নুর বেজে উঠলে! 
তার প্রিম্বার আঙ্গিনায়। শুভ লগ্নে মাল্যদান করে বললে 


তারই প্রিয়তমা-_ষদিদং হৃদয়ুং তব ভগিদং হাদয়ং মম) কিন্তু 
সে তাকে উদ্গেত করে নয়ু, সে অন্ত কেউ। 
এর পর থেকেই ওর পরিবর্তন হলে মুক। ঘরে ওর মন 


ভাল জামা-কাপড় ভাল 


বসে না? রাস্তায় ঘৃরে ঘুরে ফেরে। 


৬ বই ২০৯ ২৯ ৭৯ ২ বান ২৬ সই ৬ ইনি 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 
'আমার সব গহন! মুখাজা জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিনর্টিই, ভাই, 


মনের মত হয়েছে,এলেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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' গাসিক বন্থুমতা ৯৭ 


লাগে না, ছেড়। টুকরে! লাগে যতটা, পথের আবর্জন! তার পরম 
আকাঙ্ফিত, আস্তাকুড়ের নালির থান্ত না! খেলে তাব্‌ পেট ভয়ে 
ন!। বিড়বিড়, করে সারা দিন কথা বলে, কেউ না বুঝলেও ওয় 
কিছু এসে ধায় না। তার ভেতর এক-আধ লাইন কবি! 
গানও শোন। যায়, কখনে| কখনো--সৰ পাঠোস্ধার কর! যায় 
না, কিন্ত তিনটি লাইন প্রায়ই প্লে বলে করণ বিস্তু স্পষ্ট 
ভাবে রি 


'লই কেমনে ধরিব হিয়। 
আমার বধু! আন্‌ বাড়ি যায় 
আমারি আঙিন! দিয়! ।' 


মনে পড়ছে কিছু দিন আগের দেখা আর একটি করণ দৃষ্ঠ। 
সুস্থ সবল যুবতী--পাগলের কোন লক্ষণ-ই নেই। নিজের 
মননে চুপচাপ বসে খাকে, কিন্তু ছোট শিশু দেখলেই হয়ে ওঠে 
চঞ্চল, করণ নুরে ডাকতে থাকে, আয় খোকন জায়, ম্াণিক 
জমায় সোপ! আমার আয়। আয়ু আমার বুকজোড়া ধন, সঙ্গে 
সঙ্গে ছ' হাত বাড়িয়ে ছুটে যায়। বলা বাহুল্য, ততক্ষণে ধোকনের 
বাড়ির দরজা-জানল! যায় বন্ধ হয়ে, পায় না তার নাগাল। 
তার পর পথের ধুলো-কাদ। দিয়ে পরম বত্বে ছরিশ ব্যপ্রন রেখে 
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৫ শাসক বন্তুমতী 


ধুলো! দিয়েই চমংকার আলপন! কাটে, আসন পাতে । নিজে 
নান করে, লি'দূর পরে পথেরই ধুলোয়, তার পর আহুলস্পর্শ 
করায় লোহায়। এবার ম্বামি-পুত্রকে ডেকে বসায় খাঁওরাতে। 
পরম তৃপ্তিভরে খাওয়ায় তাদের, তার পব আবার সব চুপ। 
দেখে মনেই হয় না এর সবটাই কাল্পনিক, সামনে নেই কারে! 
উপস্থিতি, ছত্রিশ ব্যপ্তন দ্বার ধুলোয় রাধা। প্রতিদিন 
বিকেলে পথের ছেড়া কাপড় কুড়িয়ে তা দিয়ে পরিপাটি করে চুল 
বাধে, ঘাস ছিড়ে, কাগজ কুছিয়ে চাব দিকে ঘুরে ঘুরে ৃর্ধ্য প্রণ[ম 
করে, হাত দিয়েই বাজাদ্র শাখ, কাল্পনিক তুলসীতলায় প্রণাম 
করবার আগে ভাতের শাখাকেও প্রণাম কসতে ভোলে না। খেয়াল 
থাকে তার চারপাশের কৌতূহল জনতার দিকে । ওষুধের দোকান 
থেকে ফেলে দেওয়া তুলোয় জড়ানো টিনচাব ২1 শংল ওঘুধু নালির 
জলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে নিবিকারচিত্তে আল পরে । অর্থাৎ গৃহস্থ 
বধূর কর্তব্যে কোনখানেই ফাঁক (নই । কিন্তু দিনের আলোয় সে 
শুধু করে বিড়বিড়” অন্ধকার গভীর হতেই রাতের নিস্তব্ধতা খান 
খান করে তার অমানবিক কক্ষণ কঠ ভেসে ওঠে, আমার খোকন 
বাবা আমার, আমার বুকে ফিরে আয়ু, তুই তো জানিস আমি 
তোকে ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকতে পারি না তবে কেন আমার বুক 
থালি করে চললে গেলি? কোন পাপে আমায় ছেড়ে গেলি--আয় 
আমার বুকজোড়। ধন ফিরে আয়, কির আয়।। আয় বাবা আয়, 
আয় সোনা আয়।” প্রহবের পঃ প্রঙ্ব ধনে চলে ওর বিলাপ। 
বিলাপেগ ' আছে ম্ুস্থ মানুষের স্পর্শ, এক অমানুষিক কন্বর 
ছাড়! । 

ত্র যে ছুটে চলেছে ভীত-সন্তস্ত অত্যাচারে জঙ্জরিত, 
ক্ষুধর্ত। অর্দ-উলঙগ, কে জানে কেন হলে! ও পাগল- সর্বস্ব, 
ধন সম্পদ, প্রিয়জন ঘন্ন, বাড়ি সব এক সাথে খুইয়ে? পবম 
আত্মীয়ের স্বর্থপরতার ম্নেহষ্পশে? বার্থ প্রেমে? না 
জপতাম্বেহে বঞ্চিত হয়ে-কে জানে কেন? হয়তো এর একটা 
ও পাগঙ্গামীর জন্য দায়ী, হয়তো এব কিছুই নম, হয়তো 
ওর! বংশানুক্রমিক পাগল-কে জানে ওর জীবনে কোনট! 
সত্যি! 

আমর! অন্থাভাবিক কিছু দেখলেই করি ঠাট।, ব্দ্িপ-জানি 
ন! সহানুভূতি দেখাতে, পার ন| এতটুকু সান্তবলা বা স্নেহ দিতে। 
তাই রাস্তায় চলতে, গিয়ে কেউ পা হড়কে পড়ে প্রচণ্ড আঘাত 
পেলে ও তাকে ধরবার আগে হাসির রোল ওঠে চারদিকে। 
তাই পাগলের পেছনে ছুটে চলে ছেলে বুড়ো সমান আনলে । 
শুনেছি এক জাহাজ তৃলো৷ দেখে তাঁ কাটবে কে এই সামান্ত কারণে 
প্রচণ্ড শকু পেয়ে যেমন সুস্থ লোক হয়ে যায় পাগল। তেমনি 
সামান্ত একটি মনোমত উত্তর, সব তৃলো কাটা হয়ে গেছে এতেই 
সেহয়ন্তস্থ। শোন! যায় সুস্থ ছেলের পাগলামির কারণ ছোট 
একটু জিজ্ঞাস, সাদ! ধবধবে, লাল টুকৃটুকে, কালে! কুচকুচে, 
হলদে কি? নাই বা পারলাম আমর! সোনার কাঠিন স্পর্শে 
এদের সুস্থতা ফিরিয়ে আনতে, নাই বা পারলাম মনস্তত্বের মস্ত বড় 
ফরমূলা আবিষ্কার করতে, কিন্তু ক্ষ্যাপাকে আরে! ক্ষেপিয়ে সুস্থ 


মানুষের আনন্দের উপকরণ ফোগাবার যুক্িকে কোনক্রমেও বরদাস্ত " 


করা যায় কি? 


[১ বণ ১ম পা 


কবিতা শেষের 
মিতা সেন 


শিলং-এর পথে নয়! ডাঁলছে।সীর মোড়ে 
তোমার আমায় দেখা হঠাৎ । 

হযুতে! কোন এক এক্সিডেন্ট, 

তুমি হয়তে। আবদ্ধ “বন্ধ,” 

কোন আফিসের টেলিফোন গার্ল । 
চোখে তোমার কাজল জার ক্লান্তির ছাপ 
খোপাট! ভেঙ্গে পড়েছে পিঠে। 

কম দামী সাড়ীটা ঘুরিয়ে কিনিয়ে পারেছ, 
হাতে.লেডিজ ব্যাগ আর ছাতা । 

চোখ তুললে আমার প্রতি, 
শিউরে£উঠলো। আমার রুক্ষচ্লগুলি, 
লজ্জিত হ'লে! ছেড়া পাঞ্জাবীটা । 

সেদিন এ পর্য্যস্তই 


হয়তে! জান্তে তবু ধেন অজান্তেই 

আবার দেখ! হয়, আলাপও। 

ছুজনায় বেড়াতে চলি 

কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে, মন ুমেন্টের ধার-ঘেঁষে 
আরও পশ্চিমে--। 

মেসে ফিরে নিবারণকে ডাকি 

কিন্তু সে আসে না 

খৃন্ষে খুঁজে পাই ন! মোম বাতির টুকরোট! 
দেম্বাত উপুড় ক'রে এক ফৌট। কালি। 
ভরের জন্তুটার কামড়ে আর্তনাদ ক'রে উঠি 
মনে পড়ে_ 

সার! দিন কিছুই খাওয়। হয়নি 

তবু তোমার শম্রোতে গ! ভাসিষে দিয়েছি। 


একদিন 

বেড়াতে বেড়াতে জনেক দূর চ'লে এসেছি 
ফোর্ট পেরিষে গংগার ধারে 

সন্ধ্যার সিদুরে- আলে! আকাশে 

গংগার চঞ্চল ঢেউ। জার 

আমার পাশে তুমি । 

বারণ চত্রবত্তাঁ দৌড়ে আসছে 

আমিও প্রস্তত। হঠাৎ তুমি আমাব-- 
মুখোমুখি ঈীড়ালে, বললে-_ 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম ৷” 

নিবারণ তক্ষুণি পালিয়ে গেল, 

আর্তনাদ ক'রে উঠলাম আমি-_ 
“তাহ'লে উপায়?” 

মধুর করে হাসলে তুমি আমার দিকে চেয়ে, 
“উপায়? কেন তৃমি। 

তুমিই তো আমায় রুদ্ধ করেছ মিতা! 


৩$শ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৬৩ ] 


পারবে ন৷ আটকে রাখতে ? 

আমি জনেক শান্ত হয়ে যাবো ।” 

উত্তর দিতে পারলাম না 

মেসে এসে মনে পড়লে! হঠাৎ 

দেশের বৌটার কথা। 

চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে 
মেলেরিন্।! আর শ্থতিকার আজন্ম প্রেয়ুসী 
তবু তার একমাত্র রস! আমিই । 

তাই আজও গে বানের পরে 

আরদীতে মুখ দেখে, কপালেতে আঁকে 
মস্ত বড়ে। লাল এক সিৃরের ফৌট|। 
শোভনলালই শেষে জমী হ'লে] । 

হয়তে! আজও তুমি 

ধখন বিকেপপ নামে ডালহৌসীর মোড়ে 
জায়ত চক্ষু মেলে খুঁজে ফেরো কাহার আশায় 
তারপর রাত্রি নামে । হলে যাও নীরব ভাষায়--- 
চাকুরি পেয়েছি আমি মোট! মাইনেতে, 
আরও শোন, অফিসের সাহেবের সাথে 
আমার বিয়ে। আসছে ২৫শে তারিখ । 
সব ঠিক। 

আর একটি দীর্ধশ্বীদ, আর একটি কথা, 
শুধু ভেসে যায়-_ 

হে বন্ধু বিদায়! 


নদ্দিতার নন্দন কানন ভ্রমণ 
নন্দিতা 


ব্যাঁগারলির মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই। অতি শ্বাভাবিক 
নিত্য-নৈমিত্তিকের ঘটনাবলী । তবু নিতান্ত দৈনন্দিন 
ব্যাপারও যে উল্লেখষোগ্য-_-এট। তারই নিদর্শন ছাড়! আর কিছুই 
নয়। কোনটির কি তাৎপর্ধ্য, লে অবশ্ই ব্যক্তিগত মতবাদের কথ|। 
আমি যে ঘটনাগুলি বলছ্ছি, সেগুলি খুবই সাধারণ নিত্যকার ব্যাপার, 
আগেই বলেছি। সেগুলি কেন উল্লেখযোগ্য বোধ হল, তার বিশ্লেষণ 
আপনারাই করুন। 
39%% 1009 পর অনেক বিদেশীয়রাই ভারত ছেড়ে গেছেন 
ও সেই সব স্থানে ভারতীয়র। প্রতিঠিত হয়েছেন। এ রকম একটি 
ধাক। সামলানে! কি সহজ? ভারতবাসীর সুদিন এল এত দিন পরে। 
যোগ্যত। ও মেধার কদর এবার হবে। ছু'চারঞ্রন ভারতীয় 


বাও ব! ছিলেন-_দেশের ন্যে বড়ে। একটা হিত তারা করে উঠতে 


পারেননি । তখন দিন-কাল ছিল জালাদা। এখন ভারতীয়ের 
হাতে ভারত স্্পৃর্ণ ভাবে। ওপর থেকে বড়ে! সাহেবর! যাওয়াতে 
ছোট সাহ্েবর! বড়ো সাহেব হলেন এবং তার নীচে ও পর পর 
থত্যেকেই তাদের কাজের চ২5০০:এ ও 96019110 হিসাবে এবং 
যাদের কাজ পাবার যোগাত! জাছে তাদের মধ্যেও বু লোকের 
১1090996191) হল । কিন্তু 2 50100109] 7১0৪€িলি তো সে তাবে 
তরানে। সম্ভব নয়? সেগুলির জনকে 4.055:015০ কর! হ'ল। ৪ 


'&টি 


আমার বন্ধু সুধাংশু সেই ভাবে ঢুকে পড়ল এই আপিনের এক 
সাহেবের পদে । 16010019854 কৃতী ছাত্র ছিল--কলকাতার 
একটি কলেজে বছর পমেরে। নির্ধিবাদে অধ্যাপন! করবার পর হঠাৎ 
ঘে আমাদের অধ্যাপক ঘোষ “সাহেব” হ%৬ গেল কেন, কি জানি ! 
অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও স্বাধীনচতা ও তার মত 1৫68119£ প্রকৃতির 
মান্রযের পক্ষে আপিসের দাহেব হওয়া ঝকৃমারী বলেই তে জানতাম। 
ছাত্র-মহলে তার মত স্ুদ্ধাভাজন হওয়ু। অধ্যাপকের জীবনে সত্যিই 
কাম্য । কলেজের কতৃপিক্ষরাও সার ফোগ্যত। ও বেপরোয়। ভাবটিকে 
খাতির ন! করে পারতো না। নুধাংশু আমার বাল্যবন্ধু । তাদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারে আম্মীয়ৃত! ন! থাকলেও ঘনিষ্ঠত। 
অটুট আছে নুধাংশুর ঠাকুরদাদার আমল থেকে । কাজেই নুধাংশু 
সম্বন্ধে কিছু বল! আমার পক্ষে অমধিকার চ্1 নয়। 

মনে পড়ে কলেজে চাকরী পাবার পর আমরা সবাই মিলে কতো! 
ভালে! ভালে মেয়ের সন্বন্ধ নিয়ে তার মতের অপেক্ষ। করঙতাম। সে 
হাসতো-_-কথা বঙ্গতে! না । তার সেই মৌনতা ষে সম্মতির লক্ষণ 
নয়, সেটা সে তার মৌনতা দিষেই বুঝিয়ে দিত। কী যে চায় তা 
বলেনি--1006611500491 ৫01)0997)101051)1]) উপযুক্ত হবে মনে 
করে পাশকরা মেয়েদের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়েও তার মত পাইনি । 
শেষট। প্রায় আমর! রেগেমেগেই চুপ করে গেলাম । তার পর বছর 
কয় পণ টুকু করেই সে নন্দিতাকে বিয়ে করে ফেলল। নলিতা 
লুনারী নয়-_বিহ্বীও নয়--অগাধ সম্পর্তিশালী পিতার একমান্র 
কন্তাও নয় । সবাই বলল ওর' মতি-গতি বোঝ! দায়! বিয়ের 
পর ষত দেখছি এুধাংশুর পান্রিবারিক জীবন ততই নন্দিত! দেবীর 
1শক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং সহজ ভাব আমাকে মুগ্ধ করছে। সেকেলে 
ও একেলের উপযুক্ত মিশ্রণে আমার বন্ধুপতী'টির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য 
দেখি--সহজে তা চোখে পড়ে না। নন্দিতার কথাম়ু-বাত্ীযু, 
জাড়ম্বরহীন পোষা.কশ্পপিচ্ছদে প্রকাশ পায় তাদের বংশের 
আভিজাত্য । 

তাই কৌতুহল হ'ল যে, এই মাণিকজোড়টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
আবহাওয়া ও পারিপার্থিকের মধ্যে কি ভাবে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
য়েখে চলছে তাই জানবার। বিশেষত নন্দিত! দেবীর বিষয়। 
(মাপ করবেন, নন্দিত! দেবীকে দেখলে কোনও ইঙ্গিত নিশ্চয় মনে 
উঠতো ন। আপনাদের--নশিত। দেবী জামার বৌঠান্‌ সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠ |) 
গত গ্রীষ্মের ছুটিতে এই ঘোষ-দম্পতির অতিথ্য গ্রহণ করবার 
ম্মযোগট। হাতছাড়। করিনি । 'আমার গল্পের যে সব ঘটনাবলী সে 
মেই গ্রীষ্ম-আবামের ফল। 

তারতমাতার একটি সগ্ভোজাত 54৩এর অঞ্চল। নতুন 
সহর ঘেমন হমু এ জায়ুগাটিও ঠিক সেই বকম। পাশাপাশি 
বাংলে! বাড়ী-_106000012016 ০০৬৮এর পলী--99089 ও জাম 
হিসাবে বাড়ী ছোট-ব্ড হওয়া সঙ্গত হ'লেও নিউ দিল্লীর মঞ্ত 
মার্কামার৷ রাস্ত। 'কর! এর! সঙ্গত মনে করেন নি। কাজেই 
5০01591য থেকে পিয়ন পধ্যস্ত একই অঞ্চলে কোয়ার্টার তৈরী 
হয়েছে। আমার এই 1468ট। খুবই মনে লাগলো । সতি)ই 
তো 0080191 588003-এর সঙ্গে 900181 81800৪ কেন 
+৪06066৫ হবে--নয় কি? ছেলেমামুষ আর বলে কাকে ! মা- 
বাবা তে! কতে! নীতি কথাই শুনিয়ে থাকেন ছেলের| যদি গাব 
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মেনে চলবে তবে আর ভাই-ভাইতে লাঠালাঠি বাধে কেন? তাই 
হলুন । ঁ 

পরম্পর কাছাকাছি থাকবার সুবিধ! যতো, অন্গবিধাও ততে|। 
হতো কিছু ভালো-মন্দ কতটা চোখে পড়ে ততোধিক কানে আসে। 
নন্দিতার সামনের বাংলোতে থাকেন 217 51781 একজন 
86০7৩, কার চলন থেকেই কতকট! অনুমান করেছিলাম 
এৰং স্ত্রীটির বলন শুনে আর মুহুর্তের জঙ্েও তোলবার উপায় 


রইল না। নঙ্গিতারই বয়সী হবেন ভদ্রমহিলা-_কিস্তু লোকাচারে 
জ্যেষ্ঠ বলেই হয়তে। নদিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর আলাপ 
জমেনি। 


নন্দিতার পাশের বাড়ীতে থাকেন 010067 5601621% 
09009. অল্প বয়ল--এদের, "ভারি মানিয়েছে স্বামিন্ত্রীতে | 
ছোট ছোট ছৃশট ছেলে-মেয়ে--বাগানে নেচে নেচে থেলে 
বেড়ায়। মিঃ ও মিমেম গণপ্তার বাগান পরিদর্শন এ সব 
নশিতার বাড়ী থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়, দেখতেও বেশ লাগতে! । 
দেখকাম এর! 9108-এর বাড়ী ছেড়ে বড়ে। একট! আর কারও 
বাড়ীতে যাবার সময় পায় না। 181£1)এর বেয়াড়া ছেলে- 
মেয়েগুলির শত অনহা জাবদার সব হাসিমুখে সহা করেন তাদের 
00008 *015016 ও 201) শুনলাম, 141. 91718 এর 
0৩0810061)এরই [00061 901609151৬0. 00196 
এবং সম্প্রতি 06091003506 কাজের ভার বেড়ে বাবার 
ফলে জার একজন 19696 * 560:601/ না হলে জাব 
111. 91081) পেরে উঠছেন ন। 

1, 0115, 9910001র সঙ্গে এক দিনের পরিচয়ের 
সৌভাগ্যটুকু হারাইনি। ভদ্রলৌকটিও জামার বধুটির মত 
61761661905 16017110. বয়ুস অন্থমানিক বছর পঞ্চাশ হ'বে-_ 
এদের মধ্যে ইনিই প্রবীণ। এরা নাকি অল্পবযুমীদের সঙ্গই 
বেনী পছন্দ করেন শুনলাম। এদের মধ্যে বন্ধুভাবের চেয়ে 
সম্ভানভাবটাই প্রবল। 

নন্দিত বলে, সমান সমান লোকের সঙ্গে মিশতে জান! 
শিক্ষার প্রয়োজন । অদ্ভুত মানুষ! নিজের মতই আর এক জনকে 
উপযুক্ত' সম্মীন দিতে চায় না, অথচ আরেক জনের কাছ থেকে 
সম্মান চায় । এমন কি ন্ুবিধা বুষলে গায় পড়ে মিশতেও সংকোচ 
হয়নি। কারণ বুঝহ্লও তার মন সেটা মানতে রাজী হয়নি-- 
ভাবে সাদ! ব্যবহার অবস্ঠই মানুষকে স্পর্শ করবে। এই জন্কেই 
, তে। তাকে সবাই বোকা! ভাবে। 

নশিতার কাছে শুনলাম 51081)রা ও 9811911রা অভি- 
হায় ছিল প্রথমটায় কিস্তু নশ্দিতার চোখের সামনেই সেই 
অভিন্নহ্থদয় ছি হয়েছে । কি এক €০010701066র 616০0102 
টিয়ে এদের মনোমালিল্ত এবং এদের স্ত্রীদের মধ্যেও মুখ দেখাদেখি 
ব্ধ। এমন কি অন্ত কোথাও একসঙ্গে হ'লেও কথাটি নেই। 

নশিতার কাছে এগুলি বীভৎন ঠেকে। নুধাংশুর গায়ে 
কিছুই লাগে না। সারাদিন তার কাজ ও কাজের চিন্তা । 
এন্ড দিন যা পুথিগন্ত ছিল জাজ সেসবহাতে-কলমে করবার 
ুষোগ এসেছে। তাই সে নান! কল্পনায় মগ্ল। নন্দিতার 
গাক্পা ছা আরও বেশী। যেটি পুধাংশুযর় উচিত বোধ হবে 


ঘালিক ব্রতী 


1 পি ধণ্ড। ১ম ল্যা 


সেঁটি সে চিরকাল করে দেখেছি, কিন্তু সরকারী চাকুরীতে এসেও 
যে তার স্বভাব অঙ্ু্ থাকবে তা আর ভাবিনি । 

এক এক সময় নশিত। নান! আলোচন! তুলতে! তার স্বামীর 
কাছে দুঃখিত হয়ে। তার ভারি একল! বোধ হ'ত। মুধাংশ 
হেসে বলতো-_তুমি ছেলেমান্ধই রয়ে গেলে, যখন তোমায় 
বিয়ে করেছিলাম তার চেয়ে আর একটুও তোমার বুদ্ধি বাড়েনি 
দেখছি। এ*সব গায়ে মাখতে নেই, তবে আর যাই করে! নন্দিতা 
0৮ ০1 06 ছণ্য গিয়ে মেশবার চেষ্টা! করে! না, তাতে বন্ধু 
পাবে না আর 10001511-র.আশায় নিজেকে খেলো করো! ন1। 

সুন্দর ছোট পাড়াটি_সু্িমেয় প্রাণী। এর মধ্যে প্রাণ 
আনবার চেষ্টা যে নন্দিতা করেনি তা নয়। সবাই ভাবলেন 
নন্দিত! বুঝি তার যোগ্যত। দেখাতে চায়- কাজেই পুর্ণ অসহযোগ ! 

ওখানে 11195 11515 স্বনামধর। | 1 ঠ11315-র দিদি । 
ভাই-বোন ছু" জনেই বয়স কালে নিজেদের বিবাহ প্রতিজ্ঞ! থেকে 
বাচিয়ে বাচিয়ে এমন একট! বয়সে এসে পড়েছেন যে ও লব 
প্রশ্ন আর এখন মনে ওঠে না । 1. 111919 এখন 96০0151 
তার বাবাও ইংরেজ আমলের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। 11158 
[01518 বাবার খাতিরের সঙ্গে ভাইয়ের তুলন1 করে মর্মাহত হন 
এবং পূর্বস্থৃতির নান প্রসঙ্গ প্রায়ই তুলে থাকেন। 11159 711519 
প্রসন্ন ন! হলে তীর ভাইয়ের কাছে কেউই এগুতে পারেন না1। ভাই 
সার অনুগত । 117. 11185 বুদ্ধিমান হলেও কাজে বড় একটা 
সুনাম নেই। তার স্বগগত পিতার যোগ্যতায় স্তর প্রমোশন 
কখনও বাধা পায়নি--])০090 96০1০6815 পধ্যস্ত । তার পর 
ওপর থেকে সাহেবের যাওয়াতে সহজেই আজ ৪০০7৩০5 
হয়েছেন । 

নন্দিতা £'প হংস মধ্যে বক বথ।। সেদিন তুমুল আলোচন| 
000106-দের স্ত্রীদের মধ্যে । বিষয় যে--যে সব 0০9৫এ তাদের 
স্বামীরা এসেছেন ইংরেজ আমলে, তাদের ঢের মান ও খাতির 
ছিল। এদের এই বুদ্ধির ভ্রম দেখে নন্দিতার হাসি পেল, দুংখও 
হ'ল। সে বলল-জামি তে ত| মনে করি নামাহিনা কমে 
গেছে সত্যি কথ! কিন্তু সে জন্তে সম্মান কমবার কারণ তে। পাই 
না, বরং স্বাধীন ভারতে এদের কাজ বিদেশী গভর্শ/্টের কাজের চেয়ে 
আমার তো সম্মান বেশীই মনে হয়। 

নন্দিতা খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করে, কারণ চুপচাপ থাকবার 
মেয়ে সেনয়। মানুষের মনও সে বোঝে কিন্তু বোধ টি তার! 
বা! চায় নন্দিতার কাছে ত| ছিল ন!। 

বই পড়! সম্বদ্ধেও তার রুচি ছিল অন্জ রকম'। সে বই পড়তে 
খুবই ভালোবাসে কিন্ত নিবিচারে বই শেষ কর! তার স্বভাব নয়। 
তার সঙ্গিনীরা হখন আধুনিক ইংরেজ ও আমেরিকান লেখকদের 
নামকরা বইগুলির উচ্চসিত প্রশংসা করে খাকেন, সে মতামত দেয় 
ন।। আরেক দল যখন 0110769 ও 61)1111079এর আলোচনা 
করেন তখনও সে চুপ করেই খাকে। সেদিন এক ভঙ্ত্রমহিল! কার 
সাহিত্যের প্রতি গভীর অন্ুরাগের কথা জানালেন। বললেন-- 
আধুনিক লেখকদের চেয়ে গ্রাচীন লেখকদের [চস্ভাধার! ঢের গভীর 
ছিল ইত্যাদি। তিনি সকলের প্রপ্ই এড়িয়ে একটান! নিজেই হলে 
টিললেন। পাশ থেকে হঠাৎ নুধাংগু আস্তে ভান্তে জিগ্যেস করলে. 


১৩১ 















ঘন কালো! কেশ ভারতের নিজন্ব, তাই ঘুগে ধুগে 
বই সাধনায় গড়ে উঠেছিল কেশচচ্চার নানা 
প্রণালী । ভারতের দুর্দিনে এই সব প্রণালী 
যায় হারিয়ে । বনু চেষ্টায় এই রকম একটি লঞ্ 
প্রণালী উদ্ধার করে প্রস্তত করা হল “কেয়ো- 
কাপিন”। কেশ ও 
মন্তিষ্ষের পক্ষে ইহ! 
অত্যন্ত উপকারী । 
ইহার গন্ধ মনোরম। 
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১৬২ 


প্রাচীন লেখকদের এত ভক্ত জাপনি--9০০%%, নিশ্চয় আপনার 
আদর্শ লেখক-_১০০6৮3 12001319101 আপনার কেমন লাগল? 
ঘাড়ের কাছে ফাপানে! চুল আরও ফাপিশ্পে বু কর! ঠোট বেঁকিয়ে 
ভদ্রমহিল! সমান «উৎসাহের সঙ্গে বললেন--15+7)6 16 21) 
55:01013106 11600 01 3৫0৮5 0] ? নন্দিত! কাছেই 
বসেছিল, তার কান লাল হয়ে উঠেছিল- সে তার স্বামীর এরকম 
দুষ্টমীকে ভয় পার--কখন যে কি করে বলে ঠিক নেই। সে 
কিছুতেই তার স্বামীকে সামলাতে পারে ন! এ বিষয়ে। 

একদিন এক 21018 তার একগাদ! ছবি এনে উপস্থিত। 
0796 79905 91১০" করতে চান। ভদ্রলোক ম্হাঁ উদ্‌ষোগী | 
কর্তদের উপখ্থিতি প্রতিশ্রুত করিষে মহ। আয়োজনের সঙ্গে তার 
অতি আধুনিক ছবিগুলি সাজিয়ে ফেললেন। যথাসময়ে সবাই 
উপস্থিত হলেন । নন্দিতারাও গিয়েছিঙ্গ | সবাই ছবির প্রশংসায় 
মুখরিত। নন্দিত! তার স্বভাব বশতঃ বেঞফাস শ্বীকার করে ফেলল 
ঘষে অতি আধুনিক ছবির কিছুই মে বোঝে না, অতএব তার এ সব 
দুর্বোধ্য ঠেকছে-_কিছুই গ্রহণ করতে পারছে না। নন্দিতা 
মত বেরসিককে 27615 এড়িয়ে রইলেন । অন্তর! নদ্দিতার 
বোকামী দেখে কৌতুক অন্ুতব করলেন । 7115. 1580 ধনী 
পাঞ্জাবী ব্যাবসায়ীর কন্তা- শ্বশুরকুলও সঙ্গতিপন্ন, স্বামী 1606 
96076621য হ'লেও 1900 দম্পতির হাব-ভীব 10240 
96০1902:যর চেস্বে অনেক .উদ্দে। আজকালকার দিনে মন্রাস্ত 
ঘরের ছু'-চারখান! হাতে আকা পট, চিত্রিত মাটির'হাড়ি কলসী, খড়ের 
কুদান-__বহু মূল্যে সজ্জিত বসবার ঘরের মাঝে এমন ছু'চারটি দেশীয় 
সভযত! ও শিল্পের প্রমাণ ন| রাখাট। গৃহকত্রার কচির পক্ষে লঙ্জাকর | 
বেচারী 13. [9001 কোন্টি কিনবেন শেষ অবধি বুঝে উঠতে 
ন1 পেরে বুদ্ধিমতীর মত 2101৪এর পরামর্শ চাইলেন। বললেন 
তার বসবার ঘরের বিস্কুট রংয়ের 0190601161৩ মত রংয়ের 
পর্দা ও গো! কৌচের কাপড়ের সঙ্গে সে ছবিটি মানাবে গেই 
ছবিটিই তিনি কিনতে রাজী । নুধাংশু কিন্তু 215. 19081এর 
সরলতার প্রশংসাই করেছিল। 

নন্দিতা তাদের এই নতুন সমাবেশের শুন্যতা অল্পদিনের 
মধ্যেই অনুভব করেছিল । ছুঃখই হ'ল তার এই নিঃসঙ্গ! দেখে। 
ফেরবার দু'দিন আগে বন্ধুকে ডেকে বললাম--ওহে যন্রিন্‌ দেশে 
বদ[চার” বলে গেছেন মনীধী। তোমার পণ্ডিতির গৌঁড়ামীগুলো 
ছাড়ে।__ভেসে পড় বন্ধু, তোমাদের এই নির্বান্ধব দশ! আমার 
অসহা। বলি, না-ই ব! করলে কীকর কোনও সুবিধা, করতে পার 
জানাতে*ক্ষতি কি? মৌচাকে মধু যতক্ষণ থাকবে মৌমাঞ্ছির অভাব 
হবে ন, এই তো! সংসার ! 

সুধাংশ ও নন্দিত! দু'জনেই খুব খানিকটা হাসলো, আমিও 
প্রাণ খুলে তাদের হালিতে যোগ দিলাম ! 


জাহানার। 
মালবিকা দত্ত 


হায় জাহানার! হায় প্রেমপাগলিনী কবি 
কোথা তৃমি কাদিতেছ বলি ছুলেরার লাগি। 


রা, 


নি ্ সি জ রি রি ৭০ ৮৮ র্‌ ্া £ এ এ সা 15? ৮ শঠ মাক" সপ, পা 
টু ৬ রে এ 
মাসিক বন্নতী . 1 ৯ম খর, ১ম সংখা 


সারাট! জীবন শুধু ধরা আর ন! ধর! মেলায় 
কাটালে জীবন উব! মন্মররিত বেদনায়ু। 

দেই পথ সেই কবর আজও আছে চাহি তব লাগি, 
সে প্রিয়র উদ্দেষ্ঠে, যে প্রিয় বারে বারে 

এসে যায় ফিরি--তার লাগি,তব অতৃপ্ত হাদয় 
যেন মেই মৌন ধরিত্রীর অভিশাপ 

কুড়ায়েছে আপনার মাঝে । 

ওগে! শাহাজাদী সেই তব জীবনের বড় অভিশাপ 
এলো! ফুল নিয়ে মাল! শুকাতে আপনার উষ্ণ নিঃশ্বাসে। 
এ প্রাচীর দৈত্যের গড়া দেবতার নয় 

তাই ত একটি ফুল সারাটি জীবন 

পড়ে গেল আপনার ইতিহাস আনমনে 

জগন্তের একটি নিরাল! কোণে বন্দী বাসরে। 
তোমার সে অভিশাপ মিলে গেল ধরিত্রীর 

মহা একতানে জাগাল একটি গান সে যেন মরীচিক! 
আশাহীন অন্তহীন আলেয়। আর মরীচিকা 

সবে মিলি নতুন আশা! প্রেমের বাসবে । 

ব্যথ। আর বেদনার একটি কোরক শুধু 

আপনার উদ্ধত আশে বিকশিল তন্দ্রিত 

মরুর বুকে । তাই তব অতৃপ্ত হৃদয় 

নিয়ে এলে! বিশ্বের ভাগার উজ্জাড়ি 

এ জগতের মাঝে । আজ শুন্য সব 

নেই তার কিছু। কি .ষ চেয়েছিলে আর 

কি যে চাহ নাই, জানি নাই আজ তাই। 

জবনের অতৃপ্ত আশ! পেলে নাক' একটি বাসা, 
আনার বেদনায় তরে দিলে জগতের প্রতি কনর । 
প্রিয় তব গেল ছাড়ি দূর অজানাতে, 

আপনি বসি আসি জগতের চিরস্তন 

অন্তর দোলাতে । কোথা তব প্রিয় আজ 

তুমিই বা কোথ।--যার1 ছিল সে দিনের 

তার! নেই আজ- নেই সে কান্না তব হারেমের, 
কালের অশতল তলে গেছে সব চলি । 

শুধু তব “প্রিয় প্রিয়” আজ বুঝি ফেরে পথে পথে, 
দিল্লীর পথে পথে পিদ্লালা-দোয়েল বুঝি 

ভূলে গেছে কান্া-_পৃথিবী ভূলিবে একদিন । 

শুধু একটি অতৃপ্ত হিয়! রাঁখিল প্রণতি তব লাগি। 


তুমি অমিতামু 
ইন্দিরা দেবী 


পীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ একটি নিটোল সুহূর্ত। 
দীর্ঘ আড়াই হাজার বছরেরও বেশী পুরোনো! ইতিহানর 
অবগুঠন উদ্মোচন করলে দেখ! যাবে, এক ঘুমস্ত রাজপুরীর অঙ্দরমঃণ 
থেকে রাত্রির দ্বিতীয় যামে বেরিয়ে এলেন সৌম্যদর্শন গৌরকান্তি 
এক যুবক। ত্ঠার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে এক দিকে ছর্জয় সম্থাপঃ 
দৃঢ়তা, অপর দিকে ভাববিহবল স্বপ্লাবেশ। ধাঁর নিভাঁক পদসৎর 


স্, 
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ভনি এলে গীড়ালেন মুক্ত প্রাঙ্গণ'তলে। প্রাঙ্গণের বাইরে রখ 
চঞঙ্জিত করে বিশ্বস্ত অনুচর ছন্দক প্রভুর অপেক্ষা করছিল। যুবক 
রথে জারোহণ করলেন । ঘৃষস্ত রাজধানীর নিস্তদন্ধতা ভেদ করে 
বাত্রির অন্ধকারে এগিয়ে চললো! রথ। পিছনে পড়ে রইল ঘৃমস্ত 
রাজপুরী, রাজধানী, আত্মীয়-পরিজন । 

সেদিনের সেই মহাতিনিক্ষমণের সাথী হয়ে রইলো কপিলাবন্তর 
রাতের আকাশের তার! । পিছনে ফেলে-আস! রাজপ্রাসাদ আর 
নস্ত্ধ পথপ্রাস্তর। কিন্তু নিক্ষমণের সেই পরম মুহূর্তটি শাশ্বত 
হয়ে বেচে রইলে। ইতিহামের পাতায় আর মানুষের মনে । 

সত্য সম্ধানের পথে মানবাহ্মার এই "অভিযান মানুষের ইতিহাসে 
'চনা করেছে এক বিশ্বয়কর ছুংসাহসিক অধ্যায়। কাল থেকে 
কালাস্তরে প্রপারিত এর ছূর্রবার প্রভাব । দেশকালের গণ্ী অতিক্রম 
£বে মহাভিনিক্ষমণের সেই পরমক্ষণটি অনির্বাণ দীপশিখার মত 
জগে রইল মানুষের মনে। তার অমৃতদরস স্পর্শে কেটে গেল 
দাদীর জড়িমা, আশাহত, ছু:খভাড়িত মানুষের চোখে ভেসে উঠলে! 
+হুন জীবনের স্বপ্ন । 

অমৃতপথের যাত্রী । সার! রাত ধরে চললো তার পৰিক্রম! | 
শক নিবৃত্ত করতে চাইলে! ফাকে । মুক্তিসদ্ধানী বললেন £ “হে 
দক, আমি রূপ, রূসঃ গন্ধ, শব্দ, স্পর্ণ ইত্যাদি কাম্যবন্থ ইহালোকে 
ধবং দেবলে।কে অনম্তকল্পকাল ধরে ভোগ করেছি। কিন্ত কিছুতেই 
গামার তৃপ্তি হয়নি । আমি গৃহত্যাগ করবে! বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। 
দ কুঠার, শর, প্রস্তর, বিছ্যুৎপ্রতার মত প্রহ্থলগিত লৌহ, আগ্নেয় 


মালিক বন্থঘতী 
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গিৰিশিখর য! কিছুই আমার মস্তকে পতিত হোক না কেন, 
গৃহস্থাশ্রমে আমি কিছুতেই ফিরে যাবে! ন1।' | 

তার দুর্মু সম্কল্পেক কাছে ছন্দকের অনুনয় ব্যর্থ হলে! । 

ক্রমে শাক্য, কোনা, মল্প, টৈনেয় প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে 
রথ এগিয়ে চললে! । তার পর প্রাকৃপ্ধিক নিয়মে রাতের জন্ধকার 
কেটে গিয়ে ভোরের জালে! দেখ! দিল। অমৃতসন্ধানী তার শরীর 
থেকে আভরণ খুলে ফেলেন, তার পর তা ছন্দকের হাতে তুলে 
দিলেন। ছন্দক চোখের জল মুস্তে যুহৃতে রথ নিয়ে রাজধানীতে 
ফিরে এল। যুবক পদ্রজ্মে এগিয়ে চললেন । কিছুদূর যেতেই 
অরণ্যপথে এক ব্যাধের সঙ্গে ঠার দেখা হলে! । তিনি স্টার কৌধিক 
বন্ত্র পরিভ্যাগ করে ব্যাধের কাষায় বস্ত্র পরিধান করলেন । 

পরিক্রমার প্রথম পর্ধ্যায়ে যুবক এজেন বৈশালীতে। সেখানে 
আবাড় কালাম নামে এক শান্ত্রব্দি উপাধ্যায়ের কাছে তিনি বহু 
শান্তগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন। কিন্তু অনেক শান পড়েও কার মন 
পরিতৃপ্ত হলে। না । বৈশালী থেকে তিনি এলেন রাজগৃহে । 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে ভিক্ষালরূ অন্প দিয়ে তিনি ক্ষুম্িবৃত্তি 
করতেন-জার অবসর সময়ে বিভিন্ন শাহুজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গ 
করতেন ধন্মালোচন1। কিদ্ঞু তাতেও অমৃতঙগোকের সন্ধান পেজেন 
না! তিনি। তার পর তিনি রাশ্তগৃহ ছেড়ে এলেন গয়া প্রদেশের 
উকবিন্ব গ্রামে । গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে নৈরন! নদী। 
ঘন বনের ছায়ায় ঢাক! লোকবিরল কটি প্রাস্তর বেছে নিয়ে তিনি 
নদীতীরে বোধিদ্রমতলে দৃম্চর 'পশ্চর্য্যাষ় প্রবৃত্ত হলেন। এবার 
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ছুষ্জরয় সঞ্চল্লের প্রেরণায় পরিপৃণ হয়ে উঠেছে ঠার অন্তর । যোগাসনে 
আ'দীন হবার কালে তিনি বললেন :-, 

'ইহাসংন শুয়্যতু মে শরীরং তগন্থিমাংদং প্রলয়ূঞ্চ যাতু। 
অপ্রপা বোধিং বহুকল্পৃলভাং নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে 
'এই আসনে আমার শরার শুফতা' লাভ করুক, আমার ত্বক, 

অস্থি, মাংস এই স্থানে বিলীন হোক, কিন্তু শ্ুদুলভ বুদ্ধত্ব লাত 
না কর! পর্ধযস্ত আমার দেহ এই আসন থেকে বিচলিত হবে ন1।' 
দিনের পর রাঁত-_রাতের পর দিণ ধরে চললে! তার মড়বর্ষব্যাপী 
গভীর তপশ্র্যযা। দেহ শুদ্ক, শ্বাসপ্রশ্বাস নিকদ্ধপ্রায় হলে! । 
তবু তপশ্চর্য/ার বিরাম নেই । অবশেষে এলে! বহু প্রতীক্ষিত সেই 
পরম মুহুর্ত । রাত্রির প্রথমূ যামে ধ্যানমগ্ন সিদ্ধার্থের জ্ঞানচক্ষু 
উদ্ীপিত হলে! । তিনি তত্বঙ্জান লাত করলেন । রাত্রির মধ্যম যামে 
কার পুর্বতঘ বিষমু সমূহ মনে পলো | শেদ বামে তিনি জানতে 
পারলেন জগতের দুঃখের কারণ | কাধা কারণ ভাব দূঃখ.থেকে নিবৃত্তি 
লাভের উপাম়ু--বাননা বন্ধন থেকে মুক্তি--বছ ঈপপ্সিত নির্বাণ । 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ বূপাস্তরিত হলেন ভগবান বুদ্ধে। 
বোধিলাভ করার পর তিনি প্রথম সপ্তাহ কাটালেন বোধিদ্রুম- 
তলে। তার পর কিছু ধিন মুচিলিন্দ নাগরাজ ভবনে এবং সুগ্রোধ- 
মূলে অতিবাহিত করে তিনি বিশ্বনের মঙ্গলের জন্ম তার তপন্যালব 
সত্য জ্ঞান প্রচার করতে উদ্যত হলেন। আজীবকের প্রশ্নের উত্তরে 
বুদ্ধ জানালেন__ “বারাণনীং গরমিষ্যামি গন্ধ! বৈ কাশিকাং পুরীং। 
ধন্মচক্রং প্রবতিষ্যে লোকেঘপ্রতিবন্তিতম্‌ ॥" 
'আমি বারাণসী গমন করিব। কাশিকাপুরীতে গমন করিব 
সংসারে অপ্রত্তিহত ধশ্মচক্ত প্রবর্তন করিব ।' 
ষ্থাকালে গঞ্গ। নদী অতিক্রম করে বুদ্ধ এলেন মহানগনাী 
বারাণশীতে । সেখানে তিনি মহাকাশ্প, ' অশ্বজিৎ, মহানাম ও 
কৌন] প্রতি পাচ জন শিক্যের কাছে তার নির্বাণ ধশ্মের ব্যাখ্যা 
করেন। থে সত্য তিনি দীর্ঘকালব্যাপী-_জ্ঞানাম্থমীলন এবং সুহুঃসহ 
তপশ্চধ্যার সাহায্যে নিজের অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেন-_সেই 
মহাসত্যকে তিশি আজ পৃথিবীর মানুষের মধ্যে বিতরণ করে 
দিলেন। মানুষ ক্ষুদ্র থেকে বৃহতের সন্ধান পেলে।। বোধিলাভ 
করার পর মুহুর্তে বুদ্ধদেবের মুখে স্বগত বাণী উচ্চারিত হয়েছিল, তাতে 
ষ্টার অন্তরের আনন্দলোক প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া যায়-_ 
“অনেকজাতি সংসারং সন্ধ্যাবিসমং জনিববিসং 
গহকারকং গবেসন্তে।, দুকৃথা জাতি পুনপ পুনং। 
গহকারক দিট্রেঠাহসি, পুন গেহং ন কাহসি, 
সববাতে কামুক! ভগ.গা? গহকুটং বিসঙ্খিতং, 
বিসঙ্খারগতং চিত্তং, তণহানং খয়মন্বাগ! |” * 
দেহরপ গৃহনিশ্মাতাকে অন্হেষণ করতে করতে, কিন্তু তাকে ন! 
পেয়ে, কতবার ভ্রমণ করলাম। কতবারই সংসারে জন্ম পরিগ্রহ 
করলাম ৮পুন: পুনঃ জন্মগ্রহণ ছুঃখকর। হে গৃহকারক, এইবার 
তোমায় দেখেছি, আর গৃহনির্মাণ করতে পারবে না। ভোমার সকল 
কাঠ্ঠদ্ড ভগ্ন হয়েছে, গৃহচ্ড়। ন& হয়ে গেছে নির্বাণগত আমার 
চিত্তে সকল তৃষণ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়েছে।' 
দ্ধ এই তৃফাজযবের বানা মুক্তির বাণী বিশ্ববামীর জনক রেখে 


মাঙিক বন্থমতী 


( ১ম খণ্ড, ১ষ সংখা? 


অতিক্রান্ত হতে চলেছে, কিন্তু ্ার বাণীর প্রয়োজনীয়ত! এই দীর্ঘ 
কালের ব্যবধানে এতটুকু হাস পায়নি । একের পর এফ কখের 
শৃঙ্খল রচনা! করে চলেছে মানুষ । বাসনাতাড়িত মানুষের নে 
শাস্তি আজ অন্তহিত, তাই মানুষের জন্তরাত্ম! মুক্তিসন্ধানী। 
আজকের যুগের হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে শাস্তির ছায়! নেমে জাসতে 
পারে বুদ্ধনিদ্দেশিত পথে । 
ভারতবর্ষের পূর্ববপ্রাস্ত : থেকে বুদ্ধের যে বাণী একদা উচ্চা্িত 
হয়েছিল, তারই প্রতিধ্বনি জেগেছিল সমগ্র ভারতবর্ষে--ভারতবধের 
সীমান! অতিক্রম করে যে বাণী জয় করেছিল কোটি কোটি নরনারীর 
উদ্বোধিত চিত্ত--চীন, জাপান, তিব্বত, নুবর্ণধীপ, সিংহল, মিশর 
গ্রীসে পৃথিবীর সর্ব 
বুদ্ধের বাণী হলে! ভারতের বাণী। স্বাধীন ভারত জাজ অশোফ- 
চক্র, জশোকন্তন্ত, -পঞ্চসীল গ্রহণ করে বুদ্ধদেবের প্রন্ি তার জধি- 
চলিত নিষ্টা! প্রকাশ করেছে। ভারতবাসীর এবস্ত কাম্য-- 
বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 
আবার সার্থক হ'ক মুক্ত হোক মোহ জাবরণ 
বিশ্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমার "মরণ 
ন্বপ্রীতে উঠুক কুসুমি ।" 


ছুটি রাত 
শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় 


এক একটি রাত আসে, খন এমন হয় 

ঘৃমের ঢল নামে ন| চোখে? হায়, এ হাদয় 

তরে ভিজে বকুলের হাঁওয়। ; সত সেই যামে 
জেটাৎস্্রার শাখায় ভর দিযে আকাশ-পবীর| নামে | 


আকাশশ্পরীর! নামে গাছের পাতায় 

জলে স্থলে বনতলে বনানীর ছায়। 

সেই এক ঘূম-ভাঙা রাত এ হাদমে আনে 

ভূলে-বাওয়া কোনে! জ্ুর বহু দিন শোন! কোনে! গানে । 


কী ষেন পড়ে মনে, কী যেন পড়ে ন! বুঝি মনে, 

কী যেন*হারিয়ে গেছে, কী যেন খুঁজি অকারণে। 
চোখে নামে ন! ঢগ ঘুমের ! এই এক ঘুম-ভাঙ! রাতে 
হৃদয় উদাস হয়, জেগে থাকে এক। চাদ সাথে। 


আর একটি রাত আমে যখন বাতাম 

আগুনের হস্ত! হানে, ধখন আকাশ 

থর-বোশেখের রোদে পুড়ে নিঃঝম,+- 

সেই দিনের বেলার রাতে চোখ জুড়ে নেমে আসে ঘৃম। 
নিঃঝম আকাশ বাতাস, চুপচাপ গাছের পাতারা, 
থেমে গেছে চারি দিকে সবটুকু প্রাণের ইশার!। 

এই এক রোদ্দুরের রাঁতে মন যায় অতলে তলিয়ে, 
থেমে-যাওয়া গান যেন সুরের গভীরে দেয় মন ডুবিয়ে । 
এই এক ছুপুরের রাতে মন বুঝি স্বপ্র-মধুর, 


বুঝি সে আভাস পায় অপরপ মৃত্যু-বধূর। 
কোনোখানে খেদ নেই, এই রাত ভন্ধ নিঝুম 


ধাাসক বনু --বেশীখ 
৯৩৫ 
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মির্যামকে ছেড়ে পল সোজান্ুজি গেল ক্লারার কাছছে। েদিন 
মিরিয়ামের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল, তার পরের সৌমবারই পল 

মেয়েদের কারখান1-ঘরে গিষে ঢুকল ।'ক্লার! ওকে দেখতে পেয়ে এক" 
বার হাসল শুধু। অজান্তে ছু'জনেই ছু'জনার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল 
তার! । ক্লার। দেখল, পলকে ধিরে আঙ্জ যেন একটা নতুন ধরণের 
দীপ্তি । 

পলও হানল। বলল, “এই যে পরীর দেশের রাণী !? 

ক্লার। অবাক হয়ে বলল, 'এ আবার কি নাম? 

'নামট! খুব মানাবে কিন্তু। নতুন জামাটা পরে এসেছেন 
আজ।' 

ক্লারার মুখে ছোপ লাগল। সে বলল, তা'তে কিহ'ল? 

'ৰ| রে। জামাটাতে ফেমন মানিয়েছে আপনাকে ! আমি হলে 
জারও মানানসই একট! জামার নমুন! দিতে পারতাম ।' 

'সেট! কী ধরণের হ'ত ? 

পঙ্গ গিয়ে ঈঁড়াল ওর সামনে ; জামার নমুনা! বুঝিয়ে দিতে 
দিতে' ওর চোখ যেন হলে উঠল। ক্লারার দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি 
মিলিয়ে রাখল পল। তার পর হঠাৎ ক্লারাকে সে স্পর্শ করল। 
কলার চমকে সরে যাচ্ছিল, পল ওর ঝলাউজের কাপড়টা টেনে বুকের 
উপর আরও আঁট করে দিতে দিতে বুঝিয়ে বলল, 'এষনই- আরও 
এমনই করে।' 

কিন্তু তখন দু'জনেই হাদয়ের বহ্ছিঘালীর শিহরণ অন্থৃতব 
করছে। পল লঙ্গ্র! পেয়ে পালিয়ে গেল। এই ক্ষণিকের স্পর্শ, 
ভারই সাড়। লেগে তার দেহ তখন খর-খর করে কাপছে। 

এরই মধ্যে ওদের মনে মনে গোপন বোঝাপড়া হযে গিয়েছে। 
পরদিন সন্ধাবেল! ট্রেণের সময় খানিকট। হাতে ছিল, পল ওকে 
নিয়ে কয়েক মিনিট সিনেম। দেখতে গেল। পাশাপাশি বেছে 


তার সাহস হ'ল না। পর্দার গায়ে ছবি আসছে আর বাচ্ছে। 
হঠাৎ পল ওর হাতথান। তুলে নিল নিজের হাতে । হাতথানি বেশ 
বন্ত, পলের মুঠি জুড়ে রইল ওর হাত। ক্লারা নড়ল না, কিনব 
কোন ইঙ্গিতও করল ন!। পল চেপে ধরে রইল হাতখানা। 
খন বেরিয়ে এল তখন ট্রেণের নময় হয়ে গেছে। পল দিশাহার! 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। ক্লারাই বিদারু দিল'ওকে | বলল, “শুভরাত্রি । 
তখন পল চমক ভেঙে ছ্রেশনের দিকে যাত্র। করল। 

তার পরদিন পল আবার এল ওর সঙ্গে গল্প করতে। জা 
ক্লারা একটু দূরত্ব বজায় রেখে কথা বলল যেন। পল জিভ্ঞেদ করল, 
'সোমবার বেড়াতে যাবেন নাকি 1 

কলার! মুখ ফিরিয়ে নিল। 
মিরিয়ামকে খবরটা দেবেন ত?" 

পল বলল, আমি. ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি ।' 

সেকি! কবে? 

--গত রবিবার): 

_ ঝগড়া করেছিলেন ছু'জনে ?' 

না। এবার মনস্থির করে ফেলেছি আমি। স্পষ্ট ক'রে 
ওকে বলে এসেছি ওর প্রতি জার কোন দাষিত্ব আমার রইল না।' 

ক্লারা কোন জবাব ন| দিয়ে চুপ-চাপ বিজ্ঞের মত বসে রইল । 
পল ফিরে গেল নিজের কাঁজে। 

শনিবার সন্ধ্যায় পল ওকে কারখানার ছুটির গর কফি খেতে 
নিমগ্ত্রণ করেছিল একটা রেস্তরাতে। ক্লারা অত্যন্ত গম্ভীর আর 
ভাবিকি চালে এল নিমন্ত্রণ বজায় রাখতে । পলের ট্রেণের তখনও 
তিন কোয়ার্টার বাকী। সে বলল, চলুন খানিকটা হেঁটেই যাও! 
যাক।' 

ক্লারা আপত্তি করল না। দু'জনে রাজবাড়ির লীমান! ছাড়িছে 
পার্কের মাদ্য গিয়ে চঢকল। পলের আজ ভয় করছে ক্লারাকে! 
যেতার পাশে হেটে চলেছে, তাও যেন কেমন অশ্তমনক্ক, যেন 
অনিচ্ছুক চরণে, বিরক্ত মনে ও *হেঁটে চলেছে, জাজ ওর হাত নিজের 
হাতে তুলে নিতে পলের সাহস হ'ল না। 

তন্ধকারে হাটতে হাটতে পল এক সময়ে জিজ্ঞেন করল, 'কে'ন 
দিকে যাবেন এখন ? 

$ ? 

যে দিকে খুশি চলুন । 

'তা'হলে এই পিড়ি দিয়ে উঠে চলুন ।' 

হঠাৎ একবার পল পিছন ফিরে তাকাল । তখন পার্কের সি 
পার হয়েছে ছু'জনে। ক্লারার রাগ হচ্ছে এই ভেবে যে, পল ওকে 
ছেড়ে হঠাৎ এমন করে এগিয়ে চলেছে কেন। গুল ওর জন্তেই পি'র 
দ্রাড়াল। র্লারা সরে রইল দৃরে। তখন পল এগিয়ে এসে ওক 
বাসর মধ্যে টেনে নিল, এক মুহূর্ত বুকে জড়িয়ে রেখে চুম্বন কল 
ওকে। তার পর বাছুর বন্ধন শিখিল করে দিয়ে অন্থতগ্ত হুরে 
বলল, 'চলুন আমার সঙ্গে ।' 

ক্লারা ওকে অন্থসরণ করে চলতে লাগল। পল তার হাতগান! 
উঠিয়ে নিয়ে আঙলের ডগায় একটি চুম্বন এঁকে দিল। নাবে 
পথ চলেছে দু'জনে । আলোতে এমে পল ওর হাত ছেড়ে দিল। 
ষ্টেশনে পৌছ্ববার আগে পর্য্স্ত আর একটিও কথ হ'ল না-ছু'জনার। 
ষ্টেশনের আলোতে এসে তার! একে অন্টের দিকে চাইল। করার 


ঈষৎ বঙ্গের শ্ুরে বলল, 'গিয়ে 
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আর পল গেল ট্রেণ ধরতে | দেহটাকে সে বক্র মত চালিয়ে 
নিয়ে গেল শুধু । লোকে তার সঙ্গে কথ! বলতে জাস, সেতার 
জবাব দেয়, নিজের কথাগুলো যেন ভার নিজের কানেই এসে বাজে 
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মত। বিকারের কূগীব্‌ মত জবস্থা হ'ল তার। 
মনে হ'ল, সোমবার ফি এখনই না এসে পড়ে, তাহলে সে জার 
বাচবে না। সোমবার ন| এলে ত' ক্লারার সঙ্গে আর দেখ! হবে না। 
তার সমস্ত সত্তা যেন সেই আগনমী শুভদিনের বর্পনার মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। মাঝখানে রবিবারের ব্যবধান | ধৈর্য রক্ষা 
করা কঠিন হয়ে উঠল তার পক্ষে। প্রতিটি ঘণ্ট! তার কাছে অস্থ 
উদ্বেগে কাটার মত খচ-থচ ক'রে বিধতে লাগল। 

রবিবার সারাদিন সে সাইকেলে ছুটোছুটি করল, ক্লান্তিতে হাত- 
প! অবশ হয়ে না আসা অবধি । কোথায় 
গল, কোন্‌ দিক দিয়ে গেল। সে সব কোন 
বোধই তার" রইল না। শুধু মনে জাগতে 
লাগল যে কাল--কালই সোমবার । 

দেদিন তার ঘৃম ভাঙঙ্গ ভোর চারটেয়। 
শুয়ে শুয়ে মে চিন্ত! করতে লাগল । আস্তে 
আন্তে তার চেতনা আবার নুষ্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল- আবার নিজের আসল রূপ 
দেখবার জন্তে সে উদৃগ্বীব হয়ে উঠল । আজই 
শিকলে, আজই বিকেলে ক্লার! বেড়াতে যাবে 
“এ সঙ্গে। বিকেল! আরএ কত দুর, ষেন' 
কত যুগের ব্যবধান ! 

প্রহরগুলি কি মগ্থরগতিতে চলেছে! 
শুম় শুয়ে পল শুনতে পেল বাপ বিছানা 
ছেডে উঠে ঠুকঠৃক করে বাড়িময় হেঁটে 
বেয়াচ্ছে। তার পর ভারা বুটের শব্দ আউিন! 
টাপিম্ে গে গেল খনির ম্জুরগিরি করতে । 
মায়ের ঘুম ভাঙল। উঠে উন্নে আঁচ 
লেন মা। তার পর এসে আস্তে আস্তে 
“ক ডাকলেন। পল থুমোবার ভা 
পরল, সাড়া দিল যেন ঘুষের মধ্যে থেকে । 
২১ &লনার ফল ভালই হ'ল। 

পল হেঁটে ছ্রেশনে চলেছে, এক মাইল পথ 
+* আর ফুরোন় না। ট্রেপধান! নটিংহ্থাম- 
"॥ কাছে এসে 'খেমে পড়বার উপক্রম করল 
“শ? যাই হোক, ছুপুবের আগে পৌছতে 
পারলেই হ'ল। অবশেষে জর্ডনের দোকান-_ 
৭4 আধ ঘণ্টার মধ্যেই বলার! এসে পৌঁছে 
বে। আর কিছু না হোক, কাছাকাছি 
গ:মু। বাবে ওকে । চিঠিগুলে! লিখে শেষ 
১এপল। তারপর ক্লারার ধোজে দৌঁড়ে 
“১ গেল। হয়ত ও এসেছে, হয়ত জাসেনি। 
টস অল। কাচের দরজা! দিয়ে পল 


“*:;ওকে। দেখল টেবিলে টরপর ঝণজ্ে 
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সামনে যেতে'পলের ভরস! হ'ল না । মনে হ'ল সে নিজেকে সামলে 
রাখতে পারবে ন। | গরু ঘরে গিয়ে ঢুকল পল। সাত সমস্ত রস 
স্তথন মাথায় উঠে গেছে, নিজেকে অত্যন্ত ছূর্ঘল আর নিরুপায় বলে 
মনে হচ্ছে, হাতপ! ঠাণ্ড। কবার উপক্রম হযেছে । ক্লারা কি ওকে ভুল 
বুঝবে? তার এই বাইরের খোলোসটাকে দিয়ে ভিতরের আবেগকে 
হয়ত সে প্রকাশ করতে পারবে না। জতি কষ্টে পল গিয়ে বলল, 
'আজ- আজ বিকেলে 'জাপনি আসবেন ত'? 

ক্লারা অস্ফুট স্বরে বলল, 'তাই ত' ভাবছি।' 

আপনি ছু'টোর সময় 'কাউন্টেন' বলে যে জায়গাটা আছে, 
সেখানে আমার সঙ্গে দেখ| করবেন ।? 

--আমি ত' আড়াইটের জাগে গিয়ে পৌঁছতে পারব ন1?' 


% অলংকার,না | 
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-যেতেই হবে আপনাকে ।' 

ক্লারা' দেখল ওর রক্তাক্ত চোখে উন্মত্ত, ৃ | সে 
সওয়া ছটোর মধ্যে যেতে চেষ্টা করব ।' 

তাই'নিয়েই খুশি হতে হ'ল পলকে । দোকানে গিয়ে সে কিছু 
থেয়ে নিল। তখনও ভার অবস্থ! ক্লোরোফন্ব-করা কুসীর মত। 
প্রতিটি মুহূর্তের বিস্তার মনে হচ্ছে ধেন অনস্ভকাল ধরে । তাঁর পর 
বেরিয়ে রাস্তা! ধরে সে নিকদদেশের মৃত হেঁটে ধেড়াতে লাগল। সে 
বখন 'ফাউন্টেন-এ গিয়ে পৌঁছল তখন দুটো বেজে পাঁচ মিনিট। 
এর পরের কয়েক মিনিট সেযেকী মন্মাস্তিক হন্ত্রণা তা ভাবায় ব্যক্ত 
কর! অসম্ভব । 


বলল, 


তার পর পল দেখল ওকে ।, ও আসছে। জাসছে তারই 
অভিমুখে । 

'দেরি হয়ে গেল ভোমার।' পল বলল। 

'মোটে ত' পাঁচ মিনিট ।” ক্লারা জবাব দিল। 


পল হেসে বলল, 'আমি হলে তোমাকে এটুকু কষ্টও দিতৃম না।' 

ক্লারা মুখ নীচু করে পথ চলতে লাগল। পথে কার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যায় এই ভয়ে সারাক্ষণ সে কুষ্টিত হয়ে উঠল। ছু'জনে পাশাপাশি 
হেটে চলেছে। মাঝে মাঝে পল চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখে 
নিচ্ছে। হঠাৎ নিঃশব্ত! ভঙ্গ ক'রে ক্লার! প্রশ্ন করল, তুমি 
মিরিয়ামকে ছেড়ে এলে কেন ?' 

পল ভ্রকুটি ক'রে জবাব দিল, "ছেড়ে আমতেই আমি চেয়েছিলাম 
--তাই।” 

_-কিন্তু কেন? 

--কারণ ওর সঙ্গে চল! আমার ধাতে সইছিল ন1। 
কঝবার ইচ্ছেও আমার ছিল না।? 

এক মুহূর্ত ক্লার! নীরব হয়ে কি ভাবতে লাগল। কাদায় তপ্ত 
পথ, 'এলম' গাছ থেকে ফট! ফোট। জল পড়ছে, তারই মধ্যে দিয়ে 
হেটে চলতে লাগল ওরা । ক্লারা প্রশ্ন করল, আচ্ছা, তুমি কি 
মিগিয়ামকে বিয়ে করতে চাওনি, না একেবারেই তুমি বিয়ে করতে 
চাও ন1?' 

ছুটোই পল বলল, কোনটাই চাইনি জামি ।' 

বাগানের ফটকে গিয়ে পৌঁছতে অনেক কসরৎ করতে হ'ল 
ছু'জনকেই। চারি দিকে জল জমে গেছে। র্লার! বলল, আচ্ছা, ও 
কি বলল? 

কে, মিরিয়া ? বলল ষে জামি একটি চার বছরের শিশু, 
আর বলল আমি নাকি বরাবরই ওকে জোর করে দূরে ঠেলে দিতে 
চেয়েছি ।' 


আর বিয়ে 


ক্লাব! খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বঙ্গল, কিন্তু তুমি ৩ ইদানীং 
কিছু দিন ধরে ওর কাছেই যাতায়াত করছিলে ?' 
শ্হ্যা।' 


--তৰে কি এখন আর তুমি ওকে চাও না ?' 

না । ওতে জার আমার মন ভয়ে না।" 

ক্লারা আবার খানিকক্ষণ ভাবতে লাগল। তায় পর বলল, 
'ভোষায় কি মনে হয় না ওর সঙ্গে বেশ একটু খারাপ বাবহার 
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উচিত ছিল। কিন্তু তাই বলে এখন এ ভাবে চলতে দেওয়াও 
হ'ত না। তাতে একট! অল্তায়ের উপর শুধু আর একটাকে 
চাপানে! হ'ত।" 

'তোমার বয়ন এখন কত ?' 

'পচিশ।' 

'আর আমার ত্রিশ ।' 

'আমি জানি তা।' 

“ক'দিন বাদেই আমার বয়ম একজ্রিশ হবে--নাকি হয়েই গেছে 
জানি না। 

'হোক ন1। 
তাকে ?' টু 
ব্লতে বলতে দু'জনে বাগানের ফটকে এসে ফাড়াল। লাল 
ুরকির তৈরি ভেঙ্গা+রাস্তাটি বরাপাতায় আকীর হয়ে উঠেছে। 
ছু'পাশের ঘাসের মধ্য দিযে একেবেঁকে উঠে গেছে উপরের দিকে। 
রাস্তার দু'খারে “এলম' গাছগুলে। যে গিজ্জার প্রকাণ্ড থামের মত 
মাথা! তুলে ঈীড়িযেছে, সেই উচু ছাদ থেকে শুকনে! পাত। ঝরে 
পড়ছে পথের বুকে । চারি দিক ফাকা, শবহীন ; সব কিছু বৃষ্টি 
ভেজা । ক্লারা বাগানের ফটকে উঠে জীড়াল, পল ধরে রইল ওর 
হাত দু'টি । হাসিতে ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পলের চোখে 
চোখ রেখে এক মুহূর্ত সে াড়িয়ে রইল। তারপর ঝাপিয়ে গড়ল। 
ওর বুক মিশে গেল পলের বুকে । পল" ছুই বাহু মেলে ওকে জড়িয়ে 
ধরল, চুমায় চুমায় ক্লাাকে আচ্ছন্ন কবে তুলল সে। 

আবার লাল রাস্তাটি ধরে খাড়া বেষে উঠতে লাগল দু'জনে । 
এবার ক্লার! পনের হাতটি নিজের বাহু থেকে খুলে নিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে নিল: বলল, “তুমি এমন শক্ত করে ধরো, যে আমার 
হাতের রগ টিপ-টিপ করতে থাকে । 

দ'জনে এগিষে চলল । পলের আঙলের ডগায় এসে লাগছে 
ক্লারার স্পন্দিত বুকের শব। চারিদিক নিস্তব্ধ, যেন খাখ! 
করছে। বৰ দিকে ভিজে, লাল চাষের জমি গাছের শাখার ফাক 
দিয়ে এসে চোখে পড়ে। ডান দিকে নীচের গাছপাল| আর নদীর 
কুলুকুলু শব । কখনও বা ট্রেন্ট'"এর মন্থণ ধারা চোখে এসে 
লাগে, কিনব! নদীর ধারের জল! মাঠ, অসংখ্য গর চরছে সেখানে, 
ভাদের মনে হয় কতকগুলে। বিলুর মত। 

পল বলল, 'একটুও বদলায়নি জায়গাটা। ছোটবেলার কথা 
বলতে বলতে পল দেখছিল ওর কানের নীচে গলার জারূগাটুকু যেখানে 
ওর মুখের জরুণ আভা! এসে মিশেছে ওর গ্রীবার শ্বেত শোভার সঙ্গে 
ওর মুখখানা যেন কিসের অতৃপ্তিতে ঘ্রিযনমাপ। হাটবার সমঘ 
বার বার ওর দেহ এসে লাগছিল, আর উত্তেজনায় পলের 
দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠগ্ল। 

'এলম'গাছে ছাওয়া পথের আধখান! পেরিয়ে গেল ওরা! 
যেখানে নদীর বুক থেকে বাগানের খাড়াই সবচেয়ে বেনী, সেইথানে 
এসে তাদের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে গেল। পথের ধারে গাছের নীঠে 
সবুজ তৃপভূমি, ক্লারাকে নিয়ে পল মেই দিকে চলল। লালমাটিং 
পাছাড় ঢালু হয়ে নদীর তারে গিয়ে নেমেছে, গাছ, বন আর ৮ 


ক্লার। জানতে চাইল । 


আমি জানতেও চাই না। কী এসেবায় 


পাতার অন্তরালে নদীর তরজচ্ছট! মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখে পড়ে: 
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উপর তর দিয়ে নীরবে খ্াড়িয়ে রইল। ছু'জনেই যেন কীএক 
উদ্বেগে ব্যাকুল। একের দেহ অন্যের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে। 
আর নদীর মু কল-কঙ্গ ধ্বনি আচমক! ভেমে আসছে নীচে থেকে। 

অবশেষে পল কথা কষ্টল, 'আচ্ছ!, বাক্টার ডয়েমকে তুমি অমন 
গারাপ চোখে দেখতে কেন ?' 

কলার! একটি মনোরম ভঙ্গী করে ওর দিকে ফিরে ফধাড়াল। ওর 
মুখ পলের দিকে ফেরালে' ওর গলাটি, পলের উদ্দেশ্যেই যেন সমপিত। 
চাঁখ দু'টি ঈবৎ নিমীলিত। উন্নত বক্ষ দু'টি যেন পঙ্গের প্রতি নীরব 
আহবান। পল ছোট একটি হাসি হেসে উত্তেজনায় অধীর হযে 
উঠল। চোখ বুজে একটি দীর্ঘ চম্বনের মধ্যে ওর সঙ্গ একাকার হয়ে 
শে গেল। ক্লারার মুখখান। মিলে গেল পলের মুখের সঙ্গে--ওদের 
দ'জনের দেহ নিবিড় আলিঙ্গনে যেন একত্রিত হয়ে গেল। কয়েক 
মিনিট কেটে গেল এই ভাবে । তার পর ছৃ" জনেরই চৈতন্য হ'ল ষে 
এট! লোক চলাচলের পথ | তখন ছু; জনেই সরে গেল। পল বলল, 
পাঠের দিকে যাবে? নদীর ধারে? 

কলার নীরব হয়ে ওর দিকে চাইল শুধু, নিজেকে সে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
নিল ওর হাতে । পল খাদের ধারে গিষে এক পা ক'রে নীচে নামতে 
শুক করল। বলল, “বড্ড পিছল রাস্তাটা ।” 

কলার! বলল, তাতে কী।” 

আস্তে আস্তে ছৃ' জনে ক্রমশ: নদীর কিনারায় গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। সেখানে আবার আর এক বিপদ। জলের বেগে পথের 
মাটি ক্ষয়ে গিয়ে পথটা ঢালু হয়ে সোজান্ুজি নদীর মধ্যে নেমে 
গেছে। পলের ধৈর্ধাচাতি ঘটল। কোন রকমে নিজেকে পড়ার মুখ 
থেকে নামলে নিল সে। বিরক্ত হযে বলল, কী জ্বালাতন !, তার পর 
স উঠল। কলার] আসছে, সম্তপণে নেমে আসছে নীচে। 

নদীর জল প্রবল বেগে বায়ে চলেছে । ওপারে নিজন গোচারণের 
'ঘাঁমতে গক চরে বেড়াচ্ছে। ডান দিকে পাহাড় খাড়া হয়ে উঠে 
গেছে। দু'জনে গাছের উপর ভর দিয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
শুধু জঙলম্মোতের শব্দ অবিশ্রাস্ত শোন। ষেতে 
দ।গুল। 

পল স্থির হয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে চারি | 
দিক চেয়ে *দেখছিল। ঠিক সামনেই ছুটো 


ঘ1৮ চরের মত জায়গা, বুনো! আগাছায় ৩৪-৪৯৩৭ 

ঢ.€। কিন্তু যাবার কোন পথ নেই, পাহাড় 

সজা খাড়। হয়ে উঠে গেছে। পেছনে মাছ বিবাছে যৌতুক 

"ছু ছুটি লোক। ,নদীর ওপারে গরুর আনন্দ একান্তভা 

”"শ চরে বেড়াচ্ছে নান বৈকালীর আলোতে ।' ূ 4 টং রা 
তুমি গ্াড়াও ত' এক মিনিট।' ব'লে আপনার; আপনাকে 
নি মেই লাল মাটির খাড়া চড়াই সেবা করার আনন্দ 


বই উঠতে শুরু করল। সবগুলে! গাছের 
ধা দিকে চেয়ে দেখতে লাগল সে। 
মে ঠিক যা চাইছিল তাই পেল। দু'টো 
; গাছ পাশাপাশি খাড়। হয়ে রয়েছে, 
২৫ গুড়ির মাঝখানটায় খানিকটা 
"'গলের সৃতি করে, ভেঙ্গা পাতায় ঢাকা 


ঝাসিক বন্ুষতী 


কল € ৫ 
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এখান থেকে লোক দু'টি অনেকটা দূরে । পল গাষের ব্যাতিত 
ছুঁড়ে দিল ক্লারার দিকে, ক্লারা তাই ধরে অতি কষ্টে উপক্জে উঠে 
এলো। ৪ 

উপরে উঠে এসে ক্লার! অনত চোখে চাইল পলের দিকে, তান 
পর নিঃশব্দে পলের কাধের উপর তার মাথার ভার এলিয়ে দিল। 
পল চার দিকে একবার দেখে নিয়ে ওকে নিজের দেহের সঙ্গে সংলগ্ন 
করে নিল। কাছাকাশ্ছি কেউ কোথাও নেই, শুধু নদীর ওপারের 
জনহীন প্রাস্তরে গরুগচলে! চরে বেড়াচ্ছে। গল নিজের মুখ 
নামিয়ে রাখাল ক্লারার গলার উপর, তার ঠোটের নীচে রাধার 
ধমনীর রক্ত উদ্দাম তালে বাজতে লাগল। চারি দিক নিম্তষ্ধ। 
আজ অপরাহের শুন্ত খেলাঘরে শুধু তাদের দু'জনেরই খেলার 
পাল! । ক্লারা যখন মাটি ছেড়ে উঠল, তখন 'কার্ণেশন' ফুলের 
লাল পাপড়িগুলে! লাল রক্ত-বিন্দুর মত ওর বুক থেকে ঝরে 
বীচের ভেজ! শিকড়ের উপর মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে। পল 
বলল, 'তোমার ফুলগুলো একেবাৰে গুঁড়ো হয়ে গেছে ।? 

ক্লার! চুল ঠিক করতে করতে নীরব, চিন্তাকুল চোখে ওর দিকে 
চাইল। পল হঠাৎ জাঙুল দিয়ে ওর চিবুক তুলে ধরে প্রশ্ন করল, 
'এত ভার ভীর দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ?" 

কারা মান হাসি হাসল। নিজেকে কত যেন অসহায় হলে মনে 
হচ্ছে তার। পল ওর গাল ধরে আদর করে চুম্বন করল। ওকে 
বলল, 'না, না৷ অমন মনমর! হয়ে থেকো! ন তুমি ।” 

ক্লারা শক্ত করে ধরল ওর 'আঙলে, দিধাগ্রস্তের মত হাসল 
একবার। তার পর হাত ছেড়ে দিল। পল ওর কপালের চল 
সরিয়ে হাত বুপিযে দিল কপালে, চুগ্থন করল ন্মেহভরে। মিনতি 
করে বলল, অত কিছু ভেবে! ন! তুমি ।” 

কই ভাবছি না ত” ক্লারা মধুর হেসে নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিসঙ্জন দিল ওর কাছে। পল আদর করে বলল, "হ্যা, তুমি 
ভাবছ। কিন্তু কেন এত ভাবছ বলো ত'? 
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'জাঘ ভাবব ন1।' ক্লারা সান্বন! জানাল হৃত্বনের মধ্যে । 
আবার খাড়াই বেয়ে উপরে উঠতে হ'ল। সওয়া ঘণ্টা লাগল 
ভা'তে। উপরে উঠে এমে পল টুপি ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে, 


কপালের খাম মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আবার ফিরে এলাম 


রোজকার মাটিতে ।' 

ক্লারা হাপাচ্ছিল, হাপাতে হাপাতে নরম ঘামের উপর বসে 
পড়ল। ওর গাল গোলাপী আভায় বক্কিম' হয়ে উঠেছে। পল 
ওকে চুম্বন করল. ক্লার! উচ্ছল হয়ে উঠল আনন্দে। পল বল্ল, 
'ধীড়াও, তোমার জুতে! সাফ করে ভদ্র-সমাজের উপযুক্ত করে 
দিচ্ছি ।' 

ওর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পল কাঠি আর ঘাস নিষে 
ভুতে! সাফ করার কাজে লাগল। ক্লারা নিজের আঙল রাখল 
পলের চুলে, পলের মাথা ধরে নিজের দিকে এনে ওকে চুম্বন করল। 
পল হেসে বলল, 'জামার কাঁজট| কি বল ৩? জুতো সাফ করা না 
প্রেমলীলায় মেতে থাকা, কোনটা ? 

ক্লারা বলল, “আমার ধন যেমন খুশি হবে তাই।' 

“তাহলে আগে জুতো-সাফের কাজটাই শেষ হোক।' 

তবু ছু'ঞনে হাসিমুখে চেয়ে রইল দু'জনের চোখের দিকে, তারপর 
নিজেদের বিলিয়ে দিল উদগ্র চুন্ঘনের মধুর আবেশের মধ্যে । অবশেষে 
পল তার মায়ের অনুকরণে জিভের শব করে বিরক্তি প্রকাশ 
করল, বলল, ইসু, মেদনেলাক, কাছে থাকলে কোন কাজ 
হবার জে! নেই ।” বলে গুন শুন করে গান করতে করতে সে 
জাবার জুতো! সাফ করার কাজে মন দিল। ক্লার| ওর ঘন 
চুল স্পর্শ করল আঙলে। কিন্তু পল কাজ করে যেতে 
লাগল না থেমষে। অবশেষে জুতো জোড়া আবার বেশ 
চকচকে হযে উঠল। পল বললে, 'দেখলে ত' তোমাকে আবার 
জাতে তুলে দিলাম কি ন।? 

নিজের জুতোজোড়াও পল খানিক্ট! পরিক্ষার করে নিল, 
ভার পর একট! ডোবায় গিয়ে হাত ধুয়ে এল। সারাক্ষণ ওর মুখে 
গ্লান লেগেই আছে। এবার দু'জনে ক্লিফটন গীয়ের দিকে যা! 
করল। আজ ক্লারার প্রেমের উন্মাদন! পলকে পাগল করে তুলেছে। 
হতবার ওর দিকে ফিরে চাইছে ততবারই ষেন আগুনের হল্ক। 
বয়ে যাচ্ছে ওর বুকের মধ্যে। 

পথ চলতে চলতে ক্লার! যেন উস্থুস করতে লাগল। আর 
ভারী চুপচাপ। পল বলল, নিজেকে গুরতর অপরাধী ব'লে মনে 
হচ্ছে নাকি তোমার ?' 

ক্লাব চকিত-চৌথে তাকাল ওর দিকে। বলল, 'অপরাধী ! 


কেন?' 
--মানে, একটা খারাপ কাজ ক'য়ে ফেলেছ বলে মনে হচ্ছে 


যেন তোমার ।' 

-'ন।, তা নয়। শুধু ভাবছি, লোকে হদি জানে ।' 

--“লৌকে বখন জানবে, তখন আর কোন বিছু বুঝবার চেষ্টাও 
করবেনা । এখন ওরা আমাদের বোবে। তাই ওদের ভাজে! 


দালিক বন্ুতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিজের বাহবন্ধনে পল টেনে নিল ওকে, মুখোমুখি গাড় করিয়ে চেয়ে 
রইল ওর চোখে চোখ রেখে । কী একট। ভাবনা! অনবরত খোচাচ্ছিল 
ওকে । তূরু কু'ঁচকিয়ে ব ল, আমর! কিছু পাপ করিনি, কেমন? 
অন্বস্তির জাভাস ওর কথায়। 

ক্লারা বলল, 'কই, মনে হচ্ছে ন। ত' ? 

পল হাসিমুখে ওকে চুম্বন করল। বলল, এটুকু ছুষ্টমি 
নিশ্চই অপছন্দ নয় তোমার? আমি ভাবি কিজানে!? ঈভকে 
যথন স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল তখনও হয়ত ব্যাপারটা 
উপভোগ করতে তার বাঁধেনি।? 

আজ ক্লারার মুখে যে উজ্ল, উদার প্রসন্নত1 তাতেই পলের 
খুশির সীম! রইল না। বাড়ি ফেরার পথে একা-এক! রেলগাড়ির 
কামরায় বসে অপরিমের আনলে তাঁর হায় উছেল হয়ে উঠল, 
আশ-পাশের লোকজনকে ভারী ভাল লাগতে লাগল, রাত্রির শো 
তার মনে রঙ ধরিয়ে দিল, চারে দিক যেন মায়ামস্ত্রে মোহন হয়ে 
উঠল তার কাছে। 

বাড়ি ফিরে পল দেখল ম! বসে বসে বই পড়ছেন । মায়ের 
স্বাস্থ্য ইদানীং খুব ভাল যাচ্ছে না । ভনুজ্ঘল পার মুখ, পলের 
সেদিকে নজর দেবার অবকাশ কম, বিস্ত একবার চোখ পড়লে আর 
সে ভুলতে পারে না। মা-ও নিজের অন্ুখের কথ ঘুণাক্ষরে ছেলের 
কাছে উল্লেখ করেন না । ভাবেন, ও কিছু নয়, এমনিই । ছেলের 
দিকে চেয়ে বললেন, 'এত দেরি থে?" 

পলের চোখ ছু'ট অ্র্গছিল, মুখে কী এক অস্বাভাবিক উজ্জ্বলত! ! 
ম'য়ের দিকে চেয়ে সে হাসল। বলল, হ্যা, দেরি হয়ে গেল। 
আগ ক্লারাকে নিসে ক্লিফটন্এর বাগান-বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলাম।' 

ম। আর একবার ভাল ক'রে চাইলেন ছেলের দিকে । 
কিন্তু লোকে কি বলবে? 

-কেন? লোকে জানে ও স্বাধীনচেত| মেয়ে । 
ব।কি?' 

-_-আমি বলছি ন! এতে দোষের কিছু আছে। কিন্তু লোকের 
এ স্বভাব, ষদি একবার মেয়েটিকে নিয়ে কোন কথা ওঠে'-- 

--উঠলই বা। লোকের মুখ চাপ! দেবার কোন প্রয়োজন 
দেখিনা । কীদাম জাছে লোকের কথার? 

-আমি ভাবছি মেয়েটির ধিক থেকে ভিনিধটিকে দেখ! উচিত 
তোঙ্ার ।' 

_তাই দেখি আমি। লোকে কী বলবেশুনি। বড়জোর 
বলবে ওর! দু'জনে বেড়াতে গিয়েছিল। তুমিই শুধু নানা কথ! 
ভাবছ--তোমার মন খুৎখুঁৎ করছে, তাই বল।" 

কিন্তু ওর যে একবার বিয়ে হয়েছিল। 
খুশিই হতাম এতে ।” 

--হ্য। গো হ্যা, জানি । ও এখন স্বামীর ঘর ছেড়ে দিয়েছে, 
সভায়-সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায় । কাজেই ও একটু আলাদ। 
ধরণের, কিছু হারাবার ভয় ওর নেই। জীবনেরই কৌন মূল্য নেই 


বললেন, 


আর বলবেই 


ত।' না! হলে বরং 


লাগে। কিন্ত লোকেদের কথ! নিষে এত ভাবন! কেন? এইখানে , ওর কাছে, হারাবার ভয় ওর কী করে থাকবে? ও যদি নিজের 


এই গাছপালার সামনে আর আমার রুখোষুখি গীড়িয়ে বলে! ত' 


ইচ্ছায় আসে আমার সঙ্গে, তা'হলেও একটা কিছু হ'ল ওর জীবনে। 
হালা (শশী পিসি গিয়া জাকা  হ্যিক 
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৩৫শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৩ 


দাম দিতে হবে, এই ভয়ে সাধারণ মানুষের মত উপোস করে মরে 
থাকব নাকি? 

--“বেশ ত' বাছ।, দেখি শেষ পর্ধ্যস্ত কী গাড়ায়। 

হা, তাই দেখে! । আমিও শেষ পর্য্যন্ত দেখে তবে ছাড়ব।' 

দেখাই ষাক্‌ !” 

--'তুমি জানে! ন1 মা, ওর স্বভাব কী চমৎকার--সত্যি, ভারী 
চমৎকার ওর স্বভাব।' 

_-'তাতেই ওকে বিয়ে করা চলে ন1 1" 

"নিয় কেন? এমনি থাকার চেয়ে বিয়ে করাটাই বোধ হু 
ভালো! | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ করে কাটল। পলের ইচ্ছে হ'ল ছু'একট! 


কথা মাকে গ্সিজ্ঞেন করে, কিন্তু সাহস হ'ল না। অনেক 
ইতস্তত; করে জিড্ঞেদ করল, 'ওকে দেখতে চাও তুমি ?' 
ম| বিশেষ উংসাহ ন1 দেখিয়ে বললেন, মন্দ কী। দেখতাম কী 


রকম মেয়েটি ।' 
_-তাহ'লে নিয়ে আলব ওকে 1 বাড়িতে নিযে আসব ত? 
-“সেটা তোমার খুশি ।? 

--বেশ। রবিবারে চাষের সময় নিয়ে আসব একদিন । 
দেখে যদি তোমার মনে না ধরে, 
নেই তোমার।' 

ওর কথা গুনে মায়ের হাসি পেল। 
ভারী বয়েই গেল।" কিন্তু পল বুঝতে পারল এ যাত্রীয় ওরই জিত 
হয়েছে। সে বলল, “তুমি যদি ওকে দেখ ম! তাহ'লে আর তুলতে 
পারবে না। ও যেখানে থাকে, সেখানটায় থাকতেও ভাল লাগে। 
ও ষেন রাণীর মত মহিমময়ী |, 

মাঝে মাঝে গিভ। থেকে বেরিয়ে পল আগের মতই মিবিয়াম 
আর এডগার-এর সঙ্গে খানিক দূর অবধি বেড়িয়ে আসত। ওদের 
বাড়ি অবধি আজ কাল আর সে যেত ন1। কিন্তু মিরিয়ামের ব্যবহারে 
এটুকুও পরিবর্তন দেখতে পেত ন| পল--ওর 
সামনে এসে একটুও বিব্রত বোধ করতে 
হতনাতাকে। একদিন সন্ধ্যায় মিরিয়াম 
একাই ছিল, পল আর সে দু'জনে পাশাপাশি 
হেটে চলেছে। তাদের কথা শুরু হয়েছিল 
পুঁথিপত্র নিয়ে--এ তাদের বরাবরের গল্প। 
মিমেস মোরেল ত' বলতেনই যে পু'খিপত্রই 
হ'ল পল আর মিরিয়ামের প্রণয়ের ইন্ধন-- 
বইয়ের কথ! বাদ দিলে সে আগুন কোন্দিন 
নিবে ষেত। মিরিয়ামের মনে গব্ব ছিল 
পলকে সে পড়া পু'খির মত নিঃশেষে জেনে 
নিয়েছে, ওর জীবনের প্রতিটি অনুচ্ছেদ আর 
পত্ক্তিওর কঠস্থ। আর পলও সহজেই 
মেনে নিয়েছিল সে কথা। তার ধারণ! 
হয়েছিল, মিরিয়াম ওকে ষ্মেন জানে তেমন 

হাল করে ওকে আর কেউ জানে ন!। 
থতরাং মিরিয়্ামের কাছে নিজের কথা 
টির খুঁটিয়ে বলতে ওর ভাল লাগত । 


ওকে 
তাহলে আর আমার কাছে রঙ্ষে 


বললেন, তাতে আমার 
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অতি সহজেই কথাবার্ডার মোড় ফিতে যেত পলের নিজের 
কাজকশ্মের দিকে | নিজের গুফত সম্বন্ধে সচেতন হতে পেস্ে পলের 
আত্মগ্রসাদের সীম! ,খাকত ন|। 

»-আজ-কাল কি নিযে কাজ করছ তুমি?" 

--আমি 1? কই। বিশেষ কিছু নয়। বাগানে বসে সেদিন 
বেষ্টউডের একট! নক্স। একেছিলাম। সেইটিকেই সারবার চেষ্টায় 
আছি। এই নিয়ে প্রয় শ'খানেক বার হ'ল--এখন প্রায় ঠিক হয়ে 
এসেছে।? 

এই নিয়েই কখা চলল খানিকক্ষণ। পরে মিবিয়াম জিন্স 
কয়, তাহ'লে এর মধ্যে আর বেড়াতে যাওনি কোথায়ও ? 

_-গিয়েছিলাম। লোমবার বিকেলে ক্লারার সঙ্গে গিয়েছিলাম 
ক্রিফ টন-এর বাগান-বাড়িতে |" 

সেদিন ত' দিনট! খুব সুবিধের ছিল না! তাই নয়?" 

তবু ইচ্ছে হ'ল কোথাও বেরিয়ে পড়ি, তাই বেরিয়ে 
পড়লাম। অন্ততঃ ট্রে নদী ত' কানাষু কানাযু ভর|। 

--তোষরা কি তাহলে বারটন্‌-এও গিযেছিলে ?' 

_-না। আমর!1 চ থেলাম র্িফটন-এই |" 

-__- বা, বেশ মজ! হয়েছিল বলে! ?' 

_মিজা নয়? এমন চমৎকার মেষে। আমাকে অনেকগুলো 
ডালিয়। ফুল উপহার দিয়েছিল, ভারী লুন্গর দেখতে !' 

মিরিয়াম মুখ নীচু কবে, ভাৰতে লাগল। এই মেয়েটির 
কাছ থেকে কোন কিছু লুকোবার প্রয়োজন পল কোন দিনই 
অন্থভব করতে পারেনি, আজও পারল না। মিরিয়াম প্রশ্ 
করল, 'হঠাৎ ও তোমাকে ফুল উপহার দিতে গেল কেন ?' 

পল হাসল। বলল, বোধ হয় ভাল লেগেছিল বঙে-- 
হ'জনারই মন সেদিন খুশি ছিল হয় ত'।' 

মিরিয়াম মুখে আঙ়ল দিয়ে ভাবতে শুরু করল। 
করল, রানে বাড়ি ফিরতে “দি হ'ল সে দিন?" 
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ওর প্রশ্নের ধরণে পল বিরক্ত না হয়ে পারল না। বাল, 


“সাড়ে সাতটার গাড়িতে ফিরলাম জার কি।" 

মিরিয়াম অব্যক্ত বিস্ময়ের শব করুল।, চুপচাপ হেঁটে চলল 
হু'ক্ষনে, পল তখর্ন মিরিয়ামের উপর রেগে ফেটে পড়ছে। 
মিরিয়ামই আবার প্রশ্ন করল, 'ক্লারা আছে কেমন ? 

--বেশ ভালই আছে ভ' দেখলাম ।? 

--ভাল হলেই ভাল।" মিরিয়াম গলার স্বরে বিদ্রণ 
মিশিয়ে বলল, ভার পর ওর স্বামী বেচারার খবর কি? আজ- 
কাল তার কথ! আর বড় একট! শুনতে পাই ন।।' 

_-মে-ও বেশ ভীলই আছে। আর একটি মেয়ে মানুষ 
জুটিয়ে নিয়েছে, কাজেই ভাল ন! থাকার চেতু নেই ।' 

--তা'হলে তুমি নিশ্চিত কারে বলতে পারছ না । বিস্ধ 
মেয়েটার অবস্থ! একবার ভেবে দেখ। কী অন্ুবিধায় ওকে 
পড়তে হয়েছে দেখ দেখি ?' 

--জিখন্ধ অবস্থা !' 

--কীঅন্রান্ন! পুকষ মানুষ ঘ! খুশি গাই করবে, আর-” 

_পবেশ ত, মেফেটিও তাই করুক না ফেন?' 

_তা কি আর হয়? তা'হলে ওর অবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়ে উঠবে না? 

--হোক না, ক্ষতি কি? 

তুমি যে আপস্তব কথ। বলছ। বুঝতে পার্থ ন| মেয়েটার 
কত বড় ক্ষতি হবে এতে ?” 

“সত্যি আমি বুঝতে পারছি না। একটি মেয়ের যদি ওই সতী- 
পন ধুয়েই খেতে হয়, তা'হলে এটুকু খোরাকে কত দিন ও বাচবে?' 

মিরিয়াম বুঝতে পারল পলের মনের ভাব। বুঝল ওর নীত্তি- 
বোধের রীতি একটু স্বতন্্। বুঝল ও তার নিজের পথ ধরেই এগিয়ে 
ষাবে। 

এর পন্ন পলকে নার কোন দিন সোজ্ান্ুজি কিছু জিজ্ঞাস 
করতে তার মন সরত না, কিস্তু আভাসে”ইঙ্গিতে অনেক কথাই 
তার জম হয়ে ষেত। 

আর একদিন পল্রে সঙ্গে মিরিয়ামের দেখা হ'ল) সেদিন 
প্রসঙ্গরুমে বিয়ে এবং ক্লারার সঙ্গে ডয়েদের বিয়ে নিয়ে তাদের কথ! 
উঠল। পল বলল, 'তুমি বুঝতে পারছ না মিরিয়াম ! ক্রার! কোন 
দিনই জানত ন ষেখধিয়ে ব্যাপারট! এমনি একট! ভয়ানক গুরুতর 
ব্যাপার। ক্লারা ভেবেছিল একট! নৈমিত্তিক ব্যাপার মাঝ, একদিন 
হতেই হবে। আর ডয়েস পাত্র ভিনাবে এমন কিছু ফেলনা! নয়-_- 
অনেক মেয়েই ওর জন্যে ব্যস্ত ছিল- কাজেই ক্লারাই ব1 ওকে গ্রহণ 
করবে না কন? তারপর একদিন ওর মধ্যের অশান্ত মেয়েটি 
জেগে উঠল, 'জগে উঠে ডয়েসের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার আবন্ত করল। 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি আদল ঘটনাট| অনেকট| এই 
রকম ।' 

“আর ডয়েস ওকে ঠিক বুঝতে পারল ন! বলেই ছেড়ে চলে 
এল? 

--ঠিক তাই ছেড়ে আস! ছাড়! ওর উপায় ছিল না। এ 
শুধু বোঝার ব্যাপার নয়, এ বাচার ব্যাপার। ভয়েসের সানিধ্যে ওর 
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সেই ঘুমস্তর অংশটার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল ওর অশান্ত নারীত্ব, তাকে 
জাগাবার লুযৌগ ওকে দিতেই হ'ত ।" 

--'আর ওর স্বামীর কী হ'ল? 

তাজানি না। সে হয়ত ওকে যথেষ্ঠই ভালবাসে, কিন্তু 
মেট! নির্ববোধের ভালবামা।' 

-_ অনেকটা তোমার বাবা আর মায়ের মত ওদেরও।' 

-হ্যা। কিন্তু আমার মনে হয় প্রথম অবস্থায় মা সত্যিকার 
আনন্দ আর তৃপ্তি পেয়েছেন বাবার কাছ থেকে। বাবার দিকে তুর 
গভীর টান ছিল, তাই বলেই রয়ে গেছেন উনি। ছেড়ে যান নি 
কোন দিন ।' | 

'বুঝলুম । 

আমার নিশ্চিত ধারণা, প্রথম দিকে বাবার কাছ থেকে 
সত্যিকারের জিনিসটি উনি পেয়েছেন | ম! নিজে জানেন সে খবর! 
ঠাকে দেখেই তুমি বুঝতে পারবে। বাবাকে দেখেও বুঝতে পারবে। 
আর রোজ যেমব লোক তোমার আমার চোখে পড়ে তাদের মধ্যেও 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে। দেই আসল জিনিসটি যে 
একবার পেয়েছে, তাকে ঘত বিভ্রাটের মধ্যে দিয়েই আসতে হোক না 
কেন, তার পক্ষে পূর্ণতা! লাভ করা আর অসন্তব নয়।' 

কিন্তু দেই আসল জিনিসটি কি, তা ত' বলছ না ?' 

সেটা বলা খুব শক্ত। একটি মানুষ খন আর একটি 
মানুষের সত্যিকারের সংস্পর্শে আসে, তখন একটা! কিছু'বিপুল আর 
প্রগাঢ় পরিবর্তন দেখা দেয় তাঁর জীবনে । যেন তার মনের গোড়ায় 
সার দেওয়! হয়েছে, এখন আর ফুলে-ফলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে তার 
বাধা নেই ।" 

-- তুমি ধূলছ তোমার ম! আর বাবার মধ্যে সেই সত্যিকারের 
সংযোগ ছিহ ?' 

_হ্যা। সেই জন্মেই আজ যদিও দু'জনে বহু দূর চলে এসেছেন, 
তবু সেদিনের সেই দানটুকুর জন্তে মা আজও বাবার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 

_-আর ক্লার| কোন দিনই সে জিনিস পায়নি? 

'আমার তাই বিশ্বান।” 

মির্য়ীম অনেকক্ষণ পরে ভাবতে লাগল। আজ সে বুঝতে পার 
পল কি চায়, কামনার বহ্ছির মধ্যে সে খোঁক্ষে জীবনের অগ্নিদীক্ষা । 
ওইটুকু না পেলে সে আর কিছুতেই শাস্ত হবে না। বেসীর ভা” 
পুকষের জীবনেই অন্ততঃ একবারের জন্তে উচ্ছল হয়ে ওঠা ক$ 
প্রয়োজন, তা না হ'লে তার! স্থির হতে পারে না । পলের বেলায়ও 
ঠিক তাই। একবার মনের সাধ মেটাতে পারলে তখন আর এই 
চিন্তবিক্ষেপ ওর থাকবে না, স্থির হয়ে মিরিয়ামের হাতে নিজের 
জীবনকে মে তুলে দিতে পারবে । বেশ, তাই হোক; তবে, একব 
সাধ মিটিয়ে আসুক, ওর সেই বিপুল আর প্রগাঢ় জিনিসটার কাম! 
পূর্ণ হোক। একবার সেজিনিস পেলে জার সে চাইতে যাবে ন'-- 
তখন আবার তাকে মিরিয়ামের কাছেই ফিরে আসতে হবে অপ 
গ্িনিসের জন্তে। কারে! হানতে নিজেকে তুলে দিতে ন1 পারলে ॥ে 
কাঙ্গ করতে পারবে না। অবশ্ঠ এখন ওকে ছেড়ে থাকা মিরিয়াসের 
পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু ও যদি আজ সরাইখানায় এক প্লীম যদ খেঠে 
যায় তা'হলে ত' মিরিয়াম ওকে বাধা দেবে না| ঠিক তেগাল 
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নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে জানুক, তখন মিরিয়াম সম্পূর্ণ তাবে ওকে 
অধিকার করতে পারবে, তাত্তে ভাগ বসাবার আর কেউ থাকবে ন!। 
মিরিয়াম জিজ্ঞেস করল, তোমার মাকে বলেছ ক্লারার কথ|?' 
ভাবল এতে বোঝ যাবে ক্লারার প্রতি ওর আকর্ষণের গভীরত! 
কতটুকু । সত্যি কি ও ক্লারার কাছে কোন গভীর বন্র সন্ধানে যায়, 
নাকি শুধু ক্ষণিক মোহের আকর্ষণে-_সেটা| বোঝা যাবে ষদি মায়ের 
কাছে ও ক্লারার কথা বলে থাকে ।, 

পল বলল, হ্যা, বলেছি । রবিবার বিকেলে ৪ চা খেতে 
আসছে ।' 

-- তোমাদের বাড়ি? 

--হা!। ও এলে মামের সঙ্গে মালাপ-পরিচয় হবে। অনেক 
দিন থেকে ভাবছি মাষের সঙ্গে ওর পরিচয়ু হোক ।' 

বেশ ত'।? 

একেবারে নীরব হয়ে গেল দব'জনে | মিরিয়াম ভাবল, ঘটন!- 
শত বড় দত গতিতে এগিয়ে চলেছে । পল যে এত তাড়াতাড়ি, 
এমন সম্পূর্ণ ভাবে ওকে দূরে সবিয়ে দেবে সে-কথা ভাবতেও তার 
মনের মধ্যে টন্টন্ করে উঠতে লাগল। পলের বাড়ির 
লোক কি এত সহজেই ক্রারাকে গ্রহণ করবে? তালে 
ছার দ্বিকে ওবা এত বিক্ৃপ ছিল কেন? সে বলল, 'আমিও 
হয়ত যেতে পারি, গিজ্ঞেষ “যাবার পথে । অনেক দিন দেখিনি 
ফ্লানাকে।' 

'বেশ ত' ষেও।' পল বলল আশ্র্যয হয়ে। তার অবচেতন 
মন মিরিয়ামের উপর কুদ্ধ হয়ে উঠল। 

রবিবার বিকেলে পল গেল কেশ্টন ছ্েশনে ক্লারাকে সঙ্গে করে 
'শয়ে আসতে | প্র্যাটফশ্যে দাড়িয়ে নিজের মনেই সে ক্লারা আসবে 
কনা তার পরথ করতে লাগল । কিছু মনে হচ্ছেকি? মন যেন 
আজ ভারী সঙ্কুচিত, অদ্ভুত লাগছে সবকিছু । একিরাীরা জাসবে 
ন!, 'ভারই আভাস? যদি ও না|! আসে তা'হলে ত' সব কল্পনাই 
থা, মাঠের পথ ধবে দছু'জনার আর চল! হ'ল না_একাকী বাড়ি 
ফিরে যেতে হবে তাকে। গাড়ি আসতে দেরি হচ্ছে। এমন 
বিকেলট| নষ্ট হবে, সন্ধাও হবে ব্যর্থ। ক্লারার উপর ভয়ানক রাগ 
১তে লাগল তার। যদি নাই আসতে পারবে, তবে কথ। দিয়েছিল 
কন? হয়ত বা সময় মত গাড়ি ধরতে আসতে পারেনি, কিন্তু 
এই বিশেষ গাড়িটাই বা সে ধবতে পারল না কেন? মনে মনে 
রা না আসার কথ! কল্পনা! করে সে প্রচণ্ড আক্রোশে ক্ষুব্ধ হয়ে 
ট)ন। 

»ঠাৎ দেখা গেল, ট্েণখানা একে-বেকে এগিয়ে আসছে। 
-£ণ ও. এলো, কিন্তু ও নিশ্চয়ই আসেননি । সবুজ ইন্জিনটি ভস্নস 
“দ কন্ধতে করতে প্ল্যাটফরমে প্রবেশ করল, গাড়ির গতি মগ্থর 
* এলো, কয়েকটা কামরার দরজা খুলল। কিন্ুঃ। কই কারা! 
"৫ আসেনি। কিন্দুওকে? এঁষে ক্লারা গাড়িয়ে। প্রকাণ্ড 
সাল! টরপি মাথায়। মুহূর্তে পল গিয়ে গ্লাড়াল ওর পাশ 
ন। বলল, 'জামি ত' ভাবলাম তুমি বুঝি এলেই না।' 

. কলার! হাসতে হাসতে হাতত বাঁড়ীল ওর দিকে। চোখাচোখি 
এছুজনার। পল আর দেরি না! করে ওকে নিয়ে গেল প্র্যাটফশ্ধের 


হব মনের আবেগ গোপন করবার জন্েই আজ ওকে অনবরত * 
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কথ! বঙ্গতে হচ্ছে । আশ্চর্য শুশর দেখাচ্ছে ক্লারাকে। ওর পাশে 
চল্ও যেন গৌরব। পলের মনে হ'ল ঠ্েশনের যে সব লোক 
তাকে চেনে, সবাই বিশ্ময় আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে তার দিকেই 
চেয়ে আছে। বল, আমি ত' এক রকম ধরেই নিয়ে- 
ছিলাম যে তুমি এলে ন1।' মোহগ্রস্তের, মত হাসি কেপে গেল ওর 
ঠোণ্টে। 

কারাঁও হাপঙ্গ, তার হাসিতে ধেন ,কান্ার আবেগ। বলল, 
'আর আমি--আমি ট্রেণে বসে ভাবছিলাম তোমাকে ঠ্রেশনে না 
পেলে তখন কি করব !, 

পল আবেগ ভরে টেনে নিলো ওর হাত, দু'জনে সঙ্গ বাকা পথ 
ধরে হেটে চলল | মিঠে রোদ উঠেছে খন নীল আকাশ ছুড়ে। 
পাটল পাতা বনে পড়ছে পথের ধূঙ্গোয়। বনের ধারে ঝোপ-ঝাড়ের 
মধ থেকে মাথ। উচিয়ে আছে টকটকে লাল হিপ” ফুলের গাছ। 
পল কয়েকটা! ফুল কুড়িয়ে নিলে! ওকে পরাবার জন্কে। 

ক্রমশঃ কলিয়ারীর কাছ্ীকাছ্ছি এসে পড়ল দু'জনে ৷ চারি দিকে 
বিস্তীণ শন্যক্ষের। তার মধ্যে কালে! কযলাখনি মাথ! উচিয়ে 
গড়িয়েছে । রর! বলল, 'আহ!, এই শুশর জায়গাটার মধ্যিখানে 
এমন একট! কাঁলো! কুৎসিত কয়লাখনি ।' 

পল বল্ল, 'তাই মনে হচ্ছে নাকি তোমার 1 আমার ত' ষেন 
এটা না থাকলেই বরং পারাপ মনে হ'ত, দেখে দেখে এমনি অভ্যেস 
হলে গেছে ।' 

বাটির কাছাকাছি এনে ক্লারার কথা বন্ধ হযে গেল, পা যেন 
পার চ্গতে চাইল না। পল হাতের আঙুল দিয়ে ওর আঙ লে চাপ 
দিল একটখানি। ক্লারা সন্কুচিত হয়ে উঠল? সাড়া দিল না । পঙ্গ 
বঙ্গল, বাড়ি ষেতে মন নেই নাকি তোমার ?” 

কানা বলল, তা কেন, আগতে চাই বলেই ত' এলেছি।” 

বংড়িতে গেলে ওর অবস্থাটা ষে বেশ একটু শক্ত আর জটিল 
হয়ে দাড়াবে, সে কখ| পলের মনেই হ'ল না। যেন একটি পুরুষ- 
বন্ধুকে মায়েব কাছে নিয়ে যাচ্ছে_হয়ত সে অন্বান্ত বন্ধুদের চেয়ে 
তাঁলে!, কিন্তু 'তবু শুধু বন্ধু । 

পাহাড়েব খাঁড়াই শেষে একটা চওড়া রাস্ত। নেমে গেছে। 
মোটেই শ্রন্দন নম দেখতে । সেই রাস্তা মোরেলদের বাড়ি। 
বাস্ত'ট! শ্রদর্শন না! হলেও, বাটিটা এ পাড়ার মধ্যে অনেক বাড়ির 
চেযেই তালো।' পুরোন! চুণথস! বাড়ি, তায় ঝোলানে! বারাশী) 
আশ্পাঁশের বাড়িষ্টসে! থেকে অনেকটা আলাদ! ক'রে তৈরি হয়েছে 
এ বাণ়্খানা। তবু কেমন নি্ধাণ দেখায় বাড়িটাকে। কিন্তু 
পল বাগানের দিকের দরজাটা খুলে দিতে সমস্ত দৃগ্টা একেবারে 
বদলে গেল । বাইরে বৈকালী রোদের ঝিলিক, সে যেন জার একট 
আঙাদ! রাজ্য ! বাগানের সক্ক পথের দু'ধারে ছোট ছোট চারাগাঙ্ছ, 
তাতে ফুল ধরেছে । জানালার সামনে ঘাসের উপর রোদের জালো 
বিক্ষমিক করছে, তাঁর চারি দিকে সারি সারি 'লাইল্যাক" ফুলের 
গাছু। 

মিসেস মোরেল দৌসন-চেয়ারটাম়্ বসেছিলেন । কালো সিক্ষের 
ব্লাউজ গায়ে, মাথার কীতা-পাকা চুলগুলো কপালের উপরূ থেকে 
টেনে নিষে শক্ত করে বেঁধেছেন, মুখে বিষ পারত! | ক্লার! মনের 
চালা চেপে পলের পেছনে রানার এসে প্রবেশ করল। মিগেস 


মোবেল উঠে দাঁড়ালেন । প্রথম দৃ্টিতেই ক্লারার মনে হ'ল মহিলাটি 
ভদ্র, যদিও একটু কক্ষ প্রকৃতির । চিত্রচাঞচল্য ক্লাবাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। তার চাউনিতে ছিল অসহায় কাতরত!। 

পল পরিচয় করিয়ে দিল, 'এই ম1--জার এই ক্লার|।” 

মিসেস মোরেল হাত মেলে দিলেন হাসি মুখে । বললেন, 'ওর 
কান্ধে জনেক গুনেছি তোমার কথ|।” 

ক্লারার গাল ছুটি রক্তিম হয়ে উঠল। জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল, 'আজ নিজেই এসে পড়লুম--আপনি কিছু মনে করলেন 
নাত'? 

'আমি বরঞ্চ খুশিই হলুম। ও যখন বললে তোমাকে নিয়ে 
আনবে তখন তারী আনন্দ হ'ল আমার ।” 

পঙ্গ এদিকে চোখ মেলে দেখছিল। মহস! তার মন বেদনা 
মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। ক্লারার সমৃদ্ধির পাশে তার মা! কত 
ছোট, কত মঙ্গিন, কাত বিবর্ণ | ও হযেছে শুর, আর এর সার|। 
সে বলল, 'আঙ্ত দিনটও ভারী চমৎকার, নয় মা? 

ম। ফিরে চাইলেন ওর দিকে । আঙ্জ কী লুপুরুষই ন। দেখাচ্ছে 
ওকে! কাঙ্পে পোযাকটি চমৎকার মানিফেছে গাঁষে। ওর মুখে 
বিষাদের বর্ণহীন প্রলেপ, ও ষেন নবভোল! বিবাগী। কোন মেয়ে 
কি ওকে বেঁধে রাখতে পারবে 1 মায়ের মন একবার মুহুর্তের জনকে 
অলে উঠল-_তাঁর পর কারার কথা ভেবে কভার দুঃখ হতে লাগল। 
ক্লারীকে ডেকে ব্ললেন মিষ্টি করে, “তোমার জামাকাপড় তাহ'লে 
বাইরের ঘরেই এনে রাখ, কেমন ?" 

--তাই হবে। ক্লারা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করল ওঁকে । 

প্ল বলল, 'এসে। এই দিক দিয়ে'--বলে বাইনের বসবাধ 
ঘরে ওকে নিনে গেল। একটা পুরোনে। পিয়ানে।, কয়েকট! মেহগনি 
কাঠের জবাব, আর শ্বেত-পাথরে বাধানে! তাক--এইটুকুই ঘরের 
সক্জ|। ঘরে আগুন হালানে। ছিল--বই আর ছবি আকার শক্ত 
কাগঞ্জ ছিল ঘর জুড়ে ছড়ানো! । পল বঞ্ল, 'আমি এমনি করেই 
ছত্রাকার করে নাখি আমার জিনিসপত্র । গুছিয়ে রাখার চেষে এ 
ঢেব বেশী সহজ ।' 

ওর শিল্পি-জীবনের এই সব উপকরণ, ওর বই, আর লোকজনের 
ফটো--সব কিছুই ক্লারার ভাল লাগল। পল সমস্ত বুষিয়ে 
দিতে লাগল ওকে-_-এই হ'ল উইলিয়ম, এই উইলিয়ুমর পাত্রী, 
এর! ছু'জন হ'ল এ্যানি আর তার বর, এরা হ'ল গিয়ে আর্থার, 
তার বৌ আর কচি ছেলেটি। ক্লারার মনে হ'ল যেন এই 
পরিবারে প্রবেশ করার পথ তাঁকে কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে। পল 
তার সমস্ত ফটো, বই, তার নিজের আঁকা ছবি, সব কিছু দেখাল 
ওকে । ছু'জনে কিছুক্ষণ গল্প করল বসে। তার পর আবার 
ফিরে গেল রান্নাঘরে । মিসেস মোরেল হাতের বইখান! নামিয়ে 
রাখলেন । ক্লার! পরেছে একটা পাঙুল! সিকের বাউজ, ভার 
উপর সাদ! জার কালে! টান। চুলগুলো! জড়! করে অতি সাধারণ 
তাবে মাথার উপর পাকিয়ে রোখছে। দেখতে ভাবী গন্ভীর আও 
মহিমময়ী বলে মনে হচ্ছে তাকে । 

মিমেস মোরেল কথ] শুরু করলেন । বঙগলেন, “তোমর! বু 
দ্িম্টনএর রাস্তায় খাকে! 1 আমি বখন খুব ছোট ছিলাদ্-গ্ভখন 
আমন! থাকতাম মিনার্ভা টের্যাস-এ।" 


৩৫শ বর্ষশ-বৈশীখ, ১৩৬৩ | 


ক্লারা বললে, “তাই নাকি । ও মা ছ' নম্বরে ত' আমার এক 
বন্ধু থাকে এখন ৷ 

এমনি করে বথাবার্ডার পত্তন হ'ল। দু'জনেই নটি্যামের 
ময়ে। নটি'হ'মের পোকজনের কথা বলতে আর শুনতে ছু'জনেরই 
ভাল লাগছিল। ক্লারা এখনও সম্পূর্ণ আত্মস্থ হতে পারেনি । মিসেস 
মোরেলও নিঙ্জের উচু আলন ছেড়ে নীচে নেমে ওর সঙ্গে মিলে যেতে 
পারেন নি-খুব মেপে মেপে ওজন কর! কথা বলছেন ওর সঙ্গে । 
তবু পলের বুঝতে বাঁকী রইল না! যে ওদের দু'জনের মিল হতে বেশী 
'দরি হবে না। 


মিম মোরেল মনে মনে নিজের সঙ্গে ক্লারাকে তুলন! 
করছিলেন, নিজের মাপে যাচাই করে নিচ্ছিলেন ওকে । সহজেই 
খনে হ'লক্ঠার সামনে এ মেয়েটি গীড়াবার যোগ্য নয়। ক্লারাও 


ছিল সন্ত্রস্ত । পল মাকে কী বিপুল শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে কথা 
আগে থেকেই জান। ছি তার | দেখ। করতে আনবার আগে ভেবে- 
ছিল, হয়ত উনি খুব রাসতারি আর কড়া-মেজাজের লোক হবেন। 
এখানে এসে দেখল ছোটখাট একটি চেহারা, সব কিছুতেই কৌুহল, 
কথ| বলতে বিন্দুমাত্র কুঠা নেই । “দেখে সে আশ্চর্ধ্য হ'ল, মুগ্ধ 
তাল। যেমন পঙের বেলায়, তেমনি তর বেলায়ও ক্রারার 
গনে হ'ল যে, এদের গতিরোধ করবার চেষ্টা বুথ! । পলের ম! 
যেন ঠিক 'হাতুডির নত শক্ত, ইস্পাতের মত অব্যর্থ, যেন 
জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোন দিন তাকে £সন্দেহ-দোলায় ছুলতে 
হয়নি । 

একটু পরে মিঃ মৌবেল এসে প্রবেশ করল। উন্বখুস্ক, অন্তু" 
এনস্থ ভাব। বিকালের ঘূম থেকে উঠে ক্রমাগত হাই তুলছে। 
খালি পায়ে মোজ! পরে, আর শার্টের উপর দিয়ে ওয়ে্টকোট ঝুলিষে 
রি মাথা চুলকাচ্ছিল বসে, অন্ভুত লাগছিল ওকে । পল বলল, 
বাব এ হ'ল মিসেস ভয়েস ।' 

শুন মোরেলের চৈতস্টোদয়ু হ'ল। ক্লীর! শুধু দেখল পলের 
নথ] নোয়ানো আর হাত বীকানোৌর ভঙ্গী। মোরেল বলল, 'কী 
্াশ্ত্ম্য ! ভারী খুশি হলুম তোমার আসাতে, সত্যি খুব খুশি হলুম 
তোমাকে দেখে । না, না, উঠতে হবে না তোমাকে । দিব্যি 
সস থাক, গপ্প কর, আর কি।' পু 

এই বুড়ে! খনি-মজুরটির পক্ষ থেকে অতিথি সংকারের এই 
'অপরিমিত প্রচেষ্টা দেখে ক্লার। মনে মনে আশ্চর্য্য না হয়ে পারল 
ন। ভাবল, লোকটি বেশ ভদ্র; বেশ সপ্রতিভ। ভারী 
নার লোক উনি। 

মোরেল আবার জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি অনেক দূর থেকে 
আসছ? 

-না। এই ত" নটিংহ্যাম থেকে 1” 

মোটে? তা বেশ, খাশ! দিনটি পেয়েছিলে আসার পথে ।? 
গলে তার পর সে চলে গেল হাত-মুখ ধূতে ম্বানঘরের দিকে। 
আর ফিরে এলো তোয়ালে দিয়ে গা সুছতে মুছতে ঘরের জাগুনের 
গমনে। এই ওর চিরকালের অভ্যেস। 

এ বাড়ির পরিপাটী কুচি আর ম্বচ্ছ জীবনধারার সঙ্গে ক্লারার 
১*পণ পরিচম্ব হ'ল চায়ের সময়টিতে । মিসেস মোরেল নিতান্ত 
ইছন্দ হাবহার করলেন, কথাবার্থা বলতে বলতে চা-ঢাল1, কার 


কী দরকার জেনে নেওয়!, সব যেন নিজের অজ্ঞাতেই বরে 
চলেছেন উনি। গোল টেবিলটিতে হাত-পা ছড়িয়ে বসার জাযুগ! 
আছে। ধবধবে শাদা চাদখ্ের উপর বন নীল চিনামাটির বাসনগুরল 
চমৎকার দেখাচ্ছিল। মাঝখানে ছিল এনগুচ্ছ কেশরাপ1। 
ক্লারার মনে হ'ল আজকের আসর পুর্ণ হয়েছে তার উপস্থিতিতে, 
নিজেকে তাই বড় সুখী বলে মনে হতে লাগল। তবু মোরেলদের 
এই চাঞঙ্যহীন, পরিতৃপ্ত ্রীবন দেখে খানিকটা! ভম্বও যেন হচ্ছিল 
তার। এরা ফেন নিজেদের ভারসাম্য খুঁজে পেয়েছে, ভাই এত 
স্বচ্ছ ওদের বাড়ির আবহাওয়া, সেখানে সবারই স্বকীয়ত| জানে, 
সবারই মিল আছে সকলের সঙ্গে । জিনিসটাকে উপভোগ করল 
ক্লার!। কিন্তু একট! ভয় গোপনে তার মনে বাসা ৰাধল। 

ম| ক্লারার সঙ্গে গল্প করতে লীগলেন, পল চায়ের টেবিল 
পরিষ্কার করতে লাগল। ওর বলিষ্ঠ দেহ বার বার আসছে আর 
যাচ্ছে দমক। হাওয়ায় যেন একবার ঝরাপাতার মত ওকে আচমকা 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এই অম্ৃতবটি সর্বক্ষণ ক্লারার মনকে উ্ুখ করে 
রাখঙ্স। তার মনের বড় জংশট! রয়ে গেল পলের দিকে । 

কাজ শেষ করে পল বাগানে বেরিয়ে গেল, এদের ছু'জনে 
রইজেন গল্প নিয়ে । কিছুক্ষণ পরে মিসেস মোরেল চেচার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । 

ক্লারা! বলল, 'চলুন, জীপনার সঙ্গে আমিও বাসনকোসন ধুয়ে 
ফেলি।' র 

“এ আর এমন কি।' মিসেদ মৌরেল বললেন, “এই ত' 
কয়েকটা বান, এক মিনি”্টর ব্যাপার ।” তবু ক্লারা বাসনগুলিকে 
ঘষে মুছে সাজিয়ে রাখতে লাগল, পলের মাষের সঙ্গে এইটুকু সন্ভাব 
স্থাপন করতে পেরে তার মন খুশি হয়ে উঠছিল। কিন্তু পনের 
পিচ্ছন-্পিছন বাগানে যেতে না-পারাও ষে মন্মাস্তিক। শেষ পর্য্যস্ত 
যাওয়ার ইচ্ছাটাই জয়যুক্ত হ'ল। ক্লারার মনে হ'ল যেন তার 
পাষের বন্ধনরজ্জু হঠাৎ কেউ খুলে দিয়েছে। 

ডাধিশায়ারের পাহাড়গুলোতে সেদিন সন্ধ্যার সোনালী মেল! 
বসেছে। পল গীড়িয়েছিল সামনের বাগানটাতে, তার চার 
পাশে রঙঝরা ডেইজি ফুলের গাছ। দেখছিস শেষ মৌমাছির 
দল রিক্ত ফু ছেড়ে যাত্রা করেছে মৌচাকের দিকে । ক্লারারা 
আসার আওয়াজ পেয়ে পল এদিকে ফিরল। শ্বচ্ছন্দ, 
সাবলীল ভঙ্গীতে ফিরে ঈাড়িযে বলল, “এবারঙার “পালা! এদের 
ফুরোল। ১ 

ক্লারা ধ্াড়ীল ওর গা-ঘেষে। সামনে লীল পাথরের নীচু পাঁচিল, 
তার ওপারে মাঠ আর দূরের ঝাপস! পাহাড়, ঝাঁপস। সোনার রঙ । 

ঠিক সেই সমযটিতে মিরিয়ীম বাগানের ছুয়ার ঠেলে ঢুকছিল। 
দেখল কলার! যাচ্ছে পলের দিকে, পল ঘুরে দাড়াল তার পর ছু'জনে 
কীড়াল পাশাপাশি । এই নির্জনে ওদের ছু'জনকে এমন ভাৰে 


জড়িয়ে থাকতে দেখে মিরিয়ামের মনে আর সন্দেহ রইল ন। যে ওদের 


বোঝাপড়ার কিছুই আর বাকী নেই। বুঝতে 'পারল, এদের বিষে 
হয়ে গেল বলতে আর বাধা নেই। কোন মতে প| চাঁলিয়ে বাগানের 
লম্ব] পথ ধরে সে এগিয়ে চলল । 

[ ক্রমশঃ । 


* অনুবাদক-_-শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য্য 
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৫ 
পা হড়েছের। সম্পূর্ণ নূতন জায়গ ॥ বাড়ীর সম্মুখে গাড়াইয়া 
অবাক হইয়া ভাবি,-কোন্‌ পথে এই ভদ্ভুত দেশে আসিয়া 

পৌছিলাম ! উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম চারি দিকেই পাহান্ড। 
তাহাব মাঝখানে বিরাতউ সমতল ভূমির চত্বর-_গাছপাল!, 
বাড়ীঘর | উত্তরে সারি সারি পাহাড়ের পর পাহাড়, থেন 
ঢেউ খেলিতেছে; সেই ঢেউগছলি ধ্রুমশ: উচু হইযু। আকাশ স্পর্শ 
করিয়াছে। 

বেশ বুঝ যায়, সাদ1-কালো মেঘ পাহাড়ের গায়ে নামিয়াছে। 
মাঝে মাঝে তাহার! আবার সরি! যায়; না, ন1, সকলগুলি ত মে 
নয়! ওই সাদ! রডেরগুলি ভাদমান অজ্র; বুড়ে। পিসীম| বলেন, 
“আকাশের আভ গাছের পাত। থেতে পাহাড়ে নেমে আসে; আর 
পাহাড়ী লোকেরা তখন গাছের উপর লুকিয়ে থাকে; যেয়ি ওরা 
পাত! খেতে জারস্ত করে, তেয়ি লাঠি মেরে আভগুল্িকে ফেলে দেয়; 
সেই জাভই আমরা পেয়ে থাকি হাটে-বাজারে।” 

বড় রহস্যময় এই পাহাড়! মাঝে মাঝে যেঘমাল! ধৃ'য়ার মত 
পাহাড়গুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখে; তখনই বুঝ! যায়, বৃষ্টি 
নামিবে। . রাত্রিকালে পাহাড়ের গায়ে আবার আগুন হবলিয়! উঠে ; 
পাহাড়ে আবার মানুষ বাস করে! কিছু কই, কাহাকেও দেখ| 
যায় না! শুনিয়াছি, পাহাড়ে ভীষণ বনজঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সিংহ 
প্রভৃতি জু জানোয়ার আছে; কিন্তু কিছুই বুঝার উপায় নাই; 
কালো কালে! ছোপের মত দাগ ছাড়! আর কিছুই দেখা যায় ন!। 
ওই উঁচু-নীচু খাড়া জায়গায় মানুষ কি করিয়ু! থাকিবে? পাহাড়ের 
ঢেউ আকাশের গায়ে গিম্বা ঠেকিয়াছে ; এইখানেই কি পৃথিবীর 
শেষ? মনে মনে কত প্রশ্ন থাগে ! 

ৰাঁড়ীর কাছেই দক্ষিণে বিরাট নদী, ষেন পাহাড়ী অজগর । 
বর্ধাকীল, কুল-কিনার। ঠাউরাইবার উপায় নাই; ওই যে, কিছু 
দুরে দক্ষিণ আর পশ্চিম হইত সারি সারি পাহাড় নদীতে জসিয়! 


মাবখাঁন দিয়! নদী চলিয়াছে। আর ছুই পাশ হইতে হাতীর 
পাল ধেন সত্যই জলে নামিয়াছে : এমনই নুঙ্গব সেই দৃষ্ 
পড়ন্ত রৌন্ত্রে পশ্চিম দিকে তাকাইলে নদী আর পাচাড়ের এই 
মিলনদৃগ্ভ অপরূপ লাগে; নদীর ভিতর ঠেলিয! আপগিয়াছে যেন 
মস্ত বড় একটা হাতী, তাহার মাথার উপর ঝকমক করিতেছে 
একটি মন্দির; সিদ্ধেষ্বর শিব! অগণিত নরনারী মিলিত হয় 
বারুণী মেলার উৎসবে । শিববাহী হাতীর পশ্চাতে আর একটা! 
মেকপৃষ্ঠে স্বণণপ্রতিম! দেবী ছুর্গা। 

পাহাড়ের বিচিত্র শোভ। আমাকে মুগ্ধ করিয়! তুলিল; সিছ্বেশ্বর 
শিবের আসন স্থাপন করিয়াছেন কোন এক কপিল মুনি, হাজার 
হাজার বছর আগে। ওই সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী ক্তাহারই 
আদেশে নাকি হরগৌরীকে মাথায় তুলিয়া লইতে বরাঁক নদীর ওই 
বাকের মোড়ে আসিয়। মিলিত হইয়াছে! 

বাড়ীর সম্মুখ দিয়! বড় সড়ক চ্গিয়াছে পশ্চিম দিকে । সড়কট! 
গিয়াছে ওই সিদ্ধেশ্বরের কাছে। হাতীর সারি আর সিছ্ধেশ্বরের 
আকর্ষণ আমাকে চঞ্চল করিয়া তৃলিল ; এই নৃতন জায়ুগার সঙ্গী" 
সাথীর! কত গল্প করে বারুণী মেলার | মণিপুরী মেয়ের! নৃত্য করে? 
গান গাহিয়া! অপরূপ সাজে সাজিয়! নাচিয় নাচিয়! যায়”-মণিপুরী 
যুবক-যুবতী | একদিন বড় সড়ক ধরিয়া! পশ্চিম দিকে চলিতে 
লাগিলাম। মনে মনে ভাবি, ষদি সুব্রত সঙ্গে থাকিত! কিন্তু 
ভাবনা কেন? এই সোজ! সড়কট! দিয়াই ত' ফিরিছে পারিব ! 

পথে পড়ে ছোট ছোট গ্রাম, বাজার, মাঠ, জল! আরে! কত কি! 
ঘামের ভিতরে ঢুকিলে আর পাহাড় দেখিতে পাই না; মনটা 
বিচলিত তইয়! উঠে । এই দিকে বৌদ্রের রঙ পাণ্টাইয়াছে? মিঠা 
সিঠ! হলুদ রঙের তৌদ্রে গাছের পাত! চিকৃ-চিক করিয়া উঠে ! 
ক্লাস্তর আমে দেখ! দিল; আমিও ক্রাম্ত। পথ আর শেষ হয় 
না! কত ভ্রে'ক চলাফের! করিতেছে ; কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাম! 
করিতে ভয় হয়; আমাকেও কেহ কিছুই জিজ্ঞাস! করে না। পথের 
মানুষ, পথের সঙ্গেই তাহার পরিচমব। আশেপাশে ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ের! থেল! করিতেছে । কই, আমাকে ত' কেহ ডাকে ন1! 
কোমরে গামহা-জড়ানে। জাট"নয় বছরের একটি মেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
কালে! মহিষকে তাড়! করিয়! ছুটিতেছে, তন্ভুত লাগে এই দৃশ্ত ! 

একট! বড় গ্রাম পার হইয়া বখনই বাহিরে জালিলাম। তখন 
বিশ্ময়ের আর সীম। রহিল ন।; ওই যে, ছু'ধার থেকে হাতীরা জলে 
নেমেছে; উঁচু হয়ে উঠেছে নদীর বুক, হাঁতীর মত নদীর বুকের 
ভেতরে জনেকখানি বেরিয়ে এসেছে একটা পাহাড় । তার মাথার 
উপর সাদ! মন্দির ধবধব করছে, তাঁর পায়ে ফোসফোস করে আছড়ে 
পড়ছে নদীর ঢেউগুলে! । বড় কাছে কিন্তু নদ'র ওপারে! বিশ্মিত 
হইয়! সেই দৃগ্ত দেখিতে লাগিলাম, সম্মুখের দিকে আর অগ্রসর 


হইতে পারি না। আর দরকারও নাই। কালে! কালে! পাথর-_ 
কি ভীষণ আর তমাল! ফাকে-ফাকে ঝোপঝাড় আর দুই-একটি 
গাছ। 

“তুমি কে তাই?" 


প্রায় আমারই বয়সী একটি ছেলে; ফুটফুটে ছুধেআলতায় 
তাহার গাষের রঙ; হাসিমাখ! মুখখানি । আমার হাত ধরিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ?” 


পড়িয়াছি; বেল! যে শেষ হইতে চলিল? সূর্য্য যে ওই পশ্চিমের 
কালে! রেখার কাছে পৌছিয়াছে! ছেলেটিকে যেন কত জাপনার 
জন মনে হইল! আমিও তাহার হাত জড়াইয়া ধরিলাম। 
আমার দৃষ্টি তখন সিদ্ধেশ্বর শিব হইতে ফিরিয়াছে; মুগ্ধ হইয়া 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলাম। 

সে জাবার জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় এসেছ! 
কাদের বাড়ীতে ?” 

আমি উত্তর দিলীম, “কারে। বাড়ীতে নয, আমি পাহাড় দেখতে 
এসেছি !” 

এইবার সে হাসিয়া উঠিল, পাহাড় দেখতে ?” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, পাহাড় দেখতে ! 


এখানে 


বড় সুন্দর লাগে, 


ওই--ওই দিকে আমাদের বাড়ী নদীর ধারে; সেখান থেকে বোজ 


তাই আজ এদিকে চলে এসেছি।* 
“বেশ, আমারও ভাল লাগে। কত দৃর 


দেখি হাতী নেমেছে নদীতে । 

বালকটি বলিল, 
তোমার বাঁড়ী ?» 

আমি বঙ্গিলাম, “কত দূর কি করে বলব? ওই--ওই পুৰ 
দিকে বাজার ভ্বাড়িয়ে ইত্ুলের ধারে!” 

বালকটি আমার হাত ধরিয়। বলিল, “চল, এই যে আমাদের 
বাড়ী! রোজ আসবে, আমার সঙ্গে খেলা করবে। একা-এক। 
আমার ভাল লাগে না।* 

এই কি বাড়ী? না, পুলিশের থানা? লাল পাগড়ী মাথায় 
মা যত! লোকগুলি চঙ্সাফের! করিতেছে । একটা বাংলো-গোছের 
ঘরের সম্মুখে আবার বন্দুক কাধে সিপাহী ঘূরিতেছে ! আমারও 
উন হইল। নূতন সঙ্গীকে বলিলাম, “এট! ত” পুলিশের থান! !” 

সে হাসি! বলিল, “ন!, পুলিশের থান! নয় ; নদীর ঘাটীয়ালের 
অপিস; এখান থেকে নদী পাহার! দেওযু! হু; আমর! জনেক দিন 
এখানে এসেছি ; চল আমাদের বাসায়।” 

সে প্রায় টানিতে টানিতে পাঁচিল-ঘের! এক বাংলোঘরের 
মধ্যে আমাকে লইয়। ঢুকিয়! পড়িল; “মা, মা, দেখ, দেখি, কা'কে 
নিয়ে এসেছি ।” 

বাহির হইয়। আমিলেন একজন মহিল|। সম্ভবতঃ ছেলেটির মা । 
তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন) “কি রে সুধীর) কী'কে নিয়ে 
এসেছিস?" 

নুধীর বলিল, “আমার খেলার সাথী নূক্তন বন্ধু। জান মাঃ 
অত দূর থেকে পাহাড় দেখতে এসেছে £ রাস্তায় ধাড়িয়ে একদুষ্ে 
€ই সিঙ্ধশ্বরের চুড়ার দিকে তাকিয়ে ছিল!” 

মঠিলাটি সকল কথা শুনিয়া! চিন্তিত হইয়া পড়িলেন বলিয়! মনে 
£ইল। সুধীর আমাকে লইয়! ব্যস্ত হইল; বুঝিলাম+ সত্যই 
সিবড় থক! বল, ব্যাট, ডাগাগুলি সকল উপকরণই আছে, কিন্তু 
গলার সঙ্গী কেহই নাই; ছোট ছোট আর দুইটি ভাই-বোন। 
গহারা তাহার সমকক্ষও নয়। তাহাদের উঠোনে অনেবক্ষণ খেল! 
গবলাম; সুধীরের ম1 খই, মুড়কী, দই ও নাড় কত কি খাইতে 
'শলন। সন্ধা। হয় দেখিয়। আমি বলিলাম, “এবার আমি বাড়ী 
মব।” 

সুধীর বলিল, “কাল একটু শীগ গির এসে কিস্তু |” 

সবধীরের ম! বলিলেন, “বেশ, বেশ, আসবে ।* 


বহন 





সাত দিনেই 
ঘাবোগা হয 


প্রশ্রাৰের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমৃত্র 
(10111316765 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার অন্য ভাক্তারগণ 
একমাত্র ইননুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার স্থারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে; ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মান্। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে__ত্যধিক: 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রজাব এবং চুলকানি | 
ইত্যাদি । রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবান্ছল, ফোড়া, চোখে 
ছাঁনি পড়া এবং অন্তান্ত জটিলত! দেখ! দেয় । 

তেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্ময়কর 
বন্ধ যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথব! তৃতীয় দিনেই প্রতরাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রত্রীৰ কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে *হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজ্েকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনান রিার্চ লেবরেটরী (৪...) 
| পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 
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ইতিমধ্যে সুধীরের বাব! আনিয়া আমাকে দেখিঘ্বা কষেকটি কথা 
জজ্ঞাস!' করিলেন । বুঝিলাম, তিনি আমার বাবাকে চিনেন ; 
ব্রামিও তাহাকে ছইএক দিন আমদের পাশের জমিদার-বাড়ীতে 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে হইল । কিন্তু সাহেবী-পৌধাকে। 

সন্ধ্যার একটু আগে শুধীরের মা বলিলেন, 'খোক।, তোমাকে 
নৌকে। ক'রে পৌঁছে দেৰে আমাদের লৌক। সাত গীড়ের ছিপে আধ 
ঘণ্ট।র মধ্যেই পৌঁছে বাবে। একা চলে এসেছ ! তোমার বাড়ীতে 
সবাই কত ভাবছে! সাইকেলে করে একটা পেয়াদা চঙ্গে গেছে 
তোমার বাড়ীতে খবর দিতে ।” 

লুধীরের মায়ের কথা আমার চমক ভাঙ্গিল। বাড়ীতে সকলে 
কত খোঁজাখুঁজি করিতেছে । বিশেষ করিয়া আমার বড় দাদ! ত' 
কাদিয়। পাগল হইয়। পড়িবেন । আমি কোথায় জলিয়। পড়িলাম ! 

আমাকে ছিপে তুলিয়! দিতে সুধীর আর ভাহার ৰাব। নিজে 
আসিলেন ; সাত জীড়ের ছিপ তীরের মত বেগে উজান বাহিয়। 
চলিল। বাড়ীতে আঙিয়। পৌছিলাম। লোকে লোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে! পুকুরে জাল ফেল! হইয়াছে, চারিদিকে লোক ছুটিয়াছে। 
ঘাটীরালের পেয়াদ! কিছুক্ষণ আগে খবর ন! দিয়! গেলে আরে! তুমুল 
ব্যাপার কিছু ঘটিত ! 

সেই দিন হইতে বাড়ীর বাহিরে একাকী যাওষ়! প্রায় অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। দিবারাতরি সেই সিছ্েশ্বরের চূড়। আর নূকন বন্ধুর 
কথা মনে তোলপাড় তুলিল। কিন্তু সেই নূতন বন্ধুকে যোল 
বদর পরে আরে! ঘনিষ্ঠ ভাবে পাইয়াছিলাম 7 শ্ধীরও ছোঁটবেলীর 
সেই কথা তখনও ভূলিয়! যায় নাই। 

আমাদের পাশেই বড়লোক জমিদারের বাঁড়ী। সেইখানে কত 
সাধু-সন্ন্যাসী আদেন ! দিব্যকান্তি গরিকধারী এক ন্ুপুরুষ 
সন্লযামীকে দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম! কি ম্মন্দর ভ্ঠাহার চুল! ছুই জন 
শিষ্য ফ্টহার মাথায় গন্ধ-তৈল মাখাইত্তেছেন। গদীর উপরে 
বাঘের ছ্বালের উপর তিনি বসিয়াছেন। কত লোক আসিম! 
ষাছাকে প্রণাম করিল। দাদার সঙ্গে গিয়। আমিও ক্তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । ভাবিলাম, সম্যাসী-জীবন ত' মন্দ নয়! কত আরামে 
থাকেন এর! ! ইহাদের জন্ুগ্রহ পাইলে নাকি সংসারের সকল 
ছুঃখ দুর হয়| যায়। কিন্তু অন্থগ্রহ পাওয়! বড় সহজ নয়। সহজে 
ইহারা ভুলেন না। কত দামী দামী জিনিষ লোকে উপহার দেয়, 
»-ঙোনাদানা, রেশমী-পশমী কাপড়-চোপড়, টাকা, পয়স!, 
মোহর | 'কত মিহি, কত ফলমূল দিয়া যায়। সন্গ্যাসী আশ্রমবাসী, 
দিদ্ধপুরধ তিনি ! দেবতার সঙ্গে কথা বলেন। বড়ঘরের কত 
মেয়ে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতেছে; কেহ বা মাথার চুল 


দিয়া প! হ'খানি মুদ্াইয়া দেয়! সঙন্লাসী অনড়, অটল, মুধ্ধে কতীহার 


মহ হাসি। 

সন্ন্যাসী হইবার সংকল্প মনে জাগিয়া উঠে! কিন্তু সন্যাসী 
হও! ত' সোজা! কথা নয়? বাড়ী ঘরছুয়ার ছাড়ি! জঙ্গলে গিয়! 
সাধন-ভজন করিতে হইবে। বড় কঠিন সে কাজ; তাহার উপর 
আবার গুরু চাই! গুরু:ত' সকলকে অনুগ্রহ করেন না? গুরুর 
সঙ্ধানে হিমালযে যাইতে হইবে; ওই যে সাঁরিসারি পাহাড়? 
ওই পাহাড়গুলি হিমালয়ে গিয়! পৌছিয়াছে । হিমালয়ের গুহায় 


শ্। . 
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তাহাদের কৃপালাভ করিলে ত' তারপর এখন সাধু হওয়! বায়! 
গায়ের রঙ পালটাইয়! যাইবে ; দিব্যজ্যোতিঃ দেহ হইতে বাছির 
হইবে। বুদ্ধদেবের কথ। সেই দিন বইতে পড়িয়াছি। সাধু হওয়ার 
গোড়ার ধাপটা! বড় জটিল ও বড় কঠিন, তাহ! হইলে কি করা যায়? 

তার! পণ্ডিতের পোধ্যপুত্র জগাই !. ভারি যণ্তীমার্ফ ছেলে! 
সে একদিম বলিল, “জানিস ভূগু, কাঁলাদীধির পাড়ে পাগল! ফফির 
থাকে ? লাখি-চাপড় মেরে ফকির লোকের রোগ ভাল করে। বাৰি 
হার কাছে?” 

জগাইকে বলি, “তুই দেখেছিস 1 কত দূর?” 

জগাই বলে, “দূর কিসের, ওই যে গণির গা দেখ! যায়, তাঁরই 
পাশে কালাদীতি; সোনার কই-মাগুর ভাসে সে দীঘির জলে ; আমি 
একদিন দেখে এসেছি !” 

আমি বলিলাম, “ভয় করে ভাই, লোকট! পাগল ! 
মারধোর করে লোককে ।* 

জগাই বলে “মারধোর করলে ত' বরাত ফিরে যাবে রে! পাগল! 
ফকির মাটিকে সোন! করতে পারে ।* 

জগাইয়ের কথায় লৌভ বাড়ে; একদিন রবিবারে জগাই, 
দতদের শন্তু আর প্রবীর আমাকে লইয়া কালাদীধির উদ্দেশ্রো যাত্রা 
করিল বাড়ীতে ভয় পাইবার মত কিছুই ঘটিল ন!। কারণ, 
সেই দিনের ঘটনার পর জগাই আমার সঙ্গী হইয়াছে। প্রায় মাইল 
খানেক রাস্তা পার হইয়া! কালাদীঘি ; জল টলটল করিতেছে ; সত্যই 
দীঘির জল কালো-নীল। জলে লোকে খইশ্মুড়ি ছড়াইয়! দিয়াছে। 
'সানীলী রঙের কই আর মাগুর মাছ মাঝে মাঝে ভাসিয়! উঠিতেছে। 
দ'ঘির পূর্বদিকে এক কোণে প্রকাণ্ড এক অঙ্ষখথগাছ; তাহারই 
তলায় পাগলা ফকিরের আত্তান!! একচাল একটা ঘরে 
তক্তীপোষের উপর ফকির সাহেব শুইয়। আছেন; কালো দৈত্যের 
মত চেহারা, চোখ ছুইটি ঘোর লাল। চুলশ্দাড়ি লঙ্বা' লম্বা, আর 
বীভৎস! দেখিলে ভয় হয়! এক পাশে চূল্লীতে ধুনী অ্বলিতেছে ! 
কয়েকটি লোক তাহার কাছে মাটিতে বলিয়! আছে। 

আমরা দূর হইতে দেখিতে লাগিলাম॥ একটা জোয়ান গোছের 
লোক ফকিরের পায়ে মাথ! রাখিয়া! কাদিতেছে ! “বাবা, বাঁচাও ; 
আমার যে সর্বস্ব ধাবে।” হঠাৎ পাগল! লৌকটির নাকে-মুখে এক 
লাখি মারিল; “বাবা রে!” বলিয়া লৌকটি উল্টাইয়! পড়ি! 
গেল। তাহার নাক-মুখ দিয়া দর-দর করিয়! রক্ত পড়িতেছে! 

পাগগা! ফকির গালি দেয়, “ব্যাটা, শুয়োর, এখন এসেছিস 
বাবার কাছে ! যা, যা, পাল।, এখান থেকে দূর হয়ে যা ।” 

লোকটা ভয়ে ভয়ে উঠিয়! ছুটিয়! পলাইল; পাগলার সহচরের! 
বলিল, “বেটার কাঁজ হয়ে গেল!” 

কৌতুহল থাকিলেও ফকিরের কাগুকারথানা দেখিয়! আমার 
ভয় হইতে লাগিল; এক জন ভক্ত কন্ধেতে গজ! সাজাইয়! পাগলার 
হাতে দিল; সে কি দম! ফকির ধৃষ! ছাড়িল? সেই ধুঁয়ার 
কুপ্তলীর মধ্যে যেন কালে! এক ভয়াল দৈত্য বসিয়া রহিয়াছে? 
ঘোর লাল বড় বড় চোখে জামাদের দিকে তাকাইয়া! বলিল; 
“হেই বাচ্ছারা, এদিকে আয় ।* 


আমর! ইতস্তত; করিতে লাগিলাম। ফকিরের একজন অম্থ্চর 
পজিশন পা আানীপাপালা পাপিজাপল ! ফা কি? এদিকে এসো ।” 


গুনেছি 


সক বনুম্তাখেখাখ 





এই ক্রীম ত্বকের রুক্ষতা | 
দূর করে, মুখ ফরসা ও সুন্দর করে 


খের? 7 

কের বড় নিতে কখনে। ভুলবেন না! নিয়মিতভাবে ঘুখের লাবগ্য চি রাখে 
পওস কোল্ড ক্রীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও মুখ ধোয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা 
গতেজ থাকবে। নিবারক স্বাভাবিক তৈলান্ত 

রোজ রাত্তিয়ে মুখে পওন কোল্ড ত্রীম লাগিয়ে অংশটিও ধুয়ে যাঁয়। প্রতিবার 
গালিশ ক'রে বসিয়ে দিম। এই আ্রীম প্রতি লোমকুপে মুখ ধোয়ার পরেই পণ কোন, 
চুকে লুকানো ময়লা ঘের ক'য়ে দেয় এবং মুখের তক ক্রীম মেখে ভার অভাব পুরণ ককন। 
নিল, পরিচ্ছন্ন ফরে। পরের দিন সকালে উঠে দেখবেন, এতে মুখে দাগ বা রুক্ষতা আসতে 
মুখখানি ফেমন চমৎকার কোমল ও সজীব দেখায়। পারে না- মুখের ত্বক নহ্ছগ ও কোমল থাকে । 


গুম 


ক্ষাভন্ড অ্লীচ্ম 
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অগত্য। আমাদিগকে ফকিরের নিকটে যাইতে হইল। জগাই 
আগাইয়! গিয়া ফকিরের পায়ের ধূল! লইল। তাহার দেখাদেখি 
আমর তিন জনেও স্ঠাহাকে প্রণাম করিলাম ।* ফকির মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “যাও বেটা, লেখাপড়া করোগে ; এখানে কেন? 
এখানে যত সব কুত্তার বাচ্ছা, বখাটে 'ছেলে আসে। তোমর! 
কি করতে আসবে ?” 

জগাই বলিল, “না বাবা, আমর! 'আপনাকে শুধু দেখতে 
এসেছি ।” 

ফকিরের মুখে অটহাসি--“হাঃ-হাং-হাঃ, বঙলোক হবে! 
সাধুহবে! সোনাদান! হাতীঘোড়া পাবে! হাঃ-হাং হাঃ |? 

মেই হালি আর কথার বিকট আগয়াজ এখনও আমি ভূলি 
নাই; সেই দিন এক চিত্রশিল্পী বঞ্ধুব বাড়ীতে ধু'য়ার কুগুলীর মাঝে 
দৈত্যেব ছবি দেখিয়! পাগল।-ফকিবের কথ|। যনে পড়িয়। গেল; আর 
সেই রক্কারৃক্তি ব্যাপার ! 

আমর! তযে ভয়ে ফকিরকে সেঙ্গাম করিয়ু! বাড়ী ফিরিলাম। 
হুরারোগ্য ব্যাধি নাকি তিনি ভীল করেন ! জেলের দরজ| খুলিয়! 
যায় ফকির সাহেবের ইঙ্গিতে! বুঝিলাম, কেন কাহার! যায় 
ফকিরের কাছে! লাখপতি কনউ্রীকটার মণ্টি দত্ত এই ফকির 
সাহেবেরই শিষ্য । প্রথম মহাযুদ্ধে চালানী কারবার করিয়া 
বড়লোক হইয়াছে ম্্ট দণ্ড । সেই তাহার কাকার বাক্স ভাঙ্গিয। 
টাকা চুবি করিয়াছিল; পাগল! ফকির ঠাহাকে বাঁচাইয়া দিয়াছে! 
কত কি গন শুনি লোকের মুখে। 

তারা পণ্ডিতের পাঠশাল। জমিদার্-বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে বনে! 
কলাপাতায় শরকাঠির কঙ্পমে কেশুর আর ভৃধিতে মিশানে| 
কালীতে লিখিতে শিখিয়াছি; মধ্যবঙ্গ-বিদ্যালয়। তিন-চারি 
জন পণ্ডিত! মাঝে মাঝে কানে আসে তার! পণ্ডিতের গল; 
প্রথম শ্রেণীর ছেলেদের ব্যাকরণ পড়াইতেছেন--খ। ধাতু জং 
প্রত্যয় করে আগ্য। পড়াশ্তুন! আমাৰ বিশেষ ভাল লাগিত 
ন।। পাঠশালায় বপিয়াই উত্তরের দিকে তাকাইয়া থাকি-- 


ধা্সিক বুম 


| ১৭ ধণ্ড, ১% +ংখাঁ| 
ওই যে তুলোর মত সাদা সাদা জাত ছুটে চলেছে পাহাড়ের 
দিকে পাতা! খেতে | আচ্ছ!, এর! এত দুরে যায় কেন? এখানে 
একবার পাত! খেতে নামে নাকেন? তাহলে বেশ মজা হয়। 

একদিন নয়ানঠাদ ঠাকুর শনিপুজা করিতে চলিয়াছেন । পাশেই 
থাকেন তিনি, আমরা বলি পিশেমশায় ! আমাকে বলিলেন, 
“যাবি খোকা, পুজো দেখতে 1 গ্ঠাহার কথায় রাজী হইয়! গেলাম । 
তিনি আমার মাকে বলিয়া! আমাকে সঙ্গে লইলেন। নদীর পাড়ে 
নলখাগড়ার বনের মাঝখানে একখানি ছোট কুড়ে ঘর তৈরী 
হইয়াছে । মাটির গড়! শনির প্রকাণ্ড মুহ্ঠি, শকুন তাহার বাহন। 
যোড়শ উপচারে পুজ! হইতেছে । ষাদুমণি দাস পুজার আয়োজন 
করিয়াছেন। ঠিক সন্ধ্যার সময় পূজ| আরন্ত হইল। দশ-বাৰে! 
জন লোক পুজার নান! কাজে ব্যস্ত রহিয়াছে। 

নয়ানচাদ ঠাকুর পুজার বসিলেন, কাসর-ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল। 
জঙ্গলের মধ্যে শনিঠাকুরের পুজা, ঘৃরধূট ট জন্ধকারে সকল দিক ছাইয়! 
ফেঙ্গিরাছে! লোকের বিশ্বাস, নয়ানচাদের পুজা! সার্থক হইয়া 
থাকে। ঠাকুরমশ।ই হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, “শিবাবলির জায়গ! 
হয়েছে ত'?” উল্তোক্তাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, হ্য।, ঠাকুর 
মশাই হয়েছে।” ঠাকুর বলিলেন, “চল, তাহলে ।” প্রকাণ্ড 
থালায় নৈবেছ্ধ সাজাইয়! নয়ানচাদ ঠাকুর বাহির হইলেন) নিকর্টেই 
কি একটা গাছের তলায় পরিষ্কার জায়গায় শিবাবলির স্থান 
হইয়াছে। এক জন লঠন লইয়! অগ্রসর হইল? ঠাকুরমশাই 
নৈবেতের থাল! নামাইয়া রাখিয়া ডাকিলেন, “ভোঃ ভোঃ শিবা 
আগচ্ছন্ত।” আশ্র্যয কাণ্ড! পালে পালে শিম্বাল আমিয়। জড় 
হইল নিমের মধ্যে নৈবেছ্ের খাল! পরিষ্কার হইয়া গেল। নয়ান- 
চাদ তিনবা; ভাততাতালি দিলেন; শিয়ালগুলি অদৃগ্ত হইয়া গেল। 
সে দেশের আপ্দিবাসীর! নয়ান্চাদের পরম ভক্ত । তাহাদের অনেকে 
পাদ্রীদের লোভে থৃষ্টানহইযাছে। কিন্ত নয়ানাদ শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! 
তাহাদের হিন্দু করিতেছেন! সেই জন্য নয়ানচাদ শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! 
সেই দেশে পতিত হইতেছেন। শেষ। 


সূর্য্য প্রতীক্ষা 
জয়ন্তী সেন 


কুজ্ঝটিকার ধূমেল জগতে কৃষ্ণপক্ষ আসে 

" নামে রাত্রির নিবিড় নীলিম! পৃথিবীর সীমানায় 
দিবসের দাবী মিটেছে তবুও অজানার আশ্বাসে 
শুধু চেয়ে রব দিগস্ত পানে সুধ্য প্রতীক্ষায় । 


জানি সন্ধ্যার জবসানে আনে ন্ুদুর আলোর তৃষ। 
তার! স্থৈবিণী বৃখায়ু আকাশে সঘতনে দীপ হ্বাে 
স্বপ্র-জর্গতে অবচেতনায় হারাল পথের দিশ! 

তবু মাগে মন আলোর প্রসাদ মোর বঞ্চিত ভালে। 


আছে কি অজ্ঞান! নৃতন স্বর্গ দিকৃ-্রান্তের তরে 
চির-বানির মৃত্যু ঘোধিত প্রথর পূর্ববাশায় 
ললিতের সুর ওঠে কি মৃরছি সন্ধ্যারাগের মীড়ে 
স্বগ্িল মন তবু দিগন্তে ুরধ্য প্রতীক্ষায়। 


সে প্রতীক্ষ। মম নূতন ছন্দ কবির বল্পনীতে 
ব্ণচ্ছট! শিল্পী নয়ুনে, নুব-জীল বীণ! তারে 
তাহারে করেছি স্বপ্রমধুর ম্বগ্নবিহীন রাতে 
পথের পাথেয় সারা-জীবনের আলোয় অন্ধকারে 


মুগত্ৃষ! মৌর পাবে কি পরম পাওয়ার লগ্ন ফিরে 
তৃপ্ত হবে কি বিধৃত দয় মিলন প্রত্যাশায় 
মে্ঞনিকা জাৰরিয়! রাখে আলোক বতিকারে 


মাধিক বনুমেত।-৫সা* 
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শ্ীনরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


যোলে। 


নেঃ ও-বাড়ি থেকে অরুদ্ধতীর শেষ বিদায় । 
রাগে সমরেশ কমলেখের বিবাহে ফোগদান কহেননি । 

রামগ্রনাদ যথারীতি 'করযোডে নিবেদন করেছিলেন, সমরেশই এখন 
উভয় বাড়ির কর্তী। তিনি ন! ফাঢ়ালে ভালো দেখায়? দেখা 
হাবে। বলে সমরেশ তাঁকে বিদায় করেছিলেন । কিন্তু যাননি। 
বিয়ের কাকতকণ্থ চুকে গেধে সমরেশ প্রতিপিন প্রতাশা করতেন, 
এবারে অকদ্ধতী আসবে বুঝি। তার সবে দিনের পর দিন ফাঁযু 
অথচ স্ররুদ্ধতী আপে না, তখন হয়ুতে। একটুখানি বিলি 
হলেন এবং আরও কিছু দিন গেলে পালকি পাঠালেন । 

বাইবে থেকে খন এল অকুন্ধতীর কাছে : পালকি এসেছে। 

সকতী ভমুছো নষুঃ দে মনংশ্বিক করেই বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিল, কিছু এণিমাল! দুর্বল দুক"ছুক বক্ষে যেন এমনি একটা 
দিনেব প্রতীক্ষা! করছিলেন । 

ও"বাড়ি থেকে আলসার দিনই নিরিবিলি এক সময় জ্রন্ধতী 
বলেছিল : তোমার এই মস্ত খাটে এক পাশে আমার একটু জায়ুগ! 
হবেন]? 

হাসতে হাসতেই বলেছিল সে। কিন্তু যণিমাল! চমকে 
উঠেছিলেন । শু মুখে স্বিজ্ঞান! করেছিলেন, কেন রে? ওকথ! 
বলঞ্িম কেন? 

অকন্ধতী তেমনি হাসতে হাসকেই বলেছিল, কেন আবার 
কি? ছেলের বিষে দিচ্ছি বলে কি জাহার-নিদ্রাও ত্যাগ করেছি? 
শুক হবেনা? 

সা শুস। 

--অনেক দিনের জন্কে কিন্ু। 

--কত দিনের জনকে? 

স্প্যত দিন ৰাচবৰ তত দিনের জন্তে | 

ভয়ে ছুশ্চিন্তামু মণিমাল! বিছানায় সোঙ্া হয়ে উঠে বমেছিলেন। 
জরুত্ধতীর একথান| হাত ধর পাশে বিয়ে বলেছিলেন, সমস্ত কথ। 
আমাকে বল্‌ বড়ি! কি হয়েছে? কিক'ে এসেছিস? 

অকন্ধতী একে একে সমস্ত কখ! বলেছিল। 


উঠেছিল। বলেছিলেন, কী সর্বনাশ! তোকে জার জামি ওবাড়ি 
পাঠাব ন! বড়দি! মা তোকেই এ-বাড়ির সমস্ত কর দিয়ে গেছেন । 
তুই এ-বাড়িরই ক্র হয়ে খাকবি। 

অরুদ্ধতী বলেছিল, তুমি বতট| তয় পাচ্ছ, আমি ততটা পাই ন। 
ছোটপি! উনি আমাকে সত্যি সতি] খুন করতে পারেন, এ আমি 
বিশ্বাদ করি না। 

--আমি করি। এখানকার সমস্ত লোক, যে শুনবে, সেই 
করবে। ৩-বাড়ি ভোর যাওয়া হবে ন1। 

অকুদ্ধতী সাড়া দেয়নি। 

মণিমাল আবার জিজ্ঞ!ল! করেছিলেন, তুই যে ও-বাড়ি চির 
দিনের জন্তে ছেড়ে এলি, বটঠাকুর জানেন! 

- আমার সঙ্গে আর দেখ হয়নি তে! 

দি তিনি নিজে পালকি পাঠান? 

স্যার না। 

যত সহজে অকুদ্ধতী যাব না বলেছিল, না”যাওয়! ঠিক তত সহজ 
কি ন। এ বিষয়ে মণিমালার সংশয় ছিল। শ্বভাবতই তিনি ভীক 
প্রকৃতির | তার কাছে প্রবলের আদেশ ভমান্ত করার চেয়ে মৃত্যু সহজ । 

শ্ুতরাং অনেক দিন পরে সত্যসতাই খন একদিন পালকি 
এস. তিনি সভয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে অকুদ্ধতীর দিকে চাইজেন। 
সে মুখে কিন্তু ভন বা দ্বিধার চিহনমান্রও দেখতে পেলেন ন1। 

অরুদ্ধতী সোজা পাল্কি ফিরিয়ে দিলে। 

বলে পাঠাঙ্গে ! আমাকে এখনও কিছুদিন এখানেই থাকতে 
হবে। কত দিন বলতে পারি না। তবে পালকি পাঠাবার জার 
দরকার নেই। এ বাড়িতেও পাল্কি আছ্ে। যেদিন যাব, 
পাল্কিন জস্মুবিধা হবে ন1। 

যেই? পালকি ফিরে গিয়েছিল, বল! বাছল্য, জার ত; 
কোনে! ।দন আসেনি । 

অকুদ্ধঙগী বয়ে গেল। পরম সম্মানের সঙ্গেই । 

হরন্রন্দরী লাখে একট। জন্মায়! ভার +ঙ্গে সাধারথ মেফের 
ভুলন! চলে না । জকুন্ধতীরও ন1। অরুন্ধতী জমিদারী চালাবা? 
ক্ষমত! রাখে ন। | সে বয়মও তার নম, সে অভিজ্ঞতাও নেই: 
কিন্ত এই মস্ত বড় সংসার সে নিপুণ ভাবেই চালায়। 

কমলেশ বেঁচে গেল অরুত্ধতীকে পেয়ে। 

মণিমালা সকল সময়ই অন্বস্থ। বিছ্বানাতেই তার দিন 
রাত্রি কাটে । কমলেশ নিজে কলকাতায় চাকরী কছে 
সপ্তাহাস্তে শনিবার রাব্রে বাড়ি আমে, রবিবার রাত্রে চলে যায় 
বধূ স্ুমিতা নিতান্তই ছেলেমানুষ। এ অবস্থায় অরুদ্ধতীকে * 
পাওষু! গেলে তাকে মহ1 বিপদেই পড়তে হত। 

বড় মাকে সে মাথায় করে রাখলে। 


কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বোঝ গেল, ব্যাপারট| কমলে: 
পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। 

সমরেশের ক্রোধ এমনিতেই প্রবল ছিল। এখন তা পরব: 
হল। প্রতি পদে সমরেশ ওদের অনিষ্টের চেষ্টা করতে লাগতে 
রাষপ্রসাদ জব পাক! লোক। বিস্তু সমরেশের মতে! *-: 
একজন পাক! লোক ঈর্ধায় উন্মত্ত হয়ে বদি প্রতি পদে ক্ষতি ২ 
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কমলেশকে সেই কথ! তিনি বললেন। কমলেশ চিস্তিত হল। 
দেনায় আক সে নিমজ্জিত। যাকে বলে পড়তি অবস্থা! । এই 
সময় সমরেশ বদি তার বিরুদ্ধে লাগেন, তাহলে রীতিমত চিন্তার কথা 
সনেহ নেই। 

কমলেশ বললে, কি করা যাবে বলুন ? 

রাম প্রনাদদ বললেন, রাগের কারণ বড়-ম!। তিনি যে এ"বাড়িতে 

বলয়ে গেলেন, এট! বড় বাবু সা করতে পারছেন ন1। 

সে তে! কমলেশও বোঝে । কিন্তু তার জন্তেই বা কর! যায় কি? 

রামপ্রসাদ বললেন, বড়-ম! ও-বাড়ি ফিরে গেলে, আমার মনে 

হয়, বড় বাবুর রাগ পড়তে পারে। 

কমলেশ এমনি একট! প্রস্তাবই প্রত্যাশ। করছিল। একথা সে 

ষে ভাবেনি তা-ও নয়ু। বন্কত, এ বিষষে তার সংকল্প সেস্থির 
করেই রেখেছিল। 

বললে, দেখুন, আপনাকে বলি জ্যাঠামশাই, বদি এবাড়ির ইট 

একখান! একখান! করে খুলে নেয়, বড়মাকে নিয়ে আমি গাছতলায় 
দাড়াব, সে-ও স্বীকার,-কিন্ত ও-বাড়ি কিছুতেই পাঠাব না। 

কিন্তু রামপ্রমাদের মন বত অক্দ্ধতীর দিকে তার চেয়ে ঢের 
বেশি জমিদারীর দিকে । জমিদারীর কাজে ছেলেবেলায় তিনি নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । তার পর থেকে এই নুদীর্ঘ কাল এই জমিদারীরই 
সেবা কবে আসছেন। এই জমিদারী তার প্রাণ । 

কমলেশের কাছে সুবিধা না হওয়ায় তিনি প্রথনে মণিমালার 

কাছে এবং তার পর অকুদ্ধতীর কাছে সমরেশের কাহিনী একটু 
হমুতে। অতিরপ্রিত করেই পৌছে দিলেন । মণিমাল। উপেক্ষা ভরে 
একটু হাসলেন মান্্র। কিন্তু অরুন্ধতী ও-বাড়ি কিরে বাওয়ার 
লে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

তখন মণিমাল! তাকে কাছে ডাকলেন । 

হেসে বগগলেন, তুই তে! খুব বুদ্ধিমতী, স্বয়ং কত্রাঁ সে কথ! বলে 
গেছেন। আমি তে! তার কিছুই দেখছিনে। 

অকন্ধতী হেসে বললে, বুদ্ধি থাকলে তে! দেখবে। 
দেখবে কি? 

--তাই বটে। তৃই ও"বাড়ি ফিরে যেতে 
2াঙ্ছিস কেন? 

অরুন্ধতী উত্তর দিলে না। 

--বটঠাকুর আমাদের ক্ষতি করার চেষ্টা 
রন, সেই ভয়? 

--সেট|'কি কম ভয়? 

_কম কি বেশি, সে কথ! জিগ্যেস 
+রছিনে। কিন্তু তুই ও-বাড়ি গেলেই কি 
শ্ম কেটে যাবে? 

. অকুদ্ধত'র চোখে যেন আগুন হলে 
*ল। বললে, কিছুট! নিশ্চয় যাবে। গর 
ধারণ, সবাই গকে ভয় করে। অনেকে 
'বকিন্ধু সবাই যে করে না, ও"বাড়ি 


রি গিয়ে নেইটে আমি বুবিয়ে দিতে 
াই। 


নেই, আর 


১৬৭ ববি. 
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কী ছেলেমান্থব রে তুই! ও-বাড়ি ফিরে ন! গিয়ে কি সেটা বুঝিয়ে 
দেওয়! যায় না? ট 

স্-কি করে? * 

--সেইটেই দেখাচ্ছি, সবুর কর না। বেয়াই মশাইকে আসতে 
লিখেছি। তিনি এলেই কি কবি দেখতে পাবি। 

বেয়াই মশাই এলেন সামনের ছুটিতেই। উভয় বেয়ানকে 
করষোন্ে জিজ্ঞাস! করহৌন, কি ভকুম ? 

মণিমাল৷ বললেন, আমরা সবাই খুব ভয় পেষে গেছি। সেই 
ভমু থেকে আমাদের ত্রাণ করছে হবে। 

সর্বনাশ! আমি কেরাণীগিবি করি। পুটি মাছের প্রাণ। 
আপনার! মহারাণী। আপনাদের,ঙাণ করার ক্ষমতা রাখি, এমন 
বীর আমাকে ঠাওরালেন কেন! 

_ঠাওরাব কেন? আপনি হ্বয়ং 
জানে? 

বেয়াই গালে হাত দিলেন £ তাই নাকি! আমার মুখও পোড়া, 


মহাবীর, এ কে ন! 


লেজও পোড়।। কিন্তু সেটা এহখানি জানাজানি হয়েছে? 

অন্তত এ অঞ্চল তে হয়েছে বেম্াই মশাই ! গুণ কখনও 
ঢাকা থাকে? 

-তাই বটে। এখন বলুন, কোন বিপদের সমুদ্র আমাকে 
ডি্গুত হবে? 

স্প্বলি। ট 


রলিকত| নয়ঃ গন্তভীর ভাবে মণিমীল! সমরেশের কাহিনী এবং 
তাঁর জন্তে এই পরিবারের বিপদের কাহিনী সবিষ্তাবে বিবৃত 
করলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন বলুনঃ কি করে আপনার 
মেয়েজামাই নিরাপদ হবেন। 

বৈবাহিক মহাশয় চিন্তিত ভাবে বামপ্রসাদের দিকে চাইলেন । 

রামপ্রাদ মাথ! চুলকে বললেন, চেষ্টা তো করছি। 

বাধ! দিযে মণিমাল! বলেন, কিন্তু খুব সুবিধে হচ্ছে ন1। 
আুবিধা হবেও ন|। কারণ, ধনবল এবং জনবঙ্ দুই-ই আমাদের কষে 


স্পা 
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গেছে। ওই ছুটে। যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলে জমিদারী চালানো 
সুবিধেহয়ও না। ন1 কাকাবাবু! 

রাম প্রসাদকে সায় দিতে হল। 

কিন্তু অকুদ্ধতা অবাক হয়ে মণিমালার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
অবাক হবারই কথ।। মণিমালা কোনে! দিনই, জমিদারী দুরের 
কথা, সাংসারিক ব্যাপারেও কথা বলেন না। কেউ বলতেন, 
মণিমাল! চাঝুরীয়ার 'ময়ে, জমিদারীর বোঝেন্প কি ষে, কথা বলবেন? 
কেউ বলতেন, মণিমাল!1 আয়েসী মেক্জাজের মেয়ে, ঝামেলায় থাকতে 
ভালোবামেন না। যাই কেন না হোক, অরুষ্ধতী দেখেছে, মণিমাল। 
কথাই কম বলেন। 

সেই মণিমালার হয়েছে কি! 

অনর্গল কথা তে! বলেই চজ্েছেন, পে কথাও না'প।ধ 
কিংব! অজ্ঞের মতে। নয় । যেন জমিদারী সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি! বামপ্রসাদের মতে! বিচক্ষণ ব্/ক্তিকেও মাথ। চুলকোতে 
হচ্ছে। 

অকদ্ধতী অবাক! 

তার মনে পড়ল আর একদিনের কথা, যেদিন মণিমাঁল1 তাকে 
লুদীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন, কমলেশকে হাচাবার জন্যে । হয়তে! মেই 
একই তাগিদে স্বপ্নবাক মণিমাল! আজও বাচাল হয়েছেন । 

বেয়াই মশাই ঠা জিজ্ঞাস! করলেন, আপনি কি 
করতে চান? 

মণিমাল! হেসে উঠলেন | বললেন, এই দেখুন ! আমি মুথ। 
মেয়েমানুধ। আমি কি করতে পারি? বলবেনও আপনারা, 
করবেনও আপনারা । 

গর! দু'জনেই বলারও কিছু 'পলেন না, করারও কিছু পেলেন 
না, চুপ করে রইলেন। 

অরুন্ধতী জানে, ওর মাথায় একট! কিছু মৃতঙ্গব আছে। 
তাকে অস্ততঃ মণিমালা একদিন এই রকম একট। আভাস দিয়েছিল । 
বেয়াই মশাইকেও সেই জন্তেই আজ তিনি খ্ানিয়েছেন। 

বললে, কিন্তু তুমি তো! একট! কিছু ভেবেছ ছোটদি! মেটাও 
এদের বল না। 

বেয়াই মশা এবং রামপ্রসাদ উভয়েই উৎসাহের সঙ্গে সায় 
দিলেন : হ্যা, সেটাও বলুন ন1। 

বামপ্রসাদের দিকে চয়ে মণিমীল! তখন বললন, বলতে পারি 
ষদি আপনি অভয় “দন । 

-বেশ তে! । বলুন। 

মণিমাল। বললেন, আমি ভাবছিলামঃ বটঠাকুরের রাগ আমাদের 
ওপর ফতই হোক, সেই সঙ্গে তাত লোভও রয়েছে' আমাদের 
জমিদারীটার ওপর |. নয়কি? 

রামপ্রপাদ সায় দিলেন £ ঠিক। 

--জমিদারীট| না থাকলে গার লোভেরও মুখ বন্ধ হবে, 
রাগও মেটাবার পথ বন্ধ হবে। 

কাতর কে বামপ্রসাদ বললেন, আপনি কি জমিদানী 6 বেচে 
দেবার কথা বলছেন বৌমা? 
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--কিস্ত জমিদারী বেচে দিলে এ গ্রামে জর আমাদের থাকবে 
কি বৌমা, সেট! ভেবেছেন ! 

--ভেবেছি। জামরা নিজেরাই থাকব। বরং শাস্তিতে 
থাকব। খালি মিথ্যে মর্ধাদাটাই নষ্ট হবে মাত্র । জমিদারীর বাইরে 
যদি আমাদের কোনে| সত্যিকার মর্যাদা থেকে থাকে, ত। ঠিক ঠিকই 
থাকবে। 

রামপ্রসাদ ধিকস-বদনে চুপ করে রইলেন । ূ 

মণিমাল! বলতে লাগলেন : তা ছাড়া উপায়ই বা কি বলুন? 
এক দিকে বট্ঠাকুর, অন্য দিকে খণ! তার সুদ বেড়েই চলেছে। 
তার চেয়ে জমিদারী সুবিধা মতন দরে ব্চেতে পারলে খণ শোধ 
কবেও কিছু টাকা আমাদের হাতে থাকবে। একসঙ্গে টাকা দিলে 
মহাজনেও অনেক টাক! ছেড়ে দেবে। মিথ্যে মর্ধাদার মোহে যত 
অশাস্তির মূল এই জমিদারী রেখেই বা লাভ হচ্ছে কি? 

অনেকক্ষণ পরে বামপ্রসাদ বললেন, সার পরে এ গ্রামে কি বাস 
করতে পারবেন? 

--কেন পারব না? আমাদের তো বাড়ি থেক কেউ তাড়াতে 
পারবে না? 

--তাঁড়াবার কথ! নম । কিন্তু বাইরে মাথ! উচু করে বেকতে 
পারবেন? 

মণিমাল। অব্লীলক্রমে জবাব দিংলন, কেন পারব ন11 আমর! 
কারও চুরিও করিনি, কোনে। অন্তাযু কাজও কবিনি। তাছাড়া 
বেকবার আছেই বা কে? আমরা হিন্দটি মেয়েমাছুষ-বাইরে 
কোথাও বেকই না। ছেলেটা বাইরে চাকরী করে, যখন আসে ক' 
ঘণ্টাই ব: থক! আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবেন ন!। 
এবটু ভেবে এখুন। 


জমিদারী পরিচালনায় রামপ্রসাদ বনেো লোক। কিন্ত 
মণিমালার প্রস্তাবে তিনিও না করতে পারেননি । জমিদারীটাই 
মমরেশের লোত। ক্রোধ এবং বিছ্বেষ চরিতার্থ করার ক্গেত্র। সেট! 
না থাকলে সমরেশ আঘাত হানবেন কোথায়? তারপরে 
হরন্রন্ম্ী নেই । কমলেশের একমাজ ভরস! রামপ্রসাদদ। কিন্তু 
তারও বয়স হয়েছে । হঠাৎ একদিন তিনিও ষদি চোখ বোজেন, 
সমরেশের আক্রমণ থেকে কে তাকে বাঁচাবে? এ ছাড়াও বিব্চ। 
বিষয় আছে । দেন। ক্রমেই বেড়ে ৮লেছে। সেই বিপুল দেন! 
শোধ করা সহজ নয় । হয়তো দেনার দায়েই সমস্ত সম্পত্তি একদিন 
ন'কঙাছ'ৰড়ায় বিক্রি হয়ে ধাবে। এমন অবস্থায় ধীরে-স্থখে 
ভ'লে। দামে যদি একখান! একখান। করে জমিদারী বিক্রি কর! যা* 
তাহলে খণমুক্ত হয়ে কমলেশ বেচে যাবে। 

তাই হতে লাগঙ। অত্যন্ত গোপনে জনেক দুরের একজন 
ক্রেতার কাছে রামপ্রসাদ ছু'খান! তৌজি বিক্রি করলেন। ভদ্রলোক 
ব্যবন। করে প্রচুর অর্থ করেছেন। এখন জমিদার হবার 
বাসনা । দাম বেশ ভালোই পাওয়। গেল। তাঁত করে দেই 
জমিদারী যে টাকায় বাঁধ! ছিল ত1 তো! শোধ হলই, আরও বিছু খন 
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ঠার মুখ লাল হয়ে উঠল। ওই ছুটি তৌজির দিকেই তিনি সকলের 
অলক্ষ্যে কেবল হাত বাড়াচ্ছিলেন। একটু সময় পেলে কাজ হাসিল 
হয়ে হেত বলেই ঠার বিশ্বাস। চতুর রামপ্রসাদ বাদ সাধলেন। 

খবরটা হথাদময়ে মণিমালার কাছেও পৌঁছুল। অন্ত একটা 
উপলক্ষে তিনি সেই দিনই হরির লুঠ দিলেন। 

অরুন্ধতী কিন্তু হাসলও না, কাদলও ন1। তার চিন্তা 
মণিমালার জন্যে। মণিমালার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দ্রুত বেগে অবনতির 
পথে ছুটেছে। আগে একটুখানি ঘোরাঘুরি করতে পারতেন। 
এখন একেবারেই শধ্যাগত । চিকিৎসার ত্রুটি হচ্ছেন! । কিন্তু 
তেল ফুরিয়ে গেলে প্রদীপ কতক্ষণ হুলতে পারে? 

কমলেশ প্রতি শনিবার বাড়ি আমে । প্রতি শনিবার মাকে 
আগের শনিবারের চেয়ে খারাণ দেখে। শুকমুখে কাছে এসে 
দাঁড়ায় । অরুন্ধতী তাকে সান্তন! দিতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলে । 

এমনি করে ছয়ট| মাস কোনে! মতে কাটিয়ে মণিমাল! একদিন 
চোখ বন্ধ করলেন। ত্রিশ বছর আগে এই ঘরখানিতেই একদিন 
তিনি বধূবেশে 'এদে জাশ্রয় নিয়েছিলেন। ওই গৃহকোপেই 
নিঃশকে, সুখে-ঢুঃথে তীর ভিশট! বছর কেটেছে । ত্রিশ বছর পরে 
আর একদিন সেইখান থেকেই তিনি নি:শবে' চলে গেলেন। 

মণিমালা হরল্ডন্দরী নয়। হরনুন্দরী স্থিলেন স্বপ্রকাশ। 
এ বাড়িতে চোথ বন্ধ করে থাকলেও তার অস্তিত্ব বোঝ! যেত। 
মণিমালা নিতান্তই মাটির প্রদীপ। ঘরে? এক কোণে সকলের 
চোখের আড়ালে ষ্ভার বাস। কেউ তার অস্তিত্ব টের পেত, কেউ 
পেত না। তবু সেই জাড়ালে তিনি যে নিজের আগুনেই হৃলতেন, 
ত! বোঝ! গেঙ্গ মাত্র একবার,স-জমিদারা বিক্রির প্রস্তাবেয় সময়। 

ষ্তার মৃত্যুতে চারি দিকে সাও পড়ে গেল না। কোনে 
সমারোহও হল না। লোকে বুঝলে, ধিনি গেলেন তিনি হুাস্ত 
জমিদার শৈলেশ গোবিঙদের গৃহিণী নন, চাকুরীয়া কমলেশের 
জননী। 

দাহাস্তে কমলেশ এসে অরুদ্ধতীর কাছে বসল। শান্ত বিষ! 
ভাব। বরং হরস্গন্ারীর মৃত্যুতে সে যেন এর চেয়ে বেশি কাতর 
হয়েছিল। হয়তে! উপযু'পরি কয়টি ধোকের 
শাঘাতে মৃত্যু তার কাছে তীক্ষতা হারিয়ে 
ক্লেছে। 

অরুন্ধতীর মুখের দিকে চেয়ে নিজেই 
পল, মা বেশ গেছেন। ন! বড়ম।? 

-হ্য। বাবা । তিনি বেশ গেছেন। 
ঠা জন্যে শোক কোর ন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কমলেশ বললে, 
শশুকাল থেকে মাকে আমি অল্পই পেয়েছি। 
?াকমার কাছেই আমি মান্ুধ। সকলের 
“কে দুরে, একা, মায়ের দিন কেটেছে, এই 
ঘরে। তার বন্ধু ছিলনা, সঙ্গী ছিল ন|। 
ধনই £এঘরে এসেছি, দেখেছি পড়ছেন। 
ঠা কাছ্ছে কারও কোনে! দরকার ছিল ন!। 
পরও কাছে ঠ্ারও কোনে! দরকার ছিল 
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সন্ন্যাসিনী। জীবিত কালে মায়ের কথ! জামার মনে বখনই 
উঠত না। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ বড়ম!, কাল থেকে জজ, পর্স্ত 
সমস্ত সময় শুধু তারই কথ! মনে হচ্ছে। আর কারও নয়, 
ঠাকমার কখাও নয়। 

অকন্ধতী নিঃশব্দে গুনে যাচ্ছিল। 

কমলেশ বললে, জানি কোথায় জাছি, কি করছি, কি খাচ্ছি, 
কোনে। দিন তিনি জ্িগ্েস করেছেন বলে মনে পড়ে না। 

সভার তো দরকার ছিল ন| বাবা ! তোমার ঠাকম! তোমাকে 
পাখায় ঢেকে রেখেছিলেন। 

--তাই বটে। জামি ভাবতাম, ম| আমাকে মোটেই ভালো" 
বাসেন না। শুধু রোগের সময় যখন আমার বিছানায় এসে বসতেন, 
উর গ্মফুলের মতে! নরম হাতখানি আমার তণ্ড গায়ে বুলোতেন, 
সমস্ত যন্ত্রণ! যেন দূর হয়ে যেত। 

-আমিজাঁনি বাবা, তোমার জন্তে ভার চিন্তার শেষ ছিল 
না। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি তোমার কথাই শুধু ভেবে গেছেন। 

সবিস্ত সব কাজে তিনি পিছনে থাকতেন কেন বড়-ম1? 

--সব কাজে সামনে মা থাকতেন যেকমল! ছোটদি তাকে 
ডিঙ্গিয়ে কিছু করতে চাইতেন ন|। সাহসেরও অভাব ছিল, 
ইচ্ছারও অভাব ছিল। 

স্পম। খুব দুর্বল ছিলেন, ন1 ব্ড়-ম| ! 

-_-তূর্বল ঠিক নয । তবে মাকে সঙাই ভয় করত, ছোটদি'ও 
করত। এবাড়িতে তাই (তা দস্তর। তাছাড়। ঝামেলা তার 
তভালোও লাগত ন!। 

--কিন্তু ঠাকমার মৃত্যুর পর? তখনও তো ভোমীকে সামনে 
রেখে তিনি পিছনে রইলেন। 

-তখন তো আর তাঁর সময় ছিল না কমল! তিনি বুষে- 
ছিলেন মে কখা!। তাই আর সামনে আসতে চাননি। 

বলেই হঠাৎ অকদ্ধতী উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল: একটা 
কখ। তোকে বলি, মায়ের ওপর ছোটদির রাগণ্ড ছিল। কিরকম 
রাগ জানিস? বৈশাখের ভুর্ধের ওপর আমাদের রাগ চয়। অথচ 
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কোনে; প্রতিকার করতে পারি না। তেমনি বাগ। কিস সেই 
সঙ্গে ষ্টার বুদ্ধির ওপর ছোটদির শ্রচ্ধাও ছিল প্রচ্র। মাষেবলে 
গেলেন, ঠার পরে জামি এ-বাড়ির বাঁ, বাঁসপ। আর কোনে! 
কথা নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি নিজে ফ্ই ভকুমমেনে নিয়ে অন্ত 
সবাইকেও মানতে বাধ্য করলেন। ৃ 

- তোমাকে তিনি বড্ড ভণজেবাসভেন, লা কড়ম! ? 

মশিমালার মুত়ার পর থেকে তরুন্ধতী এখন পর্যস্ত শাত, স্তব্ধ 
হয়েই ছিল। এই প্রথম একটা প্রচণ্ড আবেগে তার সমস্ত দেহ 
থরথর করে কেপে উঠল। সে উত্তর দিতে পারলে ন।! ভাড়াতাড়ি 
যেন মেই আবেগটা লামপপাবার জনেই অন্য দিকে মুখ ফেরালে। 

কমল সেট! লক্ষ্য করলে। তার ভয় ৯ল, অকুদ্ধতীর ন1 ফিট 
হয়। তাড়াতাড়ি অকন্ধতংর মন অন্ত দিকে ফ্রোবার জন্যে বললে, 
তোমার কি মনে হয় বড়-ম!, সাংসারিক ব্যাপারে মায়ের যোগ্যতার 
জতাব ছিল! 

জরুদ্ধতী হাসলে। অতাস্ত বিষগ্র, মান হাসি। 

বললে, জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে তার বুদ্ধির কোনে! পরিচয় 
পেলে ন।? 

-পেলাম। কমল তাড়াতাড়ি বললে,--সেই জঙন্গেই জিগ্যেস 
করলাম । ম্যানেজার বাবু অমন যে পাক! লোক, তিনি পর্যস্ত জবাব 
দিতে পারজ্ন না। এইটেই ফর তীক্ষ বুদ্ধির প্রথম এবং শেষ 
পরিচয়। , 

কমল, কি তেবে জাগি না) একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

অক্ষদ্ধতী বললে, জানিস কমল, তোদের এই জমিদারীর ওপরও 
ছোটদির প্রচণ্ড রাগ ছিল। 

--কেন।? 

--আমাকে অনেক বার বলেছে, জমিদারীর মিথ্যে মর্ধাদ1! এদের 
আচারশব্যবহার, চাল-চজ্ন, এমন কি বুদ্ধি পর্বস্ত অস্বাভাবিক করে 
তুলেছে। এদের সংস্পর্শে, এদের মধ্যে ধারা! আসে তারা পর্স্ত 
স্বাভাবিক হতে পারে না। 

--তার মানে !? 

-মানে, তার নিজের কথাই বলতে চেয়েছিল জার কি। 

কমল জিজ্ঞাস! করলে, নিজের কি কথ! ? 

কথাটা চাপা দিয়ে অকুদ্ধতী বললে, সে তুমি বুঝবে ন! বাব! ! 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ, এই ভমিদারবান্ডির বউ হয়ে এসে তার 
অনেক গেছে। অনেক হংখ তাকে পেতে হয়েছে। 

স্প্বাবার হাত থেকে? 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ খণ্ড, ১২ দো 


সপধু স্তর হাত থেকেই নয় কমল, এখানকার হাওয়ার কাছ 
থেকেও। কত বড় হাদয়, কত বড় প্রাণ, কত বড়বুদ্ধি নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন, সে শুধু আমিই জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
তোমরাও তাকে পেলে না, তিনি নিভেও নিজেকে গ্জেন না। 

- নিজেও নিজেকে পেলেন ন! বজ্ছ কেন? 

অরুন্ধতী বললে, নেক দুঃখেই বলছি বাবা ! ভিনি যা হতে 
পারতেন, ভোমাদের মধ্যে গড়ে তা হতে পারলেন না। কুড়ি 
আর ফুটলই না। চ্ই অবস্থাতেই একদিন ঝরে গেজেন। 

এব টুক্ষণ চিন্তা করে কমলেশ বললে, শুনেছি ছুঃখই নাকি বড় 
হওয়ার রাস্তা । বলছ সেই দু:খ তিনি প্রচুর পেয়েছিলেন তাহলে 
বড় হজেন নাকেন? 

কখাট! অরুন্ধতীও শুনেছে । মণিমাঁজ। মৃত্যুর বিছু দিন আগে 
গুরুদেবকে দেখতে চেয়েছিজেন | এরা বহুকাল থেকে এই পারিবাবের 
গুকুবংশ। দীর্ঘকালের সম্পর্ক । খবর পেয়ে গুরুদেব এসেছিলেন। 
এবাড়িতে জকুম্থাতীকে দেখে এবং মণিমালার কাছ তার সমস্ত বথ।| 
শুনে একদিন নিরিবিলি তিনি অরুন্ধতীকে ডেকেছিলেন। 

বলেছিলেন, ছুঃখকে ভয় পেও নামা! ছুঃখকে যারা ভয় পায় 
তার! শ্রেয়ঃকে চায় না । জামি তোমাকে বলি মা, দুঃখের পথেই 
তোমার শ্রেয়; আলবে। 

কঝমলেশের কথায় তার মনে প্রশ্্ জাগল £ মণিমালা কি 8৫17 


শ্রেয়ঃকে পেয়েছেন? সকলের দৃষ্টির জাড়াদল [তিনি কি যু 
পেরেছিলেন? জকুম্ধত'র তে। মনে হয় ন1। 

বললে, কি জানি বাবা! যীর1 বড় হয়োছন ভার! মেই কথা 
বলেন বটে! কিস্তু ছে'টদির বেলায় ত1 তো মনে হয়না? 

কমলেশ বললে, আমারও মনে হয় না। বোধ হয় সবছুংখ 
এক নয়। সব ছঃখের পথেই বড় হওয়া যায়ন!। অনেক দুঃখ 
আছে যার তাপে কুড়ি শুকিয়ে যায়ঃ-ফুটতে পারে না। 

--তাই হবে হয়তে। ! 

সেদিন এর বেশি আর ওদের কথা হয়নি। নতুন বোম! 
সুমিত ক্ষোর করে হবিষ্যা্ন রাধতে গেছে। অরুত্ধতীর ইচ্ছা 
ছিল না, ছেলেমাম্বযর হাতে এই ভার দিতে। বিস্তু এমন 
কাকুতির সঙ্গে সে বললে যে, অরুন্ধতী আর বাধা দিতি পারলে ন!। 
কিন্তু তার মন পড়ে রয়েছে সেইখানে । 

বললে, আমি এইবার রামাঘার যাব কমল! বৌমা রাধছেন 
হবিধ্যি। কিছুতে আমাকে যেতে দিলেন ন1। দেখি, আবার 
হাতপা'পোড়ালেন কি না! বলে রাক্জাঘরে চলে খেল। [ব্রমশঃ। 


রান্নাঘর ও সাজঘর--ফোন্টা আগে? 


বিশ্ববিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী মালিন ডিয়েটিচ একবার জনৈক 
সংবাদপত্র প্রতিনিধিকে এক শতটি প্রশ্ন কররার সুযোগ শিষে- 
ছিলেন-বাতে তিনি খবরের কাগজে সেই বিবরণ ছাপিয়ে নাম 


জাহির করতে পারেন। 


সংবাদপত্রের প্রতিনি ধিটি প্রথমেই প্রশ্ন 


করলেন, “ন্ীলোকের পক্ষে কোনটার প্রয়োজন বেশী? বান্লাখরের ম। 


সাজঘরের 1” 


ক্রিকেট 
গ্রীক প্রচণ্ড উত্তাপের মাঝে রণজি প্রতিযোগিতার 
কাইন্তাল খেল! হয়ে গেছে। এবারে প্রাতিঘন্ছিতা করেছে 

বোশ্ধাই জার বাংলা। বোম্বাই দল এবারে বিজয়ী হয়েছে। 
বোদ্বাইষের মত আর অন্ত কোন প্রদেশ এত বার রণজি ট্রফি 
লাত করতে পারেনি । এইবার নিষে বোস্বাই আট-বার এই 
প্রতিধোগিতায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করল। 

মানকড়, রামচাদ, গুপ্তে ও মগ্রেহ্কার ল্যাঙ্কাশায়ার লীগে 
খেলতে চলে যাওয়ায় বোম্বাই দলের শক্তি যেমন কমে গেল 
তেমনই বাংল! দলের ফ্দকার চলে গেছেন ল্যাঙ্কাশায়ারে। 
পহ্ছজ যায অনুস্থ আর পি, বি, দত্ত দৈনন্দিন জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য বর্ম ছেড়ে আসতে পারেন নি। তাই বাংল! দলও শক্তিহীন 
হয়ে পড়লে । 

এবারের ফাইন্য/ল খেল! তেমন জমেনি | আশানুরূপ দর্শক 
লমাগম হয়নি, কারণ গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রের জন্ত অনেকেই আসে 
নি। বোম্বাইপ্সের অধিনাধুক উত্জ্িগড়ের ক্রীড়ানৈপুণা প্রপংসনীয়। 
এবারকার ফাইন্যালে একমাত্র উত্িগড় শতাধিক রাণ করেছেন। 
আর প্রশংস! পাবার দাবী রাখেন কামাথ। ষ্ঠার সুন্দর মারগুলি 
দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে । আটটি উইকেট পেয়েছেন 
হারদিকার ৩১ বাণের বিনিময়ে । 

বাল'র খেলোযাডদের চাটাজিব বোলিং ও অধিনায়ক পি সেন 
ও শিবাজ্জী বন্ধুর বাটিং প্রশংসনীয়। শেষ পর্বস্ত বোহ্বাই 
দল ৮ উন্কেটে বিক্ষষী তয়। 

বালা ১ম ইনিংগ””২৫৫ (পি দেন ৫৫9 বিচ ৫৫ 
শিবাজী বশত ৪*, পি চ্যাান্দি ২৪, এস ঘোষাল ২২, হারদিকার 
৩১ বাণ ৮ উইকেট) 

বোগ্ব'ঈ ১ম ইনিংস--৩৮ (উত্গড় ১১২, মন্ী ৬৮, 
কাঁমাথ ৬৯, কেনী ২৭* পি চাটাঞ্জি ১*১ রাখে ৭ উইকেট ) 

বা'ল। ২মু ইনিংস--১৭১ (শিনাজ্তী বন্সু ৬৮, খানা ২১ 
এম মোম ২৭ উত্ভিগড় ৩১ রাণে ৪ উইকেট গুপ্তে ৮* বাশে ৫ 
উইকেট) 

বোল্বাই-২য় ইনিংস--(২ উইকেট) ১২১ (কেধেল ৪১ 
নট আউট, উত্রিগড় ২১ মন্ত্রী ২৫ নট আইউট ) 

[ বোশ্বাই ৮ উইকেটে বিজয়ী ] 
হ্‌কি 

কলকাতা মাঠের হকির মরশুম শেষ হয়ে এলো। শেষ হয়ে 
এলে! বলছি এই কারণে ফে, চ্যাম্পিয়ান ও রাণার্ঁস আপ ঠিক 
*লেও এখনও কষেকটি খেল! বাকি । তবে এবারের হকি মবশুম 
“মন জমে ওঠেনি । অন্তান্স বারের তুলনায় এবারে হকি 
খেলার উন্মাদন! ষেন অনেক কম। 

কলকাতার হকির এই দৈল্প-দশ! হয়েছে ১১৫৪ সাল থেকে। 
কারণ, বহিরাগত খেলোয়াড়দের উপর বিধিনিষেধ জারি হয়েছে 
৭ এইচ-এর পক্ষ থেকে। তবু এরই কাক গলে কয়েকটি 
বহযাগত খেলোয়াড়কে খেলতে দেখ! গেলেও তাদের সেইরূপ কোন 
উন্তত ধরণের খেল! দেখ! হাযনি। 


লীগের দ্বিতীয় চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগানের কাছে" 





ভবানী পুরের পরাজয়ের পর একমাত্র মোহনবাগানই দল অপরাজিত 
থেকে এবারের হকি লীগের চ্যাম্পিয়ানমিপ পেল। এবারের লীগে 
মহামেচান ম্পোন্টং, কাঞ্মনস আর পাঞ্জাব স্পোর্টদ তাদের শক্তি 
জনুধায়ী খেলছে । হকি-লীগের নিয়ম জনুলারে এবারেও ছু'টি দল 
হুকি-লীগ থেকে নেমে বাবে। 
বাইটন কাপ 

বাইটন কাপের খেগ! শেষ হযে গেছে । এবারে বাইটন ক্যাপেৰ 
ফাইন্যালে প্রতিদ্বন্হিত! করে কলকাতার জনপ্রিয় মোহনবাগান দল 
ও সাতিনেন হকেটন দল। এই, খেলাম মোহনবাগান দল ৩-১ 
গোলে পরাঞ্জিত হয়েছে। 

অগণিত দর্শকের উপস্থিতিতে কালকাটা মাঠে জঙ্গৃতি 
ফাইন্যালে যে উত্তেজন| ও উদ্দীপন] দর্শকদের মধ্যে দেখ। গিয়েছে। 
এবারের হকি মরশুতমে সর্বাপেক্ষা উ্রধধোগ। ঘটন।। 

মোহনবাগান দল প্রথমাঞ্ধে তিন গোলে পরাজিত হইতে 
থাকফিলেও কোন ক্রমেই নিরাশ হপ্র না। তাতা41 দ্বিষণ টৎপাহে 
খেঙ্গ। মারস্ত করিয়! একটি গোল পরিশোধ করে। বিরতির পর 
মোহনবাগানের অপর একটি গোল পরিশোধ কবিবার নুধোগ 
শাস্তারাম অন্যান ভাবে বাধ! দেওমার মোহনখাগ'নের পক্ষে 
পেনাণ্টি বুলি পাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু আম্পায়ার পেনা্টি 
কর্ণারের নিদেশদেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দস ৩-১ 
গোলে পরাজয় বণ করে। 

আন্তঃরাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতা 

আন্তঃরাজা মহিল। হকি প্রতিধোগিভার ফাইনালে বাউলা ও 
বোম্বাইয়ের খেল! ছু'দিন অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইলে ছুই দলকে 
বিজমী বলিয়া ঘোষণা কর! হয়। প্রথম ৬ মাস বোম্বাই ও শেষ 
৬ মাল বাংল! ইফিটি রাখিবে। 

কলকাতায় অনুষ্ঠিত আস্ত:রাজা মহিল! হকি প্রতিযোগিতায় 
৮টি দল অংশ গ্রহণ করিয়াছিল বিস্ত ভূপাল দল শেষ পয 


'ধোগদান করতে পারেনি। ফলে বাংলা, বোম্বাই, মহীশুর, 


মাদ্(জ, মহারাষ্ট্র, হায়দারাবাদ, দিল্লীর মধ্ো প্রতিযোগিতা হয়। 
শেষ পর্ধ্যস্ত বোশ্বাই ও বাংল! ফ্যাইন্'লে ওঠে । 

আন্ঃরাজ্য মহিলাদের হকি খেলার নৈপুণ্য ক্রীড়ামোদীদের 
আনন দান করিয়াছে । আশ! কর! হায়, ভারতের মহিলার হকিতে 
গুরুহদের সংগে পাস! দেবার চেষ্টা! করবে। 





চেঁবিল টেনিস 


টেবিল টেনিসে জাপানের শ্রেত্ব সনুদ্ধে কোন সঙেহ নেই। 
১১৫২ সাজে টেবিল টেনিসের গ্রতিযো গিতায় জপপ'ন যোগদান করে 
জাপন প্রতিভা ও শ্রেষ্ঠত্ব নিষ়ে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের পরাজিত 
করে জাপানের হীরাধী স্যাটো হন চ্যাম্পিযন। আর জাপানের 
মেয়েরাও পিছিয়ে থাকেনি । নিশিষুর! ও নারহার! অসামান্য 
দক্ষতায় জিতে নেয়ু কার্ধলিন কাপ। বিশ্বগ্রতিযোগিতায় চারটি 

পুরস্কার লাড করে। ৰা 
| ১১৫৩ সালে জাপান খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি ! 

১১৫৪ সালে জাপান আবার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে। কিন্তু তাঘের 
খেলায় নানারপ সমালোচন! হতে থাকে যেমন ১১৫৩ সালে 
হয়েছিল। 

১১৫৫ সালে জাপানের 
তাজাকার কৃতিত্বের কথা গত বছর আলোচনা করেছি। 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 

১১৫৬ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতার ভার পড়ে জাপানের উপর । 
এবারে ১১৫৪ সালের চ্যাম্পিয়ান ইচিরো ওগিমুরা গতবারের 
চাম্পিয়ান তোশিষু। তাঁজাকাকে পরাজিত করে। 

রুমানিয়ার টেবিঙ্ল টেনিস পটীমসী এঞ্জেলিকা রোক্েগুকে 
পরাজিত করে জাপান ছুভিত। মিসেস কিফ়োকা | তবে চাম্পিয়ান- 
শিপের গৌৰ অর্জন কবেন মিস'টোমী ওকাওয়া। 

মিমেস তাসাক! যেমন বিশ্বর শ্রেঠ মহিলা খেলোয়াড়কে 
পরাজিত করে দর্শকদের আশ্র্যান্িত করেন তেমনি ভারতের 
খেলোয়াড় নাগরাঙ্গের কাছে প্রান্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জনি লীচের 
পরাজয়। জাপানের স্কুগ ছাত্র আকিও নাহিয়ার কাছে পরাজয় 
বরণ করেন চতুর্থ রাউণ্ডে চেকোক্লোভাকিয়ার ল্যাতিন্রাড টিপেক। 
ভারতের নাগরাজ ছাড়া আর কেউ তেমন উল্লেখযোগ্য খেলা প্রদর্শন 
করতে পারেন নি। 

মোট ১৬টি দেশকে ছুইটি গুপে ভাগ করা হয়। লীগ প্রথায় 
আস্তরঃঠ্রীয় প্রতিষোগিত| পরিচালিত হয় তারত বি' গুপে স্বান 
লাভ করে, ভারত চারটি খেলায় পরাজিত হয় ও তিনটি খেলায় বিজয়ী 
হয়। চেকোক্লাভাকিয়। বি' গপে এবং জাপান £এ' গ্ুপে 
চ্যাম্পিয়ান হয়। .এবং চ্যাম্পিয়ানসিপ নিণয়ের জন্ক যে খেলা 
হয় তাতে জাপান ৫--১ খেলায় চেকোশ্লোভাকিয়াকে পরাজিত 
করে। 

কার্ধলিন কাপের খেলায় আটটি দেশের মধ্যে লীগ প্রথায় খেল! 
হইলে কমানিয়! অপরাজিত থাকিয়! কার্বলিন কাপ লাভ করে। 


সিঙ্গলস ফ্যাইনালস্-সেন্ট বাইড ভেস " 
ইচিরো ওগিষুতা (জাপান ) ২১--১৩। ২২২৪, ২১৮১৮, 
১৮২১ ও ২১-75৩ পয়েন্টে তোশিয়ে। তাসাকাকে (জাপান ) 
পয়াজিত করেন। 


এক তরুণ খেলোঘাড় তোশিয়! 
তার শ্রেষ্ঠত্ব 
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ধ্াসিক বহু এভ। 


প্রচ্ছদপট 


৮ ৯৭ 
মহ্লাঁদের ফ্যাইনাল__গিষ্ ্.. 


মিস টোসি ওকাওয়া (জাপান) ২১--১৫, 
২৩--২১৪ ১--২১ ও ২১--১৬ পয়েন্টে মিস কিহকে! ওয়াত। 
বেকে (জাপান ) পরাজিত্ত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস--ইরাণ কাপ 


ইচিতে! ওগিযুর! ও যোশিও ভামিতো! (জাপান) ২১-- 
২১--১০) ২১১১ পয়েন্টে জাইভান জান্তিয়াজিত ও ল্যডিয় 
ভিপেনকে ( চেকোগ্লাভাকিয়। ) পরাজিত করেন। 


১৩০ 


মহিঙ্গ(দের ডাবদস--পোপ কাপ 


মিসেম একিলিক! রোজমু ও মিস এল! জেলার (করুমানি: 
২১৮১৪, ১৪২১৪ ১৫৮২১) ২১-৮৮১১ ও ২১৮৯ পায়ে 
মিস কিইকে| ওয়াঙডানাকে ও মিস ফুজি এগুচিকে (জাপা; 
পরাজিভ করেন। 


মিঝ ডাবলস--হেছুসেক কাপ 


মিঙেস এল স্বারজাব ও এডউইন ক্লিন (যুক্তরা্র) ২১ 
১৭---২১৪ ২১১৮১ ১৭--২১ ও ২১১৫ পয়েন্টে 
এযান হেডেন (ইংলগু) ও জইভান আন্ত্রিয়াজিদকে (চে 
শ্লাভাকিয়া ) পরাজিত করেন। 


টুকরো খবর 


এপ্রিল মাসের ২৮শে তারিখ থেকে জলম্করে আরম্ভ হয়ে 
জাতীয় হকি প্রতিষোগিতা। ২০টি রাজ্য এতে যোগ দিয়েছে। 
নু ঁ রগ 
আন্তর্শীতিক হকি উৎমবে ভারতের মহিল! হকি দল অষ্রেলিয়! 
অভিষুখে যাত্রা! করিয়াছে। 


ইংলগু সফরের পর আষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট দল পাকিস্থান ও ভারতে 
পচদিনব্যাগী ৪টি টেষ্ট ম্যাচ খেলবে | 

মান্রাজ বিধান সভার সদসাদের জনক প্রতিঠিত হোটেলের ঘি 
বার্ষিক প্রতিষ্ঠ। দিবস উপলক্ষে খেলাধূল! ও আমোদ-গ্রমোদের 
অনুষ্ঠান হয়। রাজ্যপাল থেকে সবল স্শ্ত এতে অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন । ক্যান্দি ড্রেগ' প্রতিযোগিতায় মা্রাজের রাজ্যপান 
তীর্ঘধাত্রী রূপ গ্রহণ করায় পুরস্কার লাভ করেন। এই প্রসঙ্গে আ- 
একটি কথ! উল্লেখ কর! যায় মোহনবাগান দলের দাছু মোহনবাগা/ 
স্পোর্টসে দিদিমার রূপসজ্জা “ফানি (ডস" প্রতিযোগিতা 
পুরস্কার লাভ করেন । দাদুর বয়স ৭২ বৎমর। দাুকে চেনে ৪ 
খেলার মাঠে এমন কোন দর্শক নেই | 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নেপালেয় বন্ধ'মন্গিরের আলোকচিত্র হুত্রিত 


হা 2 তএডিত ভারি এডি ০ দবণ তি উচিত সুজিত ২ দয হকি 7292 


রা যত নী ক হাটি না 





ধীহারা বীমা করিবেন 
জনসাধারণের সঞ্চয়কে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কার্যকরীত্রাবে নুসংহত ও জ'তীয় পরিবল্পপার সাফলো নিয়োদ্রিত 
করিবার পক্ষে রাষ্টারন্ত জীবন-বীমা একটি প্রকুষ্ট উপায়। বীমাপত্র গ্রহণ, ব্যক্তিগত নিরাপত্তাসাধনের পথে প্রথম 
পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমার দ্বার! যৌথভাবে নমগ্র জাতির অধিকতর প্র ও সমৃদ্ধি সুনিশ্চিভ্‌ হয়। 
এখনকার বীমাপত্র সম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দায়িত্ব থাকায় ইছার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ভারতে 
রাষ্ট্রায়ত্ত ভীবন-বীমায় প্রিমিয়ামের হার ও বীমাপত্রের সতর্রমূহ সমান ও সুপ্রিষ্ট করা হুইয়াছে। প্রিমিয়ামের ভাঁর 


আঁরও হাস করার কোনও অভি প্রায় সরকারের নাই | 


যাহারা বীমা করিয়াছেন £ 

বীমা-তছবিল এখন সরকারের পরিচাঁলনাধীন থাকিবে বলিয়া! জীবন-বীম] বহুবিধ সুবিধালহ প্রিমিয়ামের বাবদ 
প্রদত্ত অর্থের পু মূল্যে আরো নিরাপদ, সুরক্ষিত ও সারবান হইয়াছে। 

্টাষা দাবীর টাক! অবিলম্বে মিটাইরা দিবার জন্য এবং বীমাপত্রের উপর দেয় খণ সত্তর মঞ্জুর করিবার জন্য সরকার 
ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়াছেন । 
এজেন্টগণ £ 

াষটরায়ত্তকরণের মাধামে সরকার বীমাকে জনসাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাহেন। জীবন- 
বীমার এজেপ্টগণ মংঘবদ্ধতাৰে দেশের নুদুরপ্রান্তে জীবন-বীমাঁর বাঁণী বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য এখন হইতে সচেষ্ট 
হইবেন। এইরূপে তাহারা নিত্য নূতন ক্ষেক্জ জয় করিবার জন্য দৃঢপদে অগ্রসর হইতে থাকিবেন। 
ফিল্ড অফিসারগণ £ 

এখন হইতে বীমা-সংগঠনের বিস্তাস ও বিস্তৃতি যেমন ব্যাপক তেমনি সুসংহত হুইবে। ফিল্ড অফিসারগণ 
তাহাদের জ্ঞান ও গণ-লংযৌগলন্ধ বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেরদওস্বরূপ বিবেচিত হইবেন। অতএব নিত্য 
ন্তন পরিস্থিতির সম্মুবীন হইয়া নূতন শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় দেওয়! তাহাদের কর্তব্য । 


বাষ্ট্রায়ন্ত জীবন-বীমায় 
০০০০০০৪০০০৬ 
প্রিমিয়ামের হার একই রকম-_কোঁনও তারতম্য নাই ; বীমার সতগুলিও একই প্রকার ; বীমাপত্র বিশেষ 
লাতক্নক) পরিচালন-ব্যয় পরিমিত $ জনসেবার ক্ষেজে বীমা-কমিগণের সেবা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য । 


অবিলম্বে বীমা করিয়া আপনার ভবিষাৎ গড়িয়া তুলুন এবং দেশের অগ্রগতির সহায়ক হউন। 








ভারতে জীবন-বীম-ব্যবসায়ে নিযুক্ত 'কোম্পানীসমুহ কর্তৃক প্রচারিত 
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জহর বিশ্িবিদ্তাঙ্গায়েব বযুম পাবোপপাকী! এক হাজার বদর । 
জন্স'ফার্ড, কেন্িজ, প্যারিস, বালিন এর চেষে কমেক শ' 
বছরের ছোট । বু আজ যে সব গুণীক্ানীর নাম পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে এঁরা ধ্-সব ইয়োরোগীমু বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্র। অঙজহর থেকে 
বার বেরোন তাদের নাম তো শুনতে পাইনে । হ্যা মনে পড়, 
মিশরের গীধী বলতে যাকে বোঝায় সেই সা'দ জগলুল পাশ! 
ছিলেন অঙ্গহবের ছাত্র । কিন্থু দার কারে! নাম শুনতে পাইনে 
কেন? 
আশ্র্ধ ! মুনলমানরা যখন স্পেন দখল করল তখন তাৰ 
সেখানে অজহরের অনুকরণে *বিশ্ববিদ্তালয় গড়প। প্যারিস 
সুনিভাসিটর গোড়াপত্তন ধার! করেন, ফ্ঠাঙ্দের অনেকেই লেখা-পড়া 
শিখেছিলেন স্পেনের মুদলমান বিশ্ববিপ্তালয়ে। এবং প্রথম 
দিককাৰ পাঠ-পুস্তকগুলো। পর্বস্ত আরবী বই থেকে লাতিনে 
জন্মবাদ করা । আঙ্গ আর অজহরের নাম কেউ করে না, 
করে পারিস বিশ্ববিগ্ালয়ের | 
কিন্ত আম্মধ হই কেন 1 একদ! এই ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ভারতবর্ষের বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। গ্রীকর আমাদের কাছ 
থেকে অনেক কিছু শিখেছিল। পরব যুগে ইয়োরোগীয়ের! 
আমাদের কাঁছ থেকে শূন্যের ব্যবহার শিখল (লক্ষ্য করেছ বৌধ 
হয় রোমান হরফে যখন ঘ হাঃ টি টি ০. 1. লেখ তখন 
শূন্যের ব্যবহার আদপেই হম্ম না) এবং তারই ফলে তাদের গণিত- 
শান্তর কী অনাধারণ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল। আরবর! চরক 


নুশ্রুতের, অনুবাদ করলে, আরো! কত কী। একাদশ শতকে 
ভীবত জক্রষণকারী সুলতান মাহমূদের সভীপপ্ডিত অল্-বীরণী 
সংস্কৃত শিখে ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে বই লেখেন তা 
পড়ে সে যুগের সুদলিম জগৎ অবাক হয়ে ভারতবর্ধের গুণগান 
করেছিল । তারও পরবতী যুগে সমাটি আওরঙ্গজেবের' বড় ভাই 





দারা শীকৃর উপনিষদ নম্বন্ধে ফাসী বই লাতিনে 
তজম| হয়ে যখন ইয়োরোপে বেরলে! তখন সেবই 
নিয়ে ইয়োরোপে কী তোলপাড়ই ন। হয়েছিল! 
সে যুগের সেরা দাশনিক শোপেনহাওয়ার তখন 
বলেছিলেন, 'এবই আমার জীবনের শেষ ক'ট! দিন 
শস্তিতে ভরে দেবে।' এ সময়েই বিশ্বকবি স্োটে 
শকুস্তলার অনুবাদ পড়ে ঘন ঘন 'সাধু, লাধু* বলে- 
ছিলেন। 

এখনে! ভারতবর্ষের, অজহরের পুরনে! সম্পদের 
সম্মান ইয়োরো পীর! করে কিন্তু আজ্রকের দিনে যাবা 
শুধু সংস্কত কিনব! মিশরে আরবীর চ্চ! নিয়ে পড়ে 
থাকেন তাদের না কেউ করে না কেন? কভার এমন কিছু স্যরি 
করতে পারেন না কেন যা পড়ে বিশ্বজন বিমোহিত হয়ে পুনরায় 
'সাধু, সাধু রবে হৃষ্কার তোলে? 

হায়, এদের স্থজনী শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে । কেন ফুরলে!? 
তার একমাত্র কারণ, এক বিশেষ যুগে এসে এরা ভাবলেন, 
এদের সব-কিছু কর! হয়ে গিয়েছে, নূতন আর কিছু করবার নেই, 
পুরনে। পুজি ভাঙিয়ে খেলেই চলবে। 

এবং তাঁর চেয়েও মারাত্বক কথা,-এর| অন্যের কাছ থেকে 
আর কিছু শিখতে চান না। এদের দস্ত দেখে তাই স্তস্তিত হতে 
হয়। 

অক্হরের ছেলেটিকে জিজ্রেস করলুষ, 'তোমাদের বিশ্ববিভালয়ে 
কিজিলিকৃল, কেমি& বনি পড়ানে| হয়? 

সে শুধালে, এসব কি?' 

অনেক ক: বাঝালুম। 

সে বললে, ধর্শান্ত্রে 1 নেই, ত| জেমে আমার কি হবে? 

আমি বললুম, অতিশয় হক কথা। ধর্ম ছাড়! অন্ত কোনে 
গতি নেই, কিন্তু ভাতঃ, তোমার পা যদি আজ আছাড় খেয়ে ভেঙে 
যান্ন আর ডাক্তার বলে? এক্সরে করে দেখতে হবে কোন্‌ জায়গায় 
ভেঙেছে। তখন কি ধর্মশান্ত্রে এক্সরে'র কল বানাবার সন্ধান 
পাবে? 

উত্তরে কি বলেছিল মনে নেই । ধর্ম রুক্ষ! করবেন' এই জাতীয় 
কিছু একট|। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখি, পল পা্দী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
তত্বালোচনা পাপ্সিকে বিকল করে সে-কথা পূর্বেই বলেছ্ছি, কিন্তু এ 
স্থলে পল পর্যন্ত বিচল হয়ে পড়লে! । জামি বখন একটু থেমেছি 
তখন দেখি তাব। এক দোকানীর সঙ্গে দরদগ্বর করছে। 

কি ব্যাপার? মিশরের পিবীমিভের ভিতর ফে সব টুকি-টাকি 
জিনিস পাওয়া গিয়েছে তারই কিছু কিছু এখানে বিক্রী হচ্ছে। 
আমি বললুম, এ-সব তে! মহামূল্যবান জিনিস, ওগুলে! কেনার কড়ি 
আমাদের কাছে আসবে কোখেকে। আর মিশরী সরকার সেগুলে! 
যাদুরে সাজিয়ে ন! রেখে বাজারে বিক্রী করার জন্ত ছাড়বেই বা 
কেন?" দৌকানী বললে, একই জিনিম এত অসংখ্য পিরামিডে 
এত বেশী পাওয়া গিয়েছে যে, সেগুলে| সরকার বাজারে ছেড়েছে” 
ভালোগুলো অবন্ঠ হাতুরে সাজানে! আছে--এবং দামও তাই 
বেশী নয়।" 

আমি কিনি কিনছি, কিনি কিনাছি করছি, এমন সময় সেই 


চর 
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ওর দৌকানের পিছনের কারখানাতে কি সব তৈরী হচ্ছে? চলুন 
ন!, কারখানাট। দেখে আসবেন ।? 

আমি বললুম, “কি আর হবে দেখে? জর্মীনিতে তৈরী কাশ্মীরী 
শাল, জাপানে তৈরী 'খাটি' “অতিশয় খাটি'। ভারতীয় খদ্দার, 
কলকাতায় তৈরী জর্মন ওষুধ এসব তে! বহু বার দেখা হয়ে গিয়েছে। 
ওর থেকে নূতন আর কি তত্বলাত হবে? 

পগ পাদিকে বঙলুম, “পাশের ছেলের খাতা থেকে 
টুকলি কর! আর *এই জাল মাল তৈরী করাতে কোনো তফাৎ 
নেই।” 

পল বললে, “মাষ্টার ধরতে পারলে কান মঙ্গে দেন।' 

আমি বললুম, “সরকারও মাঝে মাঝে এদের কান মলে 
দেয়ু।? 

তখন হঠাৎ খেয়াল হল, অক্জহরী ছেলেটি যে ফিস ফিস করে 
কানে কানে কথ! বলেছিল, সেট! বাঙগায়। তৎক্ষণাৎ কাকে 
শুধালুম, "আপনি কি বাঙালী ? 

সে বললে হা? । 

তার পর শুনলুম, বর্ধমানে বাড়ী, দশ বছর বয়সে এখানে 
সে'এসেছে। বাঙলা প্রায় ভুলে গিয়েছে। আরো চার বছর 
অর্থাং সবশুদ্ধ বারে! বছর এদেশে কাটিয়ে ফের বর্ধমানে ফিরে 
যাবে। 

সেখানে ফিবে গিয়ে কি করবে? এই আরবী বিদ্যের কদর 
তে। ভারতবর্ষে নেই? তাতে আশ্চর্য হবারই বাকি? কাশী থেকে 
বারে! বছর সংস্কত শিখে বর্ধমানে ফিরলে তার পাগ্িত্যেরই বা মূল্য 


দেয় কে? তাকেও তো সেখানে উপোস করতে হয়। একেও 
তাই করতে হবে। আঙ্গ আর প্রাচীন শান্ত্ের পাগ্ডিত্যকে কেউ 
সম্মান করেনা। 


কিন্তু ছেলেটির দেখলুম হাই নিষে কোনে। দুর্ভীবন। 
নেই। বাপ ধাম্সিক লোক, ছেলেকে ধর্মশিক্ষা করতে পাঠিয়েছেন, 
তাই শিখে সে দেশে ফিরে ষাবে, তার পর যা হবার ভাই 
হবে। 

দলেন,কউ এদোঁকানের সামনে ক্শীড়ীচ্ছে,। কেউ ও দোকানের 
পামনে কড়াচ্ছে। 'কেনাকাট! হচ্ছে অতি সামান্তু। টুকিটাকি 
নাড়াচাড়াতে আনন্দ অনেক বেশী-_থরচাও তাতে নেই। এই করে 
করে আমর! সমস্ত দিন কাটিয়ে দিতে পারতুম, কিন্তু হঠাৎ দলের 
এক জন ম্মরণ করিষে দিলেন, আমাদের পোর্ট সঈদের ট্রেন ধরতে 
হবে আটটীয়। আবুল আসক্িয়ীকে ম্মরণ করিয়ে দিতে 
তিনি বললেন, 'চলুন।' কিন্তু কার হাবভাবে কোনে। তাড়! 
নেই। 

অতি অনিচ্ছায় ট্রামে উঠতে হল। অজহরের ছেলেটি আমার 
সঙ্গে বাঙলা কথ! কইতে পেয়ে আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় ন।। সেও 
গলে! আমাদের সঙ্গে। আরবী ভাষা এখন তাঁর জীবনের মূল মন্ত্র 
কিন্ধু তাই বলে কি মাতৃভাষ! বাঙলার মায়! এত সহজে কাটানো 
মায়? 


ঘ]াচাঙ করে ট্রাম গঁড়ালে!। কি ব্যাপার? আগের একট! 


কাম মোড় নিতে গিয়ে লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে। বাদ বাকি, 


সব উ্রা্ তার সিাপানে গ্যাজিফাফ জীড়িকে | লোহার ভাগা দিয়ে 


মাসিক বন্দী 
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জনকয়েক লোক ছিটকে-পড়া ট্রামটাকে লাইনে ফেরৎ নিয়ে যাবার 
চেষ্ট/ করছে। চেষ্টার চেয়ে চিৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে বেশঃ। ক্ষ্ব! 
লম্ব! আলখাল্ল! উদ্রিয়ে রাস্তার ছেলে বুড়ো ট্রামটার চতুর্দিকে ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । আর কত প্রকারেরই না উপদ্শে, আদেশে অনবরত 
ট্রামের ভিতব বাহির দু' দিক থেকেই উগছে পন্ডছে। দেশের হরির 
লুঠ এর কাছে লাগে কোথায়? 

ঈ্াড়িয়ে শীড়িষে'মজাট। রসিষে রসিয়ে দেখছি, এমন সময় দলেয় 
এক জনের হ'শ হল, আটটায় যে আমাদের ট্রেন ধরতে হবে । আমাধ 
দেহ-মন কিন্তু এ রণাঙ্গন থেকে তখন কিছুকেই সরছিল না । কারণ, 
ই(তমধ্যে দেখি, ট্রামটা। কি পদ্ধতিতে ফের লাইনে তোলা যায় তাই 
নিয়ে ছুইটি দলের স্ঙি হয়েছে । বারা ডিপো! থেকে এতক্ষণে এসে 
পৌছেছে তারা বাত্াচ্ছে এক প্রকারের রণকেৌশল, জার সবকটা 
ট্রামের ড্রাইভার, কণগাকৃটরের দল সে রণকৌশলের বিরুদ্ধে ঘোষণা 
করছে অন্য জিহাদ। ব্যাপারটা তখন এমনি চরমে পৌছেচে ষে 
উতভয়ুপক্ষ তখন লোহার ডাঞ! ভাতে করে মুখোমুখি হয়ে সদন্তে 
সগর্বে সর্বপ্রকারের জশ্কালন কর্ম ষ্ঠ, পদ্ধতিতে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে । ছুই দলের পিছনে গড়িয়ে আছেন ট্রামেব যাত্রী এবং 
রাস্তার লোক । আর রাস্তার ছেড়ারা আলখাল্ল। উঁড়য়ে তাদের 
চত্দ্দিকে পাই-পাই করে ঘুরছে, বে করে মধ্যিখান দিয়ে 
ইস্পার উস্পার হয়ে যাচ্ছে, ধরা পড়ে কখনো! বা ছ'-একটা চড়ও 
খাচ্ছে। ৫ 

একটা 'ফাঁস্টো কেলাস্য লড়াইয়ের পূর্বরাগ বিশ্ব 
পূর্বাভাস ! 

কিন্তু হায় পৃথিবীর কত সংকর্ণই না অম্পূর্ণ রেখে এই ছুনিয়া 
থেকে বিদায় নিতে হয়। এই ষে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুমঃ 
নিধিয়াঁমকে একদিন মোকাশ্মাফিক জাচ্ছাসে উত্তসশ্মধাম দেব, তার 
পূর্বেই তোমার্ট্রক পাশ করে ইস্কুল ছাড়তে হল! জার নিধে 
রাম্থ্েলট| ফেল মেরে পড়ে রইল ইস্কুলে। কী জঙ্কায় অবিচার! 
নিধেটা লেখাপড়ায় একট! আস্ত বিদ্যাসাগর, সে কথ! জানি, বিস্তৃ 
আরো কত খাটাশও তে। ম্যাক পাশ করে। ও করলেই বা 
কৌন মহাভাবত অশুদ্ধ হযে যেত? আমিও তে। ছু'টে। কিল মারার 
জুষৌগ পেতৃম । এই সব অবিচার দেখে সংসারের প্রতি আমার 
তখন থেঞ্র! ঘরে গিসেছিল। এ 

আজও তাই হল। দলের লোকের তাড়ায়। তখন আর 
বেশী সময় হাতে নেই। ট্যাকৃসি নিতে হল। ৮ 

ঝুকিং আঁপিসের সামনে যাত্রীর দলের হনুমানের স্থাজের মত 
প্যাচ পাকানো কিউ--0৫- কেউ কেউ ওটাকে টি বলে বলে 
৬/ও বলে থাকেন, কারণ জায়গার অভাব থাকলে কিউ সচরাচর 
এই রকম শেপ-ই নিয়ে থাকে । অথচ গাড়ি ধার সময় তখন মাত্র 
পচ মিনিট। আবুল আসফিয়। কিউ-এতে ঈাড়াদেন। জাম 
উকে বললুম, “ট্রেন মিস্‌ নির্থাৎ।' তিনি বললেন, আপনার! 
ষ্েখনে যান ।" 

ষ্টেশনে যখন কোন্‌ প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ি ছাড়বে তাঁর খবর নিষে 
€পই প্র্যাটফর্ষের মুখে ফীড়ালুম, তখন গেট-চেকার ভাঁঙা-ভাঙ্ 
ইংরিজিতে শোধালে”_ 

'আপনার। যাবেন কোখামু?' 
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'পোর্ট সঈদ ॥ (সমবেত সঙ্গীতে ) 

'তবে ট্রেনে গিয়ে আসন নিচ্ছেন না কেনু 

তাই শুনে পড়ি-মরি হয়ে এক দল দিল*ছুট ট্রেনের দিকে, 

আরেক দল যাবে কি বাঁবে না এই ভাবে ন ষযৌ ন তস্থৌ হয়ে 

রইল ডাড়িয়ে। নড়লুম না মামর! তিন প্রন, পল, পা্ি আর 
আমি। 

পল বললে, 'আমাদের টিকিট এখনে! কাট হয় নি।? 

ঢেকার ছোকর! বললে, 'আপনারা বান ।? 

মনে হল ছোক্রাটি বুদ্ধিমান । আমাদের চহারা-ছবি দেখে 
গ্রচেছে, আমব! ফাকি দিয়ে গাড়ি চড়ার ভালে নই ! আমর যখন 
পয়স! দেবার জন্ত তৈরী তখন আমাদের ঠেকিয়ে রাখার কোনে। 
প্রয়োজন নেই । 

আমার মন তখন বাব যাব করছে । তখন পলের কথাতে 
বুঝলুম, মে কতখানি ভদ্র ছেলে। আমাকে বললে 'আবুল আস- 
ফিছ্জাকে ছেড়ে আমর! যাবে! না।' 

দেই উৎকট সঙ্কটের সময়ও আমার মনে পড়, ধর্মবাজ যুধিষ্ঠিরও 
বিশেষ অবস্থায় স্বর্গে যেতে রাজী হননি । 

আমাদের চোখের সামনে ষ্টেশনের বিরাট ঘড়ি। 
দেখাচ্ছে, ৭* ৫১ । 

কলাপ.সিবল্‌ গেটের ভিতর দিয়ে দেখছি, আমাদের ট্রেনের 
গার্ড বীবোচিত ধীর পদে টহল দিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে টণ্যাকখড়িত 
দিকে তাকাচ্ছে। 

মিশর তো প্রাচ্য দেশ, আরামের দেশ, অন্পনকৃচুলীফিটর 
ওর! আবার সময় মত গাড়ি ছাড়ার যাবনিক পদ্ধতি 


সেটা তখন 


দেশ । 
শিখল কোথ। থেকে? সংসারের অবিচারের প্রতি আবার আমার 
খেঞ| ধরলে! । ট্রেন তো বাবা, সই নিত নিত্যি লেট যায়। 


এই যে সোনার মুন্লুক ইংলগু, যার প্রশংসায় এ পোড়ার দেশের 
গ্বাই পঞ্চমুখ দশানন, সেই দেশ সম্বদ্ধেই শুনেছি, এক ডেলি 
প্যাসে্ীরের ট্রেন রোজ্জ লেট যেত এবং বেচাবী তাই নিজে অনেক 
আবেদন-্রদ্দন করার পর এক দিন সত্যি সত কাটায় কাটায় ঠিক 
সময়ে ট্রেন ট্টেশেনে এস। লোকটি উল্লাসভরে ষ্টেশন-মাষ্টারকে 
কম্গ্রাচুলেট করাতে মাষ্টার বিমর্ষ বদনে বগলে, এট! গত 
কালের ট্রেন; ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা লেট ।” 

সেই পরানের গ্যাশ বিলেতেই যদি এই ব্যবস্থা! তবে এই খানদানী 
গের্মতাবী মিশরে মানুষ কি শুদ্ধমাত্র আমাদের দলকে ভ্যাংচাবার 
জন্ক কণ্টকে বন্টকে ট্রেন ছাড়তে চায়? 

দেখি, গার্ড সাষেব দোতুল্যমান গতিতে আমাদের দিকে আসছে। 
চেকারকে কি যেন শুধালে, তার পর উত্তর শুনে আমাকে বললে, 
'আর তে! সময় নেই, গাড়িতে উঠুন ॥” 

লোকটির সৌদ্রন্তে আমি সম্মোহিত হয়ে গেলুম। কে আমরা? 
আমাদের জঙ্চ ওর অত দরদ কিসের? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
আমর! মাকিণ টুরি নই থে তাকে কীড়া কাড়া৷ দোনার মোহর টিপস্‌ 
দেব! মিশখের ট্রেন লোহা-লকীড়ের বটে, কিন্তু মিশবীয় গার্ডের 


দিল খুন মহববতে তৈরী । 
শি গণাশীল-লাঁবা খাঁজনি সৌজন্ত ভদ্রতার আরবী, তুকাঁ ফী 


সরল । 
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ইংরিজিতে তে! আছে গুঁধু, ছাই, থ্যান্কু' করাসীতে মেসি”, গুর্দণে ও 
নাকি ডঙ্ষি' না 'ভাঙ্কে' কি যেন একট! আছে কিন্তু এ সামন্ত, 
একটা ছুটে! শব্দ দিয়ে গার্ড-সায়েবের সৌজন্ত-সমুত্রে আমার হাল 
পানি পাবে কেন?" 

তবুও তেরিয়! হয়ে বলে গেলুষ, 'জান1 উশবুককুম', 'চোক্‌ 
তশক্কর এদরং এফেন্দং, 'খৈলী তশকৃকুর মিদমহতান্‌, কুরবান্‌, 
আরে! 'কত কী, উপ্ট' সুপ্ট। ভার মোদ্দা অর্থ, “মহাশয় ষে 
সৌজন্য দেখাইলেন, তাহ! ভারতবর্ষের ইতিহাসে যুগ-যুগাস্তব্যাপী 
অবিশ্মরণীয়ু হইয়া থাকিবে বিস্তু হাল্ফিল্‌ আমর লৌহবস্বশকটে 
আরোহণ করিতে অক্ষম, যেহেতুকৃু আমাদের পরমমিত্র চর্ম- 
সখা শ্রীশ্ীমান আবুল আসফিয়া নুরুদ্দীন মহম্মদ জাব্দল কাদিম 
সিদ্দীকীকে পরিত্যাগ" করিয়া দেশাস্তর গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম।' 

সঙ্গে সঙ্গে জারবী, তুকা, ফারসী তিন ভাষাতেই বিস্তর ক্ষমা ভিক্ষা 
করলুম। 

আর মনে মনে মোমাম চটছি আবুল আসফিয়ার উপর। 
লোকটার কি কণামাত্র কাগুজ্ঞান নেই? দলের নেতা হয়ে 
কোনে! রকম দায়িত্ব বোধ নেই? সাধে কি ভারতবর্ষ স্বরাজ্য 
থেকে বঞ্চিত ! 

হঠাৎ পল্প পাপি দিল ছুট। তার! আবুল নাসিরকে দেখতে 
পেয়েছে। এবং আশ্চর্য, লোকট। তখন নিশ্চিম্ত মনে রেলের এক 
কর্মচারীকে ছ্টেশনের বড় ঘড়িট। দেখিয়ে দেখিয়ে কি ফেন বৌঝাচ্ছে। 
বোঝাচ্ছে কচু! নিশ্চয়ই বোবাচ্ছে, ওদের ঘড়ি ফাস্ট যাচ্ছে। 
তা যাচ্ছে তে! পাচ্ছে, মে কথা বুঝিয়ে কি তোমার টাকেতে চুল 
গজাবে--ওদিষ্ ট্রন মিম করে? 

কথার মাঝধানেই পল আর পানি পিছন থেকে স্ভাকে দু'হাতে 
ধরে দিলে হ্যাচকা টান। তার পর দিল ছুট গাড়ির দিকে। 
আমিও পড়িমরি হয়ে সেদিকে । দলের যাঁরা ট্রেনের সামনে 
(ডিয়েছিল তারাও জয়োললালে ভুষ্কার দিয়ে উঠেছে। আবুল 
আনকিলা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছেন। ঠ্রেশনের জাস্তর্জাতিক 
জনা যে যার পথ ভুলে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের কিকে। পুলিস 
দিয়েছে হুইস্ল। তবে কি দিনে-ছুপুরে কিডস্কাপিং ! কিস্ত 
এতো, 

উল্টো বুঝলি রাম, ওরে উল্টো বুষ্থলি রাম, 
কারে করলি ঘোড়া, আর কার সুখে লাগাম ?' 

এখানে তো বুড়ে/ধাড়িকে পাকড়ে নিয়ে চলেছে ছু'টো চ্যাংড়। ! 

গাড়ি ঠিক সময়ে ছেড়েছিল ন1 লেটে, জাবুল আসফিয়ার তাড়ি 
ঠিক না রেলের ঘড়ি ঠিক এ সব সুগম প্রশ্নের সমাধান হল না। 
গার্ডসায়েব যে ভাবে পিছন থেকে পাক! হাতে আমাদের ধাক্কা দিয়ে 
দিয়ে গাড়িতে ওঠালে তার থেকে জন্ুমান করলুম, এ প্রকারের 
বর্ম করে করে তার হাত পাক! হয়ে গিয়েছে । 

আবুল জসফিম! তখনে! পলকে বোঝাবার চে! করছেন, তীর 
এঁ খড়িটাই নুইটজারল্যাণ্ডের ক্রনোমিটার পরীক্ষায় পয়ল! প্রাইজ 
পেয়েছিল । মিশরীদের সময়জ্ঞান নেই। আমরাও অগ্থিশয় 


চিলে কান নিয়ে গেল গুনেই--- 
1 নায়াজাঠ 


৩৫শ্‌ বহবেশাখর ১৩৬৩] 


[ গকামুখে! মুত তালে-তালে প1 ঠুকছে। দতওয়াল! চাকা- 
[খ ধুরছে আর পাইপমুখো! নলওয়াল! বুড়ে! সেও কাপছে ঠক্‌-ঠক্‌ 
করে। বা ভাবলো বেগতিক । এখান থেকে সরে পড়াই ভাল। 
রুট ক'রে সে ঢুকে পড়লো পাশের একটা ঘরে। ] 


ধানে গিয়ে দেখে বিরাট একটা বাজ্সর মত লোহার চৌঁকে! 
পাত্রের সঙ্গে জোড়! একটা মস্ত গোলকের মত ঢাকা 
দওয়। কড়াই । তার তলার দিকে ধেন কত কি রয়েছে। সেই বাক্স 
'ধকে ওপর দিকে উঠেছে কয়েকট। ফাপা মোটা নল। কতকগুলো 
ওপর দিকে চোঙ্গার মত চওড়া হয়ে রয়েছে । নানান আকারের 
'ছাট-বড় বু চাক! এদিক-সেদিক জোড়। 
ওপর দিকে তাকাতে বাঁ দেখলো, ছাঁদট| গণুজের মত গোল। 
হাশে-পাশে কত বিচিত্র রকমের ষে পাত্র পড়ে আছে তার ঠিক 
নেই। কোনোট| বালতির মত, কোনোটা ডেকৃচির মত, কোনোটা 
ঠাঁড়ির মত। 
রানু অবাক না! হয়ে পারলে! না। রাঁজ-বাড়ীতে এসব কোন 
কাজে লাগে । এত কলকন্তা আর অদ্ভূত রকমেব জিনিসপত্র সে 
ভ্রীবনে দেখেনি | কিন্তু মন্দ লাগছে না, এটা-সেট! পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগলে! সে। হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু হাত ন! দিযে 
কি দেখ! যায়। আহা, এগুালার ঘি সে নাম জানতে।! আর 
কাখ কি মানে যদি জানতো সে! 


ডান দিক্কে একটা মস্ত ব় ঘড়ি। পেওুপামটা দুলছে, টকং-টকং 


করে শব্দ হচ্ছে। ঘড়ির কাট ছুটো কিন্তু অদ্ভুত ! ছুটোই ঘুরছে । 
একট! বড় একটা ছোট। কিন্তু বড়টা অতিরিক্ত বড় এবং তার 
প্ীন্তটা ঠিক হাতের মত। হঠাৎ সেটা! ইন্পিংয়ের মত এগিয়ে এল 
তাঁজুর হাতের কাছে। 

হাতে হাত দাও'''্টকংটকং | 

ঘড়িট! যেন বলে ওঠে । অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে আছে রাজু। 
একবার ছুলে আর হয়েছে কি? 

হাতে হাত দাও**্টকংটকংটকং রাজু হাত বাড়িষে ধরে বেশ 
টা ঝাকানি দিল। ছেড়ে দিতেই কাটা ছুটো। বৌ-বৌ করে ঘুরতে 
"গল । খুব তাড়াতাড়ি ঘুরছে । কয়েক পাক ঘূরেই তাঁর! থেমে 
প$লো-আর সেই সঙ্গে চশ্যংশ্টটংশ্৮ং করে এক বিরাট ঝনংকার 
শেক উঠলে । 

সঙ্গে সঙ্গে হুম করে কোথায় যেন আগুন জলে উঠলে! । 
(কে সেই ফায়ারম্যান এসে হাজির । 

বাসর-্ধ্যাসর কবে সে কয়ল! ঢালতে থাকে আগুনে । 

লময় হয়েছে ! 

সময় হয়েছে! 

চার দিক থেকে রব উঠলে! । হুট্পাটু করে ফেন সবাই কাজে 
-গ গেল। সমন হয়েছে **সময় হয়েছে ! 

তয়ে জড়োলড়ে! হয়ে রাজু একট! কোণে গিয়ে গাড়িয়েছে। 
€$ বাশ পাইপ যেখানে একে-বেঁকে জালের মত হয়ে আছে, রাজু 
“কয়ে পড়লে। তার আড়ালে। 


কোথ! 





[ পূর্বান্বৃত্তি ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্যকাহিনী ) 
শ্রীশৈল চক্রবর্তী 


কষেক জন পগগড় মাথায় লোক এসে বলে উঠলো, রাজ 
আসছেন! রাজা আসছেন ! 
একটা নল থেকে ভস্-ভস্‌ ক'রে সাদ! ধোয়া বেরুতে লাগলো! 
আসলে সেটা ধেোওয়! নয়্-জলীয় বাষ্প বা ীম। 
মেঘের মত সেই বাশ্পের মধ্য হ'তে দেখা গেল বিরাট আকার 
এক জনের চেহ্বার| বেরিয়ে আসছে। রাছু বুঝলে! এই সেই দৈত্যরাজ। 
তার মস্ত বড় মাথায় সাদ পালকের মুকুট । মোট! পেশীবন্ল 
হাত। গায়ে পাতল! সিক্কের মত জাম!। হাত দুটি এদিক-ওদিক 
সঞ্চালিত করতে করতে সে হাহ তুলতে লাগলে! । তাঁর দু'পাশে 
সেই চৌকোমুখ ও গোলমুখ এসে জ্জাড়ালো। ঠিক অস্চরের মত। 
ভারী গলায় গভীর আওয়াজ ধ্বনিত হ'ল তার গল! থেকে*** 
ঘড়ি বলে হা 
হুস্‌ হাস্‌ হ-উ-স্‌ 
সময় বলে ন| 
হস্‌ হান হু-উ-স। 
তোমর! কিছু জানো! 
হুস হাস হু-উ-স! 
গোলমাথ! এগিয়ে এসে বললে, জানি জানি, জানি, 
মহাধাজ ! ঘড়ির কাটা ঘুরিয়েছে কেউ-*প্টুং-টাং-টুট ।" 
চৌকোমাথা এগিয়ে এসে শুধরে দেয়ু, বলে-_'একটি, ছেলে, 
একটি ছেলে-_সেই দিয়েছে ঘড়ির হাতে হাত !, 
'আ'! বিশ্মিত হয়ে দৈত্যবাজ হ্স্হাস্‌ করতে লাগলো । 
ছেলে 1--এখানে মানুষ? 
গোলমাথ|। বললে, হ্যা! মহারাজ, এখানেই আসে সে। গ্রষে 
এ পাইপগুলোর আড়ালে ।” 
ওঃ তাই নাকি?" দৈত্যরাজ নিজেকে সামলে নিল। 
'ওহে দেখ তে!, আমি কি ভঙ্গ পেয়েছি নাকি? জামাকে কি 
ভীতু মনে হচ্ছে। হ্যা, মানুষকে দেখলে, মানে, মান্ৃষকে ভয় করার 
যথেষ্ট কারণ আছে কিন! । শৃ--শৃ--শাস-- আচ্ছা, আমাকে 


একটু পরেই তার কানে এল ফুটন্ত জলের শব । টগ-বগ রাজকীয় ভাবে ঘোষণা করে দাও--শাস--শাস-_শা-- 


-গস্ষগ,. ৪৪ 


বাঞ্জু ভাবলো এই সময়ই তার হাজির হওয়া উচিত। তান! 


১৩৪ 
হলে রাজ! ভাববে নামিই ভম্মু পেয়ে লুকিয়ে আছি। সে আস্তে 
আন্তে এগিয়ে এল । 

'এই যে আমি বাজু। মানুষের পুত্র ।* বলে গাড়াল সে রাজার 
সামনে, কিছু দুরে । * - 

রাজ| হাত ছু'ট বুকের ওপর রেখে নাটকীয় ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
রইল। ছুটি অনুচর গিয়ে এলে ভারস্বরে বললে, : “এই আমাদের 
রাজা-_মহা-প্রতাপান্বিত শ্রীল শ্রীষুক্ত বাম্প্রাজ মহান্বভব বাহাদুর 1" 

হাঃ হণ হাশ' বিরাট অট্হানি হেসে রাজা বললে। “পৃথিবীর 
ওপর সবচেয়ে শক্তি ধার আমি।” 

রাজু সাহস সঞ্চয় করে বললে, দেখুন, আমি অনেক পাজার 
গল্প পড়েছি এবং অনেক দৈত্যের গল্প শুনেছি, বিস্তু আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে আপনি তাদের 'চয়ে অনেক ভালো।? 

হাঃ হাঃ হাঃ"শ্হউণ রাজা হাসিতে ফেটে পড়লে । 
ঘরট| গম্গম ক'রে ওঠে। 

'একথ|। তোমাকে বলতেই হবে।” খুশি হ'য়ে রাজা বলে 
ওঠে। “কিন্তু, তোমাদের হাতে কলম থাকলেই তোমর! দৈত্যদের 
গল্প লিখবে । বুঝলে খোকা ! আর দৈত্দের গল্প লিখতে গেলেই 
তোমর1 দৈত্যকে ধার-পরনেই বদখত করে লিখবে। দৈত্যর| 
বদ, মারাত্মক, স্বার্থপর--তাদের কুৎসিত ধত রকম ছবি আছে 
তাই আকবে তোমর]। তাই নয় কি? 

রাজু বলে, 'ত! সত্যি । .আমি বহতগুলো৷ গর পড়েছি তাতে 


সমস্ত 





গািক বন্দুতা। 


ধত বিদ্ধ্টে মারমুখে! দৈত্যের কথাই আছে। অবস্থ তু'"একজন 
থারাপ থেকে পরে ভাল হয়ে গেছে।' 

রাঁজ| বলে ওঠে, হ্যা, তুমি সেই স্বার্থপর দৈত্যের গল্পের কথ: 
বলছ। এ গল্পটা! আমারও ভাল লাগে। কিন্তু, আমরা কি স” 
এতই বোক1? বুদ্ধি বলে কোনও পদার্থ ষেন আমাদের নেই] 
শুধু বিরাট চেহারা আর গায়ে মন্তহস্তীর বলই কি আমাদের সব? 
ছি! ছি! ছি-আমার নিজেরই লজ্জ! হয় এ সব গল্প পড়ে। 

“আমার ভীষণ ভয় করে।” বললে রাজু । 'সব ছেলেমেয়েরা 
ভয় পায় দৈত্যদের । কিন্তু তাদের কথা শুনতে তাল লাগে খুব। 
শক্তিটাই ভাল লাগে আর মস্ত চেহারাটাও বেশ মজার । মড়মণড 
করে তালগাছট! উপড়ে নেওয়া, পাহাড় থেকে লাক দেওয়া 
ঘরের মত বিরাট একখানা পাথর ছু*ড়ে মারা'-- 

থামো থামো থামো 1 রাজা বাধা দেয়। ভালে লাগে 
কেন জানো? তার একটা কারণ আছে। সেটা হচ্ছে, এ বিরাট 
হোতকা দৈত্যরা, শেষ পর্বস্ত তোমাদের হাতে মারা পড়ে ব'লে। 
মনে নেই, তোমার মত ফুঁচকে একটি ছেলে জ্যাক কতগুলো 
দৈত্যকে মেরেছিল ?' 

__ হ্যা, ওট! বেশ মজার গল্প । দে দৈত্যটার নাম করুমোরান্‌। 
বকান্ুরের গল্পটাও বেশ মজার, যাকে ভীম বধ করেছিল। 

_-তোমার্দের ভীমটাকে আমার পছন্দ হয় না। নেহাৎ গৌয়ার 
গোছের ছিল লোকট!। মানুষের কুলে ওকেও দৈত্য বলা যায়।” 

-“তা| হোক, কিন্তু কত অন্ুরকে ষে ভীম জব্দ করেছে, তার 
ঠিক নেই। ভীম না থাকলে পাগুবদের কি হোত বলুন তে?" 

-সপাগ্রবদের পাত্ত! পাওয়া যেত না। এক। ভঙ্জুঁন ক'জনকেই 
বা! সামলাতে! ? তোমাদের শ্রীকুষ্ণও কি কম অন্রকে শেষ করেছে ! 
তাদের একট! শ্ৃতিস্তস্তও নেই আজ ।' 

-_+ছ্যাঃ, পতন! বকান্ুর, ওদের আবার স্মৃতিত্তম্ত ! একেখ 
নম্বরের পাঞ্জি আর শয়তান ছিল ওর] । মানুষ-খাবার যম।" 

--কিখাটা কিছু সত্যি। কেন ন1 ওদের ঠিক ঠ্দত্য বল! যার 
ন!। ওর! ছিল খানিকটা রাক্ষল জাতের। অন্দর আর রাক্ষস 
একই বংশের মামাতো-পিশুতে। ভাই। বুছি-টুদ্ধির বালাই নেই-- 
কেবল খাই-খাই । বড় হ্থাংল! ওর! । আরব্য উপস্কাসে কিছু কিছু 
দৈত্যের দেখ পাবে ।” 

একটু থেমে রাজ! আবার বলে ওঠে আমার কি মনে ই: 
জানে! 1 তখনকার মান্বদেরও বুদ্ধি কম ছিল।” 

_কেন?' 

--এই সব দৈতা অনুরদের বধ ন। ক'রে কাজে লাগাবা- 
কোনও চেষ্টা কেউ করেনি । মনে কর আজ যদি গজাসুর বকান্রণে। 
মত কাউকে মানুষ বশে রাখতে পাবতো--তাহ'লে কত কাজ হে 
পারতো! । এক দিনে তিনশ' বিঘে জমি চাষ করাই বল জার এন 
মিনিটে দিল্লী যাওয়া আর ফিরে আস! কিছুই শক্ত হতে! ন. 
দরকার হলে একটা পাহাড়কে মাঠ ক'রে দেওয়! আর র়াতারা: 
একট! দীতি বানিয়ে ফেল! তাদের দিয়ে অনায়াসে হ'তে পারতো ।' 

রাু বললে, সত্যি এ কথ! আমিও ভাবিনি। আপনার সঃ 


কথ! বলে আমি বেশ খুশিই হলুম। জাপনাদের ভয়ের দিকটা 
পাপী তাপ | (পনি জার টিটি, ছানি কখন ওয় 


। ললীদিস্স্ঘত1 
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'ধবো, দৈত্য সম্বন্ধে আমি অন্ত কথাই লিখবো । আপনাদের নিষে 
লে! কথা, গুণের কথ এই সব লিখবো । অবগ্ত শেষ পর্ধ্যস্ত 
দিআমার এই ধারণাই থেকে যায়? 

হাঃ হাঃ হাঃ রাজ| আবার হাসিতে ফেটে পড়ে । বঙ্গে, থাকবে, 
(কবে। মানুষকে আমিও বিশ্বাস করি। আচ্ছা, এখন কি 
মর! একটু এখান থেকে ছাদে যেতে পারি ? 

রাজু বললে-নিশ্চয়, মহারাজের হুকুম যদি তয়।” রাজ! 
(ললে, “মহারাজ হুকুম দেবে নাঃ কেন না সে এখন একটি ছোট্ট বন্ধু 
পয়েছে কি না! 

লিড়ি বেষে দু'জনে ছাদে উঠলো | চার দিকে নান! রকম 
যুদ্ধের মত টচ্‌ হয়ে আছে। মাবখানে প্রকাণ্ড ছাদ। 

'চেয়ে দেখ আমার দিকে ।” হঠাৎ রাজার ক শোন! গেল। 
বাঁজু পাশে তাকিয়ে দেখে রাজ! নেই। আশে-পাশে তাকিয়ে তার 
ট'কও দেখা গেল নাঁ। একি, ভোজবাজি নাকি? ভাবন্ধে রাজু । 

হঠাৎ আবার শব এল--ওপরে, ওপরে আকাশের দিকে 
তাকাও) 

সত্যিই তো, আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে যাচ্ছে। কোনওট! 
গোল কোন €ট। চাপ্টা-__পেঙ্জা তুলোর মত ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে। 
তাদেরই একটা! বড় মেঘের স্তপের মধ্যে বাজার অস্পষ্ট ভবি। ছবি 
নয় সত্যই রাজ! বসে আছে কাত হয়ে, যেন সিংহাসনে হেলান 
দেওয়। 

'এই যে আমি এধানে-_মেঘের মধ্যে। আকাশ থেকে ভেসে 
এল রাজার কঠম্বর | 

বাঃ। বেশ মঙ্ধা তো! আমিও যদি এ রকম চড়তে পারতাম 
'মথে! মনে হ'ল রাছুর। নীল আকাশের গ! বেয়ে কত দূরে 
স9য়! যায় কে জানে? পৃথিবী ছাড়িয়ে সেই মুদূরে পাড়ি দেওয়া 
ঘ্য়নাকি? খঁষে পশ্চিম দিগস্ত থেকে একট! সজল কালে! মেঘের 
পাহাড় ঠেলে উঠছে আকাশের কেন্দ্র লক্ষ্য করে, ওর পিঠে চড়! যেত ! 
১:ডার পর চুডো, গোল-গাল যেন পালিশ করা, অথচ তুলোর মত 
শরম বলেই যেন মনে হম্ব। চুড়োর মাথায় মাথায় রূপোলি রোদ", 

হাঃ ছাঃ হাঃ, 

হাসিতে চমকে ওঠে বাজু। মুখ ফিরিয়ে দেখে, রাজা তার 
পাশেই খাড়িযে। 

একটু অবাক হয়েছে! নিশ্চয়? আমি একটু মেঘের মধ্যে 
ঢড়িসে এলুম 1” বললে রাজ] । 

আচ্ছা মেত খুব হাক্কা, না? জিগোস করে রাজু। 

'তা তো বটেই, না হ'লে শুস্তে ঝুলে থাকবে কেমন ক'রে ? 

'আমরা উঠতে পারি ন1 ওখানে ? আবার স্ে প্রশ্ন করে। 

উহা! এটা হয় না। কোনও ভার সইতে পারে না 
“বা । আমি ওখানে গেলে আর ভারি থাকি না, মেখের মতই 
'য়েযাই। আসলে আমিই মেখ।' 
বেশ মজা! আপনার? কত দেশ-দেশাস্তরের মাথার ওপর 
গে উড়ে যান কেমন ।' 

তোমর! যাকে বল ম্যাজিক কারপেট, মেঘ হলে! আমার ভাই ।” 


গর্জা হাসতে হাসতে বলে। কতো! কনে! দূর, সেই যে প্রশান্ত 
মহামাপীলঞ্্গামীতাদ পটল পিট বগণাধতা | পাগধাকীযা চালাত চোখ 


মাসিক বন্দুষতী 
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নেই, শোনবার কোনও কান নেই--শুধু ঢে্ট আর টেউ। কয়েকট! 
লীগাল পাখী সমুদ্রের ফেনার সঙ্গে খেলা করছে। মেইখান থেকে 
সেদিন ওর! রওন। তয়েছ।? 

কারা? বলে ওঠে রাজু। 

“যে মেঘগুলে। *সুর্ধযতাপ মহ্তামাগরের জলকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ছুড়ে দেয় আকাশে- বুঝলে ? তার পর নানান হাওয়ার 
ঢেউ কাটিয়ে কাটিয়ে দান।*বেধে জমাট হয়ে গ্ টুকরোগুলো আলছে 
দিনের পর গ্রিন ধরে। কতে! হাওয়ার নেকড়ে আছে, ভারা ওদের 
নখ দিয়ে ছি'ড়েখুড়ে লোফালুফি করে ছড়িয়ে দেয়ু। কিন্তু মেঘের 
অনেক কথা আছে--এখন আর সময় কই। চলো, আমর!1 নীচে 
নেমে যাই। আমার সময় খুবই কম। তবে একটা কথা কানে 
কানে বলি, আমাদের এখানে ঘড়ি বলে কিছু নেই। একটা খড়ি 
ষ| তৃমি দেখেছো, সেটা নিতাস্ত খেয়ালী জার তার ছোট কাটার সঙ্গে 
বড় কাটার সন্ভাব নেই-প্রায়ুই ওদের কগড়া থামাতে হম আমায়।" 

চার 

রাজু নীচে নামতে ঘে ঘরের দ্রিকে তার বা হাত পড়ে সেই ঘরের 
দরজার পদ হাওয়ায় তখন উড়ছিল। 

ভিরে চোখ পড়। খুবই স্বাভাবিক এবং রাজুর চোখ গিয়ে 
পড়লে! একট! চেয়ারের ওপর। লোহার শিকের ওপর কাঠ মেরে 
আকাবাক! একটা চেয়ার। চেয়ারের মালিক একজন আছে মনে 
হ'লে। কিন্তু তার নড়াচড়া নেই-সঘাড় গুঁজে একট মোটা বই 
পড়ছে বলেমলেহয়। 

রাজু দরজার কাছে দীঠাতেই খুট ক'রে একটু শব্ধ হলো। 
আর সেই মুহূর্তে চেয়ারে"ব্সা লোকটি ধড়মড়িয়ে উঠে সোজা দরজার 
কাছে এসে হাজির। 

লোকটি বৃদ্ধ, মাথায় কাচা-পাক! এক রাশ চুল এলোমেলো! 
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উডছে। মোট! মোটা ত্র মস্ত গৌফ, চোখে চশম! | বুকে দড়ি, 
বাধ!* একট! চীনে কোট গাষে। 

'আন্তন, আনুন, ভেতরে আন্বন । লোথটি রাছুফে বললে। 
“এখানে অনেক দেখবার জিনিষ আছে, মানে য| আছে সবই 
দেখবার। কিন্তু আপনি দেখতে চান ন। শুনতে চান?" 

রাজুকে এ পর্যস্ত কেউ আপনি বলে কথা বলেনি । মনে 
মনে তার ইচ্ছ! ছিল কেউ যদি তাকে আপনি বলে তাহলে বেশ হয়। 
বড়'দর ত' সব সময়ই আপনি আপনি করে সবকলে। যাই হোক" 
সে প| বাড়লে! আর বললে 'আমি দেখতেই পছন্দ করি।' 

“ঠিক, ঠিক। মানে কথা, দেখার তুলা কিছু নেই। হ্যা, 
মানে কথা, আমি হচ্ছি প্রফেসর ঘন্টেবর। বিজ্ঞান নিয়েই আমার, 
মানে কথ!, যাকিছু । সব সমযুই বিসা৮করি। মানে কথা, আমি 
আপনাকে সব দেখাবো । মানে কথা! শুধু***হ্যা। কি বলছিলাম? 

রাজু বললে, শুধু । 

প্রোফেনর-_'ন| নাঃ তাঁর আগে কি বলছিলাম! 

রা্জু-- সব দেখাবে! ।' 

প্রোফেসর- হা, মানে কথ, সব দেখাবে, শুধু আমার 
একটা কাজ করে দিতে হবে ।” 

রাঞু--'আমার দ্বার! ষদি হয় তাহলে নিশ্চয়ই করবো? 

প্রোফেমর--ধন্তবাদ, মানে কথ! আমার সময় নেই বলেই ত 
আমি পারি না। পৃথিবীতে 'যা কিছু হয়আমি সবইজানি। 
মানে কথ! সব কিছুর অর্থ জামি জানি।' 

রাছু---কি কাজ করতে হবে ?' 

প্রোফেসর" শুদ্ধ+ মানে কথ!, আমার চুলট! এই চিকণি দিয়ে 
আচড়ে দিতে হবে আর কিছু না। দেখুন না, এইটাই শুধু আমি 
পারি না। পারি ন! মানে কথা, সময়ের অভাব, সময় নেই 
বলেই পারি ন1।" 

রাজু টেবিলের ওপর থেকে চিকুণিটা নিয়ে বুড়োর চুল আঁচড়ে 
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দিল। মাথার মাঝখানে মন্ত টাক, তার চার পাশে চুলের প্রাচুর্য । 
রাজু ছোটবেলায় নিজের মাথাতেই চিক্ষশি দেয়নি কোনও দিন। 
বড় হয়েও চুলের সঙ্গে চিরুণির যোগাযোগ কমই হোত। যাই 
হোক, পরের মাথায় চিকশি দিতে মন্দ লাগলে।না! তার। কা 
কড়া শক্ত চুল! 

প্রোফেসর ঘণেশ্বর খুব খুশি! গগল্সের মধ্যে থেকে তার 
চক্চকে দুটে! চোখ জুল্ঘল্‌ করে উঠলে! । সে একট! মোট! বই 
নিয়ে তার পাত। ওণ্টাতে লাগলে|। 

রাজু এমন সময় বললে, 'আপনি ষে বললেন, আমাকে কী 
সব দেখাবেন ?' 

“ও-হোঃ, দেখেছে! । মানে কথা, হ্য। হা, আমিই ত বলে" 
ভ্বিলাম। কত কথাই যে আমি বঙ্গতে পারি তার ঠিক নেই। 
পৃথিবীর যত অদ্ভুত কথ! সব আমার মুখে এসে যায়। এইমাত্র 
আমার মাথায় এক বৈজ্ঞানিক তত্ব ঘৃরছিল। সেট। অবশ্ত মানে 
কথা, এক গল্দা চিংড়ির গল্প। হুক্মততত্বে পৌছানো মানে কথ 
খুবই সহজ। স্ুলে আসাটাই শক্ত । যেমন গল্দ! চিংড়ির গৌফ- 
দাড়ীটা আর মাথায় করাতের মানে কথা, কি প্রয়োজন ছিল 
একথ! কেউ ভেবে দেখেছে কি? তাও নয়, মানে কথা. হুন্মতত্বে 
সিনুঘোটকের শিঠে চেপে সহজে ভ্রমণ কর! যায়, কিন্তু মানে 
কথা, স্ুলতত্বে তার কাছে ধেঁষা, সহজ নয়ু-্যা ইতিপুর্ব কি বল- 
ছিলাম যেন ?' 

রাজু মাথা চুলকে ভাবতে লাগলে! । কিছুই তার মনে পড়লে! 
না। তখন সে আগের কথাটা খুঁচিয়ে তুললো-_ কি দেখাবার 
আছে, বলডিঞ্টেন ন1? 

প্রোফেসর--ও হ্যা, সে ত জনেক পূর্বে বলেছি, মানে কথা তার 
পূর্বেও আরও কিছু বলেছিলাম । কত কথাই যে বলতে পারি 
আমি। তোমার মাথা ভর্তি ক'রে দিতে পারি কত অদ্ভুত 
কথায়।' এই কথা বলে প্রোফেসর উঠে রানুর মাথায় হাত দিল, 
তার পর অন্যমনন্থ হয়ে চলতে লাগলে! । 

এমন সময় একট! তারে প। আটকে হঠাৎ উল্টে পড়ে প্রোফেসর । 

রাছু গিয়ে ধরে তৌলে। এই দেখুন, মানে হচ্ছে এটা একট! 
কল। আমিই তৈরী কচ্ছি এটা। বেকায়দায় মানে কথা, পা 
লাগিয়ে জামিই পড়লাম-_কিস্তু এট! কি জানেন? চাদে যাবার 
কল--সোজ! সরল রেখায় চলবে এ ঘণ্টায় মানে কথ! যত মাইল 
হোক । একেবার চাদের দিকে এ শুয়ে! পোকার মত নাকটা ঘুরিঠে 
রাখলেই হলো।। মানে কথা, এটা আমারই জাবিষ্কার। হ্যা, তাও 
পর মানে কথা, অন্ত গ্রহেও যাওয়! যাবে, চাদ সের়েই যাবো শুক্রে 

রাছু সেই জটিল দড়ি-দড়! লোহা-লকড়ের কলট! 'দখে জিগে/॥ 
করলে, 'এরোপ্রেনেও ত ওড়! যায়, এটায় কি দরকার ?' 

“আহা হা, এরোপ্রেনে কি চাদে যাওয়া যায়? মানে কথ', 
আমার আবিষ্কার হবে আরও অদ্ভুত, যা কেউ ভাবতে পারে না. 
সবই ঠিক ঠাক হয়ে গেছে, কেবল মানে কথা, একট! জায়গায় আটনে 
গেছি। কলকজ! সবই ঠিক হয়ে গেছে, মানে কথ চালালেই হয়, 
কেবল একটা নাট নিয়ে হয়েছে যুস্বিল। চৌকে! নাট দেব ন! 
ছ'কোণ! নাট দেবো, মানে জনেক জন্কর ব্যাপার ! ছোমার মানে 
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রাঁজু মনে মনে রেগে যাচ্ছিস বুড়োর কাণ্ড দেখে। দে বললে, 
আমার মনে হচ্ছে, চৌকো আর ছ'কোণ! ছুটোই বাদ দিন। তার 
বদলে আট কোণ! লাগালে হবে ।' 

গুড গুড, সত্যিই একটা ভাল বুদ্ধি মানে কথা, আই ভিয়! ! 
খুব পরিষ্কার ব্রেণ আপনার ।' 

“একট! কথ!” রাঙ্ছু ন! বলে পারলে না। 'আমাকে আপনি 
আপনি করছেন কেন? আমি ত' অনেক ছোট!" 

“ও, এই কথা? মানে কথা, ছোটদের সম্মান ন! দিয়ে আমর! 
পুল করেছি । তাই--দি কিছু মনে না করেন তাহ'লে তুমিই 
বলবো । ওঃ, মনেই ছিল না, আমাদের ট্রীম-বম়েল্ড চা এসে 
গেছে-এসো***না না আন্ছুন !' 

রাধু বললে “আপনি আমাকে তুমিই ববেন।' 


তাব পর দু'জনে চা খেতে বসলো । 
[ চলবে ] 


ম্যাজিক আংটি 
যাসুকর এ সি, সরকার [ লগুন ] 


পতি লগ্ডনের বিশিষ্ট ক্লাবে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম অতিথি 
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মহিলাদের সঙ্গে ক্লাবের সভাপতি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
কধন সবাই ধরে বসলেন ম্যাজিক দেখাতে হবে। কিন্তু সঙ্গে 
তা আমার কেমন কোন যন্ত্রপাতি বা সাজসরঞ্জীম নেই। কেমন 
কর ম্যাজিক দেখাই! ম্যাজিক না দেখালেও আবার 
সুখ থাকে না। সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধি খাটিয়ে একটা উপায় 
ব্বকরে ফেললাম। যে খেলাট! দেখালাম সেট! অবাক করলে! 
পবাইকে। 

এক জন ভদ্রলোকের কাছ থেকে একট! কলম আর অন্ 
শারেক জন ভদ্রলোকের কাছ থেকে একট। আংটি চেয়ে নিলাম। 
এব পরে সবাইকে উদ্দেশ করে বললাম, _সমব্তে ভদ্রমগুলী, 
আমার হাতে এখন আছে একটি সাধারণ 10010691761) ও 
একটি সাধারণ আংটি। এইবার এই কলমটিকে ৰা হাতে উচু 
ঝরে ধরে আমি তাতে গলিয়ে দিলাম জআংটিটা--বল! বাহুল্য, 
কণমটাকে খাড়। করে ধরেছিলাম। এর পরেই সুরু হল 
আমার ম্যাঙ্জিক। যাতুমন্ত্র প্রভাবে এই আংটিটা উপরের 
শিক উঠতে লাগলে! কলমের গা বেষে। দেখে তে! সবাই 
অব!ক ! 

এবার শোন খেলাটার কৌশল। আমার সঙ্গে ছিল এক খণ্ড 
পক কালো সৃতে!। এই স্থুতোর এক প্রাস্ত আমি আটকে নিয়ে- 
ছিলাম কোটের বোতামের সঙ্গে । হৃতোর অন্ন প্রান্তে লাগানে। ছিল 
একটু মোম [মৌচাকের মোম ] কলমট। হাতে নিজেই এর এক 
প্রাস্তে আমি সুতভাটার খোগ! মাথাট! লাগিয়ে দিয়েছিলাম মোমের 
সাধ্য [ছবি দেখলেই বুঝবে কেমন করে] আংটিট। যখন 
"মের মধ্যে গলিয়ে দিই তখন এই সৃতোর উপর দিয়েই তা 
শিযছিল। এই কারণেই শরীর থেকে হখন আমি কলমটার দুর 
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বাড়িয়ে দিচ্ছিলাম হাত দুরে সরিয়ে নিয়ে, আংটিটাও উপবের 
দিকে উঠছিল সঙ্গে সঙ্গে স্থুতোর টানে। শুতোট! খুব সফট আর 
কালো ছিল, জামার পরনে ছিল কালে! গলাবন্ধ কোট-_এই 
কারণেই স্তোট। কারও নজরে পড়েনি ।' খেলার শেষে সাবধানে 
মোমের টেলাট। চিমটি কেটে সরিয়ে ফেলতে সঙ্গে সঙ্গে 
হৃতোও খুলে গিয়েছিল কলম থেকে। খন কলম জার 
আংটিটা ফেরৎ দিলাম তখন কোনই কৌশল খুঁজে পেলেন ন1 
দর্শকেরা । 


গল্প হলেও মিথ্যে নয় 
স্বপন.দাস 


শিগী। তরুণ। এ পৃথিবী তারুণ্যের সৌনর্ধে মহীয়ান 
তার চোখে। কাকচক্ষু-জলের-ন্থচ্ছতা তার মনে । সুন্দর 

পৃথিবীর বর্ণালি বর্ণে রঞিত শিল্পীর হাদয়। শিল্পী ষে দিকেই মেলে 
হু'চোখ--চোখে নামে তাঁর মাধুরিমার অঞ্কন। পৃথিবীর সার! 
দেহে অরূপরূতনের ঝলকানি । কবির মন ডুব দেয় রূপসাগরে। 
সবুজ গাছ- সোনালী ধান--লাল আকাশ-নীল জআকাশ- অনেক 
রড়ে রাঙানে! জআকাশ- হলুদ, বেগুনী, কালো, আসমানী, সাদা, 
লাল, গোলাপী সহম্্ রঙের ফুল আর পাখি, জীবজন্ত। মানুষের 
শরীরও নিখুঁত রঙে যেখানে যেমনটি মীনায় তেমনি করেই রাঙানো 
সাজানে। | শিল্পী বিন্রিত ! 

শিল্পী! যখন মুখী মন ত'এ আঁকতে চাইলে! অদ্ভুত সুন্দর এক 
দেবৃত। কিন্তু কে হবে তার আদর্শ? এ পৃথিবীতে 
অপাপবিদ্ধ কে! সে হলে শিশু। যার হাসিতে বরে স্বর্গের সুখ 
ফুলঝ্রি হয়ে। আলোর মতো সরদার এক শিশুকে দেখে 
শিল্পী আঁকে ছবি। নিখুৎখ হলো ছবি। প্রতিটি রেখায় 
ফুটলে। ফুলের পবিত্রত। । ছবি ষে দেখে বলে--হ্যা এই ৰটে 
দেবদূত।* 

ঘূরেচে কালের চক্র । শিল্পীর বয়স চলেছে অন্তাচলে। শিল্পী 
হারিয়েছে তার তারুণ্যের চঞ্চলত! | সে এখন বিজ্ঞ। জীবনপথে 
সে হয়েছে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন। রূপ বদলেছে পৃথিবীর 
-তাঁর চোখে। পুথিবীর নিষ্ঠওর পাশবত!, শিল্পী করেছে 
উপলৰি--দেখেছে পৃথিবীর ভয়ঙ্কর রূপ। শিল্পী ভাবে আকবে 
শয়তানের ছবি। আক হলে! 'ছবি। জীবন্ত 'ছৰি। 
দুর্দান্ত শয়তানের পৈশাচিক দৃষ্টি উঠলে! ফুটে তুলির আঁচড়ে 
আঁচড়ে। 

জেলখানায় শৃঙ্খলাবদ্ধ। থেকে থেকে গঞ্জে ওঠে জীবন্ত 
পাপ। চোখে তার সাত নরকের আগুনের দৃষ্টি। মুখের প্রতিটি 
রেখায় দানবের কুশ্রীত।। অপরাধে অপরাধে মনে তার পক্ষের 
ঘুণ্যতা- সুখে তারই প্রতিচ্ছবি । 

শিল্পী চিওটির নাম দিল শয়তান । শয়তানের ছবিই বটে। 
কি বীভৎস তার রূপ! বুকের রক্ত জমাট ৰাধে ভয়ে! 

ছবির কাঁজ শেষ হতে শিল্পী জানতে চাইলে! তাঁর নাম ঠিকান!। 
চমকে ওঠে শিল্পী : এই সেই শিশু! 

আৰ এক দিনের দেবদূতই আজকের*শয়তান | 





* নীহাররঞ্ন থণ্ড 


সত্তর | 
কাশী রাজশেখর বাষের | 
যেমন দৈর্ধে তেমনি প্রস্থে ঘরখানি। ঘরের এক-তৃতীয়াংশ 
জুড়ে চৌকীর উপরে ফরাপ বিছানো । ইতস্তত ছড়ানে। রয়েছে 
কয়েকটি তাকিয়া। অন্য দিকে খান দুই বেঞ্চ পাতা । সম্মানিত 
অতিথি-অক্ঞাগতর! এলে ফখাপেব উপরেই বসেন। অনুথায় বে 
দু'টির উপর বলত বেওয়ু। হনব বা চিয়েই থাকতে হয়। 
ঘরের দেওয়ালে খানকয়েক টঠসচির। রায়েদের পূর্বপুকষদের 
প্রতিকৃতি। আর রষেছে দেওয়ালে ঢাল, বশ! ও তরবারি । 
ঘরে ঝাড়বাতি ও দেওযস়ালগিরপিতে আলোর ব্যবস্থ। আছে। 
উৎসবে কর্ণে বা প্রন্নোজনে ঝাছবাতি ম্বালানো হয়, অন্ত সময় 
সার! রাত ধরে দেওয়ালগিরিই জলে । 
বের মধ্যে প্রবেশ করে রাঙ্গশেখর নিজেই দেওয়ালগিরির 
শিখাট। একটু উপ্ষ পিলেন, কিন তাতেও ঘরের অনুপাতে আলে। 
কিছু পর্যাপ্ত ন! হওয়ায় সমস্ত থরখানির মধ্যে একটা! আলো-ছায়ার 
যেন থম্থমে ভাব দেখা দেয়। 
সুকান্ত যতই ধুর হোক' ন| কেন, সেজানত না রাজশেখর 
রায় তার চাইতে অনেক ধুর্ঁ ও কৌশলী । তাই সে ধেদাবার চাক 
ভূগ করেছে, প্রথমটা বুঝতে পাবে নি। 
বুঝতেও তার দেরি হলে। ন!,কিন্তু তখন আর উপাত় ছিল ন|। 
ঘের দেই স্ব আলোর থমখমে রহল্যেহ্ মধ্যে হুর্বকাস্ত 
এক প্রকার নিঃশঙ্ক চিত্তেই রাজশেএরকে অন্ুলরণ করে প্রবেশ করল। 
কর়েকট। মুহর্ক রাজশেখর রায় নিংশবে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পায়চারী করত লাগলেন, হাত ছু"ট ষ্টার পশ্চাতে নিবন্ধ। 
রাজশেখরের প্রকৃতির সঙ্গে যার] পরিচিত ছিল তার! জানত, কোন 
বিশেষ সংকল্প নেবার পূর্নমুহূর্তে ঠিক এই ভাবে হাত ছ"টি পশ্চাতে 
মুদ্রংদ্ধ করে পায্নচারী করাই তার স্বতাব। 
অত্যাসন্ন ঝড়ের পূর্বে আকাশঙুষেমন খমথম করে নি:শব্দতায়, 
ঠিক তেমনিই রাঁজশেখরের মুখখানি সংকল্লের দুঢতায় ঘেন থমথম 
করছিল। 
হঠাৎ একসমযু পায়ুচারী থামিয়ে সোজ! একেবারে হুর্যকাস্তকে 
মুখোমুখী করে কীড়ালেন, হা, এবীরে ব্ল'সুর্যকাস্ত। কি তুমি 
বলছিলে? 
জাপনি কি জানেন রায়মশাই, আপনার একমাত্র পুত্র শশাঙ্ক- 
€শখবের গতিবিধির কথ? 
বিশ্সিত রাজশেখরের কঠ হতে আপন!| হতেই ষেন একটা প্রশ্ন 
বের হযে এলে, শেখরের গতিবিধি । তার অর্থ? 
নিষ্ঠর বিষাক্ত চাপ-হামিতে সর্ধকাস্তর ওট্প্রান্ত কুঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । বললে, হা, আপনার পুত্রের গতিবিধি! জানেন কি 
প্রতি রাত্রে নিঃশবে প্রাসাদ থেকে বের হয়ে গে কোথায় যায়? ' 
গা 9 বালাআহাবেল বিশ্ব (যন উত্তরোত্তর বন্ধি, 


জপনি কি জানেন প্রতি রাত্রে বাই খন ধুমে অচেতন থাকে 
শশাঙ্ক আরাম-কুটীরে যায়? 

হুর্যকাস্ত ! বাঘের মতই যেন খাব! বসালেন রাজশেখর। 

হা, প্রতি রাত্রে আরাম-কুটারে বন্দিনী চন্দ্রার ঘরেই আপনার 
পুত্রের অভিনার। 

চোপরাও হারামজাদা! গুলী-খাওয়া বাঘের মত গঞ্জিয়ে 
উঠলেন বাজশেখর। 

সত্য কি মিথ্য!, আপনি যাচাই করলেই জানতে পারবেন! 
আজও রাত্রে শশাঙ্ক আরামশঝুটারে গিয়েছিল । এবং শুধু আজ নয়, 
দীর্ঘ তিন মাস ধরে প্রায়--বলতে গেলে প্রতি রাত্রেই শশাঙ্ক চন্ছার 
ঘরে যাচ্ছে । দু'জনের প্রেষণ আপনিই হয়েছে । শশাঙ্ক আব 
চন্দ্রা! 

রাঞ্জশেখরের পায়ের তল! খেকে মাটি ষেন সরে যাচ্ছিল। এ কি 
সর্বনাশ ব্যাপার ! শেষ পর্বস্ত কিন! তারই পুত্র! গত তিন মাস 
ধরে শশাঙ্ক ও চন্দ্রার মধ্যে জানাজানি হয়েছে এবং শুধু তাই নয়, 
প্রতি রাত্রে শশাঙ্কর সেখানে যাতায়াত অথচ ঘৃণাক্ষরেও তিনি কিছু 
জানতে পারেননি? 

বাইরে আরাম-কুটারে সদাজা গ্রত প্রহরী কুস্ত সর্দার । কারে 
সরযূ! তার! কি এব্যাপার তাহলে জানে না? ন1, জানা সত্বেও 
তারা ষ্ভার কাছে সব গোপন করে রেখেছে? কিন্তু তাই বদি হয়ে 
থাকে তকিস্পরধা তাদের? আর সত্যিই যদি না হবে ত' এই 
লোকটারই বা! এত বড় দুঃসাহস হবে কেন? 

কিন্তু পে পরের কথা । আগে এই লোকটার একট। ব্যবস্থা 
করা দরকার । দরজার দিকে তাকিয়ে রাজশেখর হাক দিলেন, শু । 

হুজু?] সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর এলে! বাইরের বারান্দ! থেকে । 

ভিতা আয়ু। 

নিঃশব্দে ষেন একট। ছায়। দৈত্যের মত রাজশেখরের লেঠেল- 
পাইক সদণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। 

মাঝারী আকারের লোকটা, কালে! করি পাথরের মত গাঁয়ের 
বর্ণ। মাথায় বাব্রী চুল। ওষ্ঠের উপরে একজোড়! পাকানে! 
কাচাপাক! গোফ। দেহের প্রত্যেকটি পেশী যেন সজাগ । মিটোঞ 
সজাগ দেহপেশী দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় না, সেই গেমীতে লৌছ- 
শক্তি ঘুমিয়ে আছ্ে। নির্দেশ মাত্র যা হয়ত বিষাক্ত সন্বীষ্পের 
মতই কিলবিল করে উঠবে। পরিধানে হাটু পর্যস্ত খাটো ধুতি 
মালকোছ! দিয়ে পরা । 

শস্তু! এই লৌকটাকে আমার গুমখরে নিয়ে গিয়ে মঙ্গী কৰে 
রাখ। 

বিহ্বল চকিত কঠে একটা অ্ধস্ছুট চিৎকার করে ওঠে গুর্বকাস্ত। 
রায় মশাই ! 

নিঠ,র হালিতে রাজশেখরের ওষঠ দ্বিধা বিভক্ত হলো । কঠিন 
চাপ! 'কে তিনি বললেন, হা, শুর্ধকান্ত ! রায়েদের গুম্ঘহ্ই 
তোমাকে যেতে হবে। অনেক কথাই দেখছি তৃমি জেনে ফেলেছে” 
অনেকখানি জনধিকার চ51 করেছে।। এর পর আর তোমাকে 
আমি ছেড়ে দিতে পারি ন! হুর্যকাস্ত | 

কিন্তু রায়মশাই | আপনার প্রতিশ্রুতি দ্বিল। 

ই ত| ছিল বৈ কি হূর্ঘকাস্ত | কিন্তু বাপু হুর্ভাগ্য তোমার, তুমি 


৩৫শ বর্ঘ--বৈশাখ, ১৩৬৩ 


নর ভোমাকে ছেড়ে দেওয়। যেতে পারে? তা ছাড় বেচাকেনার 
ব্যবসা! ঘষে ভোমার। আবার কোথায় বেশী -দরে কিবিক্রিকরে 
বলবে। নাত আর হয় না শত! 

মুহূর্তে ধেন কালো কি পাথরে-গড়া! দেহটা সজীব ও সক্রিম্ন হয়ে 
উঠল! । এগিয়ে এসে সূর্ধকাস্তর ডান হাতের কবজীটা লৌহমু্টিতে 
চেপে ধরে শাস্ত কণ্ঠে বললে, চল। 

ব্যাপারট! বুঝতে হৃর্যকান্তর তখন আর কিছুই বাকী ছিল না। 
পাগলের মতই সে তাই যেন চিৎকার করে উঠলো, না। না-_ 
বায়ুমশাই ! ক্ষমা করুন আমাকে, ক্ষমা করুন। চন্দ্রীকে আমি 
চাই না। চিরদিনের মত প্রতিজ্ঞ! করছি আপনার এলাক! ছেড়ে 
চলে যাবো! । জার কখনে! আমার মুখ দেখতে পাবেন ন1। 

দেখতে যাতে আর না হয় সেই ব্যবস্থাই ত' আমি করছি 
শ্ণকানস্ত ! বায়েদের গুম্ঘরে প্রবেশেরই মাত্র একট! পথ আছে। 
শির্গমের কোন পথই নেই। যাও সেখানে তোমার মত প্রকৃতির 
মারো অনেকে যার! ইতিপূর্বে গুম্ঘরে গিয়েছে তাদের বায়ুভূত 
জাত্মার সঙ্গে যে ক'ট! দিন বেঁচে থাকো সচ্ছন্দে কেটে যাবে। যাও । 
শঙ্ত| যানিয়েযা। এইনে চাবি! বলে একট বড় লোহার 
চাবি ঘরের দেওয়াল থেকে নিষে শস্তুর দিকে ছুড়ে দিতেই শস্তু সেট! 
পাত পেতে লুফে নিল মুহূর্তে। রাজশেখবের শেষের উচ্চারিত 
ঢাকট! শস্তুব এবারে বুঝতে আর কষ্ট হয় না। সেআর ত্বিরুক্কি ন 
করেই একট! হেঁচক! টান দিয়ে হর্ধকাস্তকে ধরে খোল! দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

বৃথাই হ্ৃর্ধকাস্ত শস্ুচরণের লৌহ্মুষ্ি থেকে নিজেকে ছাড়াবার 
চট্ট! করে কিন্তু পারে না। 

সূর্ধকাস্ত চেঁচাতে যাচ্ছিল, কিস্তু শস্ত প্রচ একটা থাবড়া বসিয়ে 
দিল হূর্ধকাস্তর মুখে, এই শালা চুপ! হো বে খাথাটা মুহুর্তের জন্য 
ঘুরে উঠবার সঙগেসঙ্গেই ঘেন আপন! হতেই “হুর্যকাস্তর ক? রোধ 
হয়ে গেল। 


শস্কু হূর্যকান্তকে টানতে টানতে গুম্থরে নিয়ে চলে যাবার পরও 
আবার রাজি্টশখর ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন পিগুরা বন্ধ 
মিহের ছনতই। সমস্ত কিছুই যেন গার কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। 
একি: হলে। ! শেষ পর্বস্ত তার একমাত্র বংশধর শেখর 
কি' ন| জী প্রেমে পড়ল? এ কি তবে রায়বংশের উপর 
ভাঞ্তীর অভিশাপ 1 
নিতান্তই মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন সে রাব্রে রাজশেখর 
শমু। নইলে ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন সেদিন তিনি অপর্ণার 
খাঞ্ছজাকে গলা টিপেই শেষ করে ফেলবেন । তার পর আবার নৃতন 
+ংর অপর্ণার সন্ধান করে তাকেও শেষ করবেন। কিন্তু অসহায় 
ধমস্ত মেই শিশুকে গায়ের কাপড় দিয়ে সযতনে জড়িয়ে বুকের মধ্যে 
কর শ্ভৃচরণ যখন তার সামনে এসে ফীড়াল, এবং বস্ত্র উন্মোচনের 
"৭ নিজিত সেই শিশুর চাদের মত মুখখানির দিকে রাজশেখর 
“খন তাকালেন, হত্যার দৃঢ় সংকল্পে হু'টি উদ্তত হাত ষেন আপন! 
'ধেকেই গুটিয়ে এলে! । সহস! মনের মধ্যে উ'কি দিয় গেল বহুকাল 
গাচগবার টিক জানি এহাঙানি নিষ্পাক জা ঢল কমনীয় হখ | 


গাসিক বন্ধ্ম্ধী 


১৩৯" 


তারই জাত্মজের, তার শশাঙ্কশেখরের। চাদের মত মুখখানি 
ছিল বলেই জাদর রুরে ছেলের নাম রেখেছিজেন শশাঙ্ক । 
জমিদারের আভিজাত্য আত্মাতিমান ও সমস্ত, দৃচ সংকল্প, এত দিনকার 
সঞ্চিত আক্রোশ যেন মুহুর্তে চিরস্তন অপত্যন্নেহের তাপে ত্রবীভূ'ত 
হয়ে গেল। নিনিমেষ নিশ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ঘুমস্ত অসহায় 
নিষ্পাপ সেই মুখখানির দিকে । পারলেন না তিনি অপত্যন্সেহকে 
অস্বীকার করতে । সেদিন মনে হয়েছিল বুঝি অৃশা কি মায়াতেই 
না তিনি অপর্ণার আত্মজাকে হত্যা করতে পারেন নি, কিন্ত আজ 
মনে হচ্ছে তা নয়। নিষ্ঠ,র নিয়ুতিই সেদিন অলক্ষ্যে বুঝি তার 
উদ্যত হাত ছুটিকে পশ্চাৎ্ থেকে টেনে ধরেছিল । এবং সেই নিষ্ঠুর 
নিয়তিই আজ কভার সামনে এনে ক্লাড়িয়েছে। আজকের এই 
অবশ্যস্তাবী ভাঙ্গনের মুখে নিষতিই তাকে টেনে নিয়ে এসেছে বুঝি? 
রায়ুবংশের উচ্ছঙ্খলতাই ছিল সত্তার শরীরের প্রতি ধমনীতে, 
প্রতি রত্তকণিকাম্ব। প্রথম যৌবনে তাকে তিনি অন্বীকার 
করতে পারেন নি। পিতামহ রত্বেখর রায়ের রক্তের খণ শোধ 
করেছিলেন পিতা শশিশেখর এবং শশিশেখরের রক্তের ণ শোধ 
করেছিলেন একদা! তিনি নিজে এবং তার খণ বুষ্সি শোধ করতে 
চলেছে আজ ত্রারই একমাত্র পুত্র শশান্ষশেখর ! কুক্ষণেই 
রাজপুতানী নটা লক্মীবাঈ পা দিয়েছিলেন বত্েশ্বর রায়ের বড় সাধের 
তৈরী জারাম-কুটীরে এসে। 


কক্ষদেওয়ালে প্রঙম্িত রত্বেশ্বর রায়ের তৈলচিত্রের দিকে 





॥ সছ্য প্রব্ণাশিত হইম্মীছে ॥ 
শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের 
এক আশঙ্ধ মেয় 
হ্ুনির্বাচিত আটটি গল্পের সংকলন--এর মধ্যে পাবেন বহুদশর্ লেখকের 
শক্বিশীলী লেখনীর পরিচয়। কচিসম্পন্ন ছাপা ও বাধাই, উপহার 
উপযোগী এচ্ছাপট। ঠগ। আড়াই টাকা। 
রহস্য কাহিনীর অদ্বিতীয় রচয়িতা”. 


নীহাররঞজন গুগ্ত'র 


আর এক বিচিগ্র রহ্ঠপূর্ণ গ্রস্থ 


লাত্রি সহঢরী- তিন টাকা 


একদা রঙ্গমঞ্চে সাঙলোর সহিত অভিপণীত--বহ প্রশংসিত নাটক 


মহানিশ। * 


নাটারূপ £ ৬যোগেশচজ্ চৌধুরী 
মূল্য আড়াই টাকা। 


১... ॥যন্ত্রস্থ॥ 
ছোলেদের উপযোগী একখানি সুন্দর গোয়েন্দা কাতিনী, 
দীনেক্রকুমার রায়ের 
যাখেস আসন 


 অরম্থভী পারালা, 
১৪৪, কর্ণওয়ালিশ সীট, ( হাতিবাগান ) কলিকাতা 


বিঃ ড্ঃ--আমর1 কোন ক্ষেত্রে ভিঃ পিঃ খরচ বহন করি না। 








১৪৬ 


তাকালে! রাজশেখর ৷ যদিও বত্বেশ্বর রায়ের বয়স তখন পঞ্চাশের 
উদ্ধে এবং অত্যান্ত সংযমী ও সচ্চরিত্র লোক'ছিজেন তিনি। কিন্তু 
কি কুক্ষণেই যে নটী জগ্গীবাঈকে এনে সেদিন মধ যামিনীতে ঠার বড় 
সাধের তৈরী আরাম-কুটীরে এনে তুলেছিলেন ! দীর্ঘ দিনের চরিত্র 
সংষম সব ভেদে গেলে! সেই নর্তকী নারীর যৌবন-মদিরায়। সমস্ত 
পারিপার্থিককে তুলে উন্মন্ত হয়ে উঠলেন তিনি । পিত| শশিশেখরের 
বয়ম তখন বত্রিশেব উর্ধে হবে না। তাঁর পর আরে। অনেক দিনেব 
পরে তার নিজের বয়ন যখন আঠার কি উনিশ মাত্র। দেহ রক্তে 
সবে যৌবনের মাদকত। দেখ! দিয়েছে । নবীন বস, নবীন যৌবন । 
সেই সময়ই অকন্মীৎ তাঁর যৌবন স্বপ্পি রঙিন চোখের লামনে জলম্ত 
পাবকশিখারপিণী সর্বনাশ! সামনে এসে ধীডিয়েছিল | এবং গিনি 
নিজেও লে দিন সেই পাবকশিখান প্রতি পতঙ্গের মতই আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন ভিভাছিত জ্ঞান হারিয়ে । কিন্তু পিত! শশিশেখর ছিলেন 
টার চাইতেও ধূর্ত ও বিবেচক, অর্থুরেই সমস্ত সম্ভাবনাকে সেদিন 
তিনি মূ সমেত উৎপাটন করে তারই ভুলের জালে তার পুহও 
বাতে জড়িয়ে ন! পড়ে সেইজন্ত মাত সাত দিনের মধ্যে আশ-পাশের 
দশ বিশ ক্রোশের মধো খুঁজে অপরূপ রূপলাবগ্যময়ী উত্তিন্যৌবন। 
কিশোরী শুরেশ্বরীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছিলেন । হয়ত পিজের 
ও পিতার দুর্বলতার কথ! বুঝতে পেরেই পুন্রের ভবিষ্যঘকে তিনি 
কঠিন রূপের পৃখলে বেধে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। 
পুরুষকারে গঠিত মানুষ সবই 'করতে পারে, কিন্তু পাবে ণ৷ 
অবগ্যস্তাবী নিমৃতিকে লঙ্ঘন করতে । তাই তিন বংমরও অতীত 
হোল না, এক রাত্রে আরামকুটার থেকে মত্ত অবস্থায় ফিরবার 
পথে অশ্বপৃষ্ঠ হতে মাটিতে ছিটকে পড়ে মাথার খুলি চুর্-বিচুর্ 
হয়ে মৃত্যুমুখে গতিত হলেন। মাত্র একুশ বদর বয়সে 
রাজশেখর মৃত পিতার শৃন্ আসনে জমিদার--সর্ময় কর্তা! £হয়ে 
বসলেন। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন রাজশেখর। তার চিন্তাশ্লোতে বাধ! 
গড়ল সম্মুখের দেওয়ালে একটি সধ্রণলীল ছাঁয়! দেখে। 

কে চকিতে খোল! দরজার দিকে ফিরে তাকালেন রাজশেখর। 

ঘরের দেওমালগিরির অনুজ্ছল আলোতে চিনতে কষ্ট হলে! ন। 
রাজশেখরের' স্ত্রী জুরেশ্ববী | 

বহির্মহলে কাছীরীঘরে বিশেষ করে এত রাত্রে স্ত্রী সরেশ্বরীর 
পদাপুণ শুধু আকন্সিকই নয়, চিন্তারও অতীত । 

বিশ্বয়ে কয়েকটা মুহূর্ত বাজশেখরের কে যেন শব্দ পর্যস্ত 
বের হয় না। এবং বিস্ময়ের সেই চর্ম মুহূর্ত কেটে যাবার পর 
অস্ষুট কট প্রশ্ন করলেন, তুমি? 

ছু" প| এগিয়ে এলেন এবারে নুবেশবরী এবং অত্যন্ত' শাস্ত মৃদু 

চি জবাব দিলেন, হা, আমি। 

বৃহিধহলে কাছারীঘবে এত রাত্রে হঠাৎ এভাবে আসবার 
তৌমার কি প্রয়োজন ঘটল? রায়বাড়ির বৌ। তোমার যে একটা 
ইজ্জত, একটা আভিজীত্য আছে! 

চকিতে শুরেস্বরীর ওষ্ঠপ্রাস্তে ক্সীণ একট! হামির রক্তিম-রেখা 
জেগেই ঘেন মুহূর্তে আবার মিলিয়ে গেল। এবং পুর্ববৎ শান্ত কই 


০ জালা? ভিত 17 বললেন, রায়বাড়ির যৌ, ইজ্জৎ--. 


মাসিক বন্ধষর্তী 


[ ১ন খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


না, ভূলিনি দে কথা । আর ভূলবোও না কোন দিন, এক্ষুণি 
জামি চলে যাবে।, কেবল একট! কথ। জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম । 

জিজ্ঞাসা যা করবার সেত জঙ্গারে গেলেও জিজ্ঞান! করতে 
পারতে, তার জন্য এখানে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? যাও, 
ভিতরে যাও। এখুনি আমি আসছি, যা জিজ্ঞাসা করবার ভিতরে 
গেলেই জিজ্ঞানা করো। 

কিন্তু ভিতরে ফিরে ধাবার কোন উৎসাহই দেখালেন ন! 
সুরেশ্বরী । এবং যেমন ফাড়িয়েছিলেন তেমনিই গড়িয়ে থেকে এঞ্স 
করলেন, ছ্থাতের উপর াড়িয়েছিলাম, হঠাৎ দেখলাম, শস্তু কে একট! 
লোককে টানতে টানতে নিম্নে যাচ্ছে! আর লোকট! প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে। কে লোকটা? কা'কে অমন করে টানতে টানতে 
বাইরের আঙ্গিনা দিষে গুম্ঘরের দিকে নিয়ে গেল শু? 

ঘরের বধূ ভুমি, রাজনীতির মধ্যে মাথা গলাতে এসে ন! 
বন়্বে ! 

কিন্তু অকন্মাৎ প্রত্যুত্তরে আজ বড় বৌ সুরেশ্বরীর কণ্ঠম্বর ও 
জবাব দেবার ভঙ্গীতে যেন চমূকে উঠলেন রাজশেখর রাষু। 

না। আজ আর আমি চুপ করে থাকবো না। আজ তোমাকে 
আমার ফথার জবাব দিতেই হবে। 

চিরদিনের শান্ত নিঃশব্দ প্রকৃতির স্ররেশ্বরী। বিবাহের পর 
হতে আজ পর্বস্ত যে রাজশেখরের ইচ্ছাকেই ইচ্ছ! বলে মেনে 
এসেছেন । জীবন-সঙ্গিনী নয়, চিরদিন যাঁকে রাজশেখর বায় জেনে 
এসেছেন তার ছায়ানঙ্গিনী হিনাবে। ল্যায় অঙ্তায়ে আনন্দে-বেদনায় 
যেমৃক নারী এত কাল তারই সত্যকে সত্য বলে মেনে এসেছেন, 
ঠারই মুখে আজ এ ধরণের কথা শুনে চমূকে উঠেছিলেন বৈ কি 
রাজশেখর রগ! বিশ্বয়ের আকম্মিকতায় নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

ঘরের দেওয়ালগিবির আলোর খানিকটা সুরেশ্বরীর মুখের 
একাংশে এসে প্রতিফলিত হয়েছে। সুরেশ্বরীব চিরদিনের শাস্ত 
নিলিগ্ত চোখের তারা দুগটষেনকি এক অস্বাভাবিক ছ্যতিতে 
ঝক্ণক করছে ! 

বড় বৌ! 

ঠ1, ভূলে যেও না, এ-বাড়ির বৌ আমি, এবাড়ির গৃহিণী । 
এ সংসারের ভাল-মন্দ হিতাহিত জানবার তোমারই মত জামার 
সমান অধিকার আছে। 

নুবেশ্ববীর শেধের কথাম রাজশেখরের দু়বদ্ধ ও্প্রাস্ত ধেন 
মুহূর্তের জন্য কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । তাঁর পরই চাপা দৃঢ় কে বললেন. 
তাই নাকি! তাহলে এত দিনে বায়ুবাড়ির গিম্নীর চেতন! হয়েছে ! 
বেশ, তবে তোমাকেই আমি একট! প্রশ্ন করি, তোমার ক্ষণপুবে; 
প্রশ্নের জবাব দেবার পূর্বে রায়গিক্ী! এতই যদি তুমি আত 
সচেহ্ন এই নায়বাড়ির ইজ্জৎ আর মঙ্গলামঙ্গলের জন্তু, তবে নিশ্চয়ই 
জেনেছিলে একমাত্র পুত্র তোমার শশাঙ্ক প্রতি রাত্রে 'আত্মগোপদ 
করে কোথায় নিশি যাপনে, অভিগারে যায়? 

স্বামীর কথায় শ্বরেষ্ববী যেন ভূত দেখার মতই চমকে উঠলেন। | 

পুত্রের নিশি অভিসারের ব্যাপারটা যে সম্পুর্ণ ভীবেই ঝুরেশ/4 
জজ্ঞাত ছিল, তা নয়। কন্ত| মাধবীই একদিন শেখরের বিবাহে; 
মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তীর কর্ণগোচর করেছিল। কারণ, সুরেশ 


৩৫৪ ধ-বৈশাখ, ১৬৩ ] 


প্রতাষে জ্যোেষ্ঠকে নিদ্রা হতে তুলতে এসে মাধবী শশাঙ্ছর ওষ্ঠে ও গালে 
সিন্দুরের দাগ দেখেছিল এবং বাহুমূলের ক্ষতস্থানে দামী রড়িন রেশমী 
শাড়ীর অংশ জড়ানে! দেখেছিল, সেই দিন তাঁর মনে সঙ্গেহ আরে। 
দৃবদ্ধ হওয়াতেই মায়েব কাছে মাধবী তার সন্দেহের কথা ব্যক্ত 
করতে চিরস্তন নারী কৌতৃহলীতে তিল মাত্রৎ বিলম্ব করেনি । 
তাই ত* তিনি পুত্রের বিবাহ দেবার জন্য ব্যস্ত আরে! বেশী হয়ে 
উঠেছিলেন । এমন কি জ্যোতিধের গণনাকেও মানতে চাননি । 

জ্যোতিষের গণনার চাইতেও বড় রকমের যে একটা আশঙ্কা তার 

নের মধ্যে এসে বাস! বেধেছিল ! 

ভীর ন্নেহকাতর জননীর মন পুরকে যেমন সোজানুজি এবং 
স্পষ্টান্পাষ্টি তাবে কোন কথ! জিজ্ঞাস! করতে পারেন নি, ভেমনি 
এই রায়বাড়ির চিরস্তন এঁতিহ, রক্ষিত্তার মোহের কথাটা! ভেবেই 
শঙ্কামু অস্থির হয়ে উঠেছিম্লেন। ভেবেছিলেন বোধ হয় কোন 
মতে শেখবের বিবাহট! দিয়ে দিতে পারলেই প্রথম যৌৰনের 
কোন চিত্তচাঞ্চল্য যদি এদেই থাকে ত' ঝিমিয়ে আসবে । অবশ্যস্তাবী 
অমঙ্গলকে তিনি প্রতিরোধ করতে পারবেন। 

ঘুণাক্ষরেও তিনি বুঝতে পারেননি বা হয়ত বুঝতে চাননি, তার 
পুর শেখরের ধমনীতে শিরায় শিরায় রত্বশ্বর রায়েরই রক্কধার! 
প্রবাতিত হয়ে চলেছে। 

সে রক্তকে জস্বীকীর করবার ক্ষমতা শেখবেরও নেই ! নিয়তির 
হুলপিব বিধানে সেই রক্ত-খণকেই শোধ করতে শনৈঃ শনৈ: আপনার 


টে... 
হস 22০ 


ফ্যালফেমিফোর কান্তা চিত্তাকর্ষক 
অনুপম সুরভিনির্ধাস। রুমালে ও 


বেশবাসে ব্যবহার করলে 
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তজ্ঞাতেই এগিয়ে চলেছিল শেখরও । বুঝতে পারেননি স্ররেশ্বরী যে, 
ভাম্ুমতীর চোখের জলের, অভিশাপের ধণ শোধ তখনও শেষ হঁয়ুনি। 

তথাপি স্বামীর শেষের কথায় চম্কে উঠছিলন স্ুরেশ্বরী। 
ঘুণাক্ষরে কারও কাছেই ত' একথ! তিনি প্রকাশ করেননি। তাই 
নির্বাক বিন্ময়েই বুঝি ভাকিয়ে ছিলেন স্মরেশ্বরী দ্বামীর মুখের দিকে । 

কি বায়গিন্নী, জবাব দাও, একেবারে চুপ করে গেলে ষে! 
বাকাহার! ! এই গত“কয় মাস ধরে এবারে এখানে আসা অবধি 
প্রতি নিশি রাত্রে কোথায় যায় সে? 

জানি ন। 

জানো না? ব্যঙের সুর ফুটে ওঠে রাঁজশেখরের কে । বলেন, 
জান না, কিন্তু পুত্রের জননী তুমিঃ জানবার কথ! ত" তোমারই, ত| 
ছাড়া এইমাত্র উ“চু গলায় রায়বাড়ির গিন্নীর দন্ত করছিলে না তুমি? 

বদি গিয়েই থাকে কোথাও, রায়বাড়ির ইতিহাসে লেটা ত 
নতুন নয়? কঠিন শান্ত কঠে জবাব দিলেন এবারে জুরেশ্বনী । 

চাপা তর্জনে প্রত্যুত্তর দিজেন এবারে রাজশেখর রায়। না, 
নতুন নয় রায়-বাড়ির পুষষদের রাত্রে বাইরে কাটানোর ব্যাপারটা 
কিন্তু ভূলে যাচ্ছে! । এঁসঙ্গে একট! কথা তুমি রায়-গিশ্নী, সেই 
বাইরেটা বরাবর ছিল এই প্রাসাদেরই চৌহদ্দির মধ্যে জলসা-ঘরে। 

তাই নাকি! সুরেশ্বরীও যেন এবারে ক্ষেপে ওঠেন। বলেন, 
শুধুই কি জলসা-ঘর 1? আরাম-কুটারট|? লেটাও কি এই বাড়িরই 
চৌহর্দির মধ্যে? ৮. 


৯ 
সি 
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এবারে যেন কয়েকটা মুহুর্ত রাজশেখর রায়ের কও ভাষ! ফোটে 
না। গার পর আবার বলেন, হা, আরাম-কুটার, ভূল করেছিলেন 
রজেশ্বধ রায়। পূর্বপুরুষদের চিরদিনের জঙলন[-ঘরের' সীমানাটাকে দূরে 
সেদিন আবার নতুন করে আবাম-কুটীরের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে। 

বাইরে দরজার ওধারে এমন সময় শল্তৃচরণের কণঠন্বর শোন! 
গেল, হুজুর! 

দাড়া, আমি আসছি। 

বের হয়ে গেলেন রাজশেখর । 

শত্তু5চরণ সসন্রমে এগিয়ে দিলে! গুমঘবের ভারী লোহার চাবিটা। 

চাবিটা হাতে নিযে রাজশেখর প্রশ্ন করলেন, সব ঠিক আছে 

হা হুছুর- 

শমু5রণ চলে যাচ্ছিল। 

হুজুর। 

রাঘবকে এ-ঘরে একবার পাঠিয়ে দে এখুনি। 

শম্ত নিঃশকে অলিনদে ছায়ার মত্তই মিলিয়ে গেল। কয়েক 
মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে কি ষেন ভাবলেন রাজশেখরঃ তার পর আবার হবার 
এসে প্রবেশ করলেন। মুরেশ্বরীর সঙ্গে কথাট| তার এখনে। শেষ 
হয়নি । কিন্তু দেখলেন ঘর শূন্য । ঘরের মধ্যে কোথায়ুও সুরেঙ্রী 
নেই। যেমন তিনি নিঃশব্দ পদসঞারে ঘরে এসে প্রবেশ করে- 
ছিলেন তেমনি কখন যেন নিঃশবে প্রস্থান করেছেন ! 


তাকে ডাকলেন, শশ্কু ! 


পায়ুচাবী করছিলেন ঘরের মধ্যে রাঁজশেখর বাঁয়। 

চন্দ ও সরযুত ব্যবস্থা! যত শীঘ্র সম্ভব তাঁকে মম্পূর্ণ করতেই হবে। 
যত শীত্র পারেন সবযূ ও চন্দ্রীকে আরামকুটার থেকে সরিয়ে 
ময়নামতীন্ প্রান্তরে পরিত্যন্ত নীল-কুঞতে স্থানাস্তরিত করে তার 
পুর খোজ নিতে হবে অপণার। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় একখানি মুখ। তারই আত্মক্ষ 
শশাঙ্কর | বাম়ুবংশের সমস্ত আশ।, ভবিযযৎ। একমাত্র বংশধন। 

সত্যিই কি আশ্চর্ঘ! নিয়তির হস্তে ঘুর্ীয়মীন একচক্রের চক্র- 
পথের মধ্যেই যেন ঘুরছে রায়-বংশের সমস্ত পুরুষগুলোর ভাগ্যফলট!। 
পাকচক্রে তিনি সেই চক্রপথ থেকে ছিটকে বাইরে এসে পড়লেও 
শেষ পর্বস্ত ভার সন্তান শশাস্ককে সেই চক্রপথেই গিয়ে পড়তে হলো 
বুঝি। ৃ 

তার মা সুধাময়ী একদিন নাকি আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
অভিশাপ ! এ সেই আমার শাশুড়ীর চোখের জলের অভিশাপ । 

অযোধ্যার নবাবের দরবারে আমন্ত্রিত হয়ে রত্শ্বর গিয়েছিলেন 
অযোধ্যায়। ফিরে এলেন শাট মাম পরে এক মধ্যবাত্রির অন্ধকারে। 

ঘোড়া চেপে আসছিলেন আগে আগে রত্বেশ্বর রায়, আর 
পশ্চাতে আসছিল বলিষ্ঠ অনুর সদৃশ ছয় কাহার-বাহিত একখান! 
পান্ধী। লাল সা্টিনের কিংখাবে মোড়। ও রেশমী ঝালর দেওয়!। 
সেই পান্ধীকে ঘিরে আসছিল ধোল জন বাগদী লেঠেল। এবং 
সকলের পশ্চাতে ছিল আর একটি ঘোড়ার "পরে আমীন উনভ্রিশ- 
ত্রিশ বংসর বযুক্ধ এক ন্দর্শন যুসপমান যুবক। মেহেনী-রাঙানো, 
দাড়ি, পায়জাম! ও চুড়িদার পাপ্াবীর উপরে সবুজ সাটিনের কুর্ত|। 


গ্াগিক বন্ধুর্তী 


| ১ষ খণ্ড, ১৭ সখ 


গান্ধী ও পশ্চাতের ঘোড়সওয়ার রত্বেশ্বর রাঁষের ইংগিতেই মোজা 
গিয়ে একেবারে আরাম-কুটীরের দরজ। দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 

আনন্দবিহারের জগ্ত অনেক অর্থব্যয় করে কৃষ্ণসারের তীরে 
প্রাসাদ থেকে কিছু দূরে বত্বেশ্বর রায় আরাম-কুটারটি তৈত্ী 
করিয়েছিলেন। এবং অধোধ্য! যাত্রার কয়েক দিন পূর্বেই মাত্র 
আরাম-কুটারটি নির্মাণ শেষ হয়েছিল । 

আরাম-কুটীরটি তৈরী করবার সময় রত্বেশ্বর তার আদরিণী স্ত্রী 
ভাম্থুমতীকে মধ্যে মধ্যে বলতেন, ঝুঁটীর তৈরী হয়ে গেলে দু'জনে 
গিয়ে মধ্যে মধ্যে সেখানে নির্জন অবসর যাপন করবেন। 

নিজের নয়, তাই ভাম্ুমতীর পছদ মতই আরাম-কুটীরটি 
রত্বেশ্বর সাজিয়েছিলেন। নবাবের আমন্ত্রণে অযোধ্যায় গিয়েছেন রত্বেশ্বর 
রায়, তাই এই কয় মাস জারাম-কুটীরটি তাল! দেওয়াই ছিপ 

এ গল্প শোন। ব্বাজশেখরের তার মায়ের কাছেই ! 

নুধাময়ীই ছেলের কাছে গল্প করেছিজেন। 

স্ধাময়ী তখন রায়বাড়ির বধূরানী। বয়স যোল কি সতের। 

রত্বেশ্বর দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর পত্র মারফত সংবাদ পেয়ে ভান্ুমতী 
অপেক্ষ! করছিলেন সামনের রাখী পূর্ণিমার রাত্রে স্বামি-ন্ত্রী দু'জনে 
তারা আরাম-কুটারে গিয়ে রাত্রিট| কাটাবেন এবং রত্েখরের 
এসে পৌছাবার দিন সকাল থেকেই বার-বার তিনি দাসীর 
মারফং নায়েব কৃষ্ঃলালের নিকট থেকে সংবাদ সংগ্রহ করছি্লন, 
রত্বেশ্বর আর কত দুরে। 

সন্ধ্যার দিকে সংবা? পাওয়! গেল অবশেষে রত্বেশ্বর রাম 
আ'সছছেন। তারপর সত্যি সত্যিই এক সময় রত্বেশ্বর রায় 
কৃধঃদাররে এসে পৌঁছালেন বটে, কিন্তু প্রাসাদে এলেন ন|।' 

সংবাদ পাঠা গেল তিনি সোজ। গিয়ে উঠেছেন আরাম" 
কুটির। 'আর সঙ্গে এসেছে সার্টিনের কিংখাবে মোড়া রেশমী 
ঝালর দেওয়। ছয় কাহার-বাহিত একটা পাঙ্কীও। বিস্ময়ে 
স্তস্ভিত হয়ে সংবাদটা শুনলেন রত্বেশ্বর-ন্ত্রী ভানুমতী। 

প্রাসাদে এলেন রত্বেখবর পরের দিন হুর্ঘ ওঠার পর। 

তখনও ছুটি চক্ষু হার বঙিন নেশায় ঢুলুচুলু! জড়িত 
পদবিক্ষেপ। এসেই মোজ! একেবারে নিজের শমুনকক্ষে 
গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

বাড়ি ভি আত্মীয়ু-স্ব্জন দাস-দাপী সকলে ত্ৃস্ভিত হয়ে রইলো, 
কারো মুখে একটি কথা নেই। সবাই ধেন বোবা হয়ে গিয়েছে ! 

ম। নুধাময়ীই গল্প করেছিলেন । 

ভান্বমতী গিয়ে স্বামীর ঘরে প্রবেশ করজেন। রত্বেশ্বর শধ্যার 
উপরে গ! ঢেলে দিয়ে অর্বনুদ্রিত চক্ষে আলবোলায় তাত্রকৃট দেবন 
করছিলেন। পদশবে চোথ মেলে তাকিয়ে বললেন, এস ভানুমতী ! 

ফিরতে এত দেরি হলে! যে? 

নবাব সাহেবের আমন্ত্রণ বোঝই ত' ! 
মাসে দিন। 

ভাম্ুমতী স্পষ্টাপ্পইি সব কথ! ন! জিজ্ঞাসা করলেও সপ্তাহকাল 
মধ্যে তার জাননে কিছুই বাকী রইলো না। কারণ, তার 
পর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় সেজেগুজে বের হয়ে যেতেন রত্বেশ্বর | 
তার পর সারাট| রাত্রি আরাম-কুটিরে কাটিয়ে মত্ত অবস্থায় 


ওদের বখলরে মাধ। 


১৫শ বর্ষ-_বৈশীখ, ১৩৬৩ ]. 


সার! রাত ধরে আবাম-কুটিরে শোন! যেতে লাগল মিঠে 
ঘৃঙরের বৌল আর দরাজ-কণ্ঠে গজল গান ও স্থরবাহারের বঙ্কার। 

চাবি দিকে শুরু হলে! ফিন-ফিস কানাকানি। 

নায়েবের কাছ থেকেই সংবাদ এলে! গোপনে ভান্ুমতীর কাছে। 
আরাম-কুটারে এসে নাকি উঠেছে এক অপরূপ সুন্দরী রাজপুতানী 
নর্তকী- লক্গমীবাঈ আর এক মধুক গায়ুক দবীর খা ! 

জমিদারী গেল, সংসার গেল, স্ত্রী-পুত্র সব ভেসে গেল সেই 
নর্তকীর রূপের মদিরায়। ূ 

লজ্জায় দুঃখে অপমানে অবশেষে একদিন সন্ধ্যার দিকে আরাম- 
কুটিরে বাবার ঠিক পূর্বনুহূর্তে ভাম্ুমতী৷ এসে বত্েশ্বরের ঘরে প্রবেশ 
করলেন । 

কি চাও? 

আমি একট! কথ! তোমার কাছে জানতে এসেছি । 

কী? 

এমনি করে আমাদের সকলের গায়ে কালি ছিটাচ্ছ কেন? 


পথ ছাড় ভানুমতী ! বাজে কথ! ষলবার এখন আমার সময় 
নেই। 

না। পথ ছাড়বে! না। আরাম-কুটিরে তুমি আর ফেতে 
পারবে না। 

পথ ছাড় ভানু !'*, 

না। 


ছাড়বে ন|? পথছাড়বেন!? 

ন!। এভাবে ভোমাকে আর আমি কলস্কিত হতে দেবে! ন1!। 

নটার রূপের নেশায় অন্ধ রত্বেশখবর মুহূর্তে ষেন হিতাহিত জ্ঞান 
হারালেন, প্রচণ্ড এক লাখি বসিয়ে স্ত্রীকে মাটিতে ফেলে দিলেন। 

দরজার কপাটে লেগে ভান্মন্তীর কপাল কেটে গিয়ে একট! 
রক্তের ধারা নেমে এলে || 

তুমি! তুমি আমাকে লাথি মারলে! আর কথ! বলতে 
পারলেন ন| ভানুমত্ী। চোখের জলের ধারার সঙ্গে রক্তের ধারা 
মিশে গেল। 

রত্বেশ্বর বের হয়ে গেলেন । 


রাত্রি তখনও শেষ হয়নি । 

মখমলের মত নরম গালিচার উপরে গ! ঢেলে দিয়ে বেলোয়ারী 
সুরার পাত্র হাতে নেশায় চুলুচুল বত্বেশ্বর দবীর থার মুখে দরবারী 
কানাড়! শুনছিলেন। 

তার পাশেই গ! এলিয়ে দিয়ে পড়েছিল নর্তকী ক্মীবাঈ। 
যৌবন চঙ্স-ঢল দেহখানি যেন তার এক স্তবক পাচ্সের মতই মান 
হচ্ছিল, লক্্লীবাঈয়েয় বয়ম তখন চণ্বিশও উত্তীণ হয়নি । 

নায়েব কুপ্রলাল ছুটতে ছুটতে এসে আরাম-কুটিরের দরজায় 
দাড়ালেন এবং হ্বাবীর কোন বাধা ন! শুনে মোজা একেবারে যে ঘরে 
রত্বেশ্বর ছিলেন সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন। হুজুর ! 

একি ! কুপ্ত তুমি এখানে কেন? 

সর্বনাশ হয়েছে ছুজুর ! বৌরাণীকে প্রাসাদের কোথ।ও পাওয়! 
যাচ্ছে ন!। 


খাসিক বন্ধতী 


১৪৩ 


দবীর খ| গান থামিয়ে দিয়েছিলেন । 

ষ্তাকে লক্ষ্য করে বুত্েশ্বর বলে উঠলেন, তুমি থামলে “কেন? 
গাও" র্‌ 

দষীর খা একটু ইতস্তত করে জাবার গান ধরলেন । কিন্তু মে 
রাত্রে গান আর জমল-ন1। 

আর কেন ন1 জানি পাশের ঘরে লঙ্ীর এক বংসরের শিশু কন্ধ। 
কেঁদে কেঁদে উঠছিল সে" রাত্রে। দাই কিছুতেই তাকে সামলাতে 
পারছিল ন!। 


পরের দিন ভোরবেল| রত্বেশ্বর ফিরে এসে শুনলেন বৌরাণী 
ভাম্ুমতীর তখনও কোন সন্ধান প্]াওয়া যায়নি। | 

ভান্ুমতীর সন্ধান পাওয়! গেল তার পরের দিন । কৃষ্টসাগরের 
জলে তার দেহটা ভেসে উঠেছিল। কিন্তু এতেও শিক্ষা হলে না 
রত্বেখ্বরের | বরং ভার পর থেকে দিবা-বাত্র তিনি আরাম” 
কুটিরেই পড়ে থাকতে লাগলেন। 

এমনি করেই জারে। দশটা বছর কেটে গেল। 

তার পর অকন্মাৎ একদিন সংবাদ পাওয়! গেল, অধিক মস্ত" 
পানের ফলে রত্বেশ্বর রায়ের সৃত্যু ঘটেছে আরাম-কুটিবেই | 

পুত্র শশিশেখরের বয়ম তখন চল্লিশ হবে। তিনি হলেন 
জমিদার। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্য রায়বংশের | শ্ছ্য়টা মাসও গেল না, শশিশেখরও 
গিয়ে ঢুকলেন আরাম-কুটিরে । 

রাজশেধর তখন তরুণ যুব1--মাত্র উনিশ বৎসর বয়স। সেই 
সময়ই একদিন গোপনে আরাম-কুটিরে গিয়েছিলেন রাঁজশেখর | 

হঠাৎ চিন্তায় বাধা পড়লে! । ঘরের মধ্যে পদশব্দ শোনা 
গেল। 

কে? 

হুজুর আমি রাঘব। 

রাঘব! 

ই! আমাকে আপনি ডেকেছিলেন? 

হ। শোন কথ! আছে জরুরী | দরজাট| বন্ধ করে দিয়ে আয়। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দি'য় এসে রাঘব প্রতৃর সামনে 





দড়াল। [ ক্রমশঃ 
বৈজ্ানিক বেশন্ঠ 
চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 


সার জন্য পত্রীলাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন। 


ও সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮॥টা 


ঢা? চ্যাটান্ছার র্যাশন্যাল কিএর মেণ্ার 
৩৩, একভালিয়া রোড, কজিকা তা-১৯ 
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নাহল একটি খানটিবায়োটিকদ্‌ নাম তার নিসটাটিন, আবিষ্কার 
করেছেন ছু'জন আমেরিকান মহিলা ডাক্তার । এটি একটি 
নতুন এ্যানটি-ফাঙ্গাল ওষুধ য| রোগীর ওপর নিরাপদে প্রয়োগ 
করা চলে। গ্যানটি-ফাঙ্গাল ওমুধ যে সব এনটিবায়োটিকস্‌ 
মানুষের জানা আছে, জীবদেহে প্রয়োগ নিরাপদ না হওয়ার 
জন্ত তাদের ব্যবহারের গুঁধধিমূল্যের কোন সার্থকতাই ছিল 
না, সেই দিক দিয়ে নিপটাটিনের আবিষ্কার এক বিশেষ 
সম্ভাবনাপূণ মনে হম়ু। এর আবিষ্ষত্রাদ্ঘয় ডাঃ এলিজাবেথ 
হাজান এবং ডাঃ রচেল ব্রাউন নিউইয়র্ক ছেটের স্বাস্থা বিভাগের 
গবেষপাগারের সঙ্গে সংযুক্ত এবং তায় এই বিশেষ কৃতিতপূণ 
আবিষ্কারের জন্ত ৫*** ডলার মূল্যের স্কুইব পুরষ্কার লাভ 
করেছেন। নিসটাটিন-কৃমিরোগ এবং যুখগহবরের ঘ। সংক্রান্ত 
নান। প্রকার রোগ নিরাময়ের জঙ্ক ব্যবহার করা হচ্ছে | 
ক ষ ষ্ ক 
মহাকালের বুকে অতি উচ্চ বায়ুমগ্ডলে যে জসাধারণ মহাশক্তি 
বিরাজ করছে তাকে কাজে লাগাবার জন্ত বিজ্ঞানীর! সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছেন। ভারা আশ। কথছেন। আগামী ভবিষ্যতে 
হতে! অলীম শক্তির এই বিরাট ভাগারের সহায়তায় মানুষ 
উচ্চাকাশে রকেট অথবা! অন্য যে কোন শুন্ত হান চালনা! করতে 
সক্ষম হবে। 
নিউ মেক্সিকোর 'হলোম্যান এয়ার ডেভলাপমেন্ট সেন্টারের” 
বিজ্ঞানিবুদ পরীক্ষা করে দেখেছেন, নাইটিক আক্সাইডের 
একটি বিশেষ গুণাগুণ আছে-_যার স্বায়া এই পদার্থ তুইটি অক্সিজেন 
পরমাণুকে একীঘভূভ করে একটি অক্সিজেন অণুর স্যরি 'করে এবং 
তৎলঙ্গে উচ্চাকাশে সূরধ্যালোক থেকে সঞ্চিত যে শক্ষি অস্সিজেন 
পরমাণুব মধ্যে রাসায়নিক শন্কিরপে বিরাজ করছিল ত! মুক্তি 
পায়। বিজ্ঞানীর! উচ্চাকাশে এই তথ্য পরীক্ষা! করবার জন্য 
একটি রকেট প্রায় ৬* মাইল উঁচুতে পাঠান এবং সেখানে এ 
রকেটের সাহায্যে উচ্চ চাপে নাইট্রিক অক্সাইড গ্যাস ছড়িয়ে 
দেন। ফলে সেইস্থানে একটি জ্বল আলোর বস্তা! পরিলক্ষিত 
হয়, তাঁর পর ধীরে ধীরে সেই আলে! ছড়িয়ে পড়তে থাকে মহাকাশের 
বুকে-বতক্ষণ পর্যাস্ত নাই্রক অক্সাইড গ্যাস আকাশের বুকে 
একেবারে পাতল! হয়ে যায়। গ্যাল ছড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আলোও আসে নিশুত হয়ে। উচ্চাকাশে নাইট্রিক অক্সাইডের 
সঙ্গে অক্সিজেন পরমাণুর এই প্রক্রিয়ার বিষয়ে নানা বিজ্ঞানী 


গবেষণ।র পরে আশ! কর! যায়, এই সঞ্চিত মহাশকির ব্যবহার 
উচ্চাকাশ বিষয়ক গবেষণায় নতুন আলোকপাত করবে। 
ষ্ু ষ টা ক 

পরমাণুর যুগে বাস করছি আমর!| কিন্তু পরমাণু বিষয়ক জনি 
সাধারণ জ্ঞান আজও সাধারণ লোকের মনে দান! বেধে ওঠেনি। 
কেবল আমাদের দেশই নয়, এ বিষয়ে পৃথিবীর অনেক অগ্রগামী 
দেশও পেছিয়ে আছে। জামর1 পরমা বোমার নামে আতঙ্কে 
নীল হয়ে বাই--পরমাণু শক্তির ব্যবহারের দ্বারা নিজেদের 
সমৃদ্ধশালী করৰার আশ! রাখি কিন্তু পরমাণুর সামান্কতম 
পরিচয়ও আমাদের জান! নেই! পরমাণুর সঠিক পরিচয়, 
তার শক্তির প্রকাশের কারণাকারণ, কি ভাবে তার বাব্হার জগতের 
কল্যাণ আনতে পারে তার সাধারণ জ্ঞান এই বিংশ শতাব্দীর যে 
কোন মান্ুষের পক্ষে অত্যাবগ্ক | বিদেশের বিজ্ঞানীরা তাই এ 
বিষয়ে উদ্ভোগী হয়েছেন । কেবলমাত্র পত্রিকা মারফ্‌ৎ প্রবন্ধ লিখে 
নয়, জনদাধারণের সঙ্গে বিজ্ঞানীর! ব্যক্তিগত সংযোগ স্থাপন করে 
এ বিষয়ে সাধারণ ধারণ মান্থষের মনে প্রচার করতে চান। এই 
বিষয়ে আমেরিকার ন্যাশনাল ইনসাটিযাল কনফারেম্স বোর্ডএর 
উত্তম প্রশংসনীয় । তার! ব্যবসায়ী যহলের প্রত্যেক কন্মচারীকে 
পরমাণু বিষয়ক জ্ঞান বিতরণের জন্য “পরমাণুকে চেন”-শীর্ষক এক 
আন্দোলন শুক করেছেন। পরমাণুর সঙ্গে ক্তাদের কশ্মচারীদের 
পরিচয় সুক্ হয়ে গেছে । নিট ইয়র্ক এতে ওয়েষ্চেষ্টার ক্লাবে ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী থেকে ৩র| মার্চ পর্যযস্ত পরমাণু শক্তি বিষয়ক জ্ঞান 
বিতরণের জন্তু তারা আস্তজ্্।তিক তালিকা! অনুযায়ী বন্তৃতামাল 
ও আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন, শিল্প-জগতের উন্নতির সঙ্গে 
পথমাণু শক্তির সম্বন্ধ এই সভার বিশেষ আলোচ্য ছিল। 
এই ধরণের যুভামালার হিভীযু পর্য্যায়ের উদ্বোধন হয় ৩*শে 
এশ্রিল থেকে ৫€ই মে পর্ধ্স্ত। মৌলিক তথ্যার্দি বার উপর 
নির্ভর করে মানুষের পরমাণু বিষয়ক জ্ঞান অগ্রসর হচ্ছে, 
ই অতি সহজ ভাবে সমবেত সকলকে পরিবেশন কর! হয়। 

ইংল্যাণ্ডের সিভিল ভিফেন্স অর্গানাইজেসনের ডিরেক্টর জেনারেল 
সার পিডনে কিরকৃম্যান-এর মতে এই শিক্ষার প্রচার স্বদেশে 
আরও ব্যাপক ভাবে হুওয়! উচিত। কেবলমাত্র জ্ঞান আহরণের 
জন্তই নয, পরমাণু যুগে জাত্মবক্ষার্থেই এই বিসয়ে সাধারণ জ্ঞান 
সর্বসাধারণের থাক! উচিত। যাই হোক, ব্রিটেনের পরমাণু 
শক্তি বিষয়ক কর্তৃপক্ষ বিদ্রানীদের সহযোগিতায় আমেরিকার 
মতো! সক্রিন্ধ তাবে পরমাণু পরিচিতি সমগ্র দেশে প্রচারের কথ 


চিন্তা করছেন। 
৭ ক ক ঞ 


রবাট বয়েল 
নব্যবিজ্ঞানের জন্ততম শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ বিজ্ঞানী রবার্ট বয়েল 
১৬২৭ সালের ২৫শে জাগ্ুয়ারী আয়ারল্যাণ্ডের লিসমোর ছূর্গে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা আল অফ কর্ক রিচার্ড রয়েলের 
তিনি ছিলেন চতুর্দশ সস্তান। ন্বর্ণ-সন্ধানী প্রাচীন বিজ্ঞানের 
অবসান ঘটিয়ে এ মধ্যযুগে যে স্বপ্প কয়েক জন মহামানৰ যুক্তি ও 
পরীক্ষামূলক সত্যামুসন্ধানের পথ নির্দেশ করেছিলেন? বিজ্ঞানী"সার 
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দিলওয়ার।, চস্ত্রাতপ --প্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
(মাউন্ট আবু) 





ফুলদানি --ল্প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কা$বিড়ালী --জককণ চৌধুরী 





৩৫শ.বর্ধস্পবৈশাখ, | ১৩৬৩ ] 


বিজ্ঞানী বয়েল আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রষ্টী বলে সমগ্র বিশে 
সশ্মানিত হন। সাধারণ ভাবে বয়েলের সময় থেকে জাধুনিক 
বিজ্ঞানের জয়্ষাত্র! হয়েছে ম্বক । 

অভিজাত বংশের সম্ভান, তাই তৎকালীন শ্রেঠ শিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন । অত্যন্ত অল্প বয়সেই কষেষটি ভাষায়, যেমন 
ল্যাটিন এবং ফরাসী ভাষায় অত্যন্ত পারদর্শা হয়ে গঠন এবং তার 
পরে বাঙ্গশিক্ষ! সমাপ্ত করেন ইটনে' | ১৪ বছর বয়সে তিনি 
ইউরোপের কয়েকটি স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং ১৭ বছর বয়সে 
১৬৪৪ সালে ইংল্যাণ্ডে ফিরে এসে যুক্তিমূলক বিজ্ঞানের সাধনায় 
কষেন আত্মনিয়োগ | কিছুদিনের মধ্যেই এই অসাধারণ মেধাবী 
ছাত্র মে লমম়কার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানচর্চাকারী সমিতি “ইনভিজিবল 
কলেজ" বা জদৃহ্ত কলেজের এক জন প্রতিষ্ঠাবান সভ্যরূপে পরিগণিত 
হন। বিজ্ঞানী অটে! ভন গুয়েরিকম্‌ নিশ্মিত এয়ার পাস্প'এর 
সংশোধন করে বেল 'মেসিন| বয়েলিয়ানা' নামক একটি যন্ত্র নিশ্মাণ 
করেন এবং গ্তার ছারা ১৬৫১ সালে বাতাসের প্রকৃতি বিষয়ক 
গবেষণা! করেন শুক । এন কিছুদিন পরেই প্রকাশিত হলে! বিখ্যাত 
বস্গেল'স্‌ 'ল" ঘর্থাৎ বয়েল পরীক্ষিত সত্যের মাধ্যমে জানালেন 
গ্যাপের দ্দায়তন চাপের উপর নির্ভর কবে। চাপ বাড়ালে 


, আস্ক বন্ড - 


আযুছন কমবে, চাপ কমালে জারতন বাড়যে। ১৬৬৩ সাঙ্গে 
'ইনভিজিবল্‌ কলেজ" রাজা দ্বিতীর চার্সসএর অনুমোদন লাভ কছ্ছে 
রয়েল সোসাইটী অফ লগ্তন' এতে পরিণত হলো এবং, সাৰ রবার্ট 
বেল ভার একজন সভ্য মনোনীত হলেন । ১৬৮০ সাল তিনি 
বয়েল সোসাইটীর সভাপতিও নির্বাচিত হয়েছিকেন, কিন্তু শপথ 
বিষয়ক এক দ্বিধার ফলে তিনি এ সম্মান গ্রহণ করেন না। লগ্ুন 
সহরে ১৬১১ সালের ৩*শে ডিসেম্বর সার রবার্ট বয়েল ৬৪ যছ 
বয়সে পরলোক গমন করেন। 

প্রাচীন বিজ্ঞান থেকে আধুনিক বিজ্ঞান । এই বুগপরি: তুঁনের 
কালে সার রবার্ট বষেলের দান বিজ্ঞান জগৎ চিরকাল শ্বরণ করবে। 
তিনি বিখ্যাত বয়েলসৃ'লএর প্রতিষ্ঠাতা, এ ছাড়াও ীর শন্দের 
প্রচারে বাতাসের দায়িত্ব, বিভিন্ন পদার্থের শ্কটিকের ঘনদ্ের পরিমাপ, 
আলোর গতিপথের ওপর প্রভাব বিষয়ক গবেষণাও উল্লেখযোগ্য 
«ই কৃতী বিজ্ঞানী আরও নানা দিক দিষে পরীক্ষামূলক সত্যে 
ভিত্তিতে নব্য বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠায় সহায়ত! করেছেন, কার প্রথম 
পৃস্তক 1[1)6 9০60৮1021 (01)67)15 ১৬৬১ সালে প্রকাশিত 
হয় এবং এই পুস্তকে তিনি বন্থ প্রাচীন ভিত্তিহীন মতবাদের তা 


সমালোচন! করেন । 


নবু বর্ষ 
শ্রীশান্তি পাল 


হে বৈশাখ | 
ভব খর-ন্ুর্ব; হোমানলে 
অতীতের পতিত কস্কালে, 
বসন্তের উৎসব-জঞজালে, 
পুড়াইয়! কর সবে খাকৃ॥ 
যাটি হ'তে হরিতের গৌরব ঘুচাও, 
লক্ষ €ষ&গুটে তার বারি শুষে নাও, 
কুন্থমের রডীন দুকুল 
লও তুমি হবি, 
ফঙ্গে তারে কর পরিণত 
রসে দাও ভবি ॥ 
ঘা কিছু মলিন 
করস্পর্শে তয হোক্‌ লীন, 
পুরবীর ভম্ম তেদি তৈরবীর স্তর 
বিশ্বে ভেলে বাক ॥ 
হে বৈশাখ ! 
তব শুভ আগযনে ধন্ত হোক্‌ ধয়1,-- 
, বরাভয়ুকর1 ! 
মধ্যান্েদ ঈাঠে বহি ঢালে! -_- 
দাবদগ্ধ নিরাশাষ জানে জাশা-আলে!, 


ব্টযুক্ষ তলে যাখে! শ্রাস্তিহয়! ছায়া, 
চুত বকুলের কুঙ্জে রাখে! বিছাইয়। 
ল্ুরভিত মায়া; 
চৈতালীর বিদায়ের সাধে, 
ভব বৈতালিক দল মাতে ; 
উড়িতেছে চাতকের ঝাক। 
হে ৫বশাখ! 
জত'তের বত কিছু ক্ষোভ 
বত কিছু হিংস! ঘ্বেষ লোভ, 
হত কিছু হ্রস্ত কামনা, 
বঞ্চ-বাত বেগে 
ওই তৰ ঈশানীর মেখে 
নাহি ষেন ৰাচে এক কণ!। 
ওগে| সব্বস্যাগী । 
হব পথ চেয়ে আছি জাগি; 
ভাঙে জার গড়োঃ 
পিপাসা কণ্ঠ ভরি দিয়! 
ভয়ার্ত করিয় 
নত হতে কর্ণার অঙঞ্কপে পড়ে! ; 
হানে। তষ অগ্লিবাণ টক্কারিয! ওয়াজ পিনাফ 





২১ 


বাল! পন এদিন খুবই বাস্ত। স্বার্থপিদ্ধি! সম্ভাবনা! থাকলে এ 
বনমও নি কঠোর পরিশ্রমে বুচিষ নন | সতীনাথ বাম 

ও শরদিন্দু চক্র্গী নামে ছুট জন বিশিষ্ট পাপসাশীৰ সঙ্গে আফিসে 
এ সম্পর্কে আলোচনার কথা থাকায় বেল! দশটার আগেই আহাবাদি 
সেরে বগলাকে বেরিয়ে পরতে শুয়েছিল। সেখানেই কথাবার্তায় 
প্রকাশ পায়, আগন্করা প্রশাস্ত৭ মাতৃল অব্র্নি বাবুর আত্মীয় 
স্থানীয় বিশিষ্ট বান্ধব । মৃত্যুর পুর্ণই ডিনি বগলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! 
গ্রবং ভার কণু! দেবীর সংগগ ভাগিনেয় প্রশাস্তর বিবাহের প্রসঙ্গ 
কথাটাও পত্রষ'গে জানিয়েছিংলন | এব সে সময় ব্যবসাফুস্থাতরে 
গুক্কর প্রদেশে ছিলেন । সেখানে সোমনাথ মন্দিরকে কেন্দ্র করে 
যে সব বিরাটাযুততনের হমাদি] নির্মাণকাধ চলছিল, 'এবাও বনট্রাটর 
রূপে সেই বিরাট ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন৷ উভচেই দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার 
এবং স্থপতি-বি্তানে শিক্ষিতপটু বিচক্ষণ ব্যক্তি। আত্বীমু-বন্ধ 
অরবিন্দ বাবুর পারিবারিক দুর্ঘটন! ও অবশেষে ক্ঠারও আকম্মিক 
স্ৃতুতে ভা?! যেমন আঘাতপ্রাপ্ত হন, পক্ষান্তরে ঠারই উত্তরাধিকানী 
প্রশাস্তকুমার বোগল! সাহেবের মত ভাগ্যবান ও সম্ত্াস্ত শিল্পপতিকে 
খর ও অভিগাবকরাগ পাধয়াধু বিশেষ উৎফুল্ল ও আশাম্িত হয়ে 
গঠেন। অরবিন্দ বাবু যে ভাগিনেষ প্রশান্তকে বিলাতে শিক্ষানবিশ 
রূপে স্পতি-বিজ্ঞনে অভিজ্ঞত। লাভের লুষোগ দেন এবং কলকাতায় 
স্থপতি শিল্পায়ন সম্পর্ক একটা বড় বুকমের প্রতিষ্ঠান গঠনের আশ! 
পৌধণ করতেন, এমন কি সে-সম্পর্কে আত্ম'স্থানীয় দুই অভিজ্ঞ 
বন্ধুর সহঘোগিত। প্রাপ্তি সমন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন--ত্টারই লিখিত 
পত্রথলি পাঠ করে বগলাপদ শুধু ষে নিঃসন্দেহ হলেন, তা নয়, এ 
ছেন-কৃতবিদ্য, কর্মসিদ্ধ ও অর্থশাগী শিল্পপতিদের সহযোগিতায় সেই 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটির গঠন-ব্যাপারে আগ্রহাদ্বিত হয়ে নিজেই প্রস্তাব 
করলেন ; তাহলে আনুন, আমরা চার জনে মিলে প্রতিষ্ঠানটির 
পত্তন করি। প্রশান্ত দুচার দিনের জন্মে বাইরে গেছে, ফিরে এলেই 
স্বাজট! মু কর! যাবে। উপস্থিত আমর! তিন জনে মিলেই 
খনড়াট! তৈরী করে ফেলি। 

সভীনাথ ও শরদিন্দু সম্মত হয়ে বললেন : তাহলে শুভন্ক শীত্রম্‌-- 
পরিকল্পনার কাজ আজ থেকেই আরম্ত কর! যাক । 


প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


জফিসেই কাজের মধ্যে ষেকা। 
চা ও জলযোগের প্রথম প 
শেব হলে! বোগল! সাহেবে 
শুবাবস্থায়। এন পর জা 
কিছুক্ষ ধরে খসড়ার অবশি 
হুগলি সংগ্রহের কাজ শে 
হতেই ঘড়িতে তিনটে বাজল 
বগলাপদ সচকিত ভাবে বললেন 
| অনেক দিন একাসনে ব্‌ 
একনাগাড়ে এ তাবে কা। 
করিনি। দেহ অন শ্রান্ত হলে' 
ভাবি জানন্দ পাওয়া গেল। এখ। 
গ! তোল! যাক-_খসড়াটা বাড়ীতে 
আমার প্রাইভেট চেস্বারেই টাইপ করা হবে। তার পরে! 
কুটুম্িত।-- 
সতীনাথ বাবু সহাত্তে বললেন £ তার মানে ! 
বগলাপদ বললেন £ এতঙ্গণ ত বিজনেস অর্থাৎ নতুন বাণিজো, 
গোড়াপত্তন হলো! ! কিজ্তু যে মধুর সখশ্ধাটাকে উপলক্ষ করে বাণিজ্য 
ভিৎ ঠৈরী করা গেলো, সে দিকট। চোখেও দেখেননি । তাহলে 
বলি শুস্থন-চিষ্টিমুখের পরেই আপনাদের ভাবী বধু বুখখানাও 
দেখকে হবে। ততক্ষণে কলেজ থেকে সে ফিরে আসবে। প্রশাস্তও 
আজ ফিবতে পারে। আপনার! দু'জনেই যখন অরবিলাদা"র 
পরমাস্বীয়, প্রশাস্তর পক্ষ থেকে আমার বন্তা দেবকে আপনারাই 
পাক! দেখার দিন আশীর্বাদ কখবেন। 
উভয়েই গু”নুমনে কথাগুল শুনজেন। শরদিন্দু বাবু হাসতে 
হাসতে বললেন £ খুব ভালো কথা, যাঁদ দয়া! করে ওভার দেন, 
আমর। সত্যই ভারি আনন্দ পাব। 
বগলাপদ বললেন £ এই দিকটা মনে হলে আমি বড়ই কষ্ট 
পেতাম। ভাবতাম, প্রশাস্তর পক্ষে বরকর্ত। হয়ে ধ্াড়াতে কেউ নেই। 
নিজেই সে বর, নিজেই বাড়ীর বর্তা। এটা বড়ই দৃষ্টিকটু হোত। 
কিন্তু আমার কষ্ট বুঝে ভগবান ঠিক সময়ে জাপনাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটালেন । আমরাও দু'্ঘর ব$ রকমের কুটুদ্থ গেলাম । 
সতীনাথ বাবু বললেন : অর্থের দিক দিযে জরবিদ্দ মস্ত 
ভাগ্যবান হলেও সাংসাদিক ঝাপারে তার দুংখের কথ! মনে হলে 
বুকখান| ষেন দমে যাঁয়। অস্তধামী সেট! বুঝেছিজেন, তাই তারই 
উত্তরাধিকাগীর পিছনে আমাদের টেনে এনে ফ্াড় করিয়ে দিয়েছেন । 
এই ভাবে আলোচন! করতে করতেই তার! উঠে পড়লেন। 
সোফার গাড়ী বার করে প্রতীক্ষা করছিল, তিন জনেই উঠে বসলেন। 
বোগল। ভিল! লক্ষ্য করে গাড়ী ছুটল। 
দেউড়ীর ভিতর দিয়ে গাড়ী বারাগ্ডার নীচে খামতেই উদ্ণাপর 
চাপরাশি সমগ্্র:ম অভিবাদন করে গাড়ীর দরজা খুলে দিল। গাড়ী 
থেকে নেমেই ব্গলপা তাকে জিজ্ঞাস! করলেন : বড় দিদিমণি কলেজ 
থেকে ফিরেছে? 
চাপরাশি পুনরায় অভিবাদন করে বলল: না হুছুর, এখনে 
তিনি ফেবেননি। 
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১৪৮ হালিক 


করতেটু বগল! ভাকে এক. পাশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি ফরমান 
করলেন জাবহলের উদ্দেশে। আর এক' দফ! জভিবাদন করে সে 
ৰাবুচিখানার দিকে ছুট । নিক্গের চেম্বারে লবাদ্ধব প্রবেশ করে 
এবং উভয়কে বলিযে বগল! গার রিভলভিং কেদারায় বসতে বসতে 
বললেন : লোকজন আসবার আগেই আমর! খসড়ার কাজটা! সেরে 
ফেলব। . 
সভীনাথ কাইলট! খুঙ্গতে খুলতে বললেন ; পয়ে্স্গুলো 
জাইটেম বাই আইটেম টাইপ করাতে পারলে _ 

এখনি সে ব্যবস্ব। করছি ।+-বলেই বগলা কলিং খেল টিপে 
দিলেন। 

পযুক্ষণে পাশের কামরা থেকে গায় কেরাণী অবনী ছুটে এসে 
যাথা নীচু করে বলল; ইয়েন স্যার! 

বগল! সতীনাথ বাবুর কাছ থেকে প্রাপ্ত লেখ! কাগজগুলি 
অবনীকে দিয়ে বললেন £ শীগগির টাইপ করে আলে। এর পর 
একট। গ্রসপেক্টাস্‌ টাইপ করতে হবে। 

মাথা! নীচু করে সম্মতি জানিয়ে কাগজগুলি নিয়ে অবনী পাশের 
ঘরে প্রবেশ করল। সং্গ সঙ্গ টাইপরাইটিং মেশিনের শব্খে পাশা 
পাশি পিস্তৰ্ধ খর ছু'টি মুখর হয়ে উঠল। 

বগলাপদর এই খাস কামরাটি আধুনিক কায়দায় পরিপাটিক্কপে 
মাজানে!। এক দিকে বিভঙলভি চেয়ার ও মেহাগনি কাঠের পালিন 
করা দামী টেবজ--বগলার বসবার স্থান । টেবিলের ছু' পাশে চার- 
খান! করে শুহী হাতল দেওয়! কেদারা। একটু তফাতে শুভ্র জান্তরণ 
দেওয়া একখান! গোল টেবিল ; উপরে ফুজদানি--সব সময় কোন 
না কোন মরশুমি ফুলের গুচ্ছে ভর। থাকে । এই টেবিলের চার দিকে 
এক একথাণি একানে সোফা । কাজেয় সুবিধার জন্ত ব্গজাপদ 
বন্ধুদের নিযে আগের আসন ছেড়ে এদিকে এসে বসলেন। এবং 
টেবিলের উপর ষ্ঠাদের পরিকল্পনার পাওুলিপি রেখে পাশে টাইপ 
সম্পর্কে নিদে শিগুলি রঙ্গিন পেনগিল দিয়ে টুকে দিতে লাগলেন 

খানিক পরেই জাবছুল বাবুচি আর একটি ছেলেকে নিয়ে চপ 
কাটলেট ডিমের পোচ প্রসূতি আম্্যঙ্গিক উপকরণ সহ ডিসে ডিসে 
গাজিয়ে এনে গোল টেবিলে প্রত্যেকের কাছে কাছে এগিয়ে দিল। 
হঠাৎ এ ভাবে প্রচুর আহার্য দেখে ছুই বন্ধু চমকে উঠে সৃহুন্থরে 
জাপদ্ধি তৃললেন £' এ কি কাণ্ড! এত সবকেন? 

ৰ্গল। বললেন ং কি আর এমন। সার! দিমট| ধরে খাটুনি 
গেছে, শয়ীরটাকে চাঙ্গ! না! করলে মাথা খুলবে কেন? চলুক-- 

কথাগুলি বলতে বলতে আবুলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলংলন : 
সোত। বরফ, আরস 

কেত। ছুরস্ত তাৰে সেলাম করে জাবতুল বলল : এখনি হাজির 
করছি হঞ্জুর! 

ছজুরের ইশায়! বুষেই সেই ভাবে জবাব দিযে আবুল তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই সোডা, বরফ ও গ্রাসগুজি 
একট! কিনার! উ'চ্‌ ট্রের উপর সাজিয়ে ছু' হাতে ধরে বিশেষ সন্ভর্গণে 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল। সোভার বোতল ও গেলাসগুলির মাঝখানে 


বিশেষ ধরণের জার একটি বোতলের মাধার দিকট! অনেকখানি উঁচু 
পপ পি পাশা হাদি ন পা বরিশাান্তা পা? বাশষা লাগ টি হটিয়ে 


বন্দুম্তী [ ১ম খও। ১ম লংখ্যা 

সতীনাথ সহান্তে বললেন : কিছুই বাকি রাখেন নি দেখছি? 

শরদিনু বাবুও শ্মিতমুখে বললেন £ সন্ধ্যের পরে হলেই ট্রিক 
হোত 

বগগাপদ বললেন : সন্ধ্যার পরের বাবস্থাও আছে--আর একটা 
নতুন কোয়ালিটির চীজ ! ওয়ারের পর এই প্রথম এসেছে। 

আবছুলকে ইশার| করতেই লম্বা বোতলটির ছিপিটা সশব্দে খুলে 
ফেলে ভিতরের তরল পদার্থ গেলামে গেলামে ঢেলে দিতে আনন 
করল। সঙ্গের ছেলেটাও সোডার জঙগ ও বরফ যোগান দিল। 
ডিমের ওপর কাটা-চামচগুলিও সক্রিয় হয়ে উঠল-_নুপাচা জাহ্ার্ধ- 
সভায়ের শুবাসের সঙ্গে গ্রাসের তরল পদার্থের ঝাঝালেো তীব্র গন্ধে 
ঘরখান! ভয়ে গেল। . 

ঠিক এই সময় ঘরের ক্ষুদ্ধ কক্ষটির দয়জ| দু'টি সবলে ঠেলে দিয়ে 
প্রবেশ করলেন পঞ্পতি । খালি গা, পায়ে জুত1 নেই, কাধে এক- 
খান! গামছা, মাথার পিছনে নপু্ এক গোছ! শিখা, হাতে একথান। 
থবরের কাগজ। 

স্বল্প দিবানিজ্রার পরে বিছানায় উঠে বসে এদিনের কাগজখানি 
গড়ছিলেন তিনি। আহারাদির পরও কৈলান নামে যে তৃত্যটি 
হার তখ্ির ও পরিচর্ধ। করে, পশুপতি তাকে বলেছিলেন বে, 
কর্ত! বাবু বাইরে থেকে এলেই ষেন তাকে খবর দেয়। নিজ্রাভঙ্গের 
পর তিনিও গাঝোশখান করে সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, 
এমন সময় ঠকলান তাড়াতাড়ি এলে খবর দিল-- বাবু এসেছেন, 
বাইরের ঘরেই জাছেন।” 

খবরটা শুনেই পশুপতি নানলে উঠে পড়লেন। গায়ে 
জামাটা দিবার, ৰা ছুত।-জোড়াট! খুঁজে নিয়ে পায়ে গলাবারও 
ফুবসদ পেলেন না। বগলা এ বাড়ীর বরা বগক! এসেছেন। 
বারে বছর পরে ভার সঙ্গে এখনি দেখা হবে! এ কি বড় 
লাধারণ উল্লাসের কখা। মনে পড়ে গেল--গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে 
সামনাসামনি মুখোমুখি বসে কত শ্খ-ছুঃখের কথা, কত গুজব, 
কত আলোচন! ! বারো! বছর পরে আজ আবার-.. 

সমস্ত অস্তরট! তখন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, বুকের ভিতরট! টিপ 
টিপ করছে--বগল! এসেছে ! সেই বগলার সঙ্গে তিনি দেখা করত 
চলেছেন। তিনি যে এসেছেন, দিব্যি জমিয়ে নিয়েছেন, বগলা 
তার কিছুই জানে লা, তাকে দেখেই বিল্ময়ে-আনন্দেহর্ষে সে 
একেবারে-- 

কৈলাম তফাত থেকে দরজাটি দেখিয়ে চলে গেল। পণুপতি 
মনেও তখন একটা! কৌতুহল অদম্য হয়েছে যে, এই অবস্থায় কতা 
অকন্মাৎ দেখে ও ষ্ঠার সুখে সম্ভাবণ শুনে প্রিয় বন্ধু বগলাও কি ভাখে 
হতচকিত হয়ে ওঠেন- সেটা দেখবার জন্তে। প্রায় এক যুগ প্র 
দেখা--একটা আনন্দময় পরিস্থিতির উদ্ভব হবারই কথা, এবং সেটি 
কি ৰড় সাধারণ উপভোগ্য বস্তু! 

কিন্তু বগলার কক্ষে এভাবে প্রবেশ করে পশ্ডপতি 
হতচকিত হয়ে গেলেন- কেউ ত সেখানে নেই, আসনগুলি শুষঃ 
অবস্থায় যেন ঠাকে ব্যঙ্গ করছে। কিন্তু সেই অবস্থায় একটা মি 
স্বর ও তীব্র গন্ধ অনুসরণ করে অন্ত'দিকে দূরি আকৃষ্ট হতে বৈদেশিক 
পরিচ্ছদে পান-ভোজনে ব্য অবস্থায় যে তিন ব্যক্ষির মৃতি গা? 


৩৪শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৩ ) 


খখান। তাঁকে বিভ্রান্ত করতে পারল ন!। এমন একটা অস্বাভাবিক 
দ্রিবেশের মধ্যেও তিনি অপ্রতিভ ভাবে অপহ্ত ন1 হয়ে পূর্বের 
শ্ীনুলভ অবাধ সৌহার্দের মোহে একান্ত অসংকোটেই উচ্ভসিত 
উল্লাঙে সঞ্তাধণ করলেন £ এই ষে বগল1--চিনতে পারছ হে? 

বগল! তখন উপযু'্পরি কয়েক পাত্রের পর আর এক পাক 
পানীয় মুখনংলগ্ন করেছেন, সহযোগী বন্ধুদ্য়েবও একই অবস্থা--এমনি 
লময়ু এই কাণ্ড! এক যুগ পূর্বের সম্বদ্ধটাকে পাথেষু করে পল্লীগ্রামের 
দেই অবাঞ্চিত লোকটাই এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ দিনে অতি সাধারণ 
ও নিতান্ত বিশ্রী বেশে তার প্রাইভেট চেম্বারে পরমাস্ম্ীয়ের মত 
সন্ভ/যণ করছে! একেই তার মণ্ডিক্ষকের ভিতরটা! তপ্ত হয়ে উঠেছে 
ঈং সেই প্রততপ্ শ্লায়ুপুঞের মধ্যে বাণিজ্যগত পরিকল্পনার পটভূমিকায় 
পারিবারিক বে সম্তাবনাটিও ফুটি ফুটি করছে-_উপস্থিত দুই বিশিষ্ট 
গ্তিথির রীতিমত সংযোগ রয়েছে তার সঙ্গে। অথচ একেবারে 
আসন্ন শু পরিস্থিতি টর একেবারে প্রতিকূল এই পরিচিত অসভ]ট। 
স্মতীতের একট! সম্পর্কের ধুর ধরে উপদ্রবের মত উপস্থিত ৷ 
মীনপিক উগ্র পরিপ্রেক্ষিতেই বগল! আরে! উগ্র ভাবে এই আগন্তুক 
উপদ্রবটির অবসান ঘটাবার উদ্দেশে কৃত্রিম, উদ্ধত ও ক্দ্ধভাবে রড 
স্বর বলে উঠলেন £ যাঁও, যাও-_বাইরে গিয়ে ব'স। 

পশুপতির মনে হতে লাগল, তার পাসের ভতল। থেকে এত বড় 
খরখানার কাপেটমগ্ডিত মেঝেটা সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । অতি কষ্টে 
নিজের বিক্ষু চিত্ুটাকে সামলে নিয়ে তিনি এবার কণ্ঠস্বর তাঁক্ষ ও 
চু করে বললেন : বাইরে বসব? কাকে বলছ তুমি একথা? 
চিনেছ আমাকে-_হবগৌরীপুরের পশুপাতি হালদার! চিনেছ? 

হাতের পানীয় ভরা গেলামে একটু চুষুক দিয়ে বগল! তেমনি 
উপেক্ষ। ও উদ্ধত স্বরে উত্তর দিলেন £ হাচিনেছি বলেই ত' 
ও কখা বলতে হয়েছে । মরবার বয়স হতে চলল, অথচ এখনে! 
এটিকেট শেখনি 1? ভদ্রলোকের প্রাইভেট চেম্বারে খবর না দিয়ে 
&ট করে কোন ভদ্রলোক ঠেঁধোয় না--এ ভদ্রতাও তোমার 
ভান! নেই! 

পশুপতির তখন সর্বাঙ্গ কীপন্থে, মাথার মধ্যে জ্বাল৷ ধরেছ। 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কোন দিনই তাকে এমন এক কদর্য 
অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়নি; কেউ এমন উদ্ধত ভাবে তার 
নিজস্ব ভদ্রতাবোধকে আঘাত দিয়ে অপদস্থ করতে সাহস পায়নি । 
মন সংশয় জাগল, তিনি জেগে আছেন ত'? এ অবস্থায় কণস্বর 
কিঞ্িং বিকৃত ও লীণ করেই তিদি পুনরায় বললেন £ চমৎকার ! 
গৃ'গত পূর্পরিচিত আত্মীয়বন্ধুর প্রতি তোমার ব্যবহার 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই মিষ্টার বোগল সাহেব--ব্গল! 
»মঙ্দার নও । সে বগল! মরে গেছে, তৃমি তার প্রেতাত্মা । 

ওজনের ভঙ্গিতে বগলা এবায় হুমকী দিলেন £ বাইরে যাও 
তুম--তোমার উচ্ছান শোনবার আমার এখন সময় নেই! কে 
তোমাকে এখানে" বেয়ার, বেয়ারা-" ৃ 

সে চীৎকারের ধ্বনি বাসুতরঙ্গে মিশতে না মিশতেই পূর্বের সেই 
বেয়ার! ক্ষিপ্র পদে কক্ষে এসে সসভ্রমে কুর্দিশ করতেই বোগলা 
লাহেব উগ্র স্বরে কৈফিমুৎ চাইলেন £ হ"স নেই বেয়াদপ--বিনা 
গত্তলার পাড়াগেম়ে এই জসভ/টাকে-- 

কাদা! ধাধা হণ পি পানি হাব উঠাজোন পঞ্জপতি হালদার, 


মাসিক বন্দুমতী 


১৯৪৯ 


ঠার পাণ্ত্যের অহঙ্কার এবং সেই সঙ্গে আচারনিষ্ঠ সত্যাএয়ী 
পরিশুদ্ধ অন্তরের অভিব্যচ্ফি যুগপৎ আগ্নেয়গিরির গলিত তপ্ত ধাতু 
নিংশ্রাবের মত সবেগে নির্গত হলে! £ বৃথ! ওকে ধমক দিচ্ছ--ওর ফোন 
দোষ নেই। আমিই জোর করে তোমার ঘরে আসি। ভেবেছিলুম-- 
আমাকে দেখে তুমি ধন্স হবে- সানন্দে গ্রহণ করবে। এখন বুষেছি, 
তোমার অন্তঃপুরে আর তোমার এই চেম্বারে কত ব্যবধান | সেখানে 
ম! লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হলেও, এখানে অনাচার, মিথ্যা আর শাঠ। 
হতে পারে-_-বোগল। সাহেব মস্ত লৌক, অতুল তার এ্রশর্ধ, প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বিহাট কারবার, অনেক লোকজন, কিন্তু জামি দেখছি--সব 
ভূয় এর তঙায় শুধু বালি, বগল! সমদ্জারের যে মৃঙ্গধনটুকু ছিল, 
তাও নেই-খুইয়ে ফেলেছে । তাই--আমারে স্থান এখানে নেই। 

কৈলাস বেচারী অবাক হয়ে গিয়েছিল, একই লোকের প্রতি 
বাড়ির গিল্নী ও কর্তার পৃথক ব্যবহার দেখে। তবে কি কল্ুর হয়েছে 
তার কাছে। পশুপতি সেটা বুঝতে পেরেই যেন তাকেও নিশ্চিন্ত 
করে দিলেন। সহস| তার দিকে চেয়ে কঠন্বর নরম কয়ে তাকে 
বললেন £ তুমি বাপু আমাকে বাইরে যাবার পথটা দেখিয়ে 
দেবে চস । 

পরক্ষণে রুদ্ধ দরঞ্জার হাতলট! টেনে নিজেই দরজা খুলে সবেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কৈলাসও প্রতৃর দিকে একবার 
তাকাল, এবং তার দৃগ্িতে বাধার কোন কারণ নেই বুঝে সেও 
বেরিয়ে গেল। ৮. 

কক্ষের বাইরে এসে বেহান্বার সাহায্যে শয়নকক্ষ থেকে নিজের 
জাম।, চাদর, পাছক।, ছাতা ও ব্যাগট আনিষে পশুপতি নীচে 
নামবার লিড়ির দিকে এগিষে গেলেন। বেয়ার! বেচারী এই 
মানুষটির প্রতি বাড়ীর গৃহিণীর বিপুল শ্রদ্ধাতক্তির সমারোহ কাণ্ড 
লক্ষ) করেছিল কয়েক ঘণ্ট। পূর্বে। অথচ সাহেবের কামরায় সেই 
সম্মানিত মানুষটির লাঞ্ছনারও সে প্রত্যক্ষদশা। তথাপি এভাবে 
গৃহত্যাগের পুর্বে গৃহিণীর রঙ্গে যাতে তার আর এক বার সাক্ষাৎকার 
হয়, লে মন্বদ্ধেও বেচারী ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কিন্তু এদিন অনেক 
বেলায় গৃহিণীর আহাবাদ্দির পাঁট শেম হওয়ায় অনেকটা অবেলাতেই 
অভ্যাস মত তিনি শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে বান। তখনও তার 
কক্ষত্বার রুদ্ধ দেখে কৈলান বেচারা ষ্ৰাকে জাগ্রত করে খবরট। 
দিতে আর সাহস করে নি। | 

বগঙ্লার কক্ষে এভাবে যে একটা জশ্রীতিকর ঘটনার উত্তব হবে, 
পশুপতির পক্ষে সেট! একেবারে কল্পনীরও অতীত । গৃহিণীর আদর 
আপ্যায়ন তাকে মুগ্ধ করে। বগলার কাছে এমনি আস্মীয়জুলভ 
মধুর ব্যবহারই তিনি প্রত্যাশ! করেছিলেন । বহুকাল পরে আবার 
ছুই বন্ধুর ,আলাপে অতীতের দিনগুলি এবং তাদের প্রতিশ্রুতি 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে, সে সম্বদ্ধে পশুপতির মনে সঙগোহের 
কোন অবকাশই ছিল না। বগলার বড় মেয়ে--ললিতের উদ্দেশে 
বাগ দতা- দেবীকে দেখবার জন্তু ভার আগ্রহই ছিল ! কিন্তু এক 
মুহূর্তে সবই ওলট-পালট হয়ে গেল। 

সিড়ি অতিক্রম করে নীচের গাড়ীবাবান্মীর সামনে পশুপতি 
স্ব মাত্র এসেছেন, ঠিক সেই লময় দেবীকে নিয়ে বাড়ীর মোটরখান] 
সেখানে দীড়াল। সেখানকার- পরিচায়ক গাড়ীর দরজা খুলে 
দিতেই কষেফখানি ধ্বাধানো বই ও খাতা হাতে করে দেবী 


১৫৩ 


নেষে ৭ল। পশুপত্িও গাড়ীবা রাশ! থকে নীচে নামছিলেন, কিন্তু 
. এই অঁপক্ূপ! মেয়েটিকে দেখেই থমকে ঈীড়ালেন । দুজনেই প্রায় 
সুখোদুশী--উতয়েই যনে আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের দিকে অপলক 
নয়নে স্কণকাল তা কিযে হইলেন । 

পঞ্ুপতিই এঅবন্থয়ে আগেই সম্বেহে শুধালেন; 
দেবী ন1? 

দেবীর চোখের পাতাগুলি এই প্রশ্রে' কেঁপে উঠল, সেই সঙ্গে 
ভিতরের ছ'টি তারাও যেন বড় হয়ে এই স্েহপরায়ণ সৌম্য 
মানুষটিকে আগাগোড়া দেখে নিল | সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে দেবী 
উত্তর দিল £ আন্দে হা! আমিই দেবী । 

মনের বিক্ষোভ বিশ্বৃত হয়ে পশ্ডপণ্ত সহর্দে বললেন £ আমি 
তাহলে ঠিক ধবেছি? ও! ক ছেোটিটি তোমাকে দেখেছিলাম, 
জার এখন কত বড়ট হয়েছ! আমাকে বোধ তয় চিনতে পারছ ন| 
মা? আচ্ছা-মনে করে দেখ দেখি-_খুব ছোটটি তখন তোমর! ! 
এ রকম সর নষু--অজ পাড়াগ***মেখানে থাকতে, কত খেলতে ! 
ললিত দা'কে তোমার মনে পে মা? আমি তার বাবা। 

দেবী একেবারে তায় হয়ে গেছে। নুতন দেখা লোকটির 
কথাগুলি কি মি! কানে ষেন শুধাবর্ণ কবে। তার পর 
তিনি দেই বললেন- ললিতদা'কে মনে পড়ে? অমনি কে ষেন 
কথাগুলো! সঙ্গে সঙ্গ মি সুরে একট! বাণ্ধান্ত্র বাজিয়ে দিল তার 
তু'টি কানের ওপন। দেশর কান থেকে ই নাম? ঘানর মধোও 
যেন জায়গ! করে নিল । “ললিত দ1'-_নামটি খুব মি না? কিছ 
কেতিনি? মনে হ পড়ছে না1**মনে মনেই ভাবতে থাকে 
বইখানি হাতে করে একই ভাবে চাষ দাড়িয়ে সেখানে । কিন্ত 
তার মুখ থেকে একটি কথা বেরিয়ে আসে না, কোন প্রশ্নও 
ন1া। আন, কি প্রশ্নই ব। সেকরবে? যা দেখছে, ষ| শুনছে 
সহই যেনতুন। তারজান! নেই, সেকি বলবে? 

একই ভাবে দেবীকে তাএট দিকে বিচি এক ভঙ্গিতে 
ফ্াড়িয়ে থাকতে দেখে, পশুপতিও ভাবলেন--মেয়েটার কি আগেকার 
কথ! কিছুই মনে নেই, না--লজ্জায় চুপ করে আছে? পরক্ষণেই 
নি'জর মনে বললেন--লামিও যেমন, তাবার মিছ্িমিছি মায়া 
বাড়াচ্ছি! পরক্ষণেই একটু শহ্র হয়ে দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন £ 
আমি তোমাদের , বাঁড়ীতেই এসেছিলুম' তোমার মা'র কাছেই 
সব শুনবে । তিনি আমাকে যথেষ্ট আহ্ধ! ঘত্ব করেছেন। তাতে 
মা! কিন্তু তার পর তোমার বাবার কাছে যে ব্যবহার পেলাম 
সবাক সে কথা। হ্যা, তোমার মা'কে ব'লে! যে, আমি বড় 
আঘাত পেয়েই চলে যাচ্ছি, স্তর সঙ্গে দেখা করতেও পারলাম না-- 
মনেয় এই জবস্বায়। তবে এ অবস্থায় তোমাকে মা দেখতে 
পেয়ে, আর তৃমি দেবী জেনে, বড় আনন্দ পেলাম। হ্যা, মাকে 
বলবে--আমি চিসিতে সব জানাব। 

উপরের বারান্দ। থেকে এই সম কর্কশ কণ্ঠের একট! স্বর উঠল : 
দেবেবী, দেবী, কোথায় দেবী? 

কার কণ্থ্থর সেটা চিনতে কারো বিলম্ব হলে! না। পশ্ুপতি 
তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে দেউড়ীর দিকে চললেন | দেবীও ক্ষিপ্রপদে 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। 


তুমি 


মাসিক বজ্ুমতী 


( ১৭ থণ্, ১৭ পংখ্য। 


অবস্থার উত্তব হওয়ায় বগলা পণ্ডপতির সম্বন্ধে একটা কগ্রিত 
উপাখ্যান শুনিয়ে বন্ধুদের কৌতৃগল নিবৃত্ত কবে কথক্ধিৎ শাস্তি 
পেলে। এর পর পুর্ণোন্তমে টাইপের কাজ চঙ্গতে থাকে । তারই 
অবসরে বগল! কক্ষের বাইরে আসেন । পশুপতির ব্যবহারে তিনি 
উত্তেজিত হলেও, এখন ক্রার মনে এই ধারণাব হাতি হয় যে, 
পল্লী-অঞ্চলের এককালে কন্ধু নিরীহ মানুষটির সম্বন্ধ এতটা কঠিন 
হয়ে তিনি ভাল করেন নি। 

বাতিরে এসে বেয়ারার মুখেই শুনলেন, পশ্তুপতি তার জ্িনিসপঞ্র 
নিয়ে চলে গেছেন। এই সময় আর এক জন ভৃত্য এসে খবর 
দিল--বড়দিদিমণি গাড়ী “থকে নামতেই সেই ঠাকুর যশাই ত্েনারে 
শুধোতে লেগেছেন ভুজুব ! 

বগলাপদর মন্তিক্ষের রক্ত পুনরায় উষ্ণ হয়ে উঠল। ভবে 
আরো কোন অল্লীতিকর ব্যাপার সির ন্ভাফাগ না দিয়ে উচ্চ 
কে বার বাব ডাকতে জাগলেন। ভার এ চাল সার্থক হলো। 
পশুপতি চ'ল গেলেন, দেবীও উপবে এসে বগল'পদর সামনে 
দাড়াল। তার চোখে-মুখে প্রশ্ন হুচিত হচ্ছিল । 

বগল! সেটা ঈপলন্ধে করে কন্াকে শুধাবার আগেই বঙ্ট। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করল; উনি কে বাবা? 
আপনি ওকে-- 

দেবীর মৃখে কথাট! আটকে গেল। বগল! তার কথাটার আর্থ 
তৎক্ষণাৎ বুঝেই বললেন £ তাড়িয়ে দিয়েছি আমার চেম্বার থেকে। 
লোকট! শ্রে্চ পাগল। কবে কোন কালে গায়ে কি কথা হয়েছিল, 
তাই মনে করে আকাশে প্রাসাদ তৈরী ক্রেছে। খবর ন! দিয়েই 
মার ঘরে গি। 7 

কি ভে! বগল! কথাট! চাঁপা দিলেন, শেষ না করে। এর 
পরই কন্তার দিকে সিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলঙেন £ তুমি ভিতরে 
যাও মা? ও সব কথা নিয়ে দ্বালোচনা করবে না। ভাল কথা. 
প্রিশান্তর জন ছুই আঁত্বীস্ এসেছেন, খুব সন্তরাম্ত আর বড লোক। 
তার তোমাকে দেখবেন । আমিও একটু পরে ভিতর যাচ্ছি। 

নীরবেই দেবী ভিতরে চলে গেল। অবেলায় শুয়ে অলোচন। 
দেবী ঘূমিয়ে পড়েছিলেন । বিঙ্ম্বে ওঠায় লজ্জিত অবস্থায় তাড়াতাি 
হাতমুখ ধুয়ে সংসারের কাজ নিয়ে পড়লেন। বৈকালী জলখাবারের 
ব্যবস্থ। এখনি করা চাই; তাড়াতাড়ি খাবাবের ডিন সাজাতে 
বদলেন। তার ধারণ।, ললিতের বাবা এখনে শুয়ে আছেন? 
দেবী এলে তাকে দিয়েই জলখাবার পাঠাবেন। বাইরের 
গোলযোগের কোন কথাই ভিতরে আসেনি $ সুতরাং তিনি গে 
সম্বন্ধে অন্ধকারেই বফপেছেন এ পর্যস্ত। 

দেবী উপরে এসে পড়ার ঘরে বই-খাতা রেখে হাতমুখ ধুয়ে জাম! 
কাপড় বদলে মাযের সামনে এসে ধড়াল। কলেজ থেকে বাতা 
ফিরে এই ভাবেই সে শুদ্ধাচাবে মায়ের কাছে জাসে। 05 
সাজাতে সাজাতেই মা মেয়েকে লক্ষ্য করলেন, মেয়ের মুখখান। ভা 
ভার। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন পরশু না করে সহজ ভাবেই বললেন : 
ষ্টোমার*এক জোঠামণি এখানে জাজ এসেছেন দেশ থেকে । ও-খার 
ঘুমাচ্ছিলেন, বোধ হয় এতক্ষণ উঠেছেন; তুমিই তার খাবারটা নিষ্জে 
নিয়ে যা, আমিও যাচ্ছি । ভোমাকে দেখলে ভাস্কি খুনি হত্েন। 


৩৪শ বর্ধ-বৈশাখ। ১৬৯৩ | 


হায়েছধ কখাগুলি শুনতে শুনতেই বাইরে গান্তীবান্ধান্দার কাছে 
নই সৌম্যমৃতি মানুষটির কথা দেবীর মনে আরো! নুল্পষ্ট হলো। দে 
ক্ষণাং ভারাক্রান্ত মনেই জিজ্ঞানা করল £ তুমি দেখেছ ম|--তিনি 
খনে। ধৃমাচ্ছেন ও ঘরে 1 

কগ্তার মুখের পানে অপাঙ্গে একটি বার চেয়ে মা বললেন : 

কথ। জিজ্ঞাসা করলি যে বড়? 

দেবী বল: এমনি । আচ্ছ! মা, যে জ্যেঠামণির কথা বললে 
মাত্র কার মাথায় কি মস্ত একট! শিখ! আছে? পঞ্ডিতমশাইদের 
হন জাম।-কাপড় পরেন, সঙ্গে আছে ক্যা্থিসের ব্যাগ, আর ছাতার 
প্র সাদ| কাপড়ের ঘেরাটোপ? 

সবিশ্ময়ে মুখ তুলে কল্সার মুখের দিকে চেয়ে গৃহিণী বললেন : 
ই বুঝি তাহলে ওন্ঘরে উঁকি দিয়ে তোৰ জ্ঞেঠামণিকে দেখে 
(মছিল? তার ব্যাগ, ছাতি আর টিকিতেও নজর পড়েছে তাহলে? 

দেবী সহজ ভাবেই বলল £ তুমি বলছ, তিনি এখনো ও ঘরে শুয়ে 
ছেল । কিন্তু আমি ত' গাড়ী থেকে নামবার সময় তাকে দেখিছি 
ব্যাগ আর ছাতি নিয়ে চলে যাচ্ছেন! 

কথাট| শুনেই চমকে উঠে আহতকণে গৃহিণী বলে উঠলেন £ 
লেহাচ্ছেন! সেকি রে? তুই ঠিক দেখিছিল? 

দেবী শান্ত কঠে বলল £ হ্যা মা, আমাকে দেখেই জিজ্ঞাস! 
'হলেন- তুমি দেবী না? তার পর ছুঃখ করে ষে সব কথা বললেন, 
তে মনে হলে।--বাবার সঙ্গে কি হয়েছে। 

আর্তকঠে সুলোচন। দেবী আক্ষেপ করে উঠলেন : তবে বুঝি যে 
ঃয আমি বরেছিলুম, তাই হযেছে! কাল হয়েছিল আমার ঘুমিয়ে 
"811 হালদার মশায়ের জন্যে নিজের হাতে রান্নাবাম্সা! করতে” 

দেবী জিজ্ঞাসা করল : কেন মা? উনি কি ঠাকুরের হাতের রান্ম। 
এন না? 

ুন্দোচন| দেবী বলেন : ন1। ব্রাহ্মণ-পঞ্চিতের মত বাইরেট! 
£ব নম রে, ভিত্তরটাও আচারুনিষ্টায় ভবা, সবত সব মেনে চ'লন। 
সঈজসেই ত ওঁর জন্তে নিজে রাধতে বসি, তাতে জনেক বেল! হয়ে 
ায। অবেলায় থাওয়! দাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নিয়েছিলুম, 
ততেই এই কাণ্ড! উনি ফিরেছেন শুনে, হয় ত নিজেই দেখা 
কৰ।ত যান, তাতে ই--- 

(মই নৃতন ধরণের মানুষটির সঙ্গে দেখা ও কভার মুখের কথাগুলি 
৩. আবধি দেবীও মনে মনে কেমন একট! জন্বস্তিবোধ করছিল। 
এং “র সেই মানুষটিৰ সম্বন্ধে পিতার কঠিন ও রূঢ় কথার আঘাতে 
৬15 .স অস্বস্তি ভাল পায়নি, বরং আরো বদ্ধিত হয়ে ওঠে! সেই 
দেকেই মুখখান! রীতিমত ভার করে দেবী মায়ের সামনে এসে ফড়ায়। 
ম।..এ কথাতেই সে বুঝতে পারে, তিনি সযত্বে যে লোকটির জঙ্গ 
ভলবার সাজাচ্ছেন, সে গাড়ী থেকে নেমেই কভার সঙ্গে কথা 
ব্ছে এবং অত্যন্ত কু ভাবেই গ্কাকে চলে যেতে দেখেছে। অথচ, 
স১ লোকটির সম্বন্ধে সে যেমন এখনে। পর্ধ্যস্ত জঙ্ধকারে পড়ে আছে, 
তা৭ মাও তেমনি তারই মুখে তাঁর চলে যাবার বখ! শুনে ব্যথায় 
ডে পড়েছেন। এ থেকেই দেবী বুঝতে পেরেছে যে, এ জাশ্চ্ধ্য 
মাংসটির সম্বন্ধে তার মায়ের পক্ষেই এখন তার মনের জন্ধকার 
দিংটাব আলোন্িজ ভরা স্ঞর | 


গ্ালিক বস্থজতী। 


১৫১ 
জাচলের দিকটা! টেনে নিয়ে উত্তয় চোখের উদৃগত্ত আঞ্ মুছে 
ফেগলেন। একটু পরেই শর! গলায় বললেন : মনের কি ভ্রাপ্তি! 
হালদার মশাই একে ক্রাস্ত হয়ে এসেছেন? ভাবু ওপর অনেক বেলায় 
থাওয়ু! দাওয়ার পর অভ্যাসমত এখনো ঘৃমুচ্ছেন ভেবে, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে সভার জন্যে জলখাবার সাজাচ্ছি, আর--এরই মধ্যে সব চুকে বুকে 
গেল? তুই একবার কৈলেসকে ডেকে আনত মাসে সব জানে, 
তাকে শ্লিজ্ঞাস করি--কি হয়েছিল? 

দেবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিষে গিয়ে বার মহলে বগলার 
চেম্বারের দিকে গেঙস। কৈলাস নামক বিশ্বাসী ভৃতাটিকে এইখানে 
উপস্থিত থেকে নবাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অন্দএমহলের গৃহিণী এহং 
বার মহলের সাহেবের সঙ্গে হোগাষেগের ব্যবস্থ। করতে হয়। এই 
কৈলাসই পশুপতিকে অন্দগমহলের পরিচারিকার তত্বাবধানে 
নুলৌচন! দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেয়ু। গৃহিণীর প্রয়োজনে আহুস্ক 
হলে কৈলাসের পক্ষে এ মহলে যেতে বাধা নেই । প্রানের সম্ক 
পশুপতির পরিচর্যার জন্তও কৈলাসকে ভিতর মহলে যেতে হয়েছিল, 
এবং সেইজন্ই নবাগত নিষ্ঠাবান মানুষটিকে বিশেষ সম্মানীয় ভেবেই 
সে সাহেবের চেম্বারে বিন! এন্ডেলায় প্রবেশ করবার সুযোগ দিয়েছিল । 
এই প্রবীণ পরিচারকটি বহুদিন ধরেই পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যরপেই 
এ ৰাড়ীতে বাহাল আছে। 

বোগল! মাহেবের চেম্বারে তখন টাইপ কর! পরিকল্পনাটি নিয়ে 
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১৫২. 


গভীর আলোচনা চলেছে । কৈলাসের এখন খেই অহসর। 
তথাপি বাহিরের দিকে কান ছু'টিকে সার্ক রেখে সে দেবীর সঙ্গে 
গৃহিণী সমক্ষে এসে স্রাব প্রশ্মের উত্তরে পণ্তপতি সাক্রান্ত অপ্রিয় 
সংবাদগুলি সবই সবিনষে নিবেদন করল । 

শুনতে শুনতেই ভাবাবেগে কপালে করাখাত করে নুলোচন। 
দেবী জার্তন্বরে বলতে লাগলেন £ কাল ঘুমই আমার এই সর্বনাশ 
ঘটালে বে। ঠিক করে রেখেছিলুম, কর্তাকে' সব বলে বুঝিয়ে সুকিে 
এখনফার মত ছু'দিক্ক সামলে নেব, কিন্ু নিঙ্গের গড়িমসিতেই 
অনর্থ হলো । এখন কি হবে? তিনি হয়ত-- 

দেবীর মনের মধোও কিন্তু সেই সৌম্যমৃতি প্রবীণ মানুষটির মিষ্ট 
কথাগুলিই এক একট! প্রশ্বের মাত, হোয়ে তাকে বুঝি অস্থির করে 
তূলছিল। তাই সে মায়ের কথান উপরেই জিজ্ঞাসা করল 
আচ্ছ। ম।, টনি ষে বললেন__ 


চোখ তুলে মেয়ের দিকে চেয়ে ম শুধালেন £ কি আবার 
বললেন? 

দেবী বলগপ : বললেন লপিত দা'কে তোমীর মনে পড়ে? 
আমি তার বাব।। ললিত দা'কেমা? 


মেয়ের প্রশ্নে মায়ের বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে উঠল। 
হালদার মশাই তাহলে ললিতের কথাও বলেছেন! কিন্তু তিনি 
এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন? তার মুখ ষে বন্ধ! মনেমনেতিনি 
দেবীকে ন্মরণ করলেন-__এ সম্পর্কে তুমিই মুখ রাখে। মা! 

কিন্তু মা নীরব থাকলেও দেবীর জিজ্ঞাার জবাবটা দিতে দিতে 
কুদ্ধভাবে বগলাপদই সেখানে এগিয়ে এলেন £ সেই লোফারট! 
বুঝি তার ক্ষ্যাপ! ছেলের কথ! বলে তোমার মন ভারি করে গেছে? 
মুছে ফেল, মুছে ফেগ, মন থেকে সব মুছে ফেস মা--এই মাত্র 
এ গেঁযো ইতরটাবর মুখে যা! কিছু শুন্ছে। 

ম| ও মেয়ে উভয়েই বুঝলেন, 'এদের অগোচরে বাড়ীর কর্তা 
নিজেই আড়াল থেকে কথাগুলে। শুনেছেন, আর সেজন্য তুদ্ধও 
হয়েছেন। | 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এ গ্যন্ত পিতার মুখের উপর তার 
আপত্তি বা অনভিপ্রেত কোন কথাই কন্ঠাটি কোন দিনই বলতে 
অভান্ত ছিল না। আজকের এই অবস্থায় ঠার সেই কথাটার উত্তরে 
তাকেই তিনি অযঙ্কোচে ক্রি কঠে বলতে শুনলেন £ কিস্তু ওর 
কথাগুলে। যেন মন্ত্রের মতন আমার মনের সঙ্গে মিশে গেছে 
বাবা--কিছুতেই যে মুছতে পারছি ন।? 

এক নিশ্বাদে কথাগুলি বলেই 'একরকম ছুটেই দে আরো 
ভিতরে ঠাকুরঘরের উদ্দেশে চলে গেল। 

স্রলোচন! দেবী স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন £ শুনলে*ত' মেয়ের 
কখ!। ! আর বোধ হয় বুঝেছ--আমি ওকে ওখানকার সম্বন্ধে 
কিছুই বঙ্গিনি। এর জঙ্জে তুমিই দায়ী। 

বগলাপনও স্তৰ হয়ে গিয়েছিলেন দেবীর মুখে এ রকম কথ! 
শুনে । স্ত্রীর কাছেও কথার আঘাত পেয়ে বললেন : হ্যা, পাকে 
প্রকারে তাই হয়ে ড়াচ্ছে বটে! দেবীর সঙ্গে সেই হামবাগটার 
দেখ! হবে ওভাবে, আর ঝা করে ছেলের কথাট! বলবে, সে* ত' 
ভাবিনি। কিন্তু তুমিই ত গোড়াতে গোল পাকিয়ে রেখেছিলে ! 


খালিক বন্ছমভী 


[ ১ম খও, ১ম সখ) 


উচিত, আমি কাই করেছিলুম। দৃগুর বেলায় বাড়ীতে অভ্িথি 
এলে গৃহস্থ মান্রই তাকে সংকার করে। ভেবেছিলুম, তুমি ফিরে 
এলে পরামর্শ করে এমন ভাবে ৫ সঙ্গে কথা বলব, যাতে কিছু 
মনে না করেন। কিন্তু তৃমি নিজেই গোল পাকিয়েছ। এখন 
আবার আমাকে দোষ দিচ্ছ? ষে ব্যাভার গুর সঙ্গে করেছ, সহজ 
অবস্থায় থাকলে কেউ সে কাজ করতে পারে না। আগেকার কথ! 
সব ভুলে, তুমি কি ন! তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ? | 

পত্বীর কথাগুলো! তীক্ষ হলেও বগল্াকে সঙ্থ করতে হলো? 
বুঝলেন, স্ত্রীর প্রতি কথাটিই সত্য। আস্তে আস্তে অপরাধীর 
মতই বললেন : ইা।--এখন ভাবছি, কাজটা ভাল করিনি । গ্বে 
কি জানো, লোকট! হঠাৎ ঘরে ঢুকে-_-তাও এলে। গায়ে, খালি 
পায়ে, মাথায় একট: ইয়া টিকি নিয়ে--যে ভাবে কথ! বলল, 
মেজাজটাকে জার ধরে রাখতে পারিনি । বিত্ত যা হবার, তা 
হয়ে গেছে' এখন দেবী যাতে-- 

স্ুলোচন। দেবী একথা শুনে সুখখান1! শক্ত করে বললেন : 
তুমি দেবীকে চেনো নি ও তোমার রাণী নয়। ও-কথ! যখনি 
শুনেছে, ওর মনের ভাব-মুখের ভাব সব বদলে গেছে। হোতে 
পারে ব্যামোর জন্যে আগেকার কথ! ওর মনে নেই, বিজ্তু ও ষ| মেয়ে, 
ওর নিজের মনের কাছ থেকেই সে কথ! আদায় করে নেবে জেনে।, 
আর--সেট! ন! পাওয়া পর্স্ত কিছুতেই ও থামবে না। ভার পর- 
যি কোন রকমে ও জানতে পারে, তাছজে-- 

কিন্তু স্বামীর মুখ ও চক্ষুর রুক্ষ ভঙ্গি দেখে তানি কথাটা ন! 
বলেই চুপ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বগলাপদ ঝাঁবিয়ে বললেন : 
৭ জানবে কি দরে, যদি না কেউ জানিয়ে দেয়! আমার শুধু ভয় 
তোমাকে-- 

এ কথা শুনেই সুলোচনা দেবীর ছুই চক্ষু যেন জ্বলে উঠল 
প্রথর দৃিতে স্বামীর যুখের দিকে চেয়ে তিনি বলজেন : তোমা: 
মন দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে, চোখের দিও কমে এসেছে, তই 
আমাকে তৃমি সনোহ করছ। বিজ্ঞ ষে কোন ঠাকুর দেবতার নাষে 
বলবে) আমি শপথ করে বলতে প্রস্থত আছি- তুমি বারণ করা: 
পর, ও সম্বন্ধে দেবীকে আমি কোন কথাই বলিনি, আর সেও 
জানতে চায় নি। সেই অসুখ থেকে সেরে ওঠবার পর ওর সে 
ভাবের সমস্ত আবেগ মনের মধ্যেই ঘৃমিয়ে পড়েছিল। বিশ্ব আন 
তৃমিই সেখানে ঘ| দিয়েছ। এর পর দেবীর মনের ভাব যদি জেগে 
ওঠে, আমি যেমন একটুও আশ্চর্য হব ন।, তেমনি--এও তোমাঞ্চে 
বলছি, তার আগে আমার কাছ থেকে কিছুই ও জানতে পারবে ন।. 
ও সম্বন্ধে ওর কাছে স্বামি মুখে ছিপি এটে থাকব। আমার কথায় 
বিশ্বাস ন! হয়, ম! আর মেয়ে দু'জনকে তুমি ছুটে! আলাদ। ঘা 
তাল! বন্ধ করে রাখতে পার-কেউ গাতে আপত্তি করবে ৭: 
বাধাও দেবে না। 

কথাগুলে! বলেই মুলোচন1] দেবীও ভিতরে চলে গেলেন: 
বগলাপদ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তার পর বিকৃত শ্বরে বল 
উঠলেন £ হু"! ভাবের জাবেগ..*বিবেক***যত সব--আ এ 
মানি ন1, বিশ্বাস করি ন1। 

পরক্ষণেই তিনি বাইরের ঘরের উদ্দেশে পদচালন| কয়েন । 


১৫৬ 





'মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগর 
 ধারাকেই বহন করে চলেছে । সানাইয়ের কাতান, 
সী! ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সপ্তার আজও 
আমাদের বিবাহ্রামরকে এক অনির্বচনীয় মাধূর্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটী স্মরনীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
মেইজন্যেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধার নিমন্ত্রিতদের লবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান--নানারকম লোভনীয় 
খাবারদাবার রান্ন॥। করে থাকেন ভাঁলডা মার্বা বনস্পতি দিয়ে। 
তার! জানেন ডালড। কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালড়ার 
খরচ কত কম! 

যে কোন জায়গায় ডালড! হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আ|নুসাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী। 
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মেয়েলী গাঁ 


না জেশীর মেয়েলী গান বাওল। দেশের সর্ধঅই গাওয়। 
হঘু। মাত্যঙ্গলের গান, ভাক্ষোর গান, নীলের গান, 
পাল-পার্ধণের গান প্রভৃতি মেয়েদেরঈ রচিত। গৃহস্থ ঘবে তাহারাই 
সেঞচলি গায়। পৌষ মাদে ধান-কাটার গানের সঙ্গে আনন্দে” 
উংফুল্প! গৃচন্থবধূরা রচন| করে নবাঞ্জের গান, নতুন চালের পান্সের 
সঙ্গে প্রতি বৎসরই নৃতন নূন ভঙ্গাতে পরিবেশিত হয়। 
পৌষ মালে বাসার অন্তঃপুরের লক্মীমাস। খতুচক্রের 
আবর্তনে পিঠাপার্বণ টংসবের সঙ্গে সঙ্গে এই শুভমাসের অবসান 


হয়। বৎসবাস্তে পুনরাগমনের আশ! পোষণ করিয়া! গৃহলক্মীর! অশ্রু 
সুছিয়! কষি-লক্ষ্মীকে বিদায় দিতে ছড়া গাযে-_ 


এমনি ক'রে এসে পৌষ জনম জনম 

আমর! ষেন উপোস ন! যাই কোন বনর। 

এসে। পৌষ বড় ঘরে, এসে! পৌধ খামারে 

এসো পৌৰ আমার ঘরের মেঝেয় চেপে বোস। 
এমনি ক'রে এলে! পৌব এমনি ক'বরেই এসো] ॥ 

, মাথ মাগে শীতের আবাহনীতেও গান রচিত হয়। ভ্রতপুজার 
জন্থ্যঙ্গরূপে সেগুলি গীত হয়, যেমন-- 

এবার বড় মাঘ মান তাতে বড় শন । 
সৃধিমাম! পুবের চালে উঠলে গাব গীত ॥ 
জাচলভর। বক্তজব। সাঘ। ভাটির ফুল, 
শিশির-ভেঙ্জ। হুর্ষোগুলে। যুক্কা সযতুল। 
ভাঙ্গাকুলে। বাসি বাই নিয়ে বসে আছি, 
ঝোপের মাঝে ডাকলে পাখী বোদ পুইয়ে বাঁচি 





আজ ছেমরীর এদিক-ওদিক, কাল ছেমরীর বিয়ে। 
ছেমরীকে নিয়ে যাবে ঢাকের বাড়ি দিয়ে ) 
মা কালষেন, ম! কান্দবেন ধুলায় লুটিয়ে। 
বাপ কান্দবেন, বাপ কাম্দবেন দরযার বসিয়ে ॥ 
সেই যে বাপ টাকা দেছেন পেটরাটি ভরিয়ে। 
ভাই কান্ববেন ভাই কান্দবেন আচল ধরিয়ে। 
সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছে আলনাটি সাজিয়ে ॥ 

এ ছাড়া নপুংসকদেয় ( হিজড়ে) রচিত এক ঝেনীর গানেয়ও 
উল্লেখ করিতে হয়। এগুলির রচঘ্ধিতা যেকে সঠিক জান! যায় 
না, তবে তাহাদের মুখে এগুলি চিরকালই শোন! যায়। ইহাদের 
মধ্যে জঙ্গীলতা যথেষ্ট থাকিলেও স।ছিত্যিক মৃল্যও হয় ত' কিছুটা 
আছে। জার যাইহোক, এগুলি বাঙল! দেশের একদম ঘরোয় 
গান-- ৃ 

খোকা দেখ! লো, ছোট বউ, খোক| দেখা লে! মোকে। 
শীক দিয়ে মাছ ঢাকলে এখন, কি হবে ৰল লুকে ॥ 
হাটে যাই, বাজারে বাই, কিনে জানি শশা; 
আর থাবার বেল! গাপুর গুপুর, শোবার বেল। গোস! ॥ 
সাপুড়ে বেষ্ধিনীদ্দের গানেস সুর আর একটি স্বতন্ত্র আমীর, 
গীতবিস্তায় স্তাহাদের এবটি স্বাভাবিক শক্তি থাকে-- 

সাপে বারে খেল! করে ওগে! নয়া নয়! সাপ। 

ঢৌঁড়। বোড়া জোড়া জোড়! বিশ হাত লম্বা! চক্রছাড়া। 

ফোস ফেস গোখরে।, ফোস ফৌস কেউটে, 

তু'যুখে। সাপ দেখনে আও, আউর কেরামতী, দাদ! | 
তাহাদের সাধারণ কথাবার্তার স্তায় গানের মধ্যেও হিন্মী শব্দের 
বাহুল্য রহিয়াছে । এ গানের ম্বর কিস্তু সাধারণ গ্রাম্য করে 
রচিত নয়ঃ একটি বিখ্যাত হিন্দী ঠূংরি গানের অস্থকরণে রচিত। 
সাপুড়ের! এক বিচিত্র ঢঙে পাকানো ৰাশীর সহযোগে এ সকল 
গান গাহিত। 


পল্লীললনাঞ্গের মন তৃলাইবার জন্ত বেদেনীর! নানা ঢঙে 
রজরসিকতার গান অঙ্গতঙ্গী করিয়! গাহে-- 
নদীর কূলে ধুতৃর! গাছে ধুতৃর! বড় ধরে। 
সেই ধুতুরার ফলটা খেলে প্রাণট! কেমন করে ॥ 
প্রাণটা করে আকুলবিকুল চক্ষু হইল নাটা। 
নাট! চোখে পাগলী নাচে হাতে পানের বাটা ॥ 
বল! বাহ্ুপ্য, মনসামঙ্গল ও বেহুগার ভাগান গানই তাহাদের 


অধিকাংশ গানের মূল উপজীব্য । বীরভূম জেলায় এই শ্রেণীর 
বেদেনীদের বহু উপনিবেশ আছে--. 


জয় বিষহরী গে, জয় বিষহরী 

চাদ বেনে দণ্ড দিল, ক্তোমার কৃপায় তরি গে]। 
চস্পাই নগরের ধারে সাতালী পাহাড় 

ধন্বস্তরি মঞ্জে বাধা সীমেন। তার। 
বিরিখ্যে মোর বৈসে গর্ভে গর্তে নেউল। 
বিষ বৈসে সেথায় বাগুলা বাট্টল গো ॥ 


মমসামঙজলেয় কাণিনী ভাহার! নিজেদের মংনামত করিয়! গ়্িয়! 
সরতকথার ছড়াগান যে সার! দেশে কত ছড়ানো আছে ভাহাম্ জইয়াছে। 


কালনাগিমী ব্ছেলার কোন ক্রেটি ন! পাইয়া! লখীনাত্মকে 


ইরস্কা.নাই। এই সকল ছড়ার যধ্যে পল্লীললমাদে সংস্কৃতি গ্রন্থ দশ করিত পাহিতেছে না। শেষয়াতে বাসহঘন্বের প্রদীপ 


৩৫শ বর্ধ--বৈশাখ। ১৩৪৩] 


ইক! প্রদীপের সলতেটি কনিষ্ঠ আঙ্গুলের সাচাত্যে উস্কাইয়া 
দিল। সম্ভপর! সীখির পিঁতুরের দিকে সেতো সতর্ক ছিল না, 
স্বডাববশেই তেলটুকু সে মাথায় যুছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দোষ 
পাইয়! কালনাগিনী লখান্গয়কে দংশন করিল-_- 
পিরদিমখান! নিবু নিবু মিটমিটিয়া! হলে, 
বেউল! বাড়ায় সইলতাটিরে কনিঠ আঙ্গুলে । 
সেই যে তল মোছে বেউল! সী'খির উপরে, 
কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওয়ে। 
রে বিধির কি হৈল ॥ 
অশিক্ষিত! বেদেনীর!| কাহিনীর কি অপূর্ধ স্বাভাবিক চরম পরিবেশ 
ই করিয়ান্ছে তাহা রীতিমত লক্ষণীয়। 
ইংরেজীতে যাহাকে 7১190633101791 90106 ব। 'পেশাদরী গান" 
বল! হয়, বেদিয়া এবং পটুয়াদের গান তাহারই একটা ক্ষগপ! 
এই শ্রেণীর গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ষে, এ গানে জনসমাজের 
কলের অর্ধিকার নাই। কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের 
বাবসায়বৃত্তির সঙ্গেই এগুলি জড়িত, তাহাদের ব্যবহারিক সঙ্গীত- 
বূপেই এ গানগুলি রচিত ও গীত হইয়। থাকে । 
বেদেদের গাঁন তাহাদের সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের! বাঁদরশ্মীচাইধার 
দময়, সাপ খেলাইবার সময় নৃত্য সহযোগে গাহিয়া থাকে। 
গৃহস্ক ঘরের কন্তা-বধূর! সাগ্রহে উপভোগ করিলেও অস্তাজ 
স্বীলোকদের এ সকল গান পল্লীর মহিলার! কখনে| গাহে না 
সাপ খেলা দেখবি যদি আয় লে! সোনা বউ। 
সাপ খেল! দেখবি যদি আমু! 
সাপে যখন ফণ। ধরে 
আলকাতরায় মায় চিকরাইয়। মরে। 
মোড়াইতে মোড়াইতে সাপ গে চইলা যাম্ু। 
লে! সোন! বউ আমরাও যাই চইলা 
মাইয়াদের মনে রাখিস নায় ॥ 
(হ! কপাল) 
বাঁরতূম জেলায ভাজে! গান এবং মানভূষের টুন গান ও তর্জা- 
বুস্ছরের ম্মায়ই বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে দিয়! মেয়ের! আড়ীজাড়ি 
করিয়া গাছে। মানভূম জেলার ভাছু গান বীরভূমশ্বধমান জেলার 
ভাজে গানে পরিণত হইয়াছে । 
এই ভাজে গানও ভান মাসে কৃষিজীবী সমাজের স্ত্রীলোকের! 
গাহিয়া থাকে । এই ধরণের গানে দরিস্্ গৃহস্থ ঘরের স্ত্রীলোকদের 
হুথ ছ্দশাময় জীবনের ছায়াপাত হইয়াছে-_ 
শুধনীর শাক তুলতে গেলেম শাকে ধ'রেছে পোকা । 
খেঁকশেয়ালীর খেঁক শুনে, বোন, ফেলে এলেম টোক|। 
ভাঞ্োর শোলোক বল্ব কি, ভাই, জোয়ায় না ক' কথখা। 
কাল গিয়েছে জ্বরের পাল, আজ ধরেছে মাথ|। 


জ্রীজযুদেব রাষু। 
রেকর্ড-পরিচয় 


স্বপরিচিত গায়ক'গায়িকাদের জনেক নতুন রেকর্ড সম্প্রতি 
বেবিযোগো, এখানে আমরা! ভার সংক্ষিী পরিচয় দিচ্ছি: 


_ থানিক বন্ষতী 


১৫৫ 


হিজ, মা্টার্স ভয়েস 


খে 82694--সতীরাখ বুখোপাধ্যায় দু'ধানি আধুমিফ গাম 
ঠার খ্বতাবাসন্ধ ভাঁবগন্তীর কে গেয়েছেন 'ৰনের পাখা গায়” এবং 
“কে গো গাগরী ভয়ণে হায়"। ভাবার লালিত্যে, স্মরের মাধুর্যে ও 
শিল্পীর নৈপুণ্যে গান ছৃ'খানি সতাই মনোরম হ'য়েছে। 

ব 82695-শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ ছু'খানি জনপ্রিয় আধুনিফ 
গান গেয়েছেন “চাদ ডুবে গেল” এবং "তোমার কথাই মনে পড়েছে”। 
চমৎকার লাগলো। 

[ঘ 82696--তরুণ বশ্যোপাধ্যায় আধুনিক গানে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন ক'রেছেন। বর্তমান গান ছু'খানিঙতেও তার বৈশিষ্টের হ্থাপ 
পরিস্ুট-_“ওই দূর দিগন্ত কোলে" এবং "অনেক দুরের নিজনে”। 

বি 82697- কুমারী আল্পন। বন্দ্যোপাধ্যায়-_শুকণ শিল্পীদের 
মধ্যে অতি অল্প দিনেই খ্যা(তিলাভ ক'রেছেন। তার বর্তমান গান 
ছু'থানি গৌবীপ্রসন্ন মন্ধুমদারের রচন।--“আকাশ জানব এই মাটি” 
এবং “শিয়রে দীপ বদি" | 

কলম্বিয়া 


0224785--স্থনামধন্য ধনঞজয় ভট্টাচার্য নতুন ছ'খানি আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন “ষে রাতে বাসর জাগার” এবং “নুয়ে জুরে 
ভর! মোর*--সবারই ভালে! লাগবে। 

0 24786--দ্থিজেন মুখোপাধ্যায়ের নতুন পরিচন্ 
নিপ্রয়োজন। তার সুরেলা দরদী কণ্ঠের চমৎকার দু'টি আধুনিক 
গান--“মন ছুটেছে আজ” এ২ং জীবনের এই বালুবেলায়”। 

05 24787--ভ্ীমতী বাণী কোনার গেয়েছেন--জ্ঞানপ্রকাঁশ 
ঘোষ রচিত ও পরিচালিত রাগগ্রধান গন 'আনঙ্গভরা এই গুলার” 
এবং “আজি দুখ নিশি ভোর”-_শ্বকীয় বৈশিষ্ট হ'টি ভান্বর রাগ- 
সংগীত। 

0 24788-_কুমানী ইল| চক্রবতাঁর হু'টি খুমপাড়ানি গান। 
সত্যি ভালে! লাগলে।--"আয় চাদ আয়” এবং “ডিম ভিম| ডিম 
বাছ্ছি”। 

এ ছাড়াও “দেবী নাঙ্গিনী এবং পুভর়াহি" চিত্রের গানগুলিও 
রেকর্ডে বেরিয়েছে । 

২৫শে বৈশাখের শ্ররণীয় বরণীয় দিনটিকে গীতিমুখর ক'রে তুলতে 
এবার “হিজ মাষ্টার্দ ভয়েস” ও “বঙলগহ্বয়ায়* মোট আটখানি 
রেকর্ডে শ্রেষ্ঠ শিলীদের রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশিত হ'য়েছে :-৮ 


হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82698-ভ্ীমতী সচিত্র মিত্র--পথে যেতে ডেকে ছিলে 
ও “হাদয় আমার প্রকাশ হলো”। 

ব 82699--চ্তামল মিল-_ যুগে যুগে বুঝি আমা” ও “জামাহ 
জীবনপাত্র উহ্নলিয়া”। 

তব 82700-কুমারী শীল! সেন--'জামার মনের কোণের 
বাইরে” ও “বিরহ মধুর হলে! আজি”। 


ৃ ফলহিদা 


০7 21789-দ্থিজেন মুখোপাধ্যায়--“জড়ায়ে জাছে বাধা” 
ও "জার রেখো ন1 আধারে” 


১৫৬ 

০12 24790 --লুশীল চট্টোপাধ্যায়--ওহে সুঙ্দর মরি মরি” ও 
“কবে আমি বাতির হলেম” । ৃ্‌ 

০12 27791-_কুমারী পুরবী চট্টোপাধ্যায়--*আমার বনে বনে" 
ও “আমার দোসএ যে ভুল” | 

015 24792 --গী তন কুমারী মন্ধ্য। মুখোপাধ্যায়শষেতে দাও 
গেল যার” ও “ওগে। ভোরা কে যাবি পারে"। 

0 2179১--তেমন্ত মুখোপাধ্যায়-_“ঘিলন রাতি গোহালে। 
ও “বাবার বেলা শেষ কথাটি"। 

প্রতোকটি শিলী হাদের গু-নির্বাচিত গানগুলিকে মূর্ত করে 
তুলেছেন অন্তরের দরদ দিয়ে 





ভবানীপুর আশুতোম মেয়োরিমাল হলে গত-বিভানের পা৪ 
দিবগব্যাপী রবীন্দ্র জন্মোৎসবের উদ্বোধন হয়ু কবিগুরুর “নটার পৃ" 
গীতিনাট্যের সার্থক বূপাফুনের মপা দিষে। কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্তালযের স্টপাচার্য শীধুক নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত এই মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের পৌবোহিতা করেন । ডাঃ কালিদাস নাগ, গীত-বিতানের 
সভাপতি হিসাবে উপস্থিত সকলকে স্বাগত জানান । অীযুক্ত পিশ্ধাস্ত 
বলেন ষে, গীত-বিতানের শ্থায় প্রতিষ্ঠান কবিষুকর লেখার মরার্থ 
সার্থক ভাবে নৃত্য, গীত, অভিনয় ও সপালোচনার মাধ্যমে সাধারণের 
গন পরিবেশন করিতে পাবেন। ডাঃ নাগ কলিকাতাঁর মেয়র ও 
পশ্চিম বাঙলা বাঙ্গাপাল মহাশসকে অন্থরোধ করেন ষেন গত 
বিতানের প্রস্তাবিত রবীন্ত্র-শ্মৃতি মন্দির গড়িয়। তুলিবার জন্ত এক- 
খণ্ড জমির ব্যবস্থার জগ্য স্হাযুত করেন। ডাঃ গৌরীনাথ শান্ধীর 
মঙ্গলাচরণের পথ জনীহারবিন্দু সেনের পত্রিচাজনায় গীত-বিংনের 
স্থাত্রছাত্রী কর্তৃক কবিগুরুর “নটার পুথ্থা" অপূর্ব সুর মৃচ্ছনার 
সহিত পরিবেশিত হয় । শ্রীমতী কনক দাস লঙ্গীত পরিচালন। করেন। 
এবারে 'লক্ষৌ ভাতখণ্ডে বিশ্ববিদ্তালয়ের সঙ্গীত বিশারদ” পরীক্ষায় 
সার! ভারতের ম'ধা প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছেন শনিতাইদাস 
সান্জাল (নিতাই সান্াল)। ইনি শ্ীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তত্বাবধানে থাকিয়া! কলিকাতাস্থ আধনঙ্গীত বিদ্তাগীঠ হইতে এই 
পরীক্ষ। দিয়াছিলেন। ইনি একজন বেতার শিল্পী। বর্তমানে 
ওস্তাদ সরাফত হোসেন খা এবং আত! হোসেন খার নিকট ইনি 
সঙ্গীত শিক্ষা কহিতেছেন । ইঠার পিতা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন পাক্জাল 
একজন প্রধান সঙ্গীতশিল্পী এবং স্বগত রাধিকা গোন্বামীর ছাত্র। 
গত ২৫শে এপ্রিল দৈঘাবাদ 'গীতমশিতন ভবনে সঙ্গীতাচাধ 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর মৃত্যু-বাধিকী অমুঠিত হইয়াছে। এই 
শ্থুৃতিনভা শ্বগাঁু গিরিজাশঙ্করের শ্রিয় ছাত্র শ্রীজগন্পাথ দাসের 


মাদিক বন্থুমতী 


গমন করিয়াছেন। 


১ম খণ্ড, ১ম সংখা. 


ও উদ্বোধন করেন শ্রীবরদাশঙ্কর ঠাকুর। সভায় সহযের বিশিষ্ট 
কশিল্পী ও হস্ত্রশিল্পী গান-বাজন!1 দ্বারা স্বগাঁয় সঙ্গ'তাচার্ধ্ের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বাংলার শ্রেঠ ধপদীসঙ্গীত রত্বাকর “অধোর 
চক্রবত্ার ১*১তম শ্মত্তি উৎসবের আমোজন করিয়াছেন সঙ্গীত 
শিল্পীলজ্ঘ ( দক্ষিণ চব্বিশপরগণা, সোনারপুর ) ৫ই মে সন্ধ্যা ছয় 
ঘটিকায় রাজপুর বিভভানিধি উচ্চ বিগ্ালয় প্রাঙ্গণে । উক্ত উৎসবে 
পৌরোহিত্য করিবেন শ্রীগৌরীনাথ শান্তী এবং প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করিবেন শ্ীহীবেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বাংলা দেশের 
বহু খ্যাতনাম! ক ও বন্ত্রদঙ্গীত শিল্পী উক্ত উৎসঃটি সাফল্যমণ্ডিত 
করিয়। তুলিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সালিখার অন্ততম 
সস্ততি সংস্থা গোবর্ধন মঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের" পরিচালনায় 
গত ২১শে এপ্রিপ এলালকিয়া হাটসে বাংলার প্রখ্যাত 
শিললীদের লইয়! একটি সঙ্গ'ত দশ্মেলনের আগোজন কর! হয়। 
সম্মেলনে সঙজাপতির আমন গ্রহণ করেন ঈল্টোরথ পত্রিকার সম্পাদক 
শ্ীত্রপ। সভাপতি মহাশয় কতক নৃতোর পুরস্কার প্রদানৈর পর 
সঙ্গীতানুষ্ঠান আরম হয়। সঙ্গীতামথঠানে ঘে সকল সঙ্গীত-শিল্পী 
অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে উল্লেখধোগ্য হলেন সবধ্রী ধনগয় 
ভ্টাচাধ, উৎপলা৷ দেন, ডা; ভূপেন্দকুমার হাজারিকা। সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়। তরুণ বন্দোপাধ্যায়, প্রণতি মুখোপাধ্যায়, দিলীপ 
সরকার, আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন গুপ্ত, বিনয় অধিকারী, 
ুপ্রভ| সবকার, জহর রায় এবং শ্বামল মিত্র, শ্ীকুমুদ, শ্রীদেবনাথ, 
পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লাই দান। শ্রীপুক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ণবং সমাজের সভ্যগণের আন্তরিক প্রচেষ্টায় সম্মেলনটি দাফলে)র সাহত 
*নুঠিত হয় । গৃত ১লা বৈশাখ প্রবিখ্যাত পিয়ানো-শিল্পী ও মেসার্স 
আর পি দাস গ্যাণ্ড কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্ীভনুকৃলচন্ত্র দাস 
হদরোগে আক্রান্ত হইয়! তাহার বহুবাজারস্থিত বাসতবনে পরলোক . 
মৃত্যুকালে কাহার ৭৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 
শুধু ন্ুমিষ্ট পিস্ানে। বাদনে নহে, প্রীত্িপূর্ণ ও বিনত্র ব্যবহারে তিনি 
সকলের সদয় জমু করিয়াছিলেন । তিনি এক পুত্র এক কল্প বহু 
জাম্মীয় স্বজন, গুণযুগ্ধ বন্ধু ও ছাত্র-ছাত্রী রাখিয়। গিয়াছেন। ১৭ই 
বৈশাখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিৰব উপস্থিতিতে তাহার বাসভবনে 
ঠাহার পারলৌবিক ক্রিছাদি শ্রসম্পনন হইয়াছে । সঙ্গীত শিক্ষার 
বিশ বংসরাধিক কালের সুপ্রত্ঠিত বেন্ত্র বাণী বিস্তাবীথির 
বাধিক সমাং্তন উৎসব গন্ধ ৩শে এপ্রিল থিয়েটার সেন্টার 
হলে সুসম্পন্ম হয়। ভারতের প্রবীণম সঙ্গীতশিল্পী 
চুরানবব,ই বৎসর বছুন্ক সঙ্গীতাচার্ধ শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শার'রিক অস্ুস্থত| সন্বে« প্রতিষ্ঠানটির প্রতি শুভেচ্ছা! জ্ঞাপনার্থে 
উৎসবে উপস্থিত হন এবং সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। প্রবীণ 
শিল্পীকে বাণী বিগ্তাবীথির পক্ষ থেকে মানপত্র সহ ১*১২ টাকার 
তোড়। দিয়ে শ্রদ্ধা প্রকাশ কর! হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির 
আমন গ্রহণ করেন শ্রজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। এই উপলক্ষে ঘে 
সঙ্গীতানুষ্ঠান হয় তাতে যোগদান করেন ভরতনাট্যম ও কথক নৃত্যে 
কৃষ্ণ মজুমদার, পদাবলী কীর্তনে বাণী দাশগুগু|, গ্ুপদ ও ধামার 
গানে হিমানী দাশগগ্ত।, খেয়াল, গানে কল্পনা দাস ও সেতার 
বাজনায় রেখ! সেন। স্ুরলোকের প্রথম বর্ষের প্রথম অধিষেশন 
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মিহের ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানের সমবেত উদ্বোধন 
সঙ্গীত অংশ গ্রহণ করেন (বল! সিংহ, মঞ্চুল! সিংহ, শুরু! মেন ও 
উষ্1া সিংহ । সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন বেচু মুখোপাধ্যায়, নির্মল 
সরকার, ধুজটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পরেশনাথ চ্যাটাঞ্জি, মায়া মিত্র, 
ইন্দপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং য্তরসঙ্গীভে কিশোর ভড়। সঙ্গতে 
বিশ্বনাথ দাস, কেদারশঙ্কর ও শুকদেব গোম্বামী। রাঁণাখাট 
নগেন্দ্র নঙ্গীত পরিষদের উদ্যোগে সঙ্গীতাচার্য নগেন্দ্রনাথ ভটাচার্ধ 
মহাশয়ের “শ্বতি শ্বরণ” উৎসব ২৮শে এপ্রিল রাশাখাট পিনেমা 
হলে রাত্রি ১*টায় অনুষঠঠিত হইবে। এই উপলক্ষে রাণাধাটে 
বাংলার খ্যাতনামা! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশির্পিগণের উপস্থিতিতে একটি 
সাবারান্রিব্যাপী সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন কর! হইয়াছে। 
“সঙ্গীতবিত্ঞ] শিক্ষামন্সিরের” দ্বিতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠা! উৎসব 
বিপুল উৎমাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে আদর্শ শশিক্ষায়তনগৃহে 
(বিবেকনগর ) গত ১৪ই এপ্রিল অনুঠিত হয়। উক্ত জন্ুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ভাঃ বিমলচন্দ্র চন্দ মহাশয়। প্রধান 
অভিথির জামন গ্রহণ করেন সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত ভীগ্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । বিদ্যালয়ের ছাত্রীবৃন্দ কতৃকি ' বৈশাখ আবাহন" 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পরে অনুষ্ঠান আরম্ত হয়। বিগালয়ের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত মণিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিত ঘিতীয় বাধিক বিবরণীতে 
বলেন যে, সঙ্গীতের ভাবাদর্শ আধুনিকতার বিকৃতিতে আজ আত্রান্ত। 
ব্ত্বিকেন্দ্রিক, মুনাফ! প্রণোদিত সমাজ ব্যবস্থার কল্যাণে শিক্ষ! 
আজ ইতরক্ার বেসাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
বিরুদ্ধে সমগ্র দেশব্যাপী সুস্থ চেতনাসম্পন্ন শিক্ষান্থুরাগীদের 
ব্যাপক প্রয়াস প্রয়োজন। এই অঞ্চলে এই ভাবাদর্শকে উপযুক্ত 
অধ্যাপনার মাধ্যমে বহু বিচিত্র সঙ্গীতকলার বিভিন্ন ধারার মধ্য 
পিয়! বিস্তার করার উদ্দেগ্তে ছুই বৎসর পূর্বে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ!। 
সস্কতি অন্থুরাগী সঙ্গীতপিপাস্থ মানুষের আনুকুল্যে ও সহযোগিতায় 
আজ ইহা! ন্ুপ্রতিষ্ঠিত। শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে ভরীযুক্ত 
মুখোপাধ্যায় জানান যে,ভাতখণ্ডে জমুমৌদিত সিজেবাঁস জন্ুযাযী 
গ প্রাতষঠান'পরিচালিত হইন্েছে। গত বৎমর হইতে ন্ুপরিচিত 
সঙ্গীতশিনী শ্রীযুক্ত সুনীল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবনানী চ্যাটাজি 
পরিচালম ব্যবস্থার সহিত জড়িত আছেন। শিক্ষণীয় ব্ষিয় সম্পূর্ণ 
ইইলে ডিপ্লোম। ও ডিগ্রী দিবার ভিত্তিতে সকল প্রকার কঠসঙ্গীত, 
এথা,_ধ্রপদ, ধামার, খেয়াল, টপ্লা। ঠূংরী, ভজন, গজল, গীত, কীশু ন, 
গামাসঙ্গীত, পল্লীগীতত, রাগপ্রধান, আধুনিক প্রভৃতি শিক্ষ। দেওয়! 
হইবে। তিনি আরও জানান যে, এই বৎসর হইতে উদয়শংকরের 
হনোগ্য ছাত্রী শ্রীসবিতা সেন এবং শ্রীকবিত! সেনের পরিচালনায় 
শৃত্যবিভীগ উদ্ঘাটিত হইবে। শ্রীযুক্ত ভক্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে পুরদ্কার বিতরণ করেন। 


আমার কথা (১৭) 


গোপেন মল্লিক 
| বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ] 
বাংলার হ্বনামধন্ত সুরকার শ্রীগোপেন মল্লিক- বয়সে হযুতে। 


এখনও প্রবীপের পর্ধ্যায়ে পড়েন না কিন্তু সুর ও সঙ্গীত সম্পর্কে 
আাহার। গিলে আলি 0 দা দগাখকিটি? | দজবটঘা বাগ সঙ্গত 


. মাসিক বন্ধুষতী 


ইহার. 
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পরিচালক হিসেবে তিনি প্রত্তিষ্া পেয়েছেন বহু দিন থেকেই! 
এত গুণের অধিকারী কিন্তু এ মানুষটির ভেতর অহঙ্কারের ছাপ 
নেই এভটুকু, সেটঃই আশ্চর্য ! “আমার কথা" যখন বলতে 
যাঁখেন, দেখলুম সঙ্কোচ ও বিনয়ে তিনি একান্ত জড়লড়! 

উত্তর-ক'লকাঙার বারাণসী ঘোষ গ্বীটে আমার জন্ম। 
ধীৰে ধীন্বে ব'লত্তে থাকেন গোপেন বাবু ঃ আমি যখন কমলা 
হাই স্কুলের ব্ঠ শ্রেণীতে, পড়ি, সে সময় থেকেই সঙ্গীতের উপর 
আমার ঝোক যামু । বয়প ছিল তখন আমার মাত্র আট কিদশ 
বছর। আমার বাবা ছিলেন একজন নুগায়ক। সঙ্গীত শিক্ষার 
প্রথম উৎসাহ পাই আমি স্টার কাছে। বারাণসী ঘোষ দ্র ছেড়ে 
আমর! যখন জেলেটোলায় উঠে এলাম সে সময় কাজী নজরুলকে 
পেয়েছিলাম প্রস্তিবেশীরপে। এটা আমার একটা সৌভাগ্যই 
বলতে হবে--কাজী সাহেবের সান্গিধ্যে যেয়ে স্বর ও সঙ্গীতচর্চায় 
মস্ত নুষোগ ঘট গেল আমার । বাংলার এ বিদ্রোহী কৰি ও সুর 
সাধকের কাছে সে দিনষে প্রেরণা পেলুম, তা আজও ভূলতে 
পারিনি । 

মমে পড়ে, কাজী মাহেবের বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ মহ গাইতে 
জাসতেন--গোপাল সেনগুপগু, ইন্দুযাল।, প্বজ মল্লিক, কৃষ্ণচন্দ্র দে 
(অন্ধ গায়ক) ক্ভারা। এ সকল বিখ্যাত গায়ক-গামিকাদের 
কাছাকাছি থেকে প্রচুর উৎসাহ পাই জামি সঙ্গীত জগতে ঢুকবার। 

জেলেটোল! গ্ীটে অবিষ্থি বেশী দিন থাক! হলে না। বাবার 


সি 
শি পাপা পপি পাপী 


সঙ্গাত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আদে € ডায়াকিনের 


কথা, এট! 
খুবই স্বাভা 

বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভ্ভি- 
তাদের প্রতিটি ঘন্ত্র নিথুত রূপ পেয়েছে। 
1. কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূদ্য-তাঁলিকার 
| জন্য লিখুন। 


 ভোয়াকিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিং 
শোরুম :--৮1২+ এস্মযানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 


পেস পাশিসপালিস্সপশিট পাস পি 





১৫৮ 





চি 
দত 
* 


চে 
5 ৮১৮, 
্ ক ১ 
হু রি র্‌ চার! 


৯৪০৯০ ও 828০ 
গোপেন মল্লিক 


কাজের লুবিধের জঙ্কে আমাদের চলে যেতে হর সাউথ-এ। সে 
অঞ্চলের সত্যতামা ইন্ফিটিউট থেকে ১১৩৪ লালে পাশ কঃলুম 
ম্যািক। স্কুলে যখন পড়তুম তখনই গান গাওয়ার অভ্যাস 
আমার ছিল। খ্ুলের একটি অনুষ্ঠানে আমার গান শুনে 
ভ্রীযুক্ত! বেল! হালদার মুগ্ধ হলেন। কলকাত! বেতার কেন্দ্রের 
সঙ্গে তৎকালে তার ঘনিষ্ঠ যোগাবোগ ছিল। একদিন তিনি 
আমাকে স্বেচ্ছায় বেতার কেন্দ্রে নিয়ে গেলেন, সে দিনই জামি 
স্াদের জারি তালিকাভুক্ত হয়ে পড়ি। 

এ ভাবে বখন আমাম্ব জীবন গড়ে উঠতে লাগলে!) হঠাৎ 
ডাক এলে! একদিম সেনোল! বরেবর্ড কোম্পানীর । সবে মাত্র 
খোল! হয়েছে তখন এ কোম্পানীটি, আমি তাঙ্গের এক জন শিল্পী 
নির্বাচিত হলুম.। জামার্দের এ লাইনে ট্রেনিং দিতেন সে সময় 
ট্রীপৈলেশ দত্তগুপ্ত। ক্রমে সুরকার প্রীস্থুবল দাশগুণ্ডের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে। তীর কাছ থেকেও আহি সঙ্গীত বিষয় 
শিক্ষা লাভ করেছি অনেক । তার পর সঙ্গীত পরিচালক শ্রীরামচন্ত্র 
পালের কাছে ক্লাসিকেল গাম শিখবার সুযোগ হয় জামার। 
সুরের আকর্ষণে সুবল বাবুর বাড়ীতে বম যাতায়াত করতুম, 


ধাপিক বসত 


( ১ব খঙ্, ১ম সংখ্যা 


সে সময় ভ্ীহূ্গা সেলে (নুরশিল্পী) সঙ্গেও খনিঠ পরিচয় 
জন্মায় 

১১৪* সালে আম চলে জাসি গ্রামোফোন কোম্পানীজত। 
আমি তথ /সথানক্ষার হিশি বিভাগে কাওয়ালী গানের শিক্ছক। 
সে বছরই টুইন রেকর্ডে বাংল! গানের নর দিতেও আরম করি। 
বহু ইসলামি গানেরও মুর দিয়েছি আমি সে দিচন। আমার 
নুর দেওয়া ষে রেকর্ডখানি বাজারে বের হয় সেটি ছিল কাজী 
সাহেবের গান। এখান থেকেই শুরু হয় আমার সঙ্গীত 
পরিচালকের জীবন-অধ্যায়। 

রেকর্ড টুইন কোম্পানী, এইচ, এম, ভি ( হিজ মাষ্টারর্স ভয়েস) 
কলম্বিয়া এ সকল কোম্পানীতেও আমি কাজ বয়েছি জুর"শিক্মক 
হিসেবে। আমার 'কাছু থেকে বেরিয়ে যেয়ে আজকে বহু শিল্পী 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। তাদের ভেতর প্রীসত্য চৌধুরী, শ্রীজগন্নাথ মিত্র, 
শ্রীসহীনাথ বল্যোপাধ্যায়, শরীজপরেশ লাহিড়ী, ভীশচীন গুপ্ত, ভীতরণ 
বল্যোপাধ্যায়, ালাদ মামুদ, শ্রীগৌরীকেদার ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী 
রেখা মিত্র (মপিক )-- এদের নাম ন1 করে পারবো না । এঁর 
সকলেই আমার নুয়কেই গ্রহণ করে রেকর্ড করেছেন। 

সঙ্গীত পরিচালকের জীবন এখনও আমার চলেছে । এ পর্যন্ত 
৩৭ খানার অধিক ছবিতে আমি জুর ও সঙ্গীত পরিচালন! করেছি। 
প্রথম দিকে অল্প কিছু দিন সহকারী ছিসেবে অবিশ্থি কাজ করি, 
তার পরই পুরোপুরি চলেছে সঙ্গীত পরিচালকের ভূমিকা । ১১৪, 
সাল থেকে কয়েক ব্ছর শ্রীকমল দাশগণ্তের সহকারী হিসেবে কাজ 
করেছি । এর ভেতর 'শহর থেকে দূরে", নীলাঙ্গুরীয়" 'নোতুন বউ' 
এই কয়েকটি চবি তৈবী হয়ু। 

পুরোপুরি "রিচালক হিদেবে প্রথম যে ছবিতে আমি সঙ্গীত 
পরিচালন! কর, মনে পড়ছে সে ছব্টির নাম মৌচাকে টিল'। এর 
আগে অবিশ্তি এই তো! জীবন' ছবিতে জামি ছিলুম অনুগ্তম সঙ্গীত 
পরিচালক । সম্প্রতি কয়েক বছরের মধো 'ভাঙ্গাগড়া", মরণের পরে", 
“জ্যোতিষী”, 'অপরাধী', 'শুতরাত্রি', পরাধীন" এ কয়টি ছবির সঙ্গীত 
পরিচালকের দায়িত্ব আমাকেই গ্রহণ করতে হয়েছে। বর্তমানে 
নিক্ষায়মান দানের মর্ধযাদ।' ছবিখানিতেও সঙ্গীত পরিচালন! করছি 
আমিই। এছবির পরিচালন। করছেন বিখ্যাত পরিচালক শ্রীনুশীল 
মজুমদার । 

আমার গীত বন সঙ্গীতই অবিশ্ি রেকর্ড হয়েছে হ্বনামে বা ছল 
নামে। একটির কথা উল্লেখ করবো। মেটি ডুয়েট বেবর্ড। গান্ধী 
প্রয়াণে' নামক এ বেকর্ডখানি আমি এবং আমা স্ত্রী শ্রীমতী রেখ 
মল্লিকের গাওযু!। একাস্ত দরদ দিয়ে আমর! গেয়েছিলুম এ গান- 
খানি সেদিনে। 


-নিবেধন- 


পত্রিকায় একাস্ত স্বানাতাব বশতঃ এবং পত্রিকার কলেবর শ্রীত হওয়ায় 
গত সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত “রূপালী পর্দার কাহিনী” ও “টাক! আন! 


পাই” নাটক এই সংখ্যায়" প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। 


আমাদের 


এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করবেন পাঠক-পাঠিকার! | 





বাণিজ্য ও অগ্নিবিষয়ক বীঙগা-_গ্রথম কবে? 


1র ইতিহাস আমাদের দেশে খুব বেশী পুরাতন নয়। 

ব্যাঙ্ক ব1 সঞ্চয় ভাগার স্থাপিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 

কলকা তাদ্বসর্বপ্রথম বীমা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। বর্তমানে বীম। 
সরফারেখ অধীনে পরিচালিত হওয়ার বীতি প্রবর্তিত হয়েছে। এই 
প্রচেষ্টাঃযে অত্যন্ত শুভ, তত্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জনসাধারণের 
টাকায় বীমা! কোম্পানীগুলি এ ষাবৎ নিজেদের ব্যবসায়ে মিয়োগ 
করতেন এষং যথেচ্ছ! ব্যবহার করতেন। বীম! জাতীয়করণ 
হওয়ায় এই পথ রুদ্ধ হয়েছে। বাঙলা দেশে জীবনবীম! প্রচলিত 
হওয়ার পুর্ব্বে বাণিজ্য এবং অগ্নিবিষয়ক বীমার ব্যবসা শুরু হয়। 
সওদাগরী দ্রব্যাদি দেশ-বিদেশে রগানীর কাজ যাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
না! হয়, সে জন্ম আমাদের দেশবাসীও ইংরাজ কোম্পানী সমূহের 
ধরতি নির্ভরশীল হযে পড়েন। এখানে আমর বীম! বিষয়ক 
ঘট সংবাদ পরিবেশন করছি । এই সংবাদ পাঠে পাঠক-পাঠিক। 
বাঙঙ্গায় বম! ব্যবসার প্রাথমিক ইতিহাসজ্ঞাত হবেন। বথ1 £-- 
“আমরা আহমাদ পুর্ধক প্রকাশ করিতেছি যে গেঞ্রেসরিবর 
ইঞ্সোরেক্স কোম্পানি নামক এক নূত্তন বীমা করিবার আপিস 
১লা আগষ্ট তারিখে ওলড কোট হান্ট শ্রীযুত পামর কোম্পানীর 
দগ্ুরখানার বাটার লাগাও উত্তবে ৫১ নং বাঁটাতে খোল! ধাইবেক 
৬২কগ্মাধ্যক্ষ শ্রীযুত্ত এন আছচ্ক্সান্দর টি আলপোর্ট ডবলিউ এ 
লিবিষ্টোন ই মেগ্ডিস সাহেবের আগামি বার মাহার অর্থাৎ 
হ'লঙালের ১ পহিল। আগষ্ট অবধি ১৮২৭ সালের ছুলাই মাহ! 
প্থ্স্ত এ কশ্মে স্থির থাকিবেন এবং এ বিমা কণ্ম কি প্রকার 
করিবেন তাহার ধার! এই যদ্যপি কোন ব্যক্তি নৌক! যোগে 
বাশিজের অ্্ব্যাদি বিশ হাজার টাকা পধ্ত মূল্য বলিকাত। 
হইতে শ্রীযুত কোম্পানি বাহাতুরের অধীন সকল দেশে নান! 
পদীর দ্বার। পাঠাইতে ও সে দেশ হইতে এ দেশে আনাইতে ইহার 
পর বিম1! করিতে বাঞ্ছ করিলে পুর্ববোক্ত সাহেবের! এক পালিস 
অর্ধাং এ মকল ভ্রব্যাদির ঝুঁকি লইলেন এমত লিখিত এক রসিঘের 
গায় দস্তাবেজ দিবেন। আরে! শুন! যাইতেছে যে সওদাগরী 
দিনিসের বিশ হাল্তার টাকা! পর্ধযদ্ত ঝুঁঁক লইবেন এবং নগদ টাক! 
ঈপা'সোনার বাসন কিনব! গহন! এই সফলের ত্রিশ হাজার টাক! 
পরাস্ত বিম। করিবেন অর্থাৎ ঝুঁকি জইবেন। এই সকল 
ধব্যা্র উপর বিমা! কযিষেন কোন মাস অবধি কোন মাস 
পধ্ত্ব কোন কোন স্থানে ফি হার বিমার দাম লইযেন এ 


জানিতে পারিবেন, এই বশ্বে শ্রীযূত হেনরি মোক চাইন্ড সাহেব 
কণ্ধনিব্বাহক হইয়াছেন তাহাকে আনেকে জানিতে পারেন কাহার 
পিতা চাং চাইল্ড সাহেব অতি ধনবান এবং খ্যাত লোক ছিল্নে 
ইহাতে বোধ হয় যে কশ্ম উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারিবেক 
এই কন্ম নুঙ্দযরূপে চলিলে প্দাহলাদের বিষয় বটে যেহেতুক 
নৌকাযোগে নানাদেশে দ্রব্যাদি পাঠাইতে অথব! জানাইতে পথে 
ক্ষতি হওনের কোন সম্ভাবন। নাই, অনায়াসে অল্পব্যয়ে নিফতেগে 
দ্রব্যাদি পন্ছিবে ।”--২২ শ্রাবণ ১২৩৩ বঙ্গাব্দ 

বাণিজ্যবিষয়ক যীমার ব্যবস! গ্রচলিত হওয়ার ত্বব্যবহিতত 
পরেই অগ্নিষিষষুক বীমা প্রচঙ্গনেত্ সংবাদটি এই :-- 

"গত ৭ জুলাই তারিখে কলিকাতাস্থ ভ্রীযুত ক্রদ এলোন 
কোস্পানি এই ঘোষণা দিলেন যে তাহার! লগ্ুন নগরের এক 
প্রধান বীমার কুটার পক্ষে কলিকাত! নগরে অগ্নির বিষয়ে বম! 
করিবেন বিশেহ্ত: কলিকাণাস্থ গুদাম ও কারখান। ইষ্কাদি নিচ্মিত 
গৃহ ও জাহাজ প্রভৃতির উপরে বীম! করিবেন তাহার! সেই গৃহ 
প্রভৃতির উপরে উপযুক্ত মুল্য লইবেন। পশ্চাৎ যদি সেই গৃহ 
প্রভৃতি অগ্নিতে দগ্ধ হয় তবে গ্াহার| বীমার আমানতী টাক! 
দৃষ্টে ঠা্ার মূল্য দিবেন ।*--€ শ্রাবণ ১২৩৫ 

উপরিউক্ত ছুটি সংবাদই সমাচার দর্পণ নামক সংবাদ? থেকে 
উদ্‌দূত হয়েছে। 

ভারতীয় চা-_ প্রথম যুগের কথা (২) 


আমাদের বহু তনুসন্ধিৎম্থ পাঠক-পাঠিকার ভমুরোধে ভারতীয় 
চা ব্যবসায়ের প্রথম যুগের ইতিহাসের দ্বিতীয় কিভ্তীর বিবরণ প্রকাশ 
করা হচ্ছ! ১৩৬২ সালের ফাল্গুন সংখ্যা মাসিক বস্রমত্তীর 
কেনা-কাট! বিতাগ দ্রষ্টব্য । জামরা উ্ত সংখ্যায় ংশযাজক বিগগ 
হেবার ও চারললস জালেকজাগার ব্রশ বর্তৃক যথাক্রমে ভারতে চ| 
গাছের অস্তিত্ব এবং চা শিল্প বিষয়ে গবেগণার কথ! জানিয়েছি। 
এই ব্যবসা "প্রথমে ছিল তদানীন্তন সরকারের হাতে । সরকারের 
জাওতায় রাখলে ব্যবসা উন্নত হবে না! এই ধারণায় ইংরাজ সরকার 
“আসাম টি কোম্পানীর হস্তে অণ করেন। তৎসন্েও চায়ের 
ব্যহস! তখনও পধ্যস্ত জ'মে উঠলো! না। 

ইং ১৮২৭ অন্দে তৎকালীন ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনাছেজ 
(রা্ুপতি 1) আল গ্যামহাষ্ঈকে চ! চাষ এবং ব্যবসার করমোনত্ির 
গতি আকৃষ্ট করজেন ডাঃ জন ফঘবেশ রয়ুলী নামে বিখ্যাত 
কুরিতাত্বিক। ব্য়ূলী বৈদেশিক হ'লেও ভায়তের তন্ত্থম সগর 


ই, | ধাসিক বন্ধুম্তী 


দেশে ,াসিন্টান্ট সার্জনের পদলাভ করেন। ১৮২৩--৩১ অব 
 পর্যাস্ত সাহারাণপুরের বোটানিকাল গার্ডেনের পরিচালকের কাজ 
করেন। ভারতীয় বৃক্ষু ও কৃষিতত্বের গবেষণায় যথেষ্ট সুনাম জঙ্ঞন 
করেন । ডাঃ রয়লীর বিখ্যাত কীতি ; 11105018100 ০1 0৩ 
7০6) 10 20019] 11156015০01 005 1711002192 
1৬104100311)5, 

যাই হোক, বয়লী একটি তথ্যবল বিবরণ সরকার সমীপে পেশ 
কর! সত্বেও আমহার্ট ততট] নজর দেন না। ততঃপর লর্ড উইলিন্নাম 
বেন্টহ্ক যখন লাহারাণপুরের বোটানিকাল গার্ডেন পরিদর্শনে গেলেন 
ইং ১৮৩১ অক, ভখন ভাং রয়ূলী আবার বেটিঙ্ককে এই বিষয়ে 
আব্গত করালেন এবং কার কাঁছেত একটি লিখিত বিবরণ পেশ 
করলেন । এই বিবরণে বু কথ! জিখেঠিলেন তিনি । লিখেছিলেন £ 
6০ 2061010 00 0010550010 0006 662 01900 01 
1101) 010 900£721)1)1081 01301000101 19 60015094, 
210] 019 780012] 51009 57110101615 ৮217190, 10 
দা911606 15 19911) 62311 001015966৫. 

ডাঃ রয়ুল' ভার এই শুভ প্রচেষ্টায় সহযোগিতা পেলেন ডাঃ 
ন্যাথাজিয়ল ওয়ালীচখর। এই ব্যক্তি ছিজেন জাতিতে ডেন। 
ড্যানিস মেডিকাল সাভিসের কাজে বহাল হয়ে প্রথমে তিনি 
ভ্রীরামপুরে ই ইঞ্জিয। কোম্পানীর কাধ্যাঙগয়ে যোগদান করেন। 
ইং ১৮১৭--৪৬ অব্দ পর্যাস্ত শিবপুরস্থিত কলকাতা বোটানিক!ল 
গার্ডেনে পরিচালকের কাজ করেন। গ্রতিহাসিকের মতে তিনি 
ছিলেন ; ৪0 7116 2170 1009 61)61)0010 100681013. 
ডাঃ ওয়ালীচ কুমাযুন, শ্রীহট, নেপাল, পেনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
স্বানগুলিতে গাছ-গাছড়া আর ওবধি সম্পর্কে প্রচুর গবেষণ! 
চালিয়েছিলেন ৷ ডর্রিষ্ট ক্যারীকে তার “01019 100108 নামক 
বিখ্যাত গ্রন্থ রচনায় ওয়ালীচ গ্রচুর সাহায্য করেন। বিশেষত 
নেপাল এবং আমামের বন্য অঞ্চলে চা-গাচ্ছের বিভিন্ন নমুন। 
সংগ্রহের জঙ্জ তিণি অমানুধিক পরিশ্রম করেন। ডাঃ ওয়ালীচ 
ইং ১৮৩২ অকে হাউপ অব কমক্স-এর কমিটির নিকট 
জাবার একটি লিখিত বিবরণ পেশ করলেন। এই বিবরণে 
তিনি "স্পষ্ট জানালেন যে, “কুমায়ুন, গাড়োয়াল। এবং 
শিরঘুরে চাঁগাঞ্থের চাম করলে প্রচুব অর্থোপার্জন সম্ভব হতে 
পারে । 

সরকারী নির্দেশে তখনই একটি “টি কমিটি" স্থাপিত হয়েছিল। 
কমিটি তথ্যান্সন্ধানের পর জানায় ; 00০ 6%96117)036 102 
70৩ 17786 10. 6:68 01002810116 ০0? 3000698 
1) 075 100: 101113 2150 5211653 ০1 015 13110819021 
1810, 

পৰীক্ষাকার্যোর জন্ত ছু'টি স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল আলমোড়া, 
কুমায়নে। এই স্থান যথাক্রমে সমুদ্র থেকে অন্তত: ৪৫** এবং 
£*৯* ফীট উচ্চে অবস্থিত। ইং ১৮৩৪ থেকে '৪* অব্য পর্যন্ত 
এই স্থান হৃ'টিতে চায়েব জাবাদ চলতে থাকে পুরাদমে--বহিথিসব 
তখনও জানতে পারেনি এই পরীক্ষার কখ!। যে চায়ের ব্যবস| 


ভারতীয় চ! ব্যবসার ইতিহাস এখানেই শেষ নয়। 


1 ১মাখগ। ১ম সংখ্যা 


আছে অনেক চার্চল্যকর তথ্য--ষা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হবে 


জামাদের এই বিভাগে । 


পশ্চিমবঙ্গে কুটিরশিল্প 
শিল্পের নাম শিল্পে নিযুক্ত আন্থমীনিক বার্ধিক 
কমীর সখ্য! উৎপাদন 
(হাজার টাক1) 

হস্তচালিত ঠাওশিলপ (সতী) ৩,৭৫১০৪ ৮৪০১০ * 

এ (রেশম) ১৮১০*০ ১6252 

ত্র. (নকল রেশম) ১,৮০০ 2, 

এ (পশম) ১,৫০5 ৫১৭5 

এ (পাট) ৫০ ১৩১৩৩ 
তাম! ও কাস! শিল্প ৩.০০,৪৪ 
চাঁষের যগ্ত্রপাতি, ছুরি-কাচি ও 

পৌহজ্াত বাসন শিল্প ২১১৯০ ৪, 
মাটির বাঁসনপত্র ও মৃত্তি তৈরী শিল্প ২*,*** 
কাঠের কাজ ও আসবার শিল্প ১১১১ ০০ ৬৪১৮০ 
মার্ধেল ও পাথর খোদাই শিল্প ৫5 ৭২, 
মোমবাতি প্রচ্ত শিল্প ৪৯5 ১৯১৮৭ 
বাশ ও বেতের কাজ ২,৫৯৪ ৩১৩৯ 
হোগিয়ারী শিল্প ২৫,৯০৩ ৩১২৯১০* 
ক্যালিকে ছাপ! ৬৯৯ ১৩,৫০ 
চর্মশির ৩০১৪৩৩ ৮১০০০ ৪ 
টহল ও সাহ।ন শিল্প ৫,৯০৪ ১২৬,৩০৩ 
তালা! ও চাবি শিল্প ২,৪৪৪ ২৮৮০ 
খেলার সরপ্রাম শিল্প ১১০০৪ ১১১২, 
বোতাম শিল্প ২৯৪ ১৪৩, 
হাতে তৈরী কাগজ ২৯৪ ১১৫০ 
হাতির দাতের কাজ ৫5 ১১০০ 
চিকণ কাজ ১৪৯ ১২৪ 
শিতের কাজ ৩৫৯৪ ১০১০, 
বিড়ি তৈয়ীরী শি ৩৫০০৪ ৩১৪০ ০১৪ 
গুড় তৈয়ারী শিল্প ৬১০৪৪ ৭৫১৬৩ 
লবণ শিল্প ১৫,৯৯৪ ১২৫ 
শাখ শিল্প ১২০০৩ ৬৪১০৪ 
ছোবড়া শিল্প ১১০০৪ ১৮, 
মাছুর শিল্প ৩৯১০৯, ৭5 
আলোর সেডে পুতুলের আশ্রয় 


'আলোকের এই বরণাধারায় ধুইয়ে দাও', গেয়েছেন কবিওক 
রবীন্দ্রনাথ । দীপ আর দীপালীর 'পরে কত কব কত কি লিখেছেন 


জাজ পর্যপ্ত। 


আগুন জাধিফ্কারের সঙ্গে সঙ্গে গুদীপ খাবিষ্কাণ, 


হয়েছে আমাদের দেশে । এখনও এই হিলীর যুগেও গুভক্ষণে 


আরও 


৩ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 





আলোর সেডে পুভুলের আশু 


কিন্তু আমাদের ব্যবহারিক জীবনে আজ এত বেশী আলোর প্রয়োজন 
হয়েছে ষে, শুধু মাত্র প্রদীপ আর হ্যারিকেন মালিয়ে আমাদের কাজ 
মেটে না। বিজলীর কৃপায় এই অস্থবিধা দূর হয়েছে। বিরাট 
একখানি হঙ্গঘরে একটি মাত্র প্রদীপের জালে! টিমটিমে ঠেকবে ন। 
কি। আলোর চেয়ে বেশী আধারের হ্যা করৰে নিশ্চয়ই । কাই 
লাজগর্, বৈঠকখানা, শয়ুনকক্ষেয় জন্য নিত্য নতুন আলোর সেডের 
গিজাইন আবিষ্কৃত হচ্ছে সমগ্র দুমিয়ার। আমর! এই সঙ্গে এমন 
সব আলোর সেস্তের নমুনা! ছেপেছি লক্ষ্য করংবন, সেগুলি শুধু 
দেই মাযুলী সে নয়। সেডের সাঁজ-সজ্জার জঙ্গ পুডুলদের পর্য্যন্ত 
ডাক প'ড়েছে। কাচের আর প্যাকের হয়েক রকম পুতুলদের 
আয় দিয়ে সেগুলির কি জপূর্বব বূপ খুলেছে ঘলুন তো? আমাদের 
দেশী কাচ ৰাবসায়ীরা এই ধরণের আলোর সেড অনায়াসে বাজারে 
বি্রী করতে পারেন। 


সেলাহি যন্ত্রের একটি নমুনা 


একটি সেলাই কল ন! থাকলে চলে ন| মেয়েদের ঘরবন্ন!। 
কলের সঙ্গে প্রতিধোগিতায় কোমল করকমল হার মানবে। 
মহিলাদের নরম হাত এক ঘণ্টামু যতট| সেলাই করবে, তার দশগুণ 
বে গেলাই করবে হাতে কিংবা পায়েন্টালানে! সেলাই কল। 
দি্ারের দেলাই বস্ত্র নাম আজ সুখে মুখে পরিচিত হ'লেও আমর! 
সধুন! (দেশের শিল্প দেশেতে রাখতে | ) দেশী সেলাই য্ 


নিবিবিচীরে কিনছি এবং ব্যবহারে আুফল লাভ করছি। সিঙ্গার 
আমেরিকার তৈরী বিস্তু উ্া, রাণী জান মল্লিকের দেলাই যন্ত্র এই 
বাঙল। দেশেই তৈরী হচ্ছে। এই সঙ্গে প্রকাশিত সেলাই যন্ত্রের 
ইবিথানি জীশ্ম ণ দেশের সেলাই-কলের। এ যন্ত্রটিতে দেখুন, যাস্ত্িক 
ঝামেলাগুলি তেমালুম ঢাকা দেওয়া হয়েছে। এই যাত্্রয় বিশে 
নুধিধ। এর দ্রুতগতি। এত বেশী স্পীড বা গতি আমেরিকার 
যস্্রেত নেই। 





একটি সেলাই কলের নষুন। 
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জ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


রুশ নেতৃছয়ের বিলাত ভ্রমণ-- 


বশ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন এবং রুপ কমুনিষ্ট পার্টির 
প্রথম সেক্রেটারী মঃ ক্রুশেভের বিলাত ভ্রমণ সাফল্যম্ডিত 

হইয়াছে, একথ| অবশ্ঠই বল! চলে ন! | কিন্তু ব্যর্থ হইয়াছে, একথাও 
বল! যায়'ন1। কথাটা জবস স্ববিরোধী বলিয়াই মনে হয়। এই 
স্ববিরোধিতার অন্তরালে যেকিছু ন1! কিছু সত্য নিহিত রঠিয়াছে, 
একথাও অনশ্বীকারধ্য। মাফিণ যুক্তরাষ্রকে বাদ দিয়া বুটেন 
একাকী আত্তর্াতিক সকল সমস্যা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত 
বুঝাপড়! করিয়া একট! মতৈকো উপনীত হইবে, এই প্রত্যাশা 
ফেহই করেন নাই। গত জুলাই মাসে (১১৫৫) জেনেভায় 
বৃহৎ চীরিরাইপ্রধান স্মেসনে প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার 
এবং কশ দেশবক্ষ! মন্ত্রী ম: জুকতের মধ্যে বেশ একটু ঘনিষ্ঠতার 
ভাব দেখা গিয়াছিল এবং তখন কশ সামরিক নেভাদ্গকে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্রে আমন্ত্রণ কর! হয়। সেই সময় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্যার 
এন্টনী ইডেন রুশ রাষ্ট্রনায়কঘয়কে বৃটেন সফরের জন্ত আমন্ত্রণ করেন । 
এই আমন্ত্রণ যে কাহার! গ্রহণ করেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
সেই সময়ই কশ নাট্রনায়কঘ্বয়ুকে আমন্ত্রণ করাকে তনেকে 
স্তার এন্টনী ইডেনের একটি কূটনৈতিক কৌশল বলির! অভিহিত 
করিয়াছিলেন । অনেক আমেরিকাবাসীও এই আমগ্্রণের মূলে 
দুইটি উদ্দোন্ত দেখিতে পাইয়াছিল্লেন। আন্তজাতিক ব্যাপারে হৈত 
বুধাপড়। গড়িয়া! উঠার অগ্রগতি রোধ করা একটি উ'দন্যু। 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বৃটেনের প্রীধান্ত যে যথেষ্ট পরিমাণে হাস 
পাইয়াছে, বিশ্ববাসী সকলেই তাহা বুঝিতে পাখিয়'ছেন। বৃটেনের 
গধান্ত হে এখনও অটুট রহিয়াছে তাহ! প্রমাণ করাই ছিল এই 
জামস্ত্রণের দিতীয় উদ্দেস্ত। ত! সত্বও ইহা লক্ষা করিবার বিষয় যে, 
এই আমন্ত্রণের ফলে মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের মনে যাহাতে কোন সল্গেহ 
ব! জাশঙ্কা সথষট না হয়, সেই উদ্গস্তে বৃটিপ প্রধান মন্ত্রী তার এ্নী 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বন্ততঃঃ মার্ধিণ যুক্তরাষ্্ী এবং 
রাশিম্বার মধ্যে এবং রশ নেতাদের বুটেন সফরের ফলে বুটেন ও 
রাশিয়ার মধ্যে দৈত আলোচনার অগ্রগতির যে সম্ভাবনা নাই মে 
সম্বন্ধে দিশ্চিত হওয়া এবং প্রেঃ আইসেনহাওয়ারকে নিশ্চিন্ত করাই 
ছিল এই সাক্ষাৎকারের উদ্দেগ্ত। রুশ নেতাদের সহিত বৃটেন কি 
কি বিষয়ে আলোচন! করিবে এবং এই আলোচন! ত্বারা৷ কতটুকু 
কগ্রসর হইব "হার এপ্টনী ইণ্ডেন সে-সম্পর্কে প্রেং আইসেনহাওয়ারের 
সহিত আগ'7 আলোচন। করিয়! রাখিয়াছিলেন। 

আমেরিকার মনে যাহাতে কোন মনেহ বা আশঙ্কার সৃষ্টি ন! 
হয় তাহার জন্য শ্তার এপ্টনী ইডেন সমস্ত ব্যবস্থা করা সত্বেও 
ওয়াশিংটনে এইরূপ আশঙ্ক| প্রকীশ কর! হইয়াছে যে, রুশ নেতৃঘয 
বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিভেদ হ্ষটি ফরিতে পারে। 
রুশ নেতৃদ্ধম় এইরূপ চেষ্টা করিলেও তাহা! সাঁফল্যলাভ করিবে, 
আমেরিকার এইকধপ আশঙ্কা! করিবার কোন কারণ ছিল ন]। 
তথাপি এইরূপ আশঙ্ক! প্রকাশ করার কারণ যে হুটেমকে 
পুনরায় সত্তর্ক করিয়। দেওয়!,। তাহাতে ফোন সঙ্গেহ নাই। 
বুটেনও বিশেষ সত্তর্কতীর সহিত কশ রাষ্ট্রনায়কত্ধয়ের বৃটেল 
সফরের দ্রমণমথচী রচন। করিয়াছিল। কশ নেতাদের যে আমণণুট 
সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫৫) প্রথম রচিত হয় এবং রুশনেতৃঘয 
তাহাতে 'সম্মতি দেন, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্টার এ্টনর 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎকারের পর ফেব্রুয়ারী মাসে 
(১১৫৬) তাহ। সন্কৃচিত করা হয়। ক্ুশনেতৃদ্বয় এই সঙ্কুচিত 
ভ্রমণসূচীর সমালোচনাও করিয়াছিলেন । এই সমালোচনার 
উত্তরে বুটিশ পরবাসী দগ্তরের জনৈক মুখপাত্র ১ই এগ্ডিল 
(১১৫৬) বলিয়াছিলেন যে, . এই ভআ্রমণস্থচী “20 6০০ 
£680:100156* অর্থাৎ ভ্রমণনুচী অত্যধিক সঙ্কুচিত কর! হয 
নাই। রুশনেতাদের ঘুটেনের বিভিম়্ অঞ্চল পরিদর্শনের ব্যবস্থাকে 
স্কুচিত করার অর্থ তাহার] যাহাতে যুটিশ জনগণেয় সহিত বত 


মাঁসিক,বয়ত... বৈশাখ 





আপনার কেশ সৌন্দর্য্য ও তার স্থায়িত সর্বতোভাবে নির্ভর 
করে আপনার নিজের যত্বের উপর । চুল ভাল রাখতে 
হলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম যেনে চলা উচিৎ। চুলে 
থুসকী বা অন্ত কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে 
লক্ষা রাখবেন | প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট অবাকুসুম 
মালিশ করতে ভুলবেন মা। নিয়মিতভাবে জবাকুনুয 
মালিশ করুন অল্প দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্দর 
কেশের অধিকারিণী হবেন | 





চুল ভাল রাখে স্‌ € মাথা ঠাণ্ডা করে 


সি,কে,ঙেন এ৪ কো প্রাইভেট লিঃ 


জবাকুন্ুম হাউন, ৩৪নং, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা৷ - ১২ 


১৬৪ গ্াগিক 
করিলে ভূল হইবে না। করুশনেতাদের বুটেন সফর সম্পর্কে 
বৃটেনের জনগণের বিশেষ জাগ্রহ যাহাতে হ্যগ্টি ন! হয়, বুটিশ 
পররা্ দপ্তর তাহার জন্ম ব্যবস্থা করিষত ক্রট করে নাই। 
বৃটিশ সংবাদপএ সমৃহ$ এব্যাপারে পররাষ্ট্র দপ্তরের সহিত 
সহঘোগিতা করিয়াছিল। রাইট অনারেবল জার্ল এটুলী ৮ই 
এপ্রিল (১১৫৩) সালে এক্সপ্রদ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন ষে, 
বৃটেনের বৃহত্তগ জনগণ কশনেতাঁদের আগমুনকে স্বাগত সম্ভীমণ 
জানাইতেছে, কেবল পাঁঞ্চ পত্রিকার সম্পাদকের নেতৃত্বে অল্প 
সংখ্যক লোক তাহাদের বুটেন সদনুকে সমর্থন করিতেছে না। 
কশনেতৃতয়ের বিলাত ভ্রমণ যাহারা সমর্থন করেন নাই, কাহার! 
সংখ্যাল্প কি ন| তাহাতে সন্দেহ আছে। নিউইফুক টাইমসের জগ্ুনস্থ 
অংবাদদাত! লিখিযাছিলেন, 43101591 50100171001 [২095101) 
51816013 ড7111 106 00101411500 11926101791." অর্থাৎ কশ 
অতিথিদের বৃটটশ অভ্যর্থনা সরকারী ভাবে হইবে, জাতীয় ভাবে 
হইবে না| 

রুণ রা্রনায়কঘ্বম ভারতে জনগণের নিকট যেরূপ বিপুল 
অভ্যথন! লাভ করিয়াছেন, বুশ জনগণের নিকটেও সেইন্গপ 
অভ্যর্থন! লাভ করিবেন, একপ প্রত্যাশা অবশ) কেহ-ই করেন নাই। 
কিন্ত বৃষ্টশ জনগণেন দিক হইতে ঠাহাদের অভ্যর্থনায় উৎসাহের এন 
অভাব? খুব তাঁৎসর্মাপূর্ণ। এই উংসাহে অভাবকে উপলক্ষ করিয়াই 
মাকিণ বাষ্টসচিব মি: ডালেস ২৪শে এপ্রিল (১৯৫১) ওয়াশিংটনে 
এক সাংবাদিক সন্মেঙ্গনে বৃচশ্ করিয়া বলিষাছিলেন যে, মাত 
বুঙগগানিন এ।ং মাঃ ফুশেভ ইংলগ্ডে যেকপ অভ্র্থন! লাভ করিয়াছেন, 
তাহতে মাফিন যুক্কণার পরিদর্শনে উহাদের আগ্রহ নও থাকিতে 
পাবে। কশনেতুদযের সফর টিপসক্ষে বুটিশ গবর্ণমেট খুব কঠোর 
ভাবে নিরাপত্তা! রক্ষার বাবস্থা করিষ।ছিংলন | ইহাও কখনেতাদের 
ইংলগ্রে উপনীত হওয়া সময় জনসমাবেশ না হওয়ার একটা! কারণ 
বলিষ। মনে হয়। অণ-বিবোধী বিক্ষোভ নিবোধের জন্য কড়া পুজিশ- 
পাহানার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল, এই যুক্তি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার কর! 
কঠিন। কুখনেতাদের লগুন সবর শেষ হএয়ার পর এই মনে এক 
সংবাদ প্রকাশিত ভয় যে, লগ্ডনে কশ নেতাদের হত্য। করিবার জন্ম 
এক ফড়যন্ত্র ধ€| পড়ে এবং পুলিশের বাবস্থ। গ্রহণের ফলে উহা বার্থ 
হয়। কঠোর নিরাপত্তা! ব্যবস্থা গ্রহণের সাফাই স্বরূপ এই হত্যার 
ষড়যন্ত্রে? কাহিনী প্রকাশ করা হইয়াছে কি নাসেকথ| নিশ্চয় 
করিয়া বল কঠিন। এই প্রপঙ্গে ইহাও উল্লেখধোগ্য যে, 
কশনেতাদের লঞগ্ডনে উপনীত হ্য়ার ছুই দিন পরে জনগণের এই 
আগ্রহের অভাব অনেকখানি দূর হয়। কড়! পুলিশ পাহারা 
সত্বেও কশনেতৃত্বয় কয়েক বার প্রত্যক্ষ ভাবে জনগণের সম্মুখীন 
হইয়াছেন। জনগণের এই উৎসাহে কি বুট্টশ গভর্ণমেন্ট, কি বৃটিশ 
সংবাদপত্র সমূহ কেহই বিশ্িত না হইয়। পারেন নাই। আ্ুতরাং 
জনগণের অন্যর্থনাব দিক হইন্ে রুশনেতৃৎষের সফর একেবারেই 
ব্যর্থ হইয়াছে একথাও বলাযাসুনা। রশনেহহয়ের এই সফঘের 
কিছু দিন পুর্রব-রাশিগ্ার পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী মঃ মালেনকভ ইংলগ্ডে 
আ সয়! বৃটিশ জনসাধারণের নিকট বিপুল অত্যর্থন। লাভ করিয়া- 
ছিলেন, একথাও আমরা ম্মরণ ন| করিয়া! পারি ন1। | 

ইঙ্গরুশ আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে আলোচন! কনিবার 


বন্থমতী | ১ম খও। ১ম সংখ্যা 
পুবের্ব কখনেতৃদ্বয়ের সফর-সম্পকে আরও ছই-একটি কথা এখানে 
বল! প্রয়োজন । বাশ্মিংহামে বুটিশ-শিল্পমেলার উদ্বোধন দিবসে 
মঃ ক্রুশেভ বলেন, তিনি বুঝিতে পারিষীছেন যে, বৃটেনে সকলে 
ষ্টাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থন। জানায় নাই । এই প্রসঙ্গে এক ব্যক্কির 
তাহাকে মুষ্টিপ্রদ্শনের কথা তিনি উল্লেখ করিয়া! বলেন, “আম! 
উভয়েই পরস্পরকে বুঝিতে পারিয়াছি।* মুষ্টির সাহাধ্য বাক্য- 
বিনিময় যে গ্রহণযোগ্য নয়, মে কথ! উল্লেখ করিয়া ক্ুশেভ বলেন, 
“হিটলার ঘৃষি বাগাইয়। আমাদিগকে আকরুমণ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তিনি আজ কবরে গিমাছেন।” বাশ্িহামের 
ব্তৃতায় মঃ ক্রুশেভ রাশিষার সামরিক শক্তির অগ্রগতি সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এরোপ্রেন হইতে 
হাইড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ একমাত্র বাশিয়াই ঘটাইয়াছে। মাফিশ 
যুক্তরাষ্ট্র শুধু উহা ঘটাইতে ইচ্ছ! করিতেছে ।” কশ নেতৃদ্বয় তাহাদের 
বুটেন সফরের সমধ রাশিত্ধার সহিত বৃটেনের বাণিজা বৃদ্ধির 
প্রয়েজনীয়ুতার কথ! পুনঃপুন:ই উল্লেখ করিয়াছেন । নেপোলিষান 
বোনাপাট বুটিশারদ্দিগকে “4 0901070 01 51091501901”, 
দোকানদারদের জাতি বলিয়! অভিহিত করিয়াছিলেন । বাণিজ্যের 
ভাষাই তাহাদের কাঞ্ছে সহজবোধ্য ইহা মনে করিয়াই বাণিজ্যবৃদ্ধির 
প্রস্তাবের ভিতর দিয়া অন্যান্য সমস্যার সমাধানে রশনেতৃদ্বম় অগ্রসর 
হইতে চাহিয়াছেন, বলিয়। অনেকের কাছে মনে হইতে পারে। 
এ সন্বদ্ধে পরেও আ্রামর। আলোচনার সুযোগ পাইব। বার্মিংহামের 
বন্তচায় ভুশেত বলিয়াছেন যে, রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যের উপর 
বিপি-নিষেধ আরোপ কর! সন্েগ রাশিয়! পিছনে পড়িয়া নাই । 
"মানে গাইদেছ মিমিলের উপর দে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! 
হইমু। থাকে ত'ঠার কথা উল্লেখ কনিিয়! তিনি বলেন, এখানেও 
আমবা প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ । হাইডোজেন ৰহনকাৰী 
এমন গাইডেড মিসিল আমর! নিশ্মাণ করিব যাহা পৃথিবীর যেকোন 
স্থানে পতিত হইতে পানে)” বিমান নিম্মীণের কথা উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলেন, এ বিবয়েও রাশিয়। বুটেনের পিছনে পড়িয়া নাই। 
বান্মিহামের বক্তৃতায় মঃ ক্রুশভ এই কথাটার উপর বিশেষ গুরুত 
আরোপ করিয়াছেন ষে, বাণিজ্যিক বিধিনিষেধ অন্ত্রশত্্র নিশ্মাণে 
রাশিয়ার অগ্রগতি এতটুকু প্রতিহত করিতে পারে নাই। 
কাজেই এইরূপ বিধি-নিষেধ যুক্তিসঙ্গত নয়। 

রুশ বুশ বাণিজ্যের কথ! উদ্লেখ করিয়! ক্ুশেত আরও বলেন 
যে, রাশিয়। যদি বুটেনে শুধু কাকড়া রপ্তানী করে এবং তাহার 
পরিবর্তে, বুটেন ষদি রাশিয়ায় রপ্তানি করে শুধু হেবিং মাছ, তাহা 
হইলে বুটন ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্যের শরীবৃদ্ধি হইবে ন1. 
সেই সঙ্গে ঠাহার বক্তৃতার মধ্যে বেশ একটু রস সঞ্চার করিয়! তিনি 
বলেন “2100861) 5০০1: 1710111069 210 97011001011 
[09101015119 আ10) 20101 ০£ 9019” অর্থাৎ “যদিও 
বিশেষ করিয়া ভোডকা মদের মঠিত আপনাদের হেরিং মাছ অ্চি 
চমং্কার। ক্ুশেভের বক্তৃতায় হেরিং মাছের উল্লেখ “রে 
হেরিং” কথাটির প্রয়োগের ভাৎ্পধ্য ম্মরণ করাইয়। দিলে বিশ্ময়েব 
বিষয় হয় না। ম:ঃক্রুণেত ইহাও ম্মরণ করাইয়! দেন যে, বুটেন 
যদি রাশিয়ার নিকট কলংস্ত্র বিক্রয় করিতে জদ্বীবা4 
করে তাহ! হইলে রাশিয়া! উৎপাদন বুদ্ধি করিতে বা) 


ও৫ল বর্ধ-” বৈশাখ, ১৩৬৩ | 


হইবে । ফলে যন্ত্রপাতির জন্ত রাশিয়া আর বৃটেনের উপর নির্ভংশীল 
হইবে না। 

বুটেনে মার্শাল বুলগানিন যে সকল বন্তৃত| দিয়াছেন সেগুলির 
ভাষা অত্যস্ত কৌশলপুর্ণ। কিন্তু ম: ত্ুশেত সরল ভাবে স্পষ্ট কথা 
বলাই সঙ্গত মনে করিয়াছেন। তীহার সরল স্পষ্টবাদিতা যে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহ! মনে করিলে হয়ত ভূল হইবে ন1। 
ইহার ব্যতিক্রমও বে ঘটে নাই তাহ! নয়। কশ নেতৃদ্বয়ের 
সন্মানার্থ বৃটিশ শ্রমিকদল কমন্স সভাগহে যে ভোজ দিয়াছিলেন 
সেখানে ম: ক্রুশেতের স্পষ্টবাদিত! বুটিশ শ্রমিকনেতাদের মধ্যে 
বিক্ষোভ হাই না করিয়! পারে নাই। বেশ কিছু কথাকাটাকাটি 
হইয়াছে । এমন কি, একটা ঝগড়ার অবস্থাও স্যাইি হইয়াছিল। 
মূ: ক্রুশে্ প্রাকযুদ্ধ-যুগের সোভিয়েট নীতি সমর্থন করেন 
এবং প্রাকযুদ্ধ যুগের বৃটিশ নীতির কঠোর সমালোচন! করিয়। 
বগেন যে, বুটেন এবং ফ্রান্স রাশিয়া! আক্রমণ করিতে হিটলারকে 
প্ররোচিত করিষাছে। বুটশ শ্রমিকদলের পশ্চিম জাশ্মাণীকে 
অন্থসজ্জিত করার বর্তমান নীতিরও ভিনি কঠোর সমালোচন৷ 
করেন। ইহার পরেই কথাকাটাকাটির স্যরূপাত হয়। কমুনিষ্ট- 
শাসিত রাষ্রগুলিতে যে-সকল সোশাল ডেমোক্রাট বন্দী আছেন, 
শমিক নেতাদের পক্ষ হইতে তাহাদের মুক্তি দাবী করা হয়। মঃ 
ক্ুশেত এই দাবী প্রত্যাখ্যান করেন। শ্রমিকনেতারের পক্ষ 
হইতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইছদী-বিরোধী নীতির যে অভিষোগ 
কর! হয়ু মঃ কুশেভ উহাকে বাজে কথ! বলিয়া! উড়াইয়া দেন। 

কথ (নেতৃত্বকে বুটেনে আনস্ত্রণ করার এবং তাহাদের বুটেন 
সফরের মুল উদ্দেগ্ঠ ছিল আন্তর্জাতিক সমস্াগুলি সম্পর্কে বুটন 
€ রাশিয়ার রাইরপ্রধানদের স্তরে আলোচনা কর]। যে 
পরিপ্রেক্ষিতে এই আলোচন। হইয়াছে তাহা এই প্রবন্ধের প্রথমেই 
দ্ধামব। আলোচন। করিয়াছি । আলোচনার ফল বিশ্মম্নকর কিছু 
হষঈবে, এই প্রত্যাশ। কেহই করেন নাই। আলোচনার ফলাফপ 
সম্পর্কে একটি ঘোষণাপত্র সহ যে চুড়ান্ত যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশিত 
ঃইপাছে তাহীতে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা! যায়, কোন বিষয়েরই 
“কান মীমাংস1, কোন বিষয়েই তীহার। একমত হইতে পারেন নাই, 
কোন একটি বিষয়েও এমন কি বাণিজ্যের ব্যাপারেও কোন চৃক্তি 
হওয়া মস্তব হয় নাই। ডেইলী টেলিগ্রাফ পত্রিকা এই ইস্তাহারকে 
4 0819195010 ০06 1১01993* অর্থাৎ কতগুলি আশার একটি 
ধালিকা বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন । এক দ্দিক হইতে কথাটা 
১মহ ঠিক বাঁলয়াই মনে হইবে। পৃথিবীর সর্বত্র জন্ত্রজ্জার 
ঘহযোগিত। বন্ধ করিতে উভয় গভর্ণমেন্ট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
অদমন্জা হনের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সশন্ত্রবাহিনী হাসের জন্য 
ওপ্যুক্ত আন্তজাতিক সংস্থ। গঠনের উদ্দেশ্ঠে কাধ্যকরী ব্যবস্থ! 
গণের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে মতৈকা হইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্র হাসের 
কাঞ্ছট বৃহৎ রাষ্ট্রপকক হইতে সুরু করার প্রয়োজনীয়ত। সন্বন্ধেও 
্াভারা একমত হইয়াছেন। নিরম্ত্ীকরণ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাব কমিটির যে অধিবেশন চলিতেছে তাহাতে 
ু্াপড়ার উন্নতির জন্ চেষ্টা করা হইবে, এ কথাও ইস্তাহারে 
দখা হইন্াছে। ইউরোপে নিরাপত্ত| রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কেও ইঙ্গ- 
1শ নেতার! একমত হইয়াছেন । কিন্ত এই উদদেন্ঠ পিদ্ধির উপায় 
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সন্বক্ষে তাহার! একমত হইতে পারেন নাই । নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যে 
শাস্তিরক্ষার জন্ত তাহাদের সাধ্যানুযায়ী সব কিছু করিতে তাহার! 
ুদৃচ ইচ্ছ! প্রকাশ কুরিয়াঁছেন। এই উদ্দেশ্তে প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে 
শান্তি শক্তিশালী করিতে সম্মিলিত জাতিপুণ্রের প্রচেষ্টা সমর্থন 
করিতে এবং নিরাপত। পরিষদের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিতে 
তাহারা একমত হইয়াছেন । ইসরাইল রা এবং আরব বাষ্রসমূতের 
পরস্পর গ্রহণযোগ্য ভিত্তিতে শাস্তি স্বাপনের জন্য সম্মিলিত জাতিপু্জর 
উদ্ধেগ সমর্থন করিছেও ক্ঠাহার! রাজী হইয়াছেন | রাশিয়া বৃটেনের 
নিকট হইতে পচ বৎসরে ১*** মিলিয়ন পাউগু পধ্যস্ত মূল্যের 
পণ্য ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । পণোর যে তালিকা! দেওয়! 
হইয়াছে, তাহাতে এমন সব পণ্যও আছে যেগুলি কমুমনিষ্ট দেশে 
রপ্তানী কর! নিষিদ্ধ। বৃটেন এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে নাই। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি ছাড়া বৃটেন একাকী এই বাধা-নিষেধ 
তুলিয়া! দিতে অসমর্থ, ইহা-ই উহার একমাত্র কারণ। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ২৭শে এপ্রিল (১১৫৬) স্যার এপ্টনী ইডেন 
এক টেলিভিশন বেতার বন্তুতায় রাশিয়ার সহিত বুটেনের বাণিজ্য 
প্রসারিত হওয়ার যথেষ্ট স্কল থাকার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 
ষে, রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যের বদ্ধিত সুযোগ বুটেনের গ্রহণ কর! 
উচিত। তিনি আরও বলেন, এই ধরণের বাণিজ্য শাস্তি প্রতিষ্ঠায় 
সহায়ত1 করিবে। 

ইঙ্-কুশ যুক্ত ইস্ভাহার হইতে ইহা বুঝ! যাইতেছে ষে, উত্তর 
আটলাশ্টিক চুক্তি পরিষদের বাহিরে এক্যবদ্ধ জাম্মাণী গঠন করিতে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ তথ! বৃটে যেমন রাজী নয়, তেমনি রাশিয়াও 
এরক্যবদ্ধ জাম্মাণীকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তর আটলাশ্টিক চুক্কির সশস্ত্র 
অংশীদারে পরিণত করিতে সম্মত হইতে পারে নাই । ইউরোপে 
যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, ইহা! বুটেনও চায় না, রাশিয়াও চাষ না। 
ইউরোপের নিরাপত্ব। উভয়েরই কাম্য হইলেও জাশ্মাণ সমস্যা সম্পর্কে 
তাহাদের পক্ষে একমত হওয়| সম্ভব নয়। প্যাগী চুক্তি জাম্মাণীকে 
দ্বিগাবিভক্ক রাখিবার পথ প্রশস্ত করিয়াছে । অতঃপর পশ্চিম জাশ্মাণী 
এরক্যবদ্ধ জাব্মীণী গঠনের জন্য আপোস আঙ্গোচন! আরম্ত করিবে 
কি না তাহ! বল! কঠিন । যুক্ত-ইস্তাহারে নিরস্ত্রীকঝণ সম্বন্ধে যে শুভ 
ইচ্ছ! প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহার মধ্যে নৃনত্ব কিছুই নাই। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ এক দিকে সামরিক জোট গঠন করিতেছেন আর 
এক দিকে চালাইতেছেন নিবন্তীঞ্করণ সম্পর্কে আলোচনা । এই 
অবস্থায় নিরস্ত্ীকরণ সম্পর্কে আলোচনার ভবিষ্যৎ অনিশ্িত। 
ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ মলে নিরমত্রীকরণকেই অগ্রাধিকার দিবার 
কথ! বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মন:পৃত হয় 
নাই । একমাত্র আরব-ইসরাইল বিরোধের ব্যাপারে যুক্ত 
ইস্তাহারে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে গুহা ফল্প্রন্থ হইলেও 
হইতে পারে। কশনেতৃত্ষের বুটেন হান্জার প্রার্কী'লে মধ্যপ্রাচা 
সম্বন্ধে সোভিয়েট গব্ণমেণ্ট যে শিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতেও 
অনুরূপ আশ্বাসই দেওয়া হইয়াছে। মগ্যপ্রাচ্যে শাস্তিরক্ষার জন্ত 
রাশিয়া! সম্মিলিত জান্িপুণ্রের নীতি সমর্থন করিতে রাজী আছে, 
ইহাতেই সমস্তার সমাধান সহজ হইয়া যাঁয়ু নাই। বয়েকটি 
আরব রাঁুঁকে কম়্যুনি্ট দেশ জগ্ত্র সরবরাহ করার বিরুদ্ধে পশ্চিমী 
শিবির হইতে তীব্র প্রতিবাদ উত্যাপিত হইয়াছে । রুশ নেতৃঘয়ের 
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বুটেন হইতে বিদায়ের প্রাকালে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মঃ স্ুশেভ 
হাহ! বলিয়াছেন তাহ! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
জনৈক মার্কিণ সাংবাদিক প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে 
অন্্রশস্ত্র সরবরাহ করা রাশিয়া বন্ধ করিবে কি না। উত্তরে 
মঃ ক্ুশেভ বলেন, “রাশিয়! কোন দেশকেই অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করে 
না। বদি ম্ধাপ্রাচো অস্ত্রশন্ত্র সরবরাহ করা না হইত তবে আমরা 
উহা! সমর্থন করিতাম। কিস্ত অন্্র সরবরাহ করা হইতেছে।” 
তিনি আরও বলেন যে, “কোন রাষ্ট্র আমাদের নিকট হইতে আন্ল 
ক্রয় করিতে চাহিলে আমর! বিক্রম করিব না, বদি একথ| বলি 
তাহা হইলে ভূল উত্তর দেওয়া হইবে। কারণ অন্ান্স' দেশ হইতে 
অন্তর সরবরাহ কর! হইতেছে ।” তাহার বন্চবা এই ষে, পশ্চিমী 
রাষ্্রবর্গ যদি মধ্যপ্রাচ্যে অগ্্র গরবরাত বন্ধ করে তবে রাশিয়াও 
করিবে। কিন্থু পশ্চিমী শক্রিধর্গ ইহাতে বাজী ভইবে কি? 
রাজী হইলে বাগদাদ চুক্তি ফেযাঠে মারা বাইবে। 

মাকিণ যুক্তরাধ্্রের সম্মতি ছাড় বাণিজ্য সম্পকে রাশিয়ার 
প্রস্তাবে বৃটেন রাজী হইতে পারে না এবং রাজী হয়ও নাই। কি্তু 
দশ বৎসর ধরিষু। ঠাগ্ডাযুদ্ধ চলার ফলে সমরোপকরণ দিশ্মীণ এবং 
মাকিণ সাহায্যের উপর বুটেনের নির্ভরত। একাভ্ভ ভাবে বৃদ্ধি 
পাইয়পন্থে। বুটেনে এবং পশ্চিম ইউরোপে উৎপন্ন ব্যবহাধ্য পণ্য 
মার্কিশ যুক্তরাষ্রে রপ্তানী কর! অঙস্তব | উহার প্রধান বাজার পূর্বব- 
ইউরোপ ও রাশি! । বৃটেন ও পশ্চিম ইউরোপকে বদি অর্থনৈতিক 
ছুর্গতি ও মার্কিণ সাহায্যের উপর একাস্ত নির্ভরতা! হইতে মুক্তি 
পাইতে হয়, তবে রাশিয়। ও পূর্ব-ইউরোপে ব্যাপক বাণিভ্য সব্থন্দ 
স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন । বৃটেন ইহা! ভাগ করিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছে। বুলগানিন বলিয়াছেন, বাণিজ্য সম্পর্কে বাধানিষেধ 
ঠাণ্ডাযুদ্ধেরই ফল। স্যার এন্টনীও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্ত মাঁকিণ যুক্তরাষ্রের প্রতি হানুগত্য বক্ষা করিতে ধাইয়। তিনি 
একক বাধানিষেধ প্রত্যাহার করিতে পারেন নাই। তথাপি ইঙ্গ- 
রুশ আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে, একথা বল। যামু ন1। স্যাৰ এন্টনী 
ইন্ডেন এই আল্লোচনাকে 49921001080 2 13100108? বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। টাইমস পত্রিক! বলিয়াছেন, “12191315683 
৪190 11814 01500551091) 139৮0 01067390 $6৮6191 
6ম 11569 ০01 £00017)”* রক্ষণমীল সাপ্তাহিক পত্রিক! ইকন মিষ্ট 
ইঙ্গ সোভিম্বেট আলোচপাকে বন্ধিয়াছেন, +01)6 10921001776, 20 
025 20৫ ০ 008০01201995”, সুতরাং লগ্ডন আালোচন! রাশিয়। 
ও পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে আরও দ্বৈপাক্ষিক এবং বছ পাক্ষিক 
আলোচনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। 
এই সকল ভাবী আলোচনার কল কি হইবে, তাহ! লইয়। এখনই 
আলোচন। করিয়।! লাভ নাই । অনেকে মনে করেন, ভ্রেনেভায় বুছৎ 
চারি রাষ্্রপ্র ধানের সম্মেলন যে আশাবাদপুণ্ণ মনোভাব স্থাষ্টী করিয়া 
ছিল তাহ! ইতিযধ্যেই ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ইঙ্গ-সোভিয়েট 
আলোচন! জেনেভার মনোভাবকে পুনকজ্ভীবিত করিয়াছে! স্যার 
এন্টনী ইভেন'রাশিয়! ভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। 
কমিনফর্ম্মের বিলোপ-_ 

কশ নেতৃত্বের বৃটেন যাত্রার প্রাক্কালে কমিনফণ্ম অর্থাৎ কমুনিষ্ 
ইনফরমেশন ব্যুরোর বিলোপের সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে । ১৭ই 


১৬৬.. 
। জাত সু 


শি 


,বন্ুমতী 


এপ্রিল (১৯৫৬) বুদাপেস্র সংবাদে এই বি কথ প্রকাশিত 
হইয়াছে। রাশিয়ার ডেপুটী প্রধান মন্ত্রী মঃ মিকোয়াম মন্ষোতে 
সরকারী ভাবে কমিনফশ্ধের বিলুপ্তি হইয়াছে বলিয়া স্বীকা? 
করিয়াছেন। বর্তমান আস্তজ্জাতিক পরিস্থিতিতে কমিনফশ্রের 
বিশেষ কোন সার্থকতা ছিল কিন! তাহাতে যথেষ্ট সঙগেহ আছে। 
তথাপি উহার বিলুপ্তিকে রাশিয়ার মনৌভাবের পরিবর্তনের একটি 
প্োোতক বলিয়া! অভিহিত কর! হইয়াছে । ভারতের প্রধান মন্ী 
শ্্ওহরলাল নেহরু বখন রাশিয়া গিয়াছিলেন, তখন ক্ষশবাহর- 
নায়কদের কাছে কমিনফশ্ন বিলোপের প্রস্তাব করিয়াছিলেন কি না, 
করিয়! থাকিলে তাহারা এ সম্পর্কে কি বলিয়াছিলেন, তাহা! কিছুই 
জান! বায় না। জেনেভাব বৃহৎ চারি রাষ্্রপ্রধানের সন্মেলনেও 
কমিনফশ্মের প্রশ্ন উদ্যাপিত হয় নাই। যাহার অস্তিত্বের কোন 
সার্থক] নাই, অথচ বাহার ফোন অস্তিত্ব পশ্চিমী শিবিরে সন্দেহ 
হি করে, তাহার বিলোপ হওয়াই রাশিয়। বাঞ্চনীধু মনে 
করিবে, ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 

১১৪৩ সালের জুন মাসে কমিন্টাণ ব| কমু[নিষ্ট ইন্টার মেশনেল 
ভাঙ্গিয়! দেওয়ার চারি বৎসর পর ১১৪৭ সালে ইউরোপের নয়টি 
দেশের কমযুনিষ্ট পাটি মিলিত হইয়া! কমিনফশ্ম গঠন করে। উহার 
উদ্দেগ্তঠ ছিল, এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ বিভিন্ন কন্ু;নিষ্টপাঠি 
তাহাদের অভিজ্ঞত! আদান-প্রদান করিবে এবং প্রয়োজন হইজে 
পারস্পরিক চুক্তির ভিত্তিতে তাহাদের কার্ধ্যপদ্ধতির মধ্যে সংযোগ 
বিধান কর! হইবে । ট্রম্যান ডকৃট্রিন ও মার্শাল পরিকল্পনার 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার উপায় ছিসাবেই কমিনফণ্ন গঠন কর! হইয়াছি্ | 
পশ্চিমী শাক্তিবর্গ ইউরোপে কমু[ুনিজমের অগ্রগতি নিরোধ করিয! 
উহ্হাফে শু রাশিয়ায় আবদ্ধ রাখিবার নীতি গ্রছণ কথিয়ীছিল: 
কমুযনিষ্দ যাহ! অজ্প্রন করিয়াছে তাহা রক্ষা ও সংহত করা 
ছিল কমিনফন্দের উদ্দেষ্ট । মার্শাল পরিবল্পন। ফ্রাস ও ইটাল'র 
কোয়ালিশন গভর্ণমেন্ট হইতে কমুযুনিষ্টদিগকে বিতাড়িত করিতে 
মমর্থ হইয়াছে । চেকোয্লোতাকিয়াযু কম্ুযুনিষ্ট প্াধাস্ত প্রতিষ্ঠা কর 
কযিনফণ্মের একটি সাফল্য বলিয়া অবস্থীই অভিছ্িত করিতে পাও! 
যায়। সেই সঙ্গে উহার অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য যুগৌল্লাতিয়াকে 
কমুানিষ্ট শিবির হইতে বহিষ্কৃত করা তে কমিনফশ্দের একটি 
বৃহৎ ব্যর্থতা তাহাতেও সন্দেহ নাই। এই হিসাবে কমিনগশম 
নিজেই . তাহার উদ্দেগ্রকে ব্যর্থ করিয়াছে। গত. বলয় 
রুশ রাষ্ট্রনারুকর! যুগৌশ্লাভিয়ায গিয়াছিলেন মার্শাল টড 


সন্তুষ্ট করিবার জন্ত। ইহান্বারীও কমিনফ্গর প্রয়োজনীয় 
যে শেষ হইয়াছে তাহা বুঝা যায়। 
মধ্য প্রাচী" 


এপ্রিল মাসের (১১৫৬) মাঝামাঝি রুশনেন্াদের বৃটেন 
বাত্রীর প্রার্কালে তেহরাণে বাগদাদ চূক্কি পরিষদের অধিবেশনে 
প্যালে্টাইন ও কাশ্মীর সমস্ত সমাধানের উপর জোর দের্চছাঃ 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগট! ক্রমেই এক দিকে অস্পষ্ট এবং গার 
এক দিকে জটিঙলগতর হইয়া! উঠিয়াছে ! চুক্তিট! প্রধানতঃ বাশির 
বিরুদ্ধেই । এই চুক্তিকে জবলম্বন, করিয়! বুটেন মধ্যপ্রাচ্যে তাহার 
প্রভাব অঙ্গু্ রাখিতে চায়। আধ রাষট্রগুলির মো এক মাও 


৩৫শ বর্ষস্বৈশাখ ১৩৬৩ ) 


ইরাক এই চুক্তিতে যোগদান করিয়াছে। সেই ইরাক প্যালে্টাইন 
পমশ্যা আলোচনার দাবী করে। পাকিস্তান মধ্যপ্রাচ্যর কোন 
রাষ্ট্র না হইলেও বৌধ হয় মুসলিম রা্র হিসাবেই বাগদাদ চুক্তিতে 
স্বান পাইয়াছে। পাকিস্তান দাবী করে কাশ্মীর সমস্য! আলোচনার 
জন্ত। ইরাক ও পাকিস্তানের আবদার রক্ষা ন! করিলে বাগদাদ 
চুক্িই বানচাল হওয়ার আশঙ্কা। কিন্তু বাগদাদ চুক্তিকে ইরাক 
প্যাফোষ্টাইনের বিরুদ্ধে এবং পাকিস্তান কাশ্মীর তথা ভারতের 
বিরুদ্ধে" প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করার ফল বুটেনের পক্ষে অস্বস্তিকর 
হইয়া! উঠাই হ্বাভাবিক। কারণ, ইহাতে মধ্যপ্রাচোর সমতা 
সহজ না হইয়। জটিলতর হইয়! উঠিয়াছে। বাগদাদ চুক্তির 
মত আঞ্চলিক জোটে যোগদান করিয়। জর্থনৈতিক ও সামাজিক 
কি ফি সুবিধা হইবে, তেহরাণ বৈঠকে তাহার উপরেও বিশেষ 
স্োর দেওয়! হইয়াছে। অর্থনৈতিক লুবিধ! দিতে হইলে 
মা্িণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাধা প্রয়োজন । সম্ভবতঃ বৃটেনের চাপেই 
মাফিণ যুক্তরাষ্ত্র বাগদাদ চুক্তির অর্থনৈতিক কমিটির সদস্য 
হইয়াছে । অর্থনৈজ্িক লুবিধার প্রলোভন দেখান হইয়াছে, যাহাতে 
অন্তান্য আরব রাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করিতে প্রলোভিত 
হয়। কিন্তু আরব রাষ্ট্র ও বাগদাদ চুক্তির মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই 
বন্ধিত হইতে চলিয়াছে। 

তেহরাণে বাগদাদ চুক্তি পরিষদের বৈঠক শেষ হওয়ার দুই 
ভিন দিন পরেই ২১শে এশ্রিল জেদ্দায় মিশর, সৌদী আরব এবং 
ইয়েমেনের মধ্যে এক সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । সৌদী 
আরবের রাজা], ইয়েমেনের ইমাম এবং মিশরের প্রধান মন্ত্রী এই 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই চুক্তিতে তিনটি রাষ্ট্রের সৈঙ্গ- 
বাহিনীর জন্ত যৌথ কম্যাণ্ড গঠনের সিদ্ধাত্ত করা হইয়াছে। 
চুক্তির ২নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, এই স্থাক্ষরকানী রাষ্তয়ের 
ঘেকোন একটি রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে অপর দুইবার নিজেরা 
আত্রাস্ত হইয়াছে বলিয়! মনে করিবে । যৌথ কম্যাণ্ড যেমন গঠন 
করা হইবে তেমনি গঠিত হইবে একটি সুপ্রিম কাউন্সিল ও 
একটি সামরিক কাউদ্গিল। এই চুক্তির মেয়াদ পাচ বংসর। 
কোন সদস্ত রাষ্র চুক্তি অবসানের জন্ত এক বৎসরের নোটিশ ন! 
গিলে উহা ৫ বৎসর পরেও বলবৎ থাকিবে। এই চুক্তি সম্পাদিত 
হওয়ার পর গত ৬ইমে (১১৫৬) মিশর ও জর্ডানের মধ্যে 
এক ধিগাঙ্গিক চুক্কি সম্পাদিত হইয়াছে। এই ছুই দেশের 
মৈন্তবাহিনীর মধ্যে সামব্রন্য ও এক্য বিধান করাই এই 
ইক্তির উদ্দেগ্ত। এখানে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে 
মিশর সিরিয়া ও সৌদী আরবের সহিত বাগদাদ চৃক্তি প্রতি 
বক্ষ! চুক্তি করিয়াছে। 

বাগদাদ চুক্তি-বহিরভূক্ত আরব রাষ্ট্রথুলি যে-সামরিফ জোট 
গঠন করিতেছে, তাহা যে ইসরাইল বাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তাহা বুঝাইয়া 
বলা নিষ্য়োজন। সম্প্রতি গাজ! সীমান্তে মিশর ও ইসরাইল 
বারের মধো যে সংঘর্ধ বাধিয়। উঠে এবং আরব-ইসম্কাইল সীমান্তে 
যে উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থা সাই হয় তাহার শাস্তিপুর্ণ মীমাংসার জন্ত 
নিরাপত্ত। পরিষদের নির্দেশে সম্মিলিত জাতিপুঞের সেক্ছেটারী 
ডা মিঃ হ্থামারশিল্ড মধ্যপ্রাচীতে গিয়াছিলেন। গ্তাহার 


শুনার, ২১১ 


দাপিক বন্ধনী 
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নিকট তিনি যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে তিনি জানাইয়ান্থেন 
যে, ইগরাইল এবং স্বাহীর চারিটি প্রতিবেশী আরব রাষ্ট্রের (মিশর, 
সিরিয়া, লেবানন ও জর্ডান ) মধ্যে দর্বনাদর্তভে সংঘর্ষ বিরৃতি চুষি 
সম্পাগন করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ 
যোগ্য ষে, মিশরের প্রধানমন্ত্রী কর্ণেল নাসের মিঃ হামারসিজ্ডের 
সহিত তাহার বৈঠকে স্পট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছেন যে, 
ইসরাইল জর্ডান নদীর জল অন্য *দিকে প্রবাহিত করার ফলে 
যদি পিরিয়। ও ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়। উঠে, তাহা 
হইলে সিরিয়ায় তাহার এবং সামরিক দায়িত্ব মিশর প্রতিপালন 
করিবে। কিন্তু কশ বাগ্রনায়ুকদের 'বুটেন যাত্রার প্রাক্কালে 
সৌভিষেট পররাধূ্ী দপ্তর হইতে মধ্যপ্রাচী সম্পর্কে যে বিবৃতি 
প্রকাশ কর হয় তাহাতে জারব রাষ্ট্রগুলির উৎ$াহ কিছু 
দমিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই বিবৃতিতে সোভিষেট 
রাশিয়। প্যালে্টাইন সম্পর্কে আরব রাষ্রগুলির দাবী সমর্থন 
করে, এমন কিছুই নাই। বরং উহাতে বলা হইয়াছে ষে, 
ইসরাইল ও আরব বাষ্রগুলির স্বাধীনতাকে শুদৃঢ় করার প্রচেষ্টায় 
রাশিয়ার সহানুভূতি ও সমর্থন আছে। উত্ত ইস্তাহারে 
পারস্পরিক গ্রহণষোগ্য ভিত্তিতে আরব-ইসরাইলের মধ্যে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার জন্তু অনুরোধ কর! হইয়াছে। ইহাতে জভ্বারব রাষ্ট্র 
সমূহ অসন্তুষ্ট হইল বিল্ময়ের বিষয় হয় না। মিশর সহাবস্থানের 
পঞ্চনীতি সমর্থন করিলেও ইসরাইল রাষ্র সম্পর্কে উচা প্রধোজ্য 
বলিয়। মনে করে ন। মস্কোস্থিত ইসরাইল রাষ্ট্র দৃাবাসে 
ইসরাইলের স্বাধীনতা দিবস পালনের যেআয়োজন কর! হয় 
মঃ মিকোয়ান এবং মঃ মূলটভ তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন 
এবং ইসরাইল রাষ্ট্রের শাস্তি, ম্বাধীনত1 ও সমৃদ্ধি কাষন| করিয়া" 
ছেন। এই ব্যাপারটিও আরব রাষ্রসমূহ লক্ষ্য না করিয়া পারে 
নাই। 
প্যারীতে উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের অধিবেশনের 
শেষে বৃটেন, ফ্রাঙ্গ ও মার্কিণ যুক্তরাষ্রের পররাষ্ট্র মন্ত্ির় এক' 
জলোচন! বৈঠকে সমবেত হইয। স্থির করেন যে, ইসরাইল ও 
আরব রাষ্রগুলিকে জন্্রশন্র সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থাটি 
পুনরায় বহাল কর! হইবে। ফ্র'ঙ্স মধ্যপ্রাচীতে জন্ত্র সরবরাহ 
বন্ধ কর! সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন করিফ়াছে। ফরাসী 
পররাষ্ট্র স্ত্রী ম: পিনে সাংবার্দিকদিগকে বলিফাছেন যে, মধাপ্রাচীতে: 
অস্ত্র সরবরাহ নিষিদ্ধ করিবার জন্ত নিরাপত্ত! পরিষদ প্রস্তাব করিলে 
ফান্স তাহা সমর্থন করিবে। কিন্তু বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্র এ 
বিষয়ে ফ্রান্সের সহিত একমত নহে। ইরাক ও জর্ডানকে জন্তু 
সরবরাহ করিতে বুটেন চূত্তিবন্ধ। তারপর আছে বাগদাদ চুক্জি। 
কাজেই মধ্যপ্রাচে অন্ত্রপরবয়াহ নিষিদ্ধ করিতে বুটেন ও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মত হওয়! সম্ভব নয়। অন্ত্র সরবরাহ নিষিদ্ধ করার: 
পরিবর্তে অন্তর সরবরাহ নিষ়গ্্রণের ব্যবস্থা পুনরায় বহাল করাই 
তাহার পছন্দ করে। রাশিয়া এই প্রস্তাবে সহযোগিতা করিবে 
না বলিয়া মনে হয়। কারণ, উহ! ত্বারা বাগদাদ চুক্তিকেই: 
শক্তিশালী করা হইবে। কিস্তু বর্তঘানে মধ্যপ্রাচীতে শান্তিরক্ষা 
কর! রাশিয়ার সহযোগিত্। ব্যতীত সন্তবও নয়। 
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প্রা গরঘের রাজ্গৃহের সঙ্গে বহিরিশ্বের ষেন কোন ষোগ 
নেই। বাইরে থেকে কেউ ঠাগুরাতে পারে না, উচু 
পঁচিলের অন্তরালে কি আছে, কার! আছে । লোহার ফটকের ফাক- 
ফোকর থেকে য| যতটুকু চোখে পড়ে। কিন্তু কে যাবে সেই 
সিংহত্বারের কাছে? উকিঝুঁকি দিয়ে দেখবে এমন সাধ্যই বা 
কার! ফটকে পাহার! যার! দেয় তাদের চোখে ঘুম নেই। 
সদাজাগ্রত, পাড়িয়ে থাকে দিবারাত্র | বিন! পরোয়ানায় যে আসবে 
সেই বাধ! পাবে। প্রহার খাবে, ফিরতে হবে হয়তে। রক্তাক্ত দেহে। 
বর্শার একটি আঘাতে বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে । নবাব সরকারে নালিশ 
চলবে ন! রাজারপ্নামে । স্বয়ং দিল্লীর বাঘশাহ রাজাকে অধিকার 
দিষেছেন ; অন্ত্র ব্যবহার আরু সৈশ্ঠ প্রতিপালনের। বিপদে" 
আপদে নবাৰ যদি ডাক পাড়েন: তখন ধার দিতে হবে এ জন্ত্র আর 
সৈল্্বল। বাতাস শুধু বাধা মানে ন॥ ভয় করে না অস্ত্রাঘাতকে ; 
ঠবশাখের ক্ষেপা হাওয়া! আসে ছুটতে ছুটতে, রাজগৃহের আঙিনায় 
দাপাদাপি নাচানাচি করতে থাকে । বাতাসে কথা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। গোপনকথ। ছড়িয়ে দেয় চতুর্দিকে । 
দ্বিতীয় প্রহরের খমকানে। খরবৌ্র চমকে চমকে ওঠে যেন 
কি এক বিকট শব্দে! প্রতিবেশী বানিন্দারা বিশ্মঃৃষ্টিতে 
রাঁজপ্রাসাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । মুক্ত বাতাসও হেন ভয়ার্ত 
হয়ে উঠেছে । রাজাবাহাদুরের সখের চিড়িয়াখানায় পণ্ড আর 
পাথীর। সয়ে চিৎকার করছে। দরবারকক্ষের এক অলিন্দে দাড়িয়ে 
্বাজ্জাবাহাদুর কি বেন লক্ষ্য করছেন, আর মৃহু মৃদু হাঁসছেন। 
কালীশঙ্করের দু'পাশে দু'জন পাখাৰরদীর, হাওয়া! খেলিয়ে খেলিয়ে 
নিদাঘতাপ দূর 'করছে। বাজাবাহাছরের হাতে পানপাত্র' 
মোনার পেয়ালায় টলমল করছে উগ্রপানীয়। ঠার আশপাশে 
জড়পুতৃলের যত নিশ্চপ ইয়ার-মোসাহেবের দল। রাজার ছায়! 
যেন তারা । কেন।-গোলাম বললেও জঙ্তায় হবে না। কৃপাপ্রার্া, 
তাই বোধ করি কারও কারও যুক্তকর, বুকের "পরে স্ুস্ত হয়েজাছে। 
রাজ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি । বিশেষ ক্ষমতা লাভ ক'রেছেন 
দৈববলে। পৃথিবীর যত অল্ঞায় আর অনিয়মের প্রতিকার 
রাজার হান্তে। রাজা দীর্ঘজীবী হোন, রাজার জয় হোক! 
রাজপুবীর সদরের এখান সেখান থেকে জয়ধ্বনি উঠছে সমস্বরে। 
সিপাই আর পাইকর! দলে দলে মঙ্গল প্রীর্থন! করছে। জয়ঢাকে 
ঘ| পড়ছে ঘন ঘন। সিপাহী-শালার মিনারে থেকে খন ঘন ভেরা 
বাজিয়ে চলেছে প্রহরী-সান্্রী। | 
ছু'পাশে ছু'জন পাখাবরঙগার, তবুও বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে 


কালীশঙ্করের দেহগঠন অতি ন্রন্দর। আজ্ানুলস্থিত বাহন, 
বিশাল বক্ষ, বৃহৎ নেব্র। মুখের ডান ভাগে একটি অতি ক্ষুদ্র 
কৃষতিল। নুখন্রী দেখে ধারা ভাগ্য জবধারণ করেন, তারাই 
বলেন, এীব্বপ চিচ্ন প্রচুর বিভবের আর বা্ধিষ। সৌভাগ্যের অগ্রবস্ত 
লক্ষণ। কালীশঙ্করের স্বর গন্তীর, যদিও বাকপটুতা অসাধারণ । 
কৌতুকী আমোদী তিনি, তাই যেন মৃদু-মূছ হাসছেন পণ্ড আর 
মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে । 

দরবার-গৃহের নীচের আঙিনায় আসল লড়াই চলাছ ! 

একটা নেকড়ে ইদ্দিক থেকে সিদিকে ছোটাছুটি করছে উদ্ধস্বাসে। 
রাজাবাহাদধর দূরে থেকেও দেখতে পেয়েছেন নেকড়ের চোখে 
পাশব দৃষ্টি ফুটেছে । রক্ত আনন মাংসের লোভে মুখ থেকে তার 
প্রচুর লাল! যেন ঝরছে। তীক্ষধার দস্তপংক্তিতে সামান্ত 
বক্তরেখ। | শুভ্র দাতগুলি লাল হয়ে গেছে তাজারক্তে। হিংশ্র বাঘ 
ঈষৎ ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে শ্রমবন্ত্রণায়! এধারে সেধারে তাসা আর 
জয়ুডাক ৫েঞফ্চে চলেছে অবিরাম, তাই বুবি কেমন বিব্রত হয়ে 
পড়েছে শব্দএয়ে। এক নাগাড়ে ছোটাছুটি করছে। 

লড়াই চলেছে নেকড়ের সঙ্গে মানুষের । জগমোহন লেঠেছলর 
সঙ্গে খাচার পশুর 

রাজ! শাস্তিদান করেছেন জগমোহনকে ! নেৰড্ডের সঙ্গে 
লড়াইয়ে ঘি জয় হয়তে। বাচোয়!, নয়তে। রক্তদানের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন দান করতে হবে! জীৰন আর মরণের যুদ্ধে জগমোহনও 
ধেন বেপরোয়! হয়ে পড়েছে। হাতে আর পায়ে বর্ম এটেছে। 
গায়ে তেল মেখেছে। ঘাম আর তেলে পিচ্ছিল হয়ে আছে 
স্তার সর্ববশরীর। 

সপ্তপ্রা ম থেকে গড় মাঙ্গারণে গিয়েছিল বাঁজকুমারীর সন্ধানে। 
হদিশ মিলেছে নির্বাসিতা রাজকল্তার। দেখ! হয়েছে, কথ! 
হয়েছে । বিদায়ের ক্ষণে শ্মরণচিহ্ন দিয়ে দিয়েছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
একটি বত্াঙ্গুরীয় জগমোহনের হাতে তুলে দিয়ে রাজকুমারী 
ব'লে 'দিয়েছিলেন,- রাজমাস্াকে ' দিও, ভন্ড কারও হাতে না 
পড়ে! 

গড় মান্দারণ থেকে আবার হৃতানুটিতে ফিরতে হয়েছে। 
খানিক পথ গোষানে জতিক্রম করেছে জগমোহন। খানিক 
নৌকায়। বাকীটুকু পাষে হেটে শেষ. করেছে! দীর্ঘ এক লাঠিতে 
দেহের ভর রেখে লাফাতে লাফাতে এসেছে । এক এক লাফে দশ 
থেকে পনেরে! হাত পথ গেরিয়েছে। 

রাজগৃহে পৌঁছতে ন! পৌঁছতেই গিরিফ তার হয়েছে। লোহার 
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দিয়েছিলেন, যেন এই ব্যবস্থাই পাঁকাণ্করা হয়। তার পর তিনি 
যেমন বলবেন তেমন হবে। 

হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় বাজনমীপে তাকে হাজির করলে, রাজ! 
বললেন, অপরাধ গুগ্রচববৃত্তি! অপরাধ রাজ-অন্দরে রাজমাতার 
মহলে বিন! অনুমতিতে গমনাগমন। অপরাধ-- 

রাজার কথ! শেষ হ'তে ন| হ'তে কথ! ধরেছিল জগমোহন । দুই 
কর একত্র ক'রে বলেছিল,--অপরাধ হুজুর বহুৎ! বাজমাতার 
হুকুম অমান্ব করি কোন্ ভরপায়? রাজমাতা! হন হুকুম করলেন 
ডেকে পাঠিষে তখন-_ 

দরবারে ব'সেছিঙ্গেন তখন কালীশক্কর | ক্রোধে আর উত্তেজনায় 
থরথর কাপছিলেন যেন। সম্মানের কিছু হানি হয়েছে তার, 
মিনার কৃষ্ঝরামের কাছে। উপরিপঢ়া হযে জগমোহন গেছে 
ঝাজগৃহের পক্ষ থেকে। গাঙমন মিলেছে হয়তে! জগমোহনের 
কপালে! দেখ! না দিয়ে কৃষ্তপ্রাম হঘুতো| দূৰ ক'রে দিয়েছে কুকুর- 
বেড়ালের মত! 

আবার কথ! বললেন কালীশঙান। দরবার কীপিজে কাপিগ়ে 
হলেলেন,-অগকাধ, আমার শখ শিবিরে গিয়ে ভিক্ষা প্রার্থনা? 

"ভিক্ষা আমি চাই নাই রাঙ্গাবাহ'ছুর | 

গমোহছনও বললে ক্রোরালো কঠে। 
জনিপার-বাড়ীর মাটিও হুজুর মাড়াইনি। 

রাজ্জাবাহাহুর ষেন কর্ণপাত করতে চাইলেন ন| লেঠেলের শাকুল 
আবেদনে । বাম হাতের তালুতে ডান হাতে ঘৃঁধি মেরে বলেন, 
শাপ্তি লও জগমোহন ! বুঝ। বাক্য ব্যয় কর কেন? 

যা দেবেন তাই লেবে! রাঙ্াবাহাদুর। কথ! বলতে বঙ্গতে 
মাখা সথইয়ে বললে,__এই মাথ। লামিয়ে শাস্তি লেবে!। তবে জানে 
₹%ব না মারেন! ঘরে মাগ-ছেলে রয়েছে, খেতে ন। পেয়ে মার 
দড়ুব। 

ক সপ্তম থেকে যৃহতে নামলো ষেন। গৌফের এক প্রান্ত 
গাকাতে পাকাতে বাজ! বগলেন,_লড়াই হোক, তোমার জয় হয়ুতো। 
আমার কি! বেঁচে যদি যাও তো! তোমার সৌভাগ্য ! 

কার নাথে লড়বে! হুজুব 1 হুকুম করেন খুশী মনে। 

-বাধ-ভাম্ুকের সনে নয়, ভয় নাই তোমার | একট| নেকড়ের 
সঙ্গ লড তবে! 

সেও তো হুছুব এ বাঘই হ'ল! বাধে-মান্ুষে লড়াই? 

হেসে ফেললেন রাজাব|হাছুর ! হার হাপির সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
এ? খু হীরা হ্বলন্বলিয়ে উঠলো। সুবপন পরেছেন কালীশঙ্কর, 
বণ পরেছেন মাঙ্গলিক। শ্বেতরেশমের উষ্ধীষ শি:র ধারণ 
ছেন। উদ্ধীষে॥ আচপার কিনারায় সোনালী জরি ঝলমল 
*ছ। টানাপাখার হাওয়ায় উষ্ণীষের 'পরে সাদ পালখ নেচে 
গে উঠছে। নবরত্বের একটি কগককা এটেছেন মুকুটের বদলে। 
বনচার শীর্ষে সাদ পালকগুচ্ছ। রাজাবাহাদুর বললেন, নেকড়ে 
গথার বাধ হয়েছে কবে? নেকড়ে তো দো-আাসলা ! বাথ আর 
খু$?বের ওঁ ।সে--- 

ূ হাতে অস্তর দেবেন ন| হজ! জগমোহন চোখ ছোট ক'রে 
শর। বলেচছোরাপ্ছুরি শড়কি-বলপগ একট! কিছু যা! হয়? 


বললে, সাতগার 


মাঁসক বন্ুমতী 
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ফেন। কারের হীরার খামিধান! আকাশের তারার মত ফেন। 
পলপকি হীরা, তাই লম্ব! হ্যতি ছড়ালো। বাঁজা বললেন,--শক্কিয় 
পরীক্ষা, আস্ত্রের পরীক্ষা! নয় জগমোহন। , তুমি প্রস্তুত হও। 
সিপাহীশালার ! 

শেষের কথাটি কাঙীশঙ্কর মজোরে বললেন । 
কঠে। 

তারপর আর কোন কথায় কর্ণপাত করেননি র!জা। অন্ত কাঞ্জে 
মন দিয়েছিলেন । দরবারের কাজে। 

ছুই যোগ্কাকে আভিনাগু ছেড়ে দিয়ে খবর দেওয়া হয় রাজাফে। 
পানপাত্র হাতে ধরেই রাজ! দরবারের অঙ্গিলে এসে দগীড়িয়েছেন। 
মৃদ্ধমূধ ভাসির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করছেন নেকড়ে আব মানুষের মরণ" 
বাচনের যুদ্ধ । 

হাতে আর পায়ে বশ্ম টে নিয়েছে জগমোহন। নেকড়ে ধন 
লাফ দিয়ে আরু'মণ করছে, গখনই পা চালাচ্ছে। জামুতে এসে 
লাফিয়ে পড়ছে হিংশ্র জানোয়ার, তখন প্রতিপক্ষকে রামধৃষি মারছে 
বুকের পাঁজরায়। তারপর পিছু হ'টে ছুটে পালিষে যাচ্ছে 
জগমোহন। নেকড়েটাকে ছোটাচ্ছে। ছুটিয়ে ছুটিয়ে বদি দম 
নষ্ট করা যায! 

চিকার করছে একেক বার। 
নেকড়ে । 
ঘায়ে। 
থেকে। 

দ্বিতীয় প্রহরের থমকে-খাক! খর রোদ ষেন চমকে-চমকে ওঠে 
নেকড়ে আর মানুষের চিৎকারে। প্রাচীর-ঘেরা ঝাজগৃছের সঙ্গে 
বাহির বিশ্বের কোন যোগ নেই। বাতাস শুধু বাধা মানে না, 
এমনই নিতাঁক! বৈশাখের তপ্ত আর মত্ত হাওষ] ছুটতে ছুটতে 
আগে কোথায় কোন্‌ বনবাদাড় থেকে। রাজগৃহের আতিনায় 
দাপাদাপি নাচানাচি করতে থাকে । বাতাসে কথ! ভাঙিয়ে নিয়ে 
ষায়, প্রাচীবের অবরোধের ধার ধারে না। 

শৃতানুটির সকল মানুষ জানতে পারে, রাজপুরীতে 
অত্যাচারের তাগুবলীলা চলেছে। কে যেন আর্ত স্বরে চিৎকার 
করছে। রাঙ্কার আদালতে কোন! আসামীকে শাসন কর হচ্ছে 
হয়ুতো ! ্ 

ফটকের কাছে দশনাধা!র ভিড় জমেছে, কিন্তু কড়া পাহারার কলে 
কেউ যেন এগোতে সাহস পায় না! শিউরে-শিউরে ওঠে তার! পণ্ড 
আর মানুষের আকুল ক শুনে। 

বান্জা কালীশঙ্কর শুধু হাসছেন থেকে থেকে । পানপ'ত মুখে 
তুলছেন কখনও । নেকড়েট। লড়াই করতে করনে কেমন ষেন 
কাহিল হয়ে পড়েছে । একটা পা তার হয়ুতে! ভেঙ্গে গেছে আছ্ছাড় 
খেয়ে, তাই চলাফের! করছে খুঁড়িয়ে। জগমোহনের জানু থেকে 
তাঁজ। লাল রক্ত ঝরছে । নেকড়ের থাবা ন গাতের আঘাতে ফেটে 
ছিড়ে গেছে। আর একটি বার বাগিয়ে ধরতে পারলেই জয় হয় 
জগমোহনের ৷ পায়ের তলায় ফেলতে পারলে পিশে মার! ধায়। 
পেটে পা দিয়ে দীড়ীলেই পেট ফেটে যাবে। তারপর নেফড়েয 
হটে প| ছা'ধার থেকে টেনে ধরে ছিড়ে ফেলাহায়। ছাল-চামডা 


ডাকলেন উচ্চ- 


চঙ্কার ছাড়ছে ঘৃ'ষি-খাওয়। 
বুকের পাজরাগুলা যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে একেক 
জগমোহনও চিৎকার করছে । গজ্জন করছে যেন থেকে 
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রঙ্গমাতার গুগুচরী আছে। তারাই কানে তুলে দেয় বিলাস- 
বাসিনীর, জগমোহন লেঠেল সপ্তগ্রামে ফিরঠেই শান্তি ভোগ করছে 
রাজার আদেশে । নেকড়ের' মুখে তাঁকে লেলিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
গুনে কানে আঙল দিলেন রাজমাতা!। কুঠরী থেকে বেরিয়ে গড়লেন। 
পরিচারিকারদের বললেন,--চল', জামি যাবে! দরবারে | জগমোহুনের 
প্রাণ ভিক্ষ! করবে৷ রাজার কাছে হাত পেতে, ৷ 

স্এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে! 

লড়াই চলছে যে বন্ৃক্ষণ ধরে ! 

বাজগাতা কপালে করাধাত করলেন। 
লড়াই? শাস্তি বদি দিতে হয় আমাকে দিক। 
ধরিয়ে মরবো! মরতে ভয় করি নাজামি। 
সদরে নিয়ে চল" ! 

স্পসে কি কথা বাজমাতা ! ক্রোধে অন্ধ হয়েছে! তুমি ! 

বিলালবাসিনী যেন ঠিক শিশুর মত কেঁদে ফেললেন । মনের বাধ 
ষেন তার ভেঙ্গে গেছে। দরদর অশ্রু ঝরছে গণ্ড বেয়ে। কাঙ্গার সুরে 
ৰললেন,স-সদরে ব'লে পাঠাও আমি ভিক্ষা চাইছি রাজার কাছে। 
জগমোহনকে রেহাই দেওয়া হোক! আমার হুকুমে গিয়েছিল সে, 
শান্তি বদি দিতে হয় আমাকে দিক। ছ্োটকুমার কোথায়? 
ভাকেই লা হয় ডাকতে পাঠাও । 

কথ। বলতে বলতে বিলাধবাধিনী দত অগ্রসর হন। 


বলেন, বাছে মানুষে 
ক'পড়ে জাগুন 
আঙষ্মাকে তোমর! 


সভার 


পিছু নেয় অজবাল|। বলে, “রাঁজমাতা, অধীর হন কেন এত? 
-জগমোহন যে আর বাচে না বজবালা কি করি আম? 
কোথায় ফাই? 


ধৈর্য ধারণ করন, আপনি শাস্ত হোন। 

--কুমারবাহাতুরও কি মগ্ত পানে জ্ঞান হারিস্কছেন ! কাশীশঙ্বর 
কোথায়? এত্তেল। পাঠাও ন! তার কাছে। সে এসে রক্ষে ককৃক 
গরীব-মানুষকে ! 

খাসমহলের এক দরদালানে রাজমাতার কাতর ক আছড়ে 
আছড়ে পূড়। পরিচারিক! ব্রজধাল। বিলালবাসিনীর ছুই পা 
আঁকড়ে ধরে আছে। 

স-ত্রজ আমাকে ছাড়ো? মিথ্যে মিথ্যে ধরে রাখে! কেন? 
আমি বাই কাশীশঙ্কবের ছুয়োরে। ম! হযে ভিক্ষে চাইতে বাই! 

কথার শেধে আবার কেদে ফেললেন বাজমাতা। রক্তচাপের 
রোগিনী, রাঙা চোখ থেকে যেন রক্ত ঝরছে জলের বদলে। শুধু 
চোখ নয়। সারা মুখখানি যেন ফ্ার ভীষণ লাল হয়ে আছে। 
চোখ ধেন কপালে উঠে গেছে 


কূমারবাহাছুরেরও জানতে আর ৰাকী নেই। 

কান্ধারীতে ব'পে খাতার কাজ দেখছিলেন কাশীশক্কর। চালের 
আড়ত তুলতে কি কত খরচাপত্র হয়েছে সেই সব হিসাব-পনীক্ষার 
কাজ করছিলেন। খরামির রোজ কবছিলেন। কয়শতৰশ 
লাগলো ! শালের গুড়ি কতগুলো ! ক' গাড়ী খড় এসে পৌঁছেছে | 
নারকেল দড়ি এলে! কত কত গাট! 

ক'জন নায়েব সেরেস্তায় কাজে লেগেছে কুমারের সঙ্গে। খাতা 


খালিক বন্ছমর্তী 


| ১৪ হু ১৭ সংখ) 


কলম ধ'রে। জানালার বাইরে খটণটে লাদা! আকাশের তলায়, 
সবুজ খাসের আড়াল থেকে ঘর উঠেছে অনেক উঁচুতে। খড়ের 
চাল! উঠেছে। চালের আড়ৎ। দেখতে দেখতে প্রসর হাসিব 
অস্ফুট রেখা উ'কি মারে কুমারের অধরকোণে। স্বাধীন ব্যবসা? 
নুথন্বপ্ন দেখেন হয়তো জেগে জেগে । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; | 

এক জন পাইক গিয়ে টিপ ক'রে একটা প্রণাম সেরে উ!। 
্লাড়িয়ে বললে,--ছোটরাজা, ওদিকে যে রক্তারক্তি হচ্ছে দরবারে? 
সমুখে। 

কানে কলম তুললেন কাশীশঙ্কর । কপালে রেখা ফুটলো। 
বললেন,-রক্কপাত কেন! 

-নেকড়ের সঙ্গে লড়ছে জগমোছন বাগদী; 
শান্তি দিয়েছেন । 

কান থেকে কলম নামিয়ে নিয়ে গর হা-লন কাশীশঙ্কর। 
তাচ্ছিল্যের নুরে বললেন,--ছোঃ ! নেকড়ের সংঙ্গ আবার লড়াঈ 
কি! বাখ"সিংহ হ'লেও ন| হয় কথ! ছিল! একট! নেকড়ে তে। 
একট! কুকুরের মামিল! 

-_বাগদীপাঁড়! থেকে যত ছুলে জার বাগন্ী লেঠেল এসে খি 
ফেলেছে রাজবাড়ী । জগমোহনকে জক্ষত শরীরে ফেরৎ চায় তারা 

স্ভাই নাকি? 

--উ'চু পাঁচিল, তাই ৰাইরে থেকে দা'ভল্ল ছু'ড়ছে এলোপাখাড়া 

--সত্য ন! কি? 

কলম রেখে উঠে পড়লেন কুমারবাহাছুর । কৌচানে! কাপে 
কৌচ! খুলে কোমরে বাধতে বাধতে বললেন,--আমার বন্দুক 
কার্ড জে খলিখান চাই যে! 

কুমারের অস্থিমজ্জায় বীরের বুক্ত বইছে। হঠাৎ ফেন €+ 
রক্তপ্রবাহ প্রতি ধমনীতে টগবগিয়ে ফুটে উঠলে! | দে? 
গেশীগুলো৷ যেন জেগে উঠলে! নেচে নেচে। হাত দু'খানি 
নিশপিশ করছে থেকে থেকে। বন্দুকের ব্যবহার জানতেন 
কুমার, এই সন্ত সন্ত শিখেছেন । গৃহলগ্ন ভূমিতে মাটির বাধ বা: 
টিপ দাগার অভ্যাস আতত্ব করেছেন। সটগান, রাইফেল € 
ডবল ব্যারেল ছুঁড়তে শিখেছেন! 

কার্তপ্জের খলি কোমরে বুলিয়ে নিয়ে খানসামার্রহাত ৫ 
যেন ছে। মেরে তুঙ্গে নিলেন গুলীন্র্তি ডবল ব্যারেল এক. 
ওললাজদের তৈরী বন্দুক । ডাচ ছাঁপমার|| 


বাজাব'হাদু 


ঝড় উঠেছে কোথায়, বান এসেছে, বাধ ভেঙ্গেছে ধেন ! 

কাতারে কাতারে মান্ষ আসছে ইদিক-সিদিক থে: 
কালে। রঙের জনন্োত আসছে যেন। ম্বান্থযের জোয়ার আদ 
সামাল সামাল রব পড়ে গেছে চতুর্দিকে । মাম্ুযগুলির হাতে; 
অন্তর চকচক করছে প্রখর কুর্ধ্যালোকে। রূপালী ঝলকে : 
ধাধা লাগছে। ৃ 

বাইরে থেকে রাজপুরীর আঙিনায় দা আর ডল্ল এসে * 
ঝাকে-ঝাকে। ফটকে তাল! পড়ে গেছে, ভেতর থেকে । 


৩৫শ বর্ষ-্বৈশাখ। ১৩৬৭ ] 
হস্রপাত হচ্ছে যেন অবিষ্বাম। পাখীর বাক উড়ে পালিয়ে যায় 
ভয়ে ভয়ে। কাকের বাঁক ডাকাডাকি করে ভয়-কাপ। জুরে! 
বন্দুকের গগনভেদী আওয়াজ শুনে জনত| ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়! 
যে যে দিকে পারে পালিষে ঘায়। 
দ|! আর ভল্লের তুলনায় আগ্নেয়াপ্্র! মৌচাকে টিল পড়ছে 
ফষেন। ভয়ার্ড মানুষের পাল ছুটে পালিয়ে যায় যে ফেদিকে পারে। 
তাদের কলরোলে বন্দুকের শব যেন মান হয়ে যায়। 


ক্ষান্ত হন ন! কাশীশঙ্কর। বিরতি নেই যেন। যৃহৃ-মৃছু 
হাসির সঙ্গে পর-পর গুপী দেগে চলেছেন তিনি । খোলাছাদ, 
চাই দরদর ঘামছেন দ্বিপ্রাহরিক সুর্ধ্যতেজে | 

পশু আর মানুষের যুদ্ধে পণ্ড পরাস্ত হয় ওদিকে । দরবারের 


ঘাঁসমাটিতে পড়ে আছে নেকড়ে। তার বুকের ক'খানা পাঁজর! 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে। তাকে পায়ের তলায় চেপে ধরে উঠে 
*ড়িয়েছিল রক্তাক্ত জগমোহুন । নেকড়ের ধাত আর নখরের 
শাধাতে ক্ষতবিক্ষত সে। পায়ের তলায় পিষে ধরায় পশুর হাৎপিগও 
ফেটে গেছে চৌচির হয়ে! মুখের ৃ'পাশের কব বেয়ে রক্তপাত 
চ'য়েছে। 

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। 
$ হয়ে আছে মুখ। 
পরিশ্রাস্ত জগমোহন। 


হাপিষ়ে হীপিয়ে উঠছে ফেন জগমোহন। 
টসটসিয়ে ঘাম পড়ছে চিবুক থেকে। 
তাঁর দেহের সকল শান্তি যেন লুপ্ত হয়েছে। 


'*বুও হাসছে জগমোহন, হননের নেশায়। 

--রাজাবাহাছুর ! কথা বললে জগমোহন। হাপাতে-হাপাতে 
শাকলো। বঙললে,--একটি বার রাজমাতার দর্শন চাই, আপনি 
শগমতি দিন । 

"কেন? কিকারণ? 


কগালে রেখা ফুটিয়ে বললেন কালীশঙ্কর | 

রাজকুমারী একটি আঙটি দিযেছেন। জগমোহন কথ! বলে 
সার হাপায়। বলে,_বলে দিয়েছেন এই জাওটি যেন রাজমাতার 
ভিচরণে প্রণাম দিই। 

প্রণাম লা প্রমাণ জগমোহন ? 

সহান্ে বললেন কুমার কাশীশঙ্কর। হাতে দোৌনলা বন্দুক, 
গামরে কার্তুজের খলি। তিনি কখন এসে উপস্থিত হয়েছেন 
“দল হয়নি রাজাবাহান্বরের | 

স্যাই বলুন ছোটকুমার। 
শাম সেই কথাই কইছি। 

কথা বলতে বলতে জগমোহন নিজের ট্যাকে হাত দেয়। 


রাজকুমারী যেমন ব'লে দিয়েছেন, 


“৭ রয়ের ইদিক-সিদিক হাতড়ে গেঁজে বের করলো । সক লহ্বা খলি ॥ 


£১। 
“কুমার, তুমিই আজ রক্ষা করলে আমার সম্মান ! তুমি যদি 

ক না দাগতে, এ ছুলে আর বাগ.দীদের হটানো সম্ভব হ'তে না। 

প্লাসে কথ! বলছেন রাজা। হেসে হেসে বললেন।-এই লও 

"মার পুরস্কার 

কথার শেষে কালীশঙ্কর নিজের ফণ থেকে হীরার মাল! খুলে 

"য়ে দিলেন সহোদরকে । 
্গমোহন বললে, কুমারবাহাছুর, নেকড়েটাকে ত্বায়েল করেছি 


চি । রিচ অনা পিশাদিনান্তা প্পধীত বি, রি শাক 


মাসিক বদ্দুমত 


১৭৯ 


কালীশক্কর অগ্রজের পদঘয় স্পর্শ করলেন। প্রণাম করলেন। 
বললেন,--দেখেছি জগুগোহন। এখন কও আমাদের* জন্থজ! 
বিদ্ব্যবাসিনী কেমনণআছে? 3 

ভালই আছেন তিনি। বেশ হাসিমুখেই আছেন। গল্জ- 
মান্গারণে বসবাস করছেন। 

জার কেকে আছে তারকাছে? 

--একজন দাসী আঁছে। আর জাছে একজন বন্দুকধারী প্রহরী: 

ব্যস! আর কেহ নাই? 

-ন| হুজুর, আর তে! কাকেও দেখি নাই ! 


কথায় কথায় কুমার যেন কেমন চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন। 
বললেন,--রাজাবাহাতবর। তবে তো খুবই ভাল। আমিই যাঝো 


মান্দারণে, বিদ্ধাবামিনীকে উদ্ধার ক'রে আনবো । এ জগমোহন 
আমার সন্ধে খাকৰে। 

সতথান্ত ! তথাস্থা! 

বাজাবাহাছুর কথার শেষে পানপানত্জ নি:শেষ ক'রে ফেললেন 


এক চুম্ুকে। বললেন,--সঙ্জে আরও তু'চার জন লেঠেলকে যর্দি 
লও ডে! ক্ষতি কি! সাবধানের মার নাই। 

কাশীশঙ্কর অল্প হাসির সে বললেন, একা রামে রক্ষা নাই, 
সুগ্রীব দোসর |! কি বল' জগমোহল! 


খর $৮৩ টপ আজ কী ও জি ৯৯ কা জট ই চিত 
হে ৬ 
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টং 


কবিবর ২ সেনের 


| ঠা শোভন সংস্করণ ১৯০ টাকা ! 


প্রেসিডেন্দী লাইত্রেরী ***.* কলিকাতা-১২ 


গড? 


১৭২ 


--ছুজুর আপনার! যেমন ইচ্ছা! করেন । কেমন ধেন মনমরার 
মত ক্লথা বলে লেঠেল। বলে,আমাগোর জ্বাতভাইদের তে। 
ছোটক্মীর গুলী মেরে মেরে ছত্রভঙ্গ করলেন । , তাঁদের ঠাণ্ড। করি 
ফোন্‌ উপায়ে । ক'জন্সকে হত! করলেন কুমার ? 

হে! তে! শবে হাসলেন কাশীশক্কর | বঙ্গলেন,-ফাক! আওয়াজ 
করেছি জগমোহন ! ছ্' কুটি কাতুর্ষে শুনে দেগেছি। ফাক! 
আওয়াজ শুনেই পালিয়েছে তোঘার জাতভাইরা, তাঁদের এতই 
সতস! 

ফাক জাওমীক্জ ভজন ? 

সহ! গো হা। 

- তবে পায়ের ধৃঙ্গ। দেন আপনি | পানা করি শঙাযু তোন। 
একট! জান গেলে আর রাক্গপুণাতে আত পেতাম না। জা" 
ভাঁইর। একঘরে করতে। আমাক । খেতে পেতায না| 

_ রাক্গকুমীরীর আউট ঠক দেখি? 

সাত পালেন কাসীশক্কর | সাগ্রহে, অদম্য কৌডহঙের সঙ্গে । 

কুমারের হাতে পড়লে! একটি তর্ণাসুহীয় । ভীরা আব পানা 
বসানো । আঙটি হাতে নিয়ে কালীশক্কর বলেন,--এই জাঙটি 
রাঁজমান্তার হাতের | অত্যন্ত শুলক্ষণযুদ্ত | বিদ্বার বিবাহের পরে 
রাজমাত। উপহার দিয়েছিলেন রাজকুমারীকে | 

হা ঠিক তাই। 

ঝাজাবাহাছৃরও সাম দিজেন (ডাইয়ের কথায়। 

কাষীণস্কর বললেন,--এটি আমার কাছেই থাক। আমি দেছো 
রাজমাতাকে। 

জগমোহন কাতর স্বরে ব্গলেঃএকবার ত্বা্রমাতার দর্শন 
মিগবে ন| রাজাবাহাছুর? কত বাস্ত হয়ে রয়েছেন তিনি ! 

রাজ! বললেন, আজ এখনই নয়, পরে অন্য সময়ে এসে 
জগমোহন | সর্দাঞ্রে তুমি তোমার ক্ষতে মলম সাগীও। নেকছের 
নখে জার ধাতে যে বিষ আছে! 

স্ভাই হবে বাঙ্জাবাহাহুর। আপনি ধেমন হুকুম করবেন 
তেমন হবে। আমি কিছু পাবে ন| রাঁফাবাহাছুর? সাতগ! আর 
গড়গাঙগাযণে ঠোঁছি জার গরসছি | নেকড়ের মজে লড়াই করেছি 
কত রক্তপাঙ হয়োছ। 

সগগুচরহতি পরিভীর কয়ে। ভে| দিই হুচায় মোহর! 

রাজাধাহীছুর কখা বলঙ্েন | দরবারে যেতে উত্তোগী হছলেন। 

স্ম্ম। কালীর দিব্য বলছি রাজীবাহাছুর, আর কখনও এমন 
গঞ্থিতত কাজ হবে ন। 

কালীশহ্কয় ইতি-উতি দেখলেন । 
দেওয়ীনকে দেখি ন। কেন? 

কাছাকাছি কোথায় ছিলেন দেওয়ীনঙ্গী। সাড়া দিলেন ন!' 
রাজার সমুখে এসে গীড়ালেন । 

রাজ! বললেন,-_পাচখান মোহর দেওয়া হোক জগামাহনকে | 
এক জোড়া ধুতি আর একখান পেলের তৈজ্স। 

--জয় রাজ! কালীশঙ্করের জম! 

অযধ্বনি দেয় একা জগমৌহন। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে বথাগুলি 


শদাগডগ মু | 


ডাঁকলেন,--দেওয়ীনজী | 


্রাসিক বন্ধু্তী 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্য। 


তুমিই যাও রাজমাতার নিকট। সকল বৃতাত্ত ্াকে জানাও! 
জামি আর গড়াতে পারি না। নেশা লাগছে! পায়ে বক পাই 
না যেন আৰ ! 


অন্দরমহল যেন থম-খম করছে। | 

কেউ কোথাও নেই ফেন। কারও দেখা মেলে না। তিন বাণী, 
একজনেরও দেখ! নেই। দাঁদন্দাসী খানদাম!, তাঁরাও যেন কোথায় 
আত্মগাপন করেছে। শুনেছে কুমারবাহাছুর এসেছেন অনারে, 
ষ্টার হাতে আছে দোনল! বন্দুক, টোট।-ভর। ! 

পাঁটবালী উমারাণী এক কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হলেন লাল অধরে 

জিগ্ধ হাসি মাখিয়ে । বললেন,স্-কুমারবাহীছুর। শিকীর কি অঙ্গনে 
এনে লুকিয়েছে? 

»-ন! গে! বড়রামী। যুছু হেলে বললেন কালীশক্কর। বললেন? 

স্রাঁজমাতার কাছে চলেছি। 

হাতে জন্র কেন তবে? মুখে মিটি হাসি ফুটিয়ে উমাবাণী 
বলেন,-এরাজমান্তীর অপরাধ ফি1 পরগুরাম হবেন না ক্কি 

মহাশয়! 

কিযে বল বড়রাণী! এমন কথা চিত্ত! করাও যে পাপ! 

উমারাপী বলেন, পাঁপ-পুণ্যের বিচার থাকে হাতে জন্তু ধরলে? 
অনেক তে! গুলী ছোড়াছুড়ি করলেন, মরলো ক'জন তাই শুনি? 

একজনও নয়। ক্কাক আওয়াজ গো বড়রাপী! বুঝে? 
বোঝ ন। কেন! 

কথ' গুন ষ্টোট ওজটালেন উমারাধী । রাঙা অধর হকি: 
বললেন, কাকা আওয়াজ ! এমনই মুরোদ 1 

এক মুহুর্ত নিশ্চপ থেকে কুমীর বললেন, ফাকাতেই এই, ন 
জানি টিপ দেগে ছু'চারটাকে ধরাশামী করলে-- 

কথ! শেষ করতে দেন ন! বড়রাণী। 
লোঠলের কি পরিণাম হয়েছে কুমীরবাহীতুর 

-নেকড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে তার জয় হয়েছে। নেকড়ে পথ 
পেয়েছে । কথাথ ধেন কাতর ফুটলে! কুমারের | বলেন, বড়ই 
তৃষ্ণার্ত হয়েছি ব্ডরাধী । এক গাদ্রে শীতল জল খাওয়াতে পারে? 

»_-অপেক্ষ! করুন কুমার, আমিই পানীয় জল দিই জাপনাফে ! 
কথার শেষে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করফোন উমারাণী। চকিতে 
মধ্য ফিরে এলেন হ্র্ণপাত্র হাতে । জলের সুগন্ধ ছড়ালো ফেল! 
কেয়! ফুলের গন্ধ । 

আক পান করলেম কাঈশঙ্কর। পাত্র 
বল্লেন, এই উচ্ছিষ্ট পা রাখি কোথায়! 

_ এট আপনাকে আমি দিলাম । জলপান করবেন আপনি । 
সঙ্গে লয়ে যান। চিঠ্টি ভাসির সঙ্গে উমারাণী বজেন। বললেন” 
রাজার সম্মান বাচিয়েছেন, তাই | 

--য্থা লাভ! ৰ 

সহান্যে কাঁমীশঙ্কর বললেন। পাত্রটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখ 
থাকজেন। পাতাটির গায়ে নানাবিধ নঙ্কা। ফেমন শদৃষ্ঠ কমে 
ওজনে ভাবী । বলেন, বাজ! কি দিয়েছেন দেখে বডকাগ 


বজেন, জগমোহ৭ 


নিঃশেষিত কঃ 


৩%শ বর্ষ্বৈপাখ। ১৩৮৩ ) 


কথার শেষে কণঠে ঝ্লস্ত হীরার মালাটি দেখালেন। 

ভায়াসাভর! হাসি হাসলেন উমারাণী। বঙ্গজেন,স্-আজ 
পরাতে কি আপনার ধুম তেঙ্গেছে রাতরাণীর মুখ দেখে? 

শ্রাঠিক তাই। মিথ্য। বল" নাই তুমি। 

সরাতরাণীর সী'ির সি'দূর অক্ষয় হোক। 

স্পছামাদের মহামান্ত! পাটরাণীও এয! থাকুন জন্মজন্মাস্তবে। 

-না কুমীরবাভাদুরঃ প্রার্থনা] করে! যেন মরতে পারি শীগ্রি 
নীঘ্বি। 

কেন গে! বড়রাণী? মরণে ম্পহ। কেন এই অকালে? 

»-নারীর মতই মঙ্গলের, বেঁচে থাকায় অনেক য্ত্রণ। | 

কুমারবাহাছুর লক্ষ্য করলেন, কথ। বলতে ৰলতে উমারাণীর 
নুখবিশ্বে যেন দুঃখের ছায়া ফুটলো। হতাশ দৃষ্টি ফুটলো চোখে। 
লা অধর যেন কেঁপে-কেঁপে উঠছে। এভ সুখ আর এত ধরঁবর্ষয। 
'বুও কেন যে কষ্টের সুর রাণীর কথায়, বুঝলেন ন| ছোটকুমার। 

কাবীশস্কর বললেন,--যাবে কোথায় এখনই, কুমার শিবশককরকে 
খাস্থয করবে না? দেখো, তোমার রাজথুত্ধ র খুবই বুদ্ধিমান হবে? 
আমি ভাকে দেখে দেখে বুষেছি। 

--আমীর্বাদ করন কুমাববাচাতুর। জামার একমাত্র সম্ভতান 
জে। যেন মাহষের মত মানুষ হয়। কথার শেষে খানিক 
'খমে আবার বললেন বড়রাণী,-রাঞ্জমাতার কাছে কেন এমন 
অপমসে? ভোক পড়েছে? 

»-ন! গো বড়রাণী। কাশীশঙ্কর বলেন । হাতের ঘুঠো খুলে 
পরলেন | বলজেন,-__এই দেখে রাকুমারীর হাতের জঙ্গুরীয়। 

কোথায় মিললে! ? কে দিলো? এতে! দেখি তার 
হজের আউটি ! 

উিগার'পী কথায় কথায় বিশ্বম্ন প্রকাশ করলেন। খুঁটিয়ে 
হ্খেলেন হীর'-পান্নীর আঙটি। কুমারের শুভ্র লীল হাতের তালুতে 
টস স্থল করছে ষেন। 


_-লেঠেল জগমোহন গিয়েছিল মান্দারণে। সেই এনেছে 
€ট খ্ারকচিহ্ন। বাজমাতাকে দিতে হবে। 
- আমাদের ননদিনীর শরীরগতিক ভালে? স্ুখে আছেন 


সত রাঁজকলত।1 উারাধীর কঠে হেন ব্যগ্র জাগ্রহ ফুটলো| 
তিজ্ঞানু দৃষ্টি তার চোথে। 

-আছে, ভালই আছে বিদ্ধ্যবাসিনী। 
কে আর সুখ পায়! মান্দারণ দেশও 
বনজঙ্গলে পরিপুণ | 

-আবর কতকাল থাকতে হবে মান্সারণে 1? কবে যে মুক্তি 
পাবেন রাজকুমারী! আহা, তাঁর নরম শরবীর। ছুংখকষ্ট কাকে 
বদ কখন৭ জানতো না। 

--আঁর বেশীদিন ক ভোগ করতে হবে ন| বড়রাণী ! 

তবে কি জমিদার বৃষ্ণরাম মত বদল করেছেন? বিন্ধ্যর 
পি ত দয়ু! হয়েছে তার? ভগবান তাকে সুমতি দিন। 

বাঙঈগমিশিত হাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর । বললেন, কৃষ্ণরাম 
“হ পরিবর্তন করবে, তেমন মানুষই সে নয়! বৃশ্চিকের কামড়, 
৭৭ না ডাকলে ছাঁড়ান-ছোড়ন নেই। 

তবে কে য়্জি দেবে রাজকল্তাকে 1? ফট্জোগ কে খুচাবে!? 


তবে নির্বাসনভোগে 
তেমন শুখপ্রদ নয়, 


মিজের বক্ষে হাত রাখজেন কুমারবাহাছুর । সদপ্ভে বজঙেন 
এমন ভাই থাকতে রাজকুমারীর ভাবনা কি! আমি, যাবো 
মান্দারণে। চুপ চুপ, কেউ ফেন ন! জানতে পারে। কাকে বকেও 
নয়। আমি বিদ্ধ্যকে উদ্ধার ক'খবো। “হাকে বীচাবে! তী স্থেচ্ছাচারীর 
কবল থেকে! 

আশার আলে! দেখতে পেয়েছেন ফেন উমারাধী। থুশীর মু 
হানি ফুটলো স্তর রাউ| ঠোটের কোণে । টান! টানা চোখ দু'টি 
যেন হেমে উঠলে। বারেক | স্বস্তির খাস ফেজ্জেন। 

»-ঈষবর আপনার "মাল করন কুমারবাভাভুর! কথা বলতে 
বলতে সভয়ে সরে গেলেন বড়রাণী। কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
বললেন--ছোটকুমার, এ দেখুন রাজমা্া, এই দিকেই হ্য়ুতে। 
আসছেন। 

লম্বা! দালানের জণর প্রান্তে বিলাসবাসিনীর আবির্ভাব হয়। 
অসংস্গ্র পদক্ষেপে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে আনছেন । তার 
মুখাকৃত্তিতে ষেন শ্রাবণের মেঘ 'নমেছে; এমনই গন্ভীর । দালান 
কাপিয়ে তিনি ডকলেন উচ্চ কঠ,--কা শীশঙ্কর ! 

স্ক্ষি আদেশ রাজমাতা! 

স্হাতে দোনল! কেন তোমার? লগমোহনকে ভতা। করলে 
ন।কি! 

চেসে ফেললেন কুমারবাহাড়ির। জননীর পদধুলি মাথা 


জনতাই জন'প্রয় করেছেন 
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১৭৪ 


ইয়ে বললেন।জগযৌহনকে হত্যা! করতে কি গুলীবারুদের 
প্রয়োজন হয় বাজমাত।!? ৃঁ 

বিলাদবাসিনী বললেন,-_নাধের মুখে লেলিয়ে দিতে হয়! 

আবার হাসলেন কুমার | হো-ছে| শবে হাসলেন। হেসে হেসে 
বললেন, বাধ তো নয় নেকড়ে, ষা একট। কুকুরের সামিল। 
রাজাবাহাছুর তাঁকে এ শাস্তি দিষেছেন €স্ঠচরবৃত্তির অপরাধে। 

--এই শাস্তি তো আম্নীরই পাওনা ।" গরীব বেচারী আর 
অহেতৃক মরে কেন? 

স্পজগমৌহনের জয় হয়েছে বাজমাত]। নেকড়েটাকে পরাস্ত 
করেছে, পিষে মেক ফেলেছে । জগমোহন আহত হয়েছে নামমাত্র, 
যৎসামান্যু। 

--তোমাদের রাজাবাহাতুর দিনদিন যেন নৃশংস হয়ে উঠছেন! 
এমন শান্তি কি মানুষে দেখু! জামার বিদ্ধ্যবাসিনী কেমন আছে, 
জানে। কি তুমি? লেঠেলের সঙ্গে যাজকুমারীর সাক্ষাৎ হয়েছে! 

--এই লেন রাজমাতা। দেখেন চিনতে পারেন কি ন1 এ 
কার অঙ্গুরীয়। 

"এ যে আমার বিহ্ধ্যবাপিনীর | কে তোমাকে দিলে! ? 

স্পজেঠেল এনেছে সাতগ| থেকে । রাজকুমারী পাঠিয়েছেন 
আপনার তরে। 

আঙটি হাতে নিয়ে মুঠোয় ধারে বুকে চাপলেন বিলাসবাসিনী। 
চুমু খেলেন ওঠে ছু'ইয়ে। বিশাল আঁখিঘয়ে অশ্রুর চিকণ খেললে! 
যেন। বছক্ষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, রাজকক্বীর ব্যবহারের 
আঙটি। যেন এখনও বিদ্ধ্যবানিনীর স্পর্শ মাখানে। রয়েছে ! 

--আমাকে সাতগাযে পাঠিয়ে দাও কুমারবাহীছুর। মেয়েকে 
এক ৰার দেখে জানি জমি। 

কাপ।-ককাপ! নুরে কথা বললেন বাজমাত।। আকুল প্রার্থনার 
সুরে যেন বললেন। 

--মাপনি কেন যাবেন কুটুমের দেশে? অপ্রত্যাশিত হাওয়ায় 
যদি সম্মানের হানি করে কেরাম, তখন? 

মেয়ে দিয়েছি যখন, তখন, আর মান-অপমানের কখ। ওঠে 





না। আমাকে তোমরা পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে এ জগমোহন লেঠেল 
ষাবেখন। 
এই অগ্নিমূলোের দিনে আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-ান্ববীর কাছে 


সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছৃর্বিষহ বৌঝ! বহনের সামিল 
হয়ে গীড়িয়েছে। অথচ মান্তুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ঘ্বহআর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 


মাসিক বন্ুমতা৷ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহার দিন 


( ১ম খণ্ড) ১ষ. সংখ্য। 


না| না, ত| হয় না। আমি তে যাবোই। আমি যদি 
যাই তে৷ আপনার জার চিন্তার কি আছে? 

হঠাৎ প্রসন্ন হাপি হাসলেন রাজমাত! | বললেন, ছোটকুমার, 
তুমি যাবে? সত্যনামিথ্য/? নাস্তোকৰাক্য? 

আমি মিথ্যা বলি ন! রাজমাতা ! 

--ত1 জামি জানি, জামার অজান! নেই। 
যাবে? 

--বিদ্ধাকে সঙ্গে লয়ে জাসবে। । তোমার আদরের মেয়ে আসবে, 
তোমার কাছে খাকৰে। জলাঞুলিতে যাক তার খ্বগুরালয় যাস! 

--কোন্‌ উপায়ে কুমারবাহাদুর 1 রাজকন্তার সন্ধান পাবে 
কোথায়? ৃ 

"আর কোন প্রশ্ন নয় রাজমাত।। আর ফযেন ব্যস্ত না হও। 
জামি যখন কথ! দিয়েছি, তখন রক্ষ! করবে! আমার মুখের কথ! । 

-শতামু হও তৃমি। এলে! জাশীর্বাদ করি। তোমাদের 
রাজ! তে! শ্রাঙ্থ করলেন না, তুমি হদি এখন শাস্তি দিতে পারে! 
জমাকে। 

স্কাজাকে দুষৰে ন। অথ! । 


বিস্তু' তুমি কেন 


ভার দোষকি1 রাজার মত 


মানুষ দেখা যায় না সচরাচর । তিনি শান্তিকামী, কারও সাতেও 
নেই পাচেও নেই। 

স্পআমার পেটেশধর। মেয়েকে ভবে আমি ফিরে পাবে! 
ছোটকুমার? 

হা! নিশ্চয়ই পাবে । আকাশের ধ্রব্তারার মত এ কথা 
সত্য জানৰে। 


--তবে ক্ম'মি নিশ্চিন্ত। জার আমার কিছু বলার নেই। 

কথার ৮্যে বিগাসবাসিনী পিছন ফিরলেন । ধে-পথে এসে" 
ছিলেন সেই পথে চললেন। 

ম! আর ছেলে চললেন ছুই বিপরীত পথে । কক্ষমধ্যে নীরবে 
থেকে উমারাণী শুনেছেন জান্োপাস্ত । ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে 
ধীরে ধীরে ভীকলেন,_কুমারবাছাদুর ! জলপাত্রটি সঙ্গে লয়ে যান। 
আমার দেওয়। উপহার । 

কাঈশষর গ্রহণ করলেন সেই শ্বর্ণপাত্র। সন্ত্রমের সঙ্গে । এক 
ঝলক হেসে আবার এগিষে চললেন তড়িৎ গতিতে । [ক্রমশ: 





মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্ত নুদৃশ্ত আবরণের ব্য 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাক! পাঠিয়েই খালাস! 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 


উপনয়নে, কিংব! জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ-স্থ শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখন? 
বার্ষিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি 'মাসিক করছি। আশ করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
বন্থমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার এই বিষয়ে যে কোন জাতব্যের জন্গ লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
দিলে সার! বর ধ'রে তার স্বতি বহন করতে পারে একমান্জ মাসিক বনুমতী। কলিকাতা । . 


২২২১২১৯ 
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ভাঁষাভিন্তিক রাঙ্যবিশ্তাস 


ফ্যন ও চৈ মাসের (১৩৬১) মাসিক বনুমতীতে' আমর! 
সংঘুক্তি-বিরোধী যুক্ষি ৫ বক্কবা সল্প ভাষায় প্রকাশ 
করেছিলাম । এ বিষয়ে রবীগ্রনাথেব চিন্তাধারার সঙ্গে পাঠকদের 
পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছিলাম। গত মাসে আমর! পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রীর কাছে আবেদন করেছিলাম, প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করতে। 
অবশেষে ডটৰ গায়ু প্রস্তাবটি প্রত্যাহার কবেছেম এবং এই সংসাহসের 
জন্য ঠাকে আমন! আস্তরিক সাধুবাদ জানান্ি। বিহানের বড়মেজ 
লকলভ্তবের কর্তার! স্বভাবতংই মনাহত হয়েছেন । কারণ তথাক খিত 
যুক্তির ধাঞ্জ(বাজিতে ঠারা নিজেদের চিওদৈ্ঞ ও দুধভিসন্ধিকে চাপা 


দেবার যে ষড়যন্ত্র করেছিজেন, তা শেষ পর্বস্ত বার্থ হয়ে গেল। ডর 


রানের প্রতি (ধাকে কার! কিছুদিন্ন জাগে এযুগের “শিব? বলেছিলেন) 
উন্ম।-গ্রকাশে তাই ভারা তৎপর হয়েছেন। আমর! আশা! করব, 
ডক্টর বায় পাটনা ব! নমাদিল্লীর বুদ্ধি বা হুমকি, কোনটার কাছেই 
নিজের বুদ্ধি ও পৌরুষকে বিসজন দেবেন না। সীমানা! কমিশন 
পশ্চিমবঙ্গের ষেটুকু দাবী স্বীকার করেছিলেন, হাইকম্যাও্ড তাও খশ্ডুন 
কষেছেন। উই রায়ের কর্তব্য, এই কারসাজির ও চক্রাস্তের বিরুদ্ধে 
সাহল কাদে দাড়ানো | জীবনের এই শেষ কর্তবটুকু তিনি যদি 
পালন করতে অগ্রসর হন, সমগ্র বাঙালী জাতি কৃতজ্ঞচিত্তে তার 
অনুগামী হবে। বাঙালীজাতির অস্তিত্বই যদি লুণ্তড হয়ে বায়। 
বাঙালীর ভাব! ও সংস্থতিই যদি খণ্ডিত হয়, তাহ'লে একাধিক 
“ইকনমিক গ্যানিংও বাড়ালীকে রক্ষা করতে পারবে না। এমনিতেই 
ধড়মুণ্ড জালাদ! হয়ে, দিধগ্ডিত অবস্থীয় আমর! ধুকৃধুক করছি। 
এক দিকে উদুদি আর একদিকে হিন্দীর টান্দাটানিতে প্রাণ 
আমাদের ওঠাগত | উহ্রি জবাব পূর্ববঙ্গ দিমছে। পশ্চিমবঙ্গকে 
দিতে হবে ঠিনীর জবাব। সব রকমের সাযুক্তির যুক্তিকে 
কুষুক্তি ব'লে বক্জন ক'রে, ভাষাভিত্তিক রাজ্য-পুনবিষ্তামের 
দাবী নিয়ে বাঙালীকে প্রাণপণ সংগ্রাম করতে হবে। অযোধ্যার 
দশরথ-নননর! নিজেদের 'প্রদেশটির গায়ে আঁচড় কাটতে ন! 
দিয়ে, বাংল! ম্হাবাষ্র উচ্চিষ্যা! ইত্যাদি প্রদেশ নিষে বালখিল্যের 
“এক্সপেরিমেট' আর্ত করেছেন! হ্ঠা্দের প্রকৃতিস্থ করবার 
জন্ত যে কোন সংগ্রামই পবিত্র সংগ্রাম । সংগ্রামকালে বাঁঙালীদের' 
কর্তব্য মহারা্ী ও উড়িষার ভাষ্য দাবীর কথ! ন্মরণ রাখা, 
বিশেষ ক'রে উড়িয্যার কথা। উড়িয্যার প্রতি অমার্জনীয় 
ওঁদাসীন্ত দেখানে। হয়েছে। একট জাতিকে এমন ভাবে উপেঙ্গ। 
করবার সাহস বর্তমান শাসকর। কোথা থেকে সঞ্চমু করলেন, 
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রাজ্যগঠনের আন্দোলনে জাজ বাঁডীলীর একের সমত্যাও 
জীবন-মরণের সমস্ত! | রাজনৈতিক দলাদলিতে আশোলন 
তুর্বল হবে। একথা! কংগ্রেমী ও বামপন্থী উভয়েরই মনে রাখা 
উচিত। আমর! তাই এঁক্যের জন্য সমস্ত রাজনৈতিক দঙ্গের কাছ্ছে 
আবেদন করছি । আগে দেশ, তার পর দল। দলাদলি করতে 
হলেও বেচে থাক! প্রয়োজন । বেঁচে থাকাই খন আজ সম্ভব হচ্ছে 
ন!, তখন বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, উত্তরপন্থী, পশ্চিমপন্থী, এই ভাবে গ্থ। 
ও পন্থীর সংখ্য! বাড়ীলে, শেষ পর্যস্ত জাহান্নম-পন্থী হওয়া! ছা 
উপায় থাকবে না । মহারা্ একপন্থীর পথ দেখিয়েছে । একপ্রাণ 
একদল হয়ে, ভাষাভিত্ডিক আন্দোলনে বাঙালীরও উচিত, সেই পথ 
জন্থসরণ কর! 


বাংলার আকাশে ছুিন 


বছর কুড়িপচিশ আগে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর বর্তমান দুদিনের 
ইঙ্গিত করেছিলেন। বাংল! দেশে আজ স্ববীন্দ্রনাথের আবির্ভাব" 
উৎসব অস্থি হচ্ছে। নৃত্যগীত ও গতান্থগতিক বন্তৃতায় আমর 
সেই উৎসব পলন করছি । তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই 'প্রফেটিক' 
উত্তি আজ প্রত্যেক বাঙালীকে আমর! ম্মরণ করতে অনুরোধ করছি। 
“বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেছে চারদিক থেকে ঘনঘোর 
করে। একদ! রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল 
যথেষ্ট । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বাঙালী কমে 
পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষা! গ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সেদিন 
সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে 
অনুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ বাজপুরুষ তার প্রাতি অপ্রসন্ন, 
অন্যান্ত প্রদেশে তার গশ্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, ছার 
অবরুদ্ধ। এদিকে বাংলার আধিক দুর্গতিও চরমে এল। 
অবস্থার দৈন্তে অশিক্ষার আত্মগ্লানিতে যেন বাঙাল 
নিচে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন তুলতে পারে 
দু'ীগ্যের উবে এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগা 
হবে তে।। মানুষের মন যখন ছোট হয়ে যায় তখন ক্ষু- 
তার নখচক্ষুর আঘাতে সকল উদ্যৌগকেই সে ক্ষণ করে 
যাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানে! ঈর্ষ। নিন্ম! দলাদলি এবং 
দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই 'আছে***শেষক7 
নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর এগোল যে বাঙালী 
হয়ে বাংল! ভাষার মধ্যেও ফাঁটল ধরাবার চেষ্টা! আঁ 
সস্ভবপর হয়েছে ।” (শিক্ষা--শিক্ষার বিকিরণ' ১৯৩৩ )। 
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রবীন্রনাথ বধন লিখেছিলেন, খন ইংরেজরা ছিলেন রাজপুরুষ। 
গ্লাজ ভারতীয়রা রাজপুরুষ হয়েছেন । তাতে সেই তেত্রিশ সালের 
বরপ্রসযনতা, ছাপ্সান্ন সালে শতগুণ বেড়েছে ছাড় কমেনি । বাংলা- 
দেশে যে “ভাঙন-ধর!নে! ঈর্ষা নিন্দ1| দলাদলি এবং ছুয়ো-দেবার 
উত্তেজনার” কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ত1 বাঙালী চধিত্ডের ক্ন্থতম 
িদদনীয় বৈশিষ্ট্য হিলেবে উল্লেখযোগ্য ৷ এবৈশিষ্টা যেন গ্রতিদিন 
বাড়ছে । পরিবার, সমাজ-জীবন, সাহিতাক্ষেত্র, সংস্কৃতিক্ষেত্র, 
পাজনৈতিক ক্ষেত্র, সর্ব এ ভাঙউন-ধরানে! ইর্ধ। নিন্দা দলাদলি এবং 
হয়ো-দেবার উত্তেজন! ক্রমেই প্রন্ল হচ্ছে। এই ম্ঘাত্বঘাতী কুবুছির 
বন্তই আজ একদল বাঙালী বাংগস! দেশের ভাষাভিত্তিক্স বাজ্যের দাবীর 
বিরোধিত। করতে উৎসাহিত হচ্ছেন । এই ঈর্ষা! নিন্দা দলাদলি ও 
দৃষে-দেবার উত্তেজনাই আঙ্গ বাংলা মাহিত্য ও বাঙাশী সাহিত্যিক্রে 
মর্যাদা পরদন্ত কু করতে উদ্তত হয়েছে। ভাবুক বাঙালী, ধারা 
ভাবের ঘোরে বীন্দ্র-জম্মেংসব পালন করছেন, সভাপতি ও প্রধান 
অতিথি খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তারা যদি মনের আনে মশগুল হয়ে ন 
থেকে, রবীন্দ্রনাথের এই সব উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করবার চেষ্ট! 
করেন, তাহলে রবীন্দনাথ ও দেশের প্রতি অনেক বেশি অন্থরাগের 
শরিচয়ু দেওয়া হবে। 


গ্রন্থপার্বণের গোড়ার কথা 


্রশ্বপার্ধণের একটা চাপ। বব উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
| চাপ। পণড়ে গেল কেন? তার কারণ, কোন পূর্বপরিকল্পন। 
চিল না, এবং যদি থেকেও থাকে, তা! প্রচার করা ভয়নি বলে। 
বাংল! নতুন বছরের প্রথম টৈশাখ মাসটিতে গ্রন্থপার্ণ পালন কর! 
যেত পারে। বাঙালী পাঠকদের যদি বাংলা বই কিনতে ও 
পড়তে উৎসাহিত করাই গ্রন্থপার্ণের উদ্দেশ্য হয়, তাহ'লে বৈশাখ 
মালে প্রত্যেক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতার উচিত, প্রত্যেক 


মাদিক বন্থমতী 
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পাঠককে অন্ততঃ টাকায় ছু'আন| হারে কমিশন দেওয়া। যতদূর 
জানি, সর্বসম্মতিক্রমে * সেরকম কোন সিগ্বাস্ত করা “তয়নি। 
কলকাত! শহরের "বাইরের পাঠকদের বিনা ডাক খরচে ঠশাখ 
মাসে বই কেনবার সুযোগ দেওয়া উচিত। ভার জন্ত পুস্তক 
ব্যবসায়ীর! মরকারী বিবেচনার দ্রাবীও করতে পাবেন। যন্তদূর 
জানি, সেরকম কোন চেষ্টাও করা হয়নি। গ্রন্থপার্ধণে ঘই কিনুন' 
ৰললেই-__পাঠকদের এমন কিছু দায় 2কেনি যেস্তার| বই কিঞান্তে 
হঠাৎ উৎসাহিত হবেন। তার জল ভাদের পার্থিৰ প্রেরণ! দেওয়া 
দরকার । সবচেয়ে ৰড় কথা, এই সময় পাঠকদের বাংল! বই 
এক জাস্তগায় দেখবার সুযোগ দেওয়া দরকার । তার জন্ত প্রকাশক 
ও বিক্রেভারা মিলে একটি বইষের প্রদর্শনী ও মেলার আয়োজন 
করতে পারতেন | এই বইয়ের মেলাব আবগ্ককতার কথ! ভামবা 
এর আগেও বন্ধ বার বসেছি । কলকাত শহরের প্রধান গ্রস্থফেন্দ্র 
গোলদীঘিতেই এই বইয়ের মেলার অায়োজন করা উচিত। সিনেট 
হলঘরে, অথন! সংস্কৃত কলেক্তে ন্বচ্ছন্দে খুব ভাল বইয়ের প্রদর্শন? ও 
মেলার আয়োজন করা মেতে পারে। এই ভাবে সমভ্ত বাবস্থা 
করতে পারলে গ্রম্থপার্ণ' নাম সার্থক হ'ত এবং উদ্দেশ্বও অনেকট! 
সফল ভ'ত। কিন্তু নাম ও উদ্দেগ কোনটাই সফল হয়নি । কারণ 
আমাদের ইচ্ছা ও পরিকল্পনাই জাছে শুধু, তাকে বাস্তবরপে দেবায় 
মতন কর্মশক্তি বা উদ্যোগ কোনটাই নেই। তা ছাড়া, একাজ 
কলে মিলেমিশে করার একান্ত প্রয়োজন । বাঁতালীর পক্ষে তাও 
সহজে সম্ভব নয়ু। কি তায দিন না সম্ভব হবে, বাংল! বইয়ের 
প্রকাশক ও বিক্রেতারা সকলে মিলেমিশে বত দিন না থ্রন্থপার্ধণের 
এই রকম কোন পরিকল্পন! কার্ধযকরী করবার জন্য উদষোগী হবেন, 
তত দিন গ্রন্থপার্ণ কেবল মুখের কথাই' থাকবে । করতে পারলে 
রর বইষের প্রসার ও প্রচার যে বাড়ত, তাতে কোন সঙ্গেহ 
নেই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


ুনটুনির বই 


স্বর উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরীকে শিশুসাহিত্যের যাতুকর 
ধল। চলে। ছাপাখান।, ছবিছ্বাপা, ছ্ছবিআাক আর ছবিলেখায় 
এই লেখক ছিলেন অদ্বিতীয় । টুনটুনির বই' বনৃকাল বাজারে 
মিপতে। ন? সম্প্রতি গিগনেট প্রেস এই বইয়ের ন্রসজ্জিত সংস্করণ 
গরকাশ করলেন। পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের স্রেহবপিণী 
মহিলাগণ এই গল্পগলি শিশুদের শোনাতেন, হখন মন্ধ্যাবেলায় 
শিশু! আহার না ক'রে ঘৃমিয়ে পন্ডতে । লেখকের আঁকা ছবিগুলি 
বাংলা লাইন ব্লকের প্রায় আদি নিদর্শন। "টুনটুনি বাঙলার 
ঘছে ঘরে উড়ে যাক আবার। 'লিগনেট প্রেম; কলিকাতা--২৪। 
মূল্য হটাক। চার আনা । 

ক্ষীরের পুতুল 

, আচাধ্য অবনীন্্রনাধ ঠাকুরের সাহিত্যসথষ্রির শ্রেষঠকার্তি 
বীরের পৃতৃল*। শিশুদের জন্ত লেখ। কিন্তু সকলেই ক্ষীরের 
গুদের আস্বাদ পেতে পারেন, বাঙলার অতীত গৌর্বকথা, 


ছবি এঁকেছেন অনেকগুপি--অপুর্ব রেধাচিত্র। সিগনেট প্রেস 
কলিকাত।__২*। মূল্য দেড় টাকা। 


বিচিন্তা 


রাজশেখর বসুর নাম আমাদের সাহিত্যে অবিশ্বরণীয়। গল্প, 
প্রবন্ধ রচনা, অভিধান সঙ্কলন, কাবা লেখা-_ বহুমুখী প্রতিভার 
অধিকারী তিনি। বিচিন্ত” তাঁর সাম্প্রতিক রচিত কয়েকটি 
গুরু এবং লধু রচনার সমাবেশ। "চিন্তার আলোড়ন” তুলবার 
মত খোরাক বিচিস্তায়ু প্রচুর আছে। সব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বিষয় প্রবন্ধগুগ্ির সার্থক পবিণতি ও পরিচ্ছন্প ভাষা । “পরস্তয়াম' 
জারও লিখুন, বাগুল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হোক। বিচিভ্তার মুদ্রণ, 
পারিপাট্য অনবন্ত। ইগ্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড $ ৯৩, হ্ারিসন 
রোড কলিকাতা । মৃল্য ছটাকা চার আনা। 


অশোকলিপি 
“দেবগণের শ্রিয়', মৌর্যবশীয় সআাট অশোক সন্বন্ধে দু'-একখাঁনি 


১৭৬ 


প্রামাণুর বই নেই। ভারত ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রই জানেন, 
অশোকের লিপিগুলির (10901001003 ) এঁতিহালিক মূল্য কত 
বেশী। ভার জীন্ন* আচপিত ধর্ম ও বিস্তৃত সাআজ্জের কথা, 
এরতিচাসিক্করা এই জিপিগ্ঙিব পাঠোচ্ধার কবেই পুনকদ্ধার করেছেন। 
গিরিগা (8০০1 1201019 ), শিক্ষাফলকে (1111091 100 
20100 ), জত্তগাঞঙ্জে (51119100163 ) ও গুহাগাতে (0:26 
[0901061009 ) সআট শোক ঘে-সব অন্থুশালন লিপিবদ্ধ কবে 
গেছেন, সেগুলিকে শ্রেনীবন্ধ ক'রে, মূলমছ বাংলা অনুবাদ ক'রে, 
পাঠভেদ সহ ডর অমূস্চন্্ব দেন প্রকাশ করেছেন । বুহজয়্তী 
উপলক্ষে অশোকের জীবনকথা জানার জাগ্রহও নিশ্চয় জনেকের 
হবে। এই আগ্বহ পরিতৃপ্তির জন্তু বাংলা ভাষায় লেখ! এরকম 
প্রামাণা ও পূর্ণাঙ্গ বই আর নেই প্রকাশক £ ইতিয়ান 
পাবলিসিটি সোসাইটি, ২১ বলরাম ঘোষ স্ীট, কজিকাতা ৪ । মূল্য 
ছয় টাক! । 


কবিতার কথা 


স্বর্গত জ্ীবনানদ দাশকে আমরা প্রধানত কষি হিগেবেই 
জানি। স্বগাঁ় জীক্ন!নদ্দ বাবু কবিতা ছাড়াও কবিতা বিষয়ক 
ক'ুকটি মৃলাবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধগুলি এতদ্নি বিভিন্ন 
পন্ধ পত্রিকার মধ্যে ছড়িয়ে ছিল, সেপ্ুলি একত্রিত করে গ্রস্থের রূপ 
দিয়েছেন প্রকাশক 'পিগনেট 'প্রেণ। কবিতার কথায় কৰি 
জীবনাননের পণ্নবটি প্রবন্ধ আছ্ে। প্রবন্ধগুলি পড়লে কাব্য 
বিষয়ে স্বর্গত দাশের সুগভীর জ্ঞান, অভিনিবেশ ও অস্তদৃ্টির 
পরিচয় পাও! যামু। কাব্য বিশেষত আধুনিক কাব্যের পাঠক- 
পাঠিকার কাছে 'কবিক্ঞার কথ।' গ্রন্থখানি যে বিশেষ সমাদর লাভ 
করবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । দাম আড়াই টাকা । 


নরেশ গ্রন্থাবলী 

নরেশচম্ত্র সেনগুপ্ত আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বিশিষ্ট পথ" 
প্রদর্শক । বাস্তব দৃষ্টিতে জীবন দেখার প্রচলনে ভিনিই প্রথম। 
গরন্থাবল'তে স্টার বিখ্যাত তিনটি উপন্থাস আছে--সতী, রাজগী, 
কাটার ফুল। নরেশচন্দ্র বর্তমানে রীতিমত ঙিখছেন না। উক্ত 
উপস্তান ক'থানি সর্বিকালীন । উত্তরাসুন লিমিটেভ 7; কলিকাতা ৬। 
মৃগ্য তিন টাক1 বারে! আন! | 

' লালবাঈ 


বাংল! সাভিতোর ইতিহাসে সার্থক এবং পুর্ণাঙ্গ উপল্তাসের 
অভাব নেহ। কিন্তু এমন গ্রন্থ দ্ঘতি অনরসংখ্যকই রচিত 
হয়েছে বা পরব্তীকালের সাহিত্যধীরাদ্ধ নতুন যুগ প্রবর্তন 
করে সাহিত্যের রাঙ্গপথকে বিস্তৃঠ করেছে। এ্রতিহাসিক 
উপগ্কান রচনার এই ধারা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পৌছে রাজি" 
ও “বৌঠাকুবাণীর হাটে মিবস্ত প্রদীপের শেষ দীপ্তি দিয়ে 
জকন্মাৎ মকপথেই গতি গারিয়ে ফেলেছিল। বিংশ শতাব্দীতে এই 
এঁতিস্বময় গৌন্নবময় সাহিত্যধারা বিনষ্ট হয়ে পড়েছিল সম্ভবতঃ এই 
কারণে, যে তথ্যের সীমিত গন্তীর মধ্যে কল্পনা, ইতিহাস চেতন! ও 
ও শিল্পদির সময় লাধন করা অভিশয পরিশ্রমসাধ্য ও অতুলনীয় 


মাগিক বন্ুষতী 


! ১৭ ধঙ। ১৭ গংখা। 


কারসনিক কাহিনীকে এতিহাসিক উপস্কাস আধ্যা দেওয়ার বিভ্রান্তি 
দেখ! দিয়েছিল । ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করেও এতিহাসিক 
চবিজ্র ও ঘটনাকে আশ্রম করে রচিত 'লালবাঈ' উপস্ভাস শুধু শিলপ- 
সাফল্যের গৌরবেই শ্বরণীয় ঘটন। নয, সাহিতোর এক পুনফজ্জী বিত্ত 
অধায়ের প্রবর্তক হিসেবেও ভবিষ্যৎকালের ইতিহাসে স্বীকৃত হবে। 
স্থাট হামন্রন ও ফযেডীর় প্রভাব থেকে বাংলা সাহিত্যকে পথের 
পাঁচালী” যেমুক্তি দিয়েছিল, কাহিনীকেম্দ্বিক বৃত্বচরিগ্রের গত" 
গতিকতা থেকে বাংল! উপন্তাপকে পূ নাচের ইতিকথ।' যেলতুন 
পথ দেখিয়েছিল, অতীত পরিবেশের অবাস্তব বল্পন! বিচরণ থেকে 
'লালবাঈ' বাংল! উপক্তাস সাহিত্যকে সেট মুক্তি দিয়েছে। ক্লামিক 
রীতি, বিষয় ও গতীরক্কা রক্ষ! করে 'লালবাঈ' যুগপ্রবর্তক এফ মহং 
উপন্তাগের সার্থকতায় সম্পূর্ণ এ সত্য মানিক বন্মতীর বিদ্ 
পাঠক মহলের কাছে অজ্ঞাত নয়। ডি, এম, লাইব্রেরী ; কলিকাতা । 
মূল্য চার টাকা । 


গঙ্গাবতরণ 


চিরকাল সাহিত্যের জগতে এমন কয়েক ক্ষন থাকেন, বায়! খুব 
বেশ ন! লিখলেও সাহিত্যিক পর্ধ্যায়ে উন্নীত হন। জালোচ্য গ্রন্থের 
লেখক শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঠিক সেই ধরণের লিখিয়ে, 
যিনি অধিক ন! লিখেও বাঙলার সুধী মহলে সাহিত্য শিল্পরসপিপান 
হিপাবে যথেষ্ট পরিচিত । ঠার আলোচ্য গ্রন্থ 'গঙ্গা বরণ ভারত-ভ্রমণ' 
সম্পকাঁয় একখানি পবিত্র গ্রন্থ। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী আর লেখার 
ভাষার গুণে, হিমালয়ু ভ্রমণ বৃত্তাস্ত পড়তে পড়তে ফেন 'এক জ্পূর্ব 
অনুভূতি আনে পাঠকের মনে। লেখকের বর্ণনাশৈল' 
আর নিরহষ্কার লিপিচাতুর্ধা বইটির ছবে ছত্রে খুঁজে পাও 
যায়। গঙ্গোত্রীর লক্ষে পৌছানোর উদ্দেস্তা নিয়ে লেখকের 
হিমালয় তীর্থধান্র। গঙ্গাবতরণ' পাঠককে উপহার দিয়ে লেখক 
কৃতিতের গরিচম় দিয়েছেন। গ্রন্থে লেখকেন্ন তোল! কথা 
সুন্দর আলোকচিত্র আছে। মৃল্য তিন টাক।। প্রকাশক, রঞন 
পাবলিশিং হাউদ। ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা । 


নানা রঙের দিন 


নান! রঙের দিন" বঙ্ু প্রত্যাশিত গ্রন্থ সম্ভোষকুমার ঘোষের। 
বল্িঠঠ ভাষা আর তির্ধ্যক দৃষ্টি--এই দুইয়ের সমন্বয় লেখকের লেখার 
প্রতিটি ছব্রে। শিশুমনের বিচিত্র বিকাশ চিত্রিত হয়েছে নানা 
রঙের দিনে । পড়তে পড়তে মন যেন হারিয়ে বায় সেই ফোর 
আদ! দ্িনে। দীর্ঘ উপন্যাস, আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের চরম 
বিকাশের লক্ষণ বা যায়। এ বই উপহারের পক্ষে অত্যন্ত 


উপযোগী । ইপ্ডিয়ান খ্যাসৌসিয়েটেড | ১৩, হ্থারিসন রোড 
কলিকাত।। - 
জঙলা মাঠের ফসল 
“জঙল। মাঠের কসঙ্গ* বাতগার গ্রামজীবনের ছায়াচিও। 


ঝাপুর নদীর তীরে, আমাদের বরিশালের নদীব্ল এলাকার 
দরিদ্র সৃসলমান সমাজের নিখুত বর্ণনায় অধ্যাপক শশিতৃধ 
দাশগুপ্ত অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। জয়নাল, মমুলাল 


৩৫ন বর্ষ-বৈশাখ। /৬৬৩ | 


কলি--সাহিত্যরসিকগের অত্যান্ত সমাদরের জঙল! মাঠের কসল। 
চরিব্রগুলি সজীব, বলিঠ। বইয়ের ছাপা বাধাই চমৎকার । 
নিরীক্ষা ; ৫৬/১এ প্রীগোপাল মল্লিক লেন। কলিকাতা । মূল্য 


তিন টাক! চার আন । 
জরা 


হাবেলেক এলিসের মহাগ্রন্থ *ষ্টাডিঙ্গ ইন দি সাইকোলজি অব, 
সেক্স*এর বাঙগা অনুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছেন বনুমতী সাহিত্য 
মনির। আলোচ্য গ্রন্থ অন্থবাদের তৃতীয় খণ্ড। এই খণ্ডে প্রেম 
ও গীঢা” এবং “রমণীর কামাবেগ” এই ছুই বিষয়ের ভিত্বিতে 
উনিশটি শ্রীবনেতিহাস সন্গিবেশিত হয়েছে । প্রেমের বিচির ধারা 
এবং রমণীজীবানর যৌনসমস্য।-_-পড়তে পড়তে শুধু বিশ্ব জাগে না, 
অভিনব অভিজ্ঞত1 অজ্জন করা যায় বিভিন্ন জটিল তত্বের। প্রত্যেক 
বিবাহিত নর-নারীর অবগ্ঠপাঠ এই বই। অনুবাদক ভ্রিদিবনাথ 
রায়। মূল্য তিন টাকা। 


স্বণমূগয়! 


উপন্টাসের বিশেষতঃ বৃহদায়তন উপন্তাসের প্রাথমিক প্রয়োজনীয় 
ণ সুখপাঠাত1। ঘল্্ব এবং ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পাঠকের 
যনকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখ!, ভাষাস্তরে আচ্ছন্ন করে রাখাই, 
ইপঘ্ালিকের প্রধানতম ন। হঙেও প্রাথমিক লক্ষ্য ও কর্তব্য। 
শ্লীদুনীল ঘোষের সন্ত প্রকাশিত উপগ্ঠাসটি গুপন্লাসিকের এই প্রাথমিক 
পণ্টর পরিচায়ক। কাহিনী”বিন্যাসের ক্ষমতায় সুনীল বাবুর কলম 
মনে বিশিষ্ট এ বিষয়ে নিঃসংশন্ব। কাহিনীর কোথাও জড়তা! বা 
গানটা নেই, পড়তে পড়তে কোথাও বিরক্তি আসে না, গোড়া! 
থেকে শেষ পর্বস্ত পাঠকের মন লেখকের হাত ধরে হুচ্ছন্দগগতিতে 
ঘগিযে চলে। ভাষারীতিও হচ্ছ ও হ্চ্ছনদ; শোভন প্রচ্ছদে 
জাচ্ছার্দিত ও ন্ুমুদ্রিত এই উপন্যাসের প্রকাশক হলেন 
স্তাশন্তাল পাবলিশার্স ; ১৪৫ বি, সাউথ মিঁখি রোড কলি-_২ 
দাম ছ' টাক] 


শাসক বন্ধ্নতী 


১৭৪ 


আরও কয়েকখানি বই 

মিষভাষায় গল্পলেখার যথেই লুখ্যাতি অর্জান করেছে লীলা 
মভুমদার। 'জোগাকি' লেখিকার, একটি বড়গল্প--জাধুনিক 
সমাজের কাহিনী। প্রকাশক সিগনেট প্রেস, কর্সি-_-২*। মূল্য 
ছু'টাক! চার জানা । “বাউল! সাহিতোর অভিধান? (১ম) বাঙুল! 
সাহিত্যের গাইড বক। অনেক তথ্য আছে । লেখকদের জীবনী । 
সঙ্কগক অভিনঙ্গনযোগ/। প্রাপ্তিস্থান ৩*।৬।১ মদন মিন্জ লেন ! 
মৃগ্য এক টাকা। 'রবীন্্রনর্শন' হিরণুয় বন্দোপাধ্যায়ের বিখ্যাত 
রবীন্দ্র দর্শন সম্পকাঁয় গ্রন্থ । জটিপ বিষয়ের সহঙ্গ প্রকাশ । লেখকের 
ভাষা এবং পরিবেশন সমান কৃতিত্বপূরণ। সাহিত্য সংসদ, 
কলিকাত1--১। মূল্য ছুই টাকা। 

ছোটদের মনের মতন করে সাজিয়ে গুণ্িয়ে লিখতে ভীই শিরা 
দেবী অদ্বিতীয়! । “সোনার ছেলে" লেখিকার সর্বশেষ গ্রন্থ । এই 
গ্রষ্থের ভেতর লেখিক!| বিজয় সিংহ, রাজা শশাঙ্ক, দীপন্কর শ্রীজান 
ও কবি জয়দেবের কথা অতি নুন্গর ও সহজ করে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। দাম: মাত্র দশ আন প্রকাশক : অকণালোক 
প্রকাশনী, ৪ চিত্তরঞ্জন এতিম, কলকাত1-১২। 

বৃদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ লাভের পর আড়াই হাজার বৎসর 
অতিক্রান্ত হওয়ার জন্ত সমগ্র ছুনিয়ায় যুদ্ধ এবং বৌদ্ধতত্ত্র বিষয়ে 
পুস্তক প্রকাশের হিড়িক পড়ে গেছে। যে যা পাচ্ছেন হাতের 
কাছে, তাই দিয়ে একেকখানি* জীবনী রচন1 করছেন বুদ্ধের । 
লেখক মণি বাগচীর “গৌতম বুদ্ধ" বুদ্ধের জীবনের বহু উপকরণের 
ডালি। বইখানি সচিত্র। চপ্রফিডেক্গী লাইব্রেরী; কলি--১২। 
মূল্য চার টাকা। 

রহস্য রোমাঞ্চের কাহিনীকার হিসাবে নীহাররঞ্জন গুপ্ত আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে সবিশেষ জনপ্রিয় । বোধ করি স্তার মতে! এত 
হ্বল্প সময়ের মধ্যে সংখ্যায় এত অধিক বইও আর কেউ জেখেননি। 
তার চেখমীর এহেন সজীব সচলত। বিন্বয়ের বন্ধ । ময়ূর মহল' 
তার সাম্প্রতিকতম বুহষ্ঠোপন্জাস। সাহিত)ভবন, ৮১ বি স্বামাচরণ 
দে ্বীট ? বইটির দাম তিন টাকা! মাত্র! 


১৩৬২-৬৩ সালের উল্লেখযোগ্য বই 


অগ্যান্স বংসরে বৈশাখ সংখ্যায় আমর! এক বছরের উল্লেখযোগ্য এক শত বইয়ের তালিক। প্রকাশ করি। 


১৩৬২-৬৩ সালের মধ্যে 


বাঙল! ভাষায় এত অধিক সংখ্যক ভাল বই প্রকাশিত হয়েছে যে, আমাদের এই তালিকা এক শত বইয়ে সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব 


হয়নি । এই কারণে গত বছরের উল্লেখযোগ্য প্রায় অধিকাংশ গ্রস্থের তালিকা! প্রকাশিত হয়েছে। এই তালিকায় গত ২৫শে 
_.. বৈশাখ থেকে '৬৩ সালের ২৫শে বৈশাখ পর্যাপ্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ সঙ্গিবেশিত হয়েছে ।-_স। 
গা কবিতা দঃ যখন যন্ত্রণা রাম বনু গ্রশ্থজগং 
অরণ্য-মরাল গোবিন্দ চক্রবাঁ ক্যালঃ পাঁবলিশার্ন লুইত পারের গাথা অমলেনু গুহ নতুন সাহিত্য ভবন 
উৎসের দিকে অরুণ মিত্র. দীপন্কর প্রকাশনী শ্রেষ্ঠ কবিতা বিষুং দে রা 
রা দিও & বিষকন্তা আশরাফ সিঙ্গিকী নওরোজ, ঢাক! 
পঠিশ বছরের প্রেমের কবিতা আবু সয়ীদ আইযুব সম্পাদিত ছুই স্থাদয়ের তীর আবুল কালাম শামসুদ্দীন 
সিগনেট কোহিনূর লাইব্রেরী 
লাল অমিয় চক্রবতী নাভানা ক গাল্াগ্রন্থ * | 
বসন্ত বাহার গোপাল ভৌমিক গ্রন্থজগৎ কিংসশুক মনোজ বন্গ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
বধন প্রথম ধ্যরছে কলি বা ধর গল্প-ভবন গন্ধারা'জ মশাল গালাগাকনীধাশীযা গাজাশাজগাী 


গল্পসংগ্রহ 

জন্ম ও গৃত্যু 
ঝমরাবিবির মেলা 
খির বিজ্ুরী 
পশার্ণী 
পিয়াপগন্দ 
বনগরিণী 
বিক্ষোরণ 


মলা্টের রউ 
ভরান্ি 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

শ্রেষ্ঠ গল্প 


সমারোহ 
সম্্যাসগড় 
স্বনির্বাচিত গল্প 

এ 

এ 

ঁ 

রী 

রী 
স্বপবাসব 
হইস্‌ল 


চতুরালি 
টনসিল 


অনুপ ছল 


ঢার দেয়াল 
জননী 
' জনগমাট 


ঠিক ঠিকান। 


নবাস্কুর 
নির্জন পৃথিবী 
নিরঞ্জন! 

পরাধীন প্রেম 


পাকাধানের গান 
ব্যাকুল বসন্ধ 


ঘাসিক বন্ধনী 


বনফুল বেঙ্গল পাবলিশার্স 
বিভৃত্ভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
ইগ্ডয়ান আসোঃ 
ক্যাল পাবলিশার্স 
সুবোধ ঘোষ এম মিসরকার 
সমরেশ বন্থু নতুন সাহিত্য ভবন 
রমাপদ চৌধুরী" বেঙ্গল পাবলিশাস 
ভবানী মুখোপাধ্যায় নবতাব্তী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায 
বেল পাবলিশার্স 
নরেন্দলীথ মিত্র কাালকঢ। বুক ক্লাব 
শারএন বাঙ্যাপাধ্যায় সাহিত্য 
উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রন্থশ্ী 
সরোজকুমার রায়চৌধুরা 
বিহার সাহিত্য ভবন 
গক্জেন্জকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
অবস্তী সান্যাল চট্টগ্রাম 
জআশাপুর্ণ। দেবী ইপ্ডিয়ান আযসোঃ 
প্রমখনাথ বিশী এ 
প্রেমাঞ্ণুর আতথা ইণ্ডিয়ান আসো! 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এ 
বুদ্ধের বস্গু এ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য সাহিতভবন 
অচিজ্ঞকুমার সেনগপ্ত নবভাবতী 
+*নাটক* 
অমুদাশস্কর বায় ডি এম লইত্রেরি 
বিভাভৃষণ মুখোপাধ্যায় এম পি সরকার 
উপন্াপ 
সগোজকুমার রায়চৌধুরী 
ইপ্ডিয়ান আসো: 
সত্যপ্রিক্স খোষ নাভান! 
গুণময় মান বেঙ্গল পাবলিশার্স 
নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ইষ্টলাইট বুক হাউম 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ইপ্ডিয়ান আ্যাসেঃ 


রমাপদ চৌধুরী 


সুলেখ! সান্যাল 
আশাপুণ। দেবী মিত্র ও ঘোষ 
বনফুল ভি এম লাইক্রেরি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রীভার্স কর্ণার 
অসীম রায় 


লুনীল ঘোষ স্কাশলাল পাবলিশার্ন 


(১ খন ১ম সংখ্যা 


রঙের বিবি 


বাৰীন্ত্রনাথ দাশ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
লালবাঈ রমাপদ চৌধুরী ডি এম লাইব্রেরি 
সবুজ চিঠি , মনোজ বন বেঙ্গল 
সিদ্ধুনদের প্রহরী প্রমখনাথ বিশী ডি এম লাইবেরি 
হুর্যদীঘল বাড়ি আবু ইসহাক ভারতী লাইব্রেরি 
নি সঞ্জয় ভট'চার্ধ ইয়ান আসো: 
হলুদ নদী সবুজবন মানিক বন্দোপাধ্যায় নিউ এজ 

£ রম্যরচনা * 

এখন ধাদের দেখছি হেমেন্দ্রকুমার রায় ইওিয়ান আসে 
কত অজানারে শঙ্কর নিউ এ 
কমলাকাস্তের আমুর কমলাকাস্ত সোয়ান বুক্‌ 
চিত্র ও বিচিত্র নীলকণ বেঙ্গল পাবলিশাঃ 
নিরাক্ষ! ডঃ শশিতুষণ দাশগুপ্ত মিত্রও ঘো 


পরমরমণীয় সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ইত্ডিয়! আসে 
লৌহকপাট ( ২য়) জয়াসম্ বেঙ্গল পাবলিশা; 
শুন্দৃতি পত্রনবাশ ক্যালকাটা! পাবলিশা: 


হাক! মেঘের মেল! 


উত্তরাশ! ( মোপাঈ। ) 


কঙ্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাত পুস্ত; 
% অনুবাদ % 
প্রফুল্পকুমার গুহ বুক এস্পোরিয়াম 


কল্তাকাহিনী (জন অষ্টরেন) শিশির সেনগুপ্ত 


ও জয়ন্ত ভাদুড়ী 


মিওলিট পাবলিশার্স 


ক্যাপ্ডিড (ভলটেয়ার ) অশোক গুহ নিওলিট পাবলিশার্স 
টনির স্বপ্ন (ভাওসার্ড ফাষ্ট) প্রস্থন বনু সাহিত্যায়ন 

ছৃল্্ ( শেখভ , রাম বন্থ ক্যালকাটা বুক ক্রীব 
নানার মা ( জোল!) গৌরাঙ্গ প্রলাদ বসু বন্তুমতী 

পল ও ভিঞ্িনি (ব্যারনার ধর] দে সী) গীয়্যার ) 


রাজকুমার মুখোঃ আর্ট আযাগ্ড লেটাস 


পেট্ট্রিয় (পার্লবাক) পুম্পময়ী বস্তু নবভারঙ্তী 
বৈদেহী (এমিল দ্বোল।) বিমান গাঙ্গুলী আর আ্যা্ড লেটাঙ 
লাফিং ম্যান (ভিক্টর ছুগে।) মনীন্দ দত্ত অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 


লুই আরাগর কবিত। দীপ্তিকল্যাণ চৌধুরী নবভারতী 
সাস্ত! লুপিয়! (গলস্ৃওয়াদি) নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় নবভারতী 
সেই আশ্চর্য বাত (্রিফান জাইগ ) 

শাস্তিরগ্রন বন্দ্োঃ বেঙ্গল পাবলিশা 
স্যানিন (মিখাইল আরজিবােভ ) 

নির্শলকুমার ঘোষ ক্ল্যাসিক প্রেম 
ষৌনমনোদর্শন ( এলিস ) বন্গুমতী 
৯ অভিধান * 


র্ত্রমাল! ব। সমার্থাভিধান প্রাণতোষ ঘটক ইয়ান আসো; 


ধমদ বাঙল। অভিধান শৈলেন্ত্র বিশ্বাম সাহিত্য সংনদ 
কচ বিবিধ গ্রন্থ + 
গঙ্গাবতরণ উমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় রগ 


চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব) মনোজ বন্গ বেঙ্গল পাবলিশা” 


রঃ ৩৫ ধর্ষস-বৈপাখ। ১৩৮৩ ] 


মকৃতীর্ঘ হিংলাজ অবধৃত মিত্র ও ঘোষ 
উনবিংশ শতাব্বীর পথিক ডঃ জরবিদ পোদ্দার ইত্ডিয়ান। 
কবিতার কথা জীবনানন্দ দাশ দিগনেট 


কৰি যতীন্্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতার প্রথম পর্ধায় 
ডঃ শশিভৃষণ দাশগপ্ত 
এ মুখার্জি আগ কোং লিঃ 
ডঃ যোগেশচন্দ্র রা, বিস্তা নিধি 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
জনসভার সাহিত্য বিনয় ঘোষ সত্যরত লাইব্রেরী 
বই পড়! সরোজ আচার্য ন্যাশনাল পাবলিশার্স 
বাইশ কবির মনদামঙ্গল ব| বাইশ 
আশুতোষ ভট্টাচার্ধ কলিকাতা বিশ্ব: 
বাংল। লিরিকের গোড়ার কথ। তপনমোহন চটোঃ বিশ্বভারতী 
বাংল! মাতিত্য মনোমোহন ঘোষ 
ইত্ডিয়ান পাবলিসিটি মৌসাইটি 
গোপাল হালদার 
ওরিঘে্ট বুক কোং 


কী লিখি 


বাঙালী স'স্কৃতি প্রসঙ্গ 


বিচিত্র সাঁভিষ্ট্ 'ঃ স্কুমার সেন ইষ্ট এণ্ড কোং 
বিভূতি ভটর গ্রন্থীবল্লী বনুমতী-সাহিতা-মন্দির 
শিবরাম চকুবন্রীর গ্রন্থা বলী ্ 
নামনাথ বিশ্বাসেব গন্থাবলী এ 
প্রভাবতী দেবীর গ্রস্াবলী এ 
টনেন্্র রায়ের গ্রন্থাবলী (২য়) এ 


শাস্তিদেব ঘোষ ইগ্ডিয়ান আসো: 
শ্হর'প্রসাদ বল 
জেনারেল প্রিন্টাস 


দাঁবতীয় প্রামীণ সংস্কৃতি 
মধ্যযুগের কবি ও কাব্য 


রব -কথা বিমলাপ্রনাদ দ্কু'খাপাধ্যায় 
্রন্থক্গগৎ 
রবীন্বনাথ £ কখাসাহিত্য বুদ্ধদেব বন্দু নিউ এজ 


এবীন্্রনাথের মোনা তরী আমিয়রতন মুখোপাধণীয় 

শাস্তি লাইব্রেরী 
রশন্্র বিচিত্র! প্রমথনাথ বিশী ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
দ!ছিত্য প্রকাশিক। (১ম খণ্ড) প্রবোধ বাগচী সম্প। দিত 

বিশ্বভারতী 


দাতিত্যবীক্ষ| নীরেন্দ্রনাথ রায় ন্যাশনাল বুক এজেন্সী 
মাচিত্যে সঙ্কট অঞ্দাশক্কর রাম এম সি সরকার 
ঈ«পতি শিবাজী সভ্যচয়ণ শাস্ত্রী বনুমতা 
নণ্ভারতের বিজ্ঞান-সাধক যামিনীমোহন কর গুরুদাস 
"»্যোত্বম রবীন্দ্রনাথ অমল হোম এম গি সরকার 
খু্দকথ। ডাঃ অমুঙ্গাচন্্র সেন ও 

ইত্িয়ান পাবর়িসিটি সোসাইটি 
তক্ষ কবীর উপেন্দ্রকুমার দাস ওরিয়েপঁ বুক কোম্পানী 


ম্চাপুকষ বিজয়ুকুষঃ যোগৈন্দ্রনার্থ গুপ্ত ভটটাঁচার্ধ্য সল্স " 


ম্যলন্ধ প্রতাপাদিত্য সত্যচরণ শাস্ত্রী , বন্ুমতী 
“পালন! মন্দিরে মতিলল রায় প্রবর্তক 
ধুঃশারণাহ ও লাগা বীপদাদরগ (সন. » 


মাসিক বন্ুষ্ত। 


ূ 5৮5 

বৈভাধিক দর্শন জনভ্তকুমার ভটাচারধয, স্কায়তর্বকত 
ওরিয়েপ্ট বুক স্কোম্পান। 

ভারতীয় দর্শন, সাংখ্য ও যোগ তারকচজু রায় গুকুদাসু$। 

ধা দেখেছি ব। শুনেছি. শশিশেখর বনু * মির্ত৫ঘোষ 

সাংবাদিকের স্মৃতিকথা! বিধৃভূষণ সেনগুপ্ত ডি এম লাইব্রের 


শুতির রেখ! বিভৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ক্যালকাটা পাবলিশাম 
শিকারী জীবন ধীরেজনারায়ণ রায় ইত্ডিয়ান আসো: 
ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 


ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতি গুরুদাস সরকার 


প্রাচীন বাংলা ও বাঙালীর পরিচ় 
অমৃল্যকূমার চটো: এন জি ব্যানাজি 


বিজ্ঞানের ইতিহাস ডঃ সমবেন্দ্রনাথ সেন 

ইণ্ডিত্বান আসোনিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েস 
বৌদ্ধদের দেবদেবী বিনয়ুতে'ষ ভট্টাচার্য্য বিশ্বভারতী 
রাঞ্জা গণেশের আমল সুখময় মুখোপাধ্যায় শৈলশ্ী 
সঙ্গীতপ্রবেশ (৩য়) স্ুরেশচন্ত্র চক্রবতাঁ ডি এম লাইব্রেরী 


গ্রন্থজগৎ 


ই 


$ 


সঙ্গীতসোপান কৃষ্দান ঘোষ মহাজাতি প্রকাশক 
কথার কথ। সুভাষ মুখোপাধ্যায় শ্বাঙ্গর 
গ্রশ্থাগার ও গ্রগ্থাগাবিক রাক্ষকুমার মুখোপাধ্যায় 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
নবযুগের ধাতুচতুষ্ট় . ডাঃ জগন্নাথ গুপ্ত বিশ্বভারতী 
পশ্চিমবঙ্গের জনধিল্তাস বিমক চন্দ্র সিংহ বিশ্বভারতী 
প্রাথমিক শিক্ষা রেণু মিত্র ওবিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
বিচিন্তা রাজশেখর বনু ইতিযম়ান জ্যাসোঃ 
রঙ ও রূপ ডঃ সচ্চিদানদ কুমার 
্রন্থজগং 
শিশু পরিবেশ সমীরণ চট্টোপাধায় ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী 
হিন্দ আইনে বিবাহ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় বিশ্বভারত* 
হীরকের কথা অমিয়কুমাব দত্ত ্ 
* শিশু সাহিত্য & 
আবিষ্কারের অভিযান দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বেঈল পাবলিশার্জ 
কাদন্বপীর কথ প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর ২ 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড 
ছোটদের শ্রেঠ গল্প আশাপু। দেবী অভ্যুদয় প্রকাশ মঙ্গির “ 
রস কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ 
পারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ্ 
ত বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় * 
্ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ্ 
মনোরগ্রন ভট্টাচার্য 
৮ লীলা মজুমদার ৮ 
রর সুকুমার দে-সরকার ঁ 


ছোটদের হিভোপদেশ মলোরম গুহঠাকুরত| বৃন্দাবন ধর আগ সঙ্গ 
জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়ালখাত! এম গি সরকার 
ৰারোমাসের ছড়া বুদ্ধদেব বনু 


) 





“সেন্সর আরও কড়া হবে !'- শ্রীকেশকর 


নৃগদিস্লীর লোকমভাম় আমাদের বেতার ও প্রচারমন্ত্ী 
ভ্রীকিশকর আবার “সেম্স?” সম্পর্কে ভাব ভামণ দিয়েছেন । 
বর্তমানে হিন্দী এবং বলতে বাধ! নেই বাঙলা ছায়াছবির কুচি 
যেখানে পৌছেছে মেখানে দীড়িয়ু কেশকরের ভাষণ শুনলে যেকোন 
অন্রস্থ মন্তিক্ষর লোকও ন!হেসে পারবেন না। কফেশকর বলছেন, 
“অদূর ভবিষ্যতে ছবির সেঙ্গাবকাধা আনও অনেক বেশী কড়াকড়ি 
আওতামু আনা হবে ।* এমন কথ! শুনঙ্গে আপনি নিশ্চই মনে 
করবেন যে পুর্ববে যেন সেক্স কড়াই ছিল, ভবিধাতে হাড়ীতে 
পরিণত তবে । কগগ্রেসী রাজন্খে আমরা গত ক' বছরে যেসব 
বিদেষী আর দেশী ছবি দেখার সৌভাগ্য লাভ করেছি তন্মপ্ধো শতকরা 
অন্ততঃ আবীখানি ছবিই আদিবসাশ্রিত অর্থাৎ নিছক প্রেমের 
কাহিনী । ইংরাজী আর হিন্দী ছবি বাদ দিয়ে ধর যাক বাঙল। 
ছবিকে । বাংল! ছবির সাম্প্রতিক নামকরণেই প্রমাণ পাওয়া যায় 


ছবির জগত কোন দিকে বাক নিচ্ছে টালিগঞ্জে জার বি, টি, ঝোডের 
পথে। ভালবানা, ছু'জনায়, গুভরাতি, মেজবৌ, দ্বোটবৌ, 
কালোবো, জধণঙ্গিনী, সাগরিক| নামগুলি শুনতে মন্দ লাগে না 
হয়তো, কিন্তু যখন দেখা যায় এই পব ছবির অধিকাংশই 
আবালবৃদ্ধবনিতাকে দেখানো হচ্ছে, তখন জামাদের সে্চার 
বোর্ডের কর্তাদের প্রতি আস্থা বাখা মুশকিল তয় না কি? 
সম্প্রতি বাঙলা ছবিতে শাফ়ক-নাহিকাদের জড়াজড়ির ছবি 
প্রকট হয়ে উঠেছে, অনেকেই দেখেছেন এবং দেখছেন এখনও । 


নায়ক'নায়িকারা চিরকালই একটু কাছাকাছি, খেঁধাধেধি 
জড়াঙ্ছড়ির পক্ষপাতী। তবে ছবির অর্থে বদি এ জডানো- 
টুকুই একমাত্র সারবন্ত হয়ে ওঠে, তখন স্পট ধর! 


পড়ে পরিচালক আর প্রযোজকদের নিম্গগামী মনোবৃত্তি। 
কোন কোন পরিচালক নিজমুখে ব্যক্ত করেন, ঠিক এ 
ধরণের জড়াজড়ির ছবি না! দেখাতে পারলে বয্স অফিসের 
গণেশ উল্টে যায়। সত্যিই কি তাই? আর তাই যদি 
হয় তবে পথের পাঁচালী, কালিন্দী, দৃষ্টি, টনসিল, ভোলা! মাষ্টার 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ চললো কোন উপায়ে? এই সব ছবিতে 
প্রেম আর ভালবাস! যে নেই তা আমর! বলতে চাইছি না-_কিজ্ত 
এই সব কাহিনীতে জঘন্য কচির পরিচয় নেই কোথাও । ঘষে" 
দেশের ছায়ান্ভবিতে মদ খাওয়া দেখালে দেশ আর দেশবাসী 
রাতারাতি উচ্ছন্নয় যায়, সেই দেশে যে কোথা থেকে 'সাগরিকা'র 
মত ছবি তোল! সম্ভব হয় ত! একমাত্র “সেন্সরের” হর্তাবর্তারাই 
বলতে পারেন । 

বাই হোক, আমাদের মনে হয়, সেন্সরের কাজে ধার! নিযুক্ত 
আছেন তাদের সেব্সরের সীমান। সম্পর্কে কোন জ্ঞানই নেই। 
কিংবা জ্ঞান খযকলেও সেব্সরের ক্ষমতার ব্যবহার তারা আদপেই 
জানেন ন'। বাঙল! দেশে রবীন্দ্রনাথের রচন|! নয় অথচ 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়! রচনার নামের জন্থকরণে বু ছবি গৃহীত হয়ে 
চলেছে, খেয়ালই নেই সেগ্গর বোর্ড জার শান্তিনিকেতনের। 
পরিশোধ, সাগরিকা, শাপমোচন, কথা কও, ছুই বোন প্রভৃতি 
রবীন্দ্রসাহিত্য হাল আমলের বাঙুল! ছবির তালিকামু খুজে 


পাবেন ! 
যে বাঙালী জাতি সমগ্র ভারতে সবচেয়ে বেশী রুচিশীল হিসাতে 


নি পরিচিত লেই বাঙালীর ছবির বাজারের যখন এই হাল তখন আব 


হত কারণেই হাস্যকর। 


অন্থ প্রদেশের কথা না! তোলাই ভাল। কেশকরের ভাষণ এই 


চিরকুমার সভা 
যেকোন ছায়াছবি কিম্বা নাটক বাদ পুরে কখনও মধস্ক হয়ে 


£&:$ যায়, তাতে ভবিষ্যতের পরিচালকদের সেই ছবি আর নাটকের 


পরিচালনার কাজে খুবই সুবিধা হয়। “চিরকুমার সভা' দেখতে 
দেখতে বার বাঁর আমাদের এই কথাটি মনে পড়েছে । মনে হয়েছে 


আমবা৷ যেন +দ-যুগের থিয়েটার দেখছি নাটামধে বাসে। আর 
মনে হযেছে, [বয়েটারের হুবহু নকল এই ছবিটির অভিনয়ের নক্ও 


রঃ যেন বার্থ তয়েছে।' ধেন ঠিক ঠিক কল হয় নি, কিন্বা। নকল করঠে 


এক মা] নি রি 
মু এদ্হ -* 
নি চাক, পত্র টি 





গিয়ে আদল একেবারে বিলুপ্ত হয় গেছে । যাই হোক, পরিচালক 
দেবকীকুমারের মণ বিজ্ঞজনও "য আমাদের প্রথমোক্ত স্ুবিধাটুকু 


৩৪ বর্ষ--বৈশীখ। ৯৩৬৩ ] 


টিবকূমার সভা+ সে-যুগের কোলীয়ের প্রতি "বাক ছাড়! আর কিছুই 
নয়। এ নাটকের প্রধানতম আকর্ষণ নাটকের গতি আর গনখলি। 
স্রীবশ্ধ ছবিন্ে দেই গতি রক্ষা কনতে পাবেন নি গানঙ্গলিবও মথ। 
বাবার করছে পারলেন না। উপবস্থ “রাক্গা' প্রভৃতি অন্বান্ত 
ববীপ্র-দাতিজোব গান ধবেবেধে জুড়ে দিলেন অকারণে ! বিশ্ব 
তারত'র বিচক্ষপরাও চোখে ঠুলী বেধে বসে রইলেন, মুখে হাগের 
কর! ফুটগো না! ব্বাপত্তির। এ ছবিতে বারা অভিনম করেছেন 
তন্মধ্যে ত''এক জন বাতীত এ ভববিতে অবতীর্ণ হওয়ার অধিকাওই 
নেই ্টাদের! নাট্যাচারধা অহীন্ত্র চৌধুরীর দ্রুত বাঁচনভঙ্গীর জগত ঠার 
বহু কথা দর্শকদের কানেই পৌছষ না। জহর গহ্ুলীর সেই 
একবেে 'ম্যানারিক্ষম" অর্থাৎ সব বিছু জেনে নাক্কা সেঞ্জে থাকা, 
অকারণ ভোতঙ্গামি! নীতীশ মুখোপাধ্যায় অভিনঘে উত্তরে গেলেও 
গানগচপি (গাইতে জানংল9) স্ঠার যুখে জসহ লেগেছে ফেন। 
বিশেষ: গানের সঙ্গে সঙ্গে ভার নাটুকেপন1! উত্তমকুমীরকে 
( নাটকে যে পূর্ণ উচ্চশিক্ষিত 1) দেখলে ধারণ! হয় উত্তম বুঝি বা 
মস্তিক্ধবিকারেব রোগী, বুদ্ধিভ্র্ট। জীবেন বসু (বিপিন) কি 
কুণ্ড বছরের ছেলে? প্রশাস্তকুমারের (শ্রীশ) মুখে গান হয়তে! 
শোভা পার, কিন্তু মন মুখী কি ক্যামেরার উপত্ষাসী 1 মতিলাদের 
অদ্যে অনীত| গুহব পরিবার্ত শ্বৃতিরেখা বিশ্বাসকে চান্স দিলে 
ছৰ৪ ভাল হ'তে! । ভারতী, 'শাভা সেন আর তপতী ঘোষকে 
খামব কি বঙ্গবে। আর ভেবে পাচ্ছি মা। শিল্নির্দশনায় 
িদকুমার সভায় কোথা! থেকে সেক্সপীদব, বায়ুবণঃ ক'টশ, গেজ 
বে গলে জু বসলেন “কউ বলতে পারেল 1 বাধবণ চিসকুমায্‌ 
ছ্রিংলন নাকি? বোস্বাট ছবির সঙ্গে পাল্প দিমেই হেন দশা ঘুশো 
'ফশম'দ বঙ্গ, জাপানী ফাম্ুষ। আব লুন্তানো আলোর স্বপুরাথা 
ফট কর] হয়েছে এ ছবিতে । সন্ধ্যা মুখোপাধায় কবে রবীন সঙ্গীতে 
দক্ষ। দেখিপেতকিন আমাদের জান! নেই! সবচেয়ে আকর্ষণীয় এ 
ছলিধ সমাপ্তি, ঘখন ববীন্্নাথকে দেখিয়ে বুঝিষে দেওয়া! হয়েছে 
গ চিনে রবীন্দ্নীখকেই শেষ কৰা হয়েছে । ছবির আলোকচিত্র 
মদত পরিচালন! আর প্রচারকৌশল শুধু সত্যিকার প্রশংসার যোগা। 


একটি রাত 


ছবির প্রথঘ থেকেই পরিচাজনার বহর দেখে দর্শকরা হতাশ 
হয় পড়েন ও শিষ দেওয়ার পরিবর্তে ধিক্টারধ্ধনিতে ভরিয়ে 
চোলেন সাব! চিত্রগৃহ । একটি ট্রেন যখন প্রথম চলতে আবন্ত 
করে তারপরও অনায়াসে মনেক সময় পাওষ! যায় দৌড়ে পিছে 
তাকে ধরার, প্রথমেই মে হাঙ্ার মাইল গতিতে যায় না এখানে 
থেন শনীতাকে নিষে বেরিয়ে গেল, স্থশোভন গাধার মত সাম্তবধাকে 
শিশ্দে ছাড়িয়ে গরাড়িয়ে দেখতে লাগল। ক্ষান্ত অনীতার বাপের 
বাদী ঝি জার দে সুশোনকে ডাকছে দ।।াঁবাবু বলে। 
িশোনননান্না মোটরে করে যাচ্ছে মুদকুল্দপুঠ়ের উদ্দশো, 
আউ)োরে দেখানো হচ্ছে। হকই কটুয়গ।, “চিন? বরে 'দৌধানো 
গগেল। একট! মজা! ছবিতে রাজ জেকর/৫ঞমাঠ 'দিৰিজয় 
দাবু ছাড়!) গাড়ী কেবল চা হতেই বলাম 1-যে কোন 
মহিমা ধনী দরিদ্র নির্ধিশেষে রাত্রে শোবার/(লথয় একটি সাধারণ 





লাহোরে গৃহীত 'ভবানী জংশন" কথাচিত্ ষাট গ্র্যাপার ও 
এভ! গার্ডনার 


একটি দামী ভাল শাড়ী পরে শোন। সদারাঙগর সঙ্গে বচদ!| 
করলে একটি ছেলেঃ পল্লীগ্রামের বেশ একটি চোস্ত ছেলে, পুলিশকে 
পথ্যস্ত ভয় করে ন। কিন্ধু একটি নারকোল নাড়ু পেষে সে ষুগ্ধ 
হয়ে গল আর পমানবদনে সাস্তৃনার 'লাটনাতেবের বাচ্ছা" যা্কা 
সারময়নশপনটকে তুলে ক্লে সদারঙ্গের হাতে। শেষের দিকে 
স্বর্ম প্রভা চীৎ্ক্চাণ করে সা] বাড়ী মাখায় করে তুললেন 
আর বাঢীতে অত জোক লেপিন উপস্থিত (মায় তার মেয়ে 
অনীত! পর্যন্ত )--ঘখচ সেই বিশ্বগ্রাল চ'ৎকার এক জনের 
কর্ণকুহরেও প্রবেশ করগ। না আচ্ছা খেল দেখলুম থা ফোক! 


সুশোভনে নঙ্গে লোক,কুর অন্তগালেও সান্তন! যে রকম ভাবে কথা 
বলছিল তা মোটেই [নিশপাপ নয় শা সেই সাম্ন।--সুশোভন ঘৰে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চ'ৎকার করে টা) তাকে ধিক্কার দিল অঙ্কিত 
ভাবে, একট এক। নিদ্রিতা মঠিলার ঘরে প্রবেশ করার জনে, 
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আছ! ঠপার তে? তবে সমগ্ন বইটির মধ্যে অন্েশ্বর চরিক্রট 
''অকটি সম্পৰাউধুষ, এ খুটি চরিতই ছবিটির কত বড় সম্পা তা 
ন! দেখলে বো থকে এ বে এ ছবি কাউকে দেখতে বলে 
পরে তার আঁ ৪পাপড়োভৌআমরা প্রশ্থত নই )। 

বিশিষ্ট ভূমিকায় অনণ্য়াংশে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কেবলমাত্র 
একজন--তিনি কমল মিত্র, বেশী সুধোগ ন। পেয়েও অল্পের মধ্যে 
দিয়েই তিনি এত দাবপীগ ও স্বচ্ছ অভিনয় করেছেন ত! অনবন্ত । 
পাহাড়ী সাগ্তাল, চন্্রীবতী দেবী, জীবেন বনু" মেনক! দেবী, 
শুভেন যুখোপাধ্যামু, তুললী চক্ষবতা, হহিধন মুখাপাধ্যায় জহর 
বাস, প্রভৃতি ভাল অভিনয় করেছেন। মঙ্সিন! দেবী? সবিত। 
চট্টোপাধ্যায়, গুকুনাস বন্দ্যোপাদানু অতিআঅতিনষে দর্শকমনে 
নৈরাশ্যের সঞ্চার করেছেন ।  নায়ক-নাঘত্িক। উত্তমকুমার ও 
ক্চিত্র। গেন ঠিক ধে কি করেছেন তাই বোঝ। গেপ না, ক্ঠার। 
অভিনয় করগেন কি খানিকটা পাগলামি করগেন না চৈতন্ত- 
লীলার অংশবিশেষ নৃত্য করে দেখালেন ঠিক বুঝতে পারলুম ন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


হোটেলে নামে প্রাীনপদন্থীরা অনেকেই নাক স্লেটকান। 
ওটার ন! কি ব্যবস্থার অনেক রকম ক্রুট ভ্বাছে ব'লে ভাদের ধারণ| | 
ব্যাওডেবছাতার মভ হোটেলও".আছে শহরে মফঃন্থলে অনেক । 
এক সংসারের নব ছেগেগলিই তে! আর সমান হয় না। কোনোট! 
খুব ভাল, কোনোটা মাঝারি আবার কোনে। কোনটি একেবারেই 
খারাপ। “আদর্শ হিন্টু হোটেঙগ” নামে একটি হোটেলের ছবি তুলে 
আনছেন প্রীলেখ। পিকচার্ম। হোটেলটি ভাল কি মদ আর সত্যই 
আদর্শ হোটেল কিনা, সে শ্চিরের ভার এখন দর্শকদের ওপর। 


১ 


মাসিক বন্ধনী 








1 ১ম ধ্) ১ম সখ্য: 


বীরাজ, ছবি, জহর, অঙ্গিতবরণ, কান, রবীন, সন্ধ্যারাণী, দীপ্তি, 
শোত৷, সাবিত্রী প্রভৃতি শিলপীবাই হোটেলটি জমিয়ে তোলবার চেষ্টা 
কোরহেন। পরিচালন! কোরছেন অধ্ধেন্দু সেন। রূপকথার গল্প 
ভারি ভাল লাগে, বিশেষ কোরে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
রাস্তার ধারে চোৌখধাধানো রও5ওে বইগুলে! দেখে তাদের কম 
আনন্দ হয়ুন|/! ম্লাটের ওপর মুখরোচক নাম আর তাদের মন- 
তেঃসানে! অভ্ুত ভিক্কাইনের ছবি্ুলোই যে তাদের ভূলিয়ে রাখে, 
থ. কথাটা খুবহী সা । জ্ঞানকুমার নৌলঞার প্রযোজনায় 
গেভাকঙ্গারে তোল। হচ্ছে “শ্বপনপুরী* নামে একখান! ছবি। 
ঘুমের ঘোরে স্বপনপুধীর সন্ধান পাওয়! যায় বটে, কিন্তু লিনেম! 
হাউসে কৃত্রিম অন্ধকার কোরে জেগে বসে বসে সেই স্বপনপুরীর 


রহন্ত উদ্ঘাটন কর! বড়ই কষ্টকর! তাই প্রযোজক 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন ছবিথানিকে অদ্ভুত রূপ 
দিয়ে ফুটয়ে তোলবার। “থৌখী, তোমি সম্গর বাড়ি 


কথুন্থ যাবে না?” ছোট্ট মিনিকে জিজ্ঞাস! করেছিল একদিন এক 
লগ্বচওড়। কাবুলিওয়ালা। কিন্তু খোখীর পরিবর্তে কাবুলি 
ওয়ালাকেই একদিন যেতে হোল শ্বশুরবাড়ী। কাবুলিওয়ালার 
মৃশ্তরবাড়ী আর মিনির শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার ব্যাপারটুকু এবার ছবির 
পদ্দায় দেখা যাবে। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” কাহিনীটির 
চিত্ররূপ দিচ্ছেন চারুচিত্র নামে একটি প্রতিষ্ঠান । নাম'ভূমিকামু 
নেমেছেন ছবি বিশ্বাস। ছেলের বিয়ের পর নতুন বৌ যখন ঘরে 
আসে সার! বাড়ী আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। স্বশুর-শাশুড়ী 
পূরবধূকে আদর কোরে ঘরে তোল্নে। হার নঙ্গে হয়ত কোনদিনই 
পরিচয় ছিল না, সেই পুত্রধধুকে আপনার কোরে নেওয়ার দাঠি 
ঘাড়ে এসে পড়ে ঠাদের। তাই প্রথমেই পুত্রংধূকে পাড়ার 
পীচঙ্জগনকে দেখিয়ে, বৌ কেমন হ'ল, সেই অভিমতট। 
জানবার চেষ্টা করেন। সলিল সেনগুণ্ডের ডায়েবীর 
পাতা পাওয়! গেছে এক বংশের “পুত্রবধূর কাহিনী! 
ভেনাস ফিল্সল সকলের সামনে ভুলে এনে দেখাবেন 
তাঁর ছবি। কাহিনীটির মধ্যে প্রধানত জড়িয়ে 
পড়েছেন উত্বমকুমার ও মালা সিংহ। এ ছা 
সবিতা, ছবি, চন্তরাব্তী, আশীষকুমার প্রভৃতি 
শি্'রাও সেই সঙ্গে জাছেন। ছবিখানি পরিচালনার 
ভার নিম্েছেন চিত্ত বন্ু। দিনের শেষে আকাশে 
জেগে ওঠে চাদস্প্জারও দূরে লক্ষ লক্ষ হারা, 
কিন্তু রাত্রিশেষে জেগে ওঠে প্রভাত-নুধ্য। গঞ্গে 
সঙ্গে আলোর চ্ছল্যে ঢাক পড়ে আকাশের বুক 
বিক্ষিপ্ত হীরের ট্ুকরোগুলে! | দুঃখ যখন আপে, 
অন্ধঙ্ার স্থতি কোরে এমনি ভাবেই আসে কিন্ত 
(দিনের স্পর্শ লেগে অতীতের মেই দুঃখময় দিনগুলির 
: ও: টসামধিক বিলুপ্তি ঘটে। *রাত্রিশেষের চিত্রনাটা 
রহ ছে জযোতির্ফ়এরায়। ছুঃখের অথব! সুখের। 
2, ১৪ ধধধুনকচিত তবেএরও কিসের যে শেষ হবে, ছা 
.......। দেখ, ই বোঝ! যাউর। মণীন্ত্র সরকারের প্রযোজপায 

বগা শিত্র প্রতিষ্ঠান তারই ছবি তুলে, দেখাবেন 


৩৫শ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৬৩ | 


ভার নিয়েছেন সঙ্গীতজ্ঞ আলি আকবর খা। আবার ছবির 
নাম বদলানোর হিড়িক। নাম দিয়ে ষে ছবির প্রচার চলছিল 
এত দিন, আনন্দ পিকচা এবার তার নাম ঘোষণ! কোরে- 
সেন “অসমাপ্ত” । ছবি এখন সত্যিই অসমাপ্ত । সমাপ্ত হবার 
দুখে এ নাম আবার বজায় থাকলে হয়! তারপর জবার 
শানা যাচ্ছে “মুচি” ছবিখানার নাম দেওয়। হ'য়েছে “শুভদৃ্টি। 
ওভমুক্তি দিনের বিজ্ঞীপন ব| পোষ্টার ন দেখা পর্ধাস্ত ছবির 
আফ্স নাম জানার সন্দেহ দূর হবে না। মৃকও বধির এক 
শশ্তর জীবনী অবলম্বন কোরে প্রভাত প্রোডাকসন্স “মমতা” নামে 
একখান! ছবি তুলছেন । একে ত শিশু তার ওপর মূক ও বধির। 
ষ শিশুর বার্থ জীবনের ইঙ্গিত পাওযু। যামু শৈশবে, তার প্রতি 
অমতায় হাদম ভরে ওঠে না কার? কাজেই ছবিখানি জনপ্রিয় হওয়! 
'ঘাটেই অস্বাভাবিক নয়। বোষ্বাইয়ের জনপ্রিপ্ন অভিনেত বলরাজ 
দহানী অক্ুদ্ধতীর সঙ্গে এই ছবিতে অভিনয় করছেন। হিন্দী 
চৃবিংত যখন বাঙ্গলীবা! নেখেছেন, বাংল! ছবিতে অবাঙ্গালীর অভিনযু 
কমন গাগে দেখাই যাক না। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্কৃঃ গোস্বামী 
প্রতিভাময়ী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী রেখা দেবী 


অর্জাত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে ইনি । চলচ্চিত্র শিল্পের 
প্রতি জার সৌক যায় যখন তখন ক্ঠার বয়স সবে চৌদ্দ কি পনের। 
ম্বগত ভার প্রাণ, প্রকৃত শিল্িম্রলভ তাব মন-_তিনি কি অমনি 
টপ কনে থাকতে পারেন ? হাই দেখা গেল, কলেজের পড়া 
ঈাৰ তখনও শারস্ত হয় নি, তিনি ছবি করছেন কাউকে না জানিষে 
লুঙ্ষিয়ে। প্রতিভা, নিষ্ঠা ও দক্ষতা এ থাকৃলো বলেই প্রতিষ্ঠা 
পেতে ষ্টার বিলম্ব হলো ন1-_ষশ, অর্থ ও মর্ধযাদ। ক্রম সব এসে 
পটিয়ে পড়ঙ্গো তার দ্বারে । রেখা দেবী-চিত্র্গতে নাজ 
সতাই ইনি স্বনামধন্য! । 

এব মাঝে দক্ষিণক'লকা'তাব ভবানীপুরে ষ্টার বাসভবনে 
শির হাক্গিন হ'লুম আমি। ৰাঁপার আর কিছুই নয়, চলচ্চিত্র 
শিপ সম্পর্কে এ কুশলী অভিনেত্রীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত 
ইওসু!। এই জলে এপয়েপ্টমেপ্ট যে দিন ছিলসে দিন যাওচ! 
ইনি, গেলুষ ফেদিন, সেদিন ন! জানিয়েই । ভেবেছিলুম রেখা দেবী 
(নরিক) খানিকটা অপ্রস্তত বোধ করবেন, কিন্ত গস দেখলুম 
সামার ধারণ! ভূল! আমি এসেছি জানা মাত্র ড্রিংকমে বসাবার 
ববস্থ। হলো আমার। নিতাস্ত সাদাসিধে পোষাকেই মুখে সহজ 
সরল হাসি নিয়ে তিনি এমে বসলেন মেঝের উপর । শিল্পীঃ 
কোন অহঙ্কার বা আড়গ্বর দেখলুম ন! কোথাওস-এতচু. অন্থষোগের 
249 প্রকাশ পেল না স্ঠার কথায় বা হাব-ভাবে। 

একটু চা-ট! খেমে নিন, আর পুত আংপাচল) ' বসা যা 

লেন শ্রীমতী রেখা দেবী অভ্যর্থনা৭---+.. রব 
নিত ন! বলতেই চা এসেও গেল অবিশ্থি-+ গঙ্গ টাপ্টাও 
রর শা। এর ভেতরই সু হলে! জান্ধদের আলোচন!-- 


"টপ তাক, . - 


০ 


মাসিক বুস্ুমতী 


১৬৮৫ 


'নরেশ বাবুর (পরিচালক নরেশ মিত্র ) 'বাঙ্গালানু ছমযে 
আমি সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করি। ১১৩১১/ীলের অথাৎ 
সতের বছর আগেকার কথ! ।”- ধীর ট%- বচন প্রীমতী বেখা 
দেবী আমার প্রথম প্রশ্বের উত্তরে । টপ 

--কোন ছবিতে নং কোন 
আপনি সবচেয়ে তৃপ্তি £পয়েছেন? 

*--এ পধাতস্ত বন সবিতেই অভিনয় করেছি। গার তেতর 
'উদয়ের পথে'তে শুমিতার চরিত্রে অভিনয় করে আমি সর্বাধিক 
তৃপ্তি পেয়েছি, 'অআভযের বিয়েতে মায়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করে।” 

_এ লাইনে জাস্তে প্রথম প্রেরণ! গ্রাপানি কোথায় এবং কি 
ভাবে পেলেন? জান্তে চাইলুম আমি । 

সহজ গলায় উত্তর হ'লো--এ লাইনে আসা আমার একটা! 
সখ। ঠ, সখ ছাড় এ মার অগ্ত কিছুষ্ট নয়। একে আমার 
একটা! বিশেষ হবি'ও বল্তে পারেন। এ লাইনে আসৃতে আমায় 
প্রেরণ। দিয়েছিলেন সব্বপ্রথমে শ্রীনিরঞ্জন পাল। ব'ল্তে কি, 
টিলচি্রে ফোগদানে আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি কখনই 
ছিল শা বা নেই । বাড়ীর গুরুজনেরাও এ লাইনে আস্তে আমার 
বাধা দেন নি। সুতরাং ছবিতে শাব্মপ্রকাশের পর আমার সামাজিক 
9 পারিবারিক জীবনে কি পরিবর্তন ঘটবে ?” 

দৈনন্দিন কন্স্চী সম্পকে প্রশ্ন শোনা মাত্র রেখ! দেবী 
নিঃসক্কোচে বালতি থাকেন--সাধারণত বাঙ্গীলী ঘরে মেয়ে-বউর! 
ষে তাবে চলেন আমার খেলাতেও এব ব্যতিক্রম নেই। ঘূম থেকে 


য় অভিনয় কনে 


সম ৯5 ও পক্ষী ০০ দীপ পন ও 





১৪৮৬ 


উদক্ক 'নাঠ। করার পর আমার প্রথম কান্ত হচ্ছে, ঠীকুরঘরে যাওয়।। 
র্বার পর কিইঃধণ চলে নামার সঙ্গীতচর্চা 1 এর শেষে সাংসারিক 
কাজকন্ধে আমা হও শি গ দিতে হয়। খাওয়াদাওয়া সেবে 
আমার কাজ, কাঙ্ছন্ব-পব্‌ ঢা। বিকেলেও সাংসারিক কাজ- 
কন্মের পর ঠাকুবঘরে উধমনি যাওয়। চাই-সন্দোয় আবার চাই 


সঙ্গীতচর্চা । অবসর সময়ে খেলাই করতে আমি ভাল্বাসি। 
ষেদ্িন শ্যটিং থাকে, সেদিনেও দৈনন্দিন কাজকম্ম আমার 
ঠিকই চলে ।” 


বি? সম্পর্কে বলতে যেয়ে শ্বমতী রেখ! প্রথমেই বলেন": 
“স্গীতটাই আমার সব চেয়ে প্রি, বিশেষ হাব একেই বলতে 
পাবেন । তবে এটুকু বলবে! বে সঙ্গীত সাধনার আমার গুরু হলেন 
শীধীরেন্দ চণ্র মির । যখন সেট সমমু আমি পেলুম, সঙ্গীতচগ্চাতেই 
কাটিয়ে দিই । স্ুগাসুকদের ভাল ভাল গান শুনতেও আমার বেশ 
ভাল লাগে । আর বিশেস 'তবি' হালে রান। করা, দেশ ভ্রমণ, 
পণ্ডপদ্ষী পালন, আলপন| শিক্ষা! নিয়ে মময় কাটানো এমব। 
খেলাধূলোয় আমার তেমন উৎসাহ নেই ।” 

পুথি-পুস্তক পড়ানোর কথ! যেইমাত্র জিজ্ঞেস ক'রলুম- 
উত্তর ক'বলপেন মনি তিনি--“সাচিত্য পড়তে আমার ভাল লাগে, 
বিশেষ জাবে ভাল লাগে শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দের বইগুলো । সাময়িক 
পত্র-পত্রিকা ামি পড়ে দ্কি। এব তেতব মাসিক বস্তমত্ীর 
নামটা করবে। আব নাম করবো সচিব ভারত, বপমঞ্চ, বূপাঞ্চলি, 
প্রবাসী, দীপালি প্রতি । গন লেখার অভ্যাস আমার আছে 
এবং দে খুব ছোটবেল! থেকেই ।” 

--পাঁবাক-পবিচ্ছদ সম্বন্ধে আপনার নিজন্ব মতামত কি? 

+--থুন সাদাসিধে সাধাৰণ পোষাকই আমার পছন্দ ।” 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন চলচ্চিতে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ 
গুণের প্রয়োজন ? 

দুর সঙ্গে উন কালেন সেখ! দেবী--এর জলে সর্দ্গ্রে 
চাই শিক্ষা, সংঘম, ধৈধ্য আগ আত্মবিশ্বাস | চলচ্চিরে যোগ দিক্কে 
হলে এলো চাই | তার সঙ্গে চাই অভিনন্ব-দক্ষত। ও সঙগীত- 
জ্ঞান । শিরীদের স্বাস্থোব প্রতিত বিশেষ নজর রাখতে হবে 
গোড়া থেকেই র্‌ 'নিষুমানৃবর্ঠিচ! ঈদের পক্ষে একাস্ত ভাবে 
অপরিহাধ8% 

০০ টলচ্চিবে শ্থতিঙ্গাত্য ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের 
যোগদান সম্পর্কে মাপনার মতামত কি? 

"শিক্ষিত ও মভিজাত পরিবাবের ছেলে-ময়েদের এ জাই'ন 
অবিঠি আল! উচিত । কারণ, অভিনম্ব একট। বড় শিল্প ও শিক্ষার 
ব্যাপার । স"ভাব কাটায়, ঘোড়ায় চড়াম, গান গাওয়ায় যদি জজ্জ| 
ব। আপত্তি না থাকলো, তাহলে অভিনয়েও দোষের কিছু থাকৃতে 


পাবে না? অভিঙ্গাত পরিবারের ছেলেমেয়েরা না এলে এ শিল্পের 
উন্নতি সম্ভব নয়। প্রত্যেক শিক্ষিত ও মাজ্জি ত-কচিসম্পন্ন ব্যক্তিরই 


অভিনমু-শিল্পকে শদ্ধার চোখে দেখ! উচিত ।* 

মালিক আয় সম্পর্কে একটি প্রশ্ন তুলতেই শ্রীমতী রেখা কোনরূপ 
দ্বিধ! ভাব প্রকাশ না কবে বললেন--মাদিক আয়ের ফোন স্থিরত! 
নেই। সবচেয়ে বেশী টাকা পেয়েছি নিউ টকিজের বেছুইন' আর 


মমিক বন্বজতী 


॥ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আবার বাঙলার মেয়ে' 
লাভ নেই।” 

-বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথব| স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি 
করেন কি? 

“বন জায়গায় আপনি হয়ে থাকে । কিস্কু প্রকৃত শিল্পী" 
ভাবাপন্ন ধার!, তার! মে বাধাকে মান্তে পারেন না কখনই | আমার 
বেলাতেও আপত্তি উঠেছিল। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থায় বাধা ষে 
আস্বে, এ অনস্বীকার্য এবং এরই জনে আমাকে প্রায় দশ 
বছর কাল এ লাইন থেকে সরে থাকতে হায়েছিল। তার 
পর আমার আত্মীয় শ্রীতপনকুমার দেব এবাম্ত আগ্রহে আমি 
বিশেষ উৎসাহিত হই এবং আবার আমি চিত্রজগঞ্চে ফিরে 
আমি । 

এ ভাবে আলোচন। অগরাসব হয়ে চক্লো- আমার তখন 
€"-একটি বিষয় জানতে বাকী। এবারে আমি সমাজ-জীবনে 
টলচ্চিত্রের স্থান কোথায়। এ সম্পর্কে সকার কাছে মতামত জিজ্ঞেস 
করলুম | 

“জাগে সমাজের যে অবস্থা ছিল এখন আর তা নেই। 
বর্তমানে সমাজের বাধন জনেকটা সহজ হয়েছে। সমাজ-জীবনে 
চলচ্চিত্রের গ্কান যে খুব উচু এ নিয়ে প্রশ্নের অবকাশ নেই। 
আমাদের মত পব্রের ছেলেমেফের। যদি এতে যোগদান করে, 
হবে এর উন্নতি ভ'বে দিন-দিনই 

-আপনার প্রথম জীবন কি তাবে কাটে, 
কি ভাবে কাটাতে চান? 

ধীরে "শা. উত্তর ক'রলেন শ্রীমতী বেখ। দেবী 
খানিকটা ভ/ভাস তো প্রথমেই পেয়েছেন । বারালাতেব নলকুড়। 
গ্রামের এক সপাস্ত পরিবারের মেয়ে আমি। আমার বাব! 
শ্রীধীরেন্্নাথ মিজ্র একজন বিশিই ব্যবসায়ী । কলকাতা বাগ 
বাজারে আমার জন্মা এবং বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র সম্তান। 
লেখাপড়ায় আমি ভালই ছিলুম। বাবাঁরও ইচ্ছে ছিল আমি 
উচ্চশিক্ষ! গ্রহণ করি। কিন্তু কার্যত: সে হলো কই? বেখুন 
কলেজ থেকে জাই, এ পাশ করলুম বটে, কিন্তু তার পর পিনেমার 
দিকে এমন ঝোক গেল ষে আর পড়া হলো না। আর একট। দিকে 
আমার ঝেক ছিল আমার ছেলেবেন। থেকেই, সেটা হলে! সঙ্গীত 
সাধনা । এ পর্যন্ত প্রায় ১* খান! রেকর্ড আমার হয়েছে। 
এ গুলোর ভেতর 


থেকে । কত, সে বথা আর বলে 


ভবিষ্যৎ জীবনই বা 


“প্রথম জীবনের 


গেয়ে যাই গান গেষে যাই, 

(যথা সাগরতীরে, 

মন নিয়ে শুধু মিছে জাগি, 

যে গান শুনাবো! প্রিয়, 

মনে কি পড়ে প্রিয় 

এ রেকর্ড রা প্রচুর জনপ্রিয়ত। অন্ন করেছে। 
প এ ১ পৃ. . ২ ছণুতে ট্টামি গান করেছি। বর্তমানে 






এ ডা 48১০» আহহ ও বাণীর ভূমিকায় এবং 'ছুনিবাব' 
পি “্ধ্বা ক শাম জভিনয় চলছে । শিল্পী আমি-- 
ভবিষ্যং জীবন শা ভিসেবেই' কাটাতে চাই । খটাই আ্বামার 





আবদার ? 


€€-া দলে ইহাদের তুরভিলপ্ধিটা গণভোটের তথাকথিত দাবীর 
মধ্যেই বিশেষ স্প্ট হইয়। উঠিয়াছে। সীমান। কমিশন 

বিহারের সংলগ্ন বাঙ্গালী অঞ্চসগুলি পরিদর্শনের পর সেখানকার অধি- 
বামীদের মনোতাব অবগত হইয়াই ক্টাহাদের সুপারিশ করিয়াছেন। 
বিচারের বাঙ্গাল। ভাধাঙাযী অঞ্চলের অধিবাসীর! দীর্ঘদিন ধরিয| 
বাঙ্গালার দ্মন্তভৃক্তি হওয়ার দাবী করিতেছেন_-এতথ্য কাহারও 
অজ্ঞাত নয়। বিহারী নেতারাও তাঠা ভাল করিয়া ভ্রানন। 
তবু ভাহার! গণভোটের জিগির তুলিয়াছেন কেন? কারণ এই ভাবে 
কাহার! সমত্যাট! ঘোরাল বঙ্রিম্া তুলিতে চাঁন এবং যদি শেষ 
অবধি গণভোট হয়, তবে সরকারী ক্ষম্তাব জোরে গণভোটের 
ফলাফলে প্রভাব বিস্তাব করিবার আশ! রাখেন | বিহাঁথী 
নেতৃবর্গের স্বার্থপরত| ষে কিরপ নিমস্তরে আঙ্লিতে পারে, এই 
স্মাগকলিপিই তাহার নিদশন | বিহারের এই নৃতন চক্রাস্ত সম্বন্ধে 
আমাদের এখনই বিশেষ সজাগ হওয়া প্রয়োজন । কেনের সরা 
মন্ত্রী পণ্ডিত পন কয়েক দিন আগে ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গাল!" 
বিহার সীমানা পুনর্গগনে বাজা পুনগঠন কমিশনের সুপারিশ 
কাধাকরী কর! হইবে। এই সিদ্ধান্ত যাহাতে দ্রত কাধ্যে 
পরিণত হয় এবং বিহাবের আব্দার কেন্দ্রীয় সরকারকে যাহাতে 
কর্ভবাচাত কবিতে না পারে, তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে বাঙ্গীলীকে 
সক্ষিমু হইতে হইবেশ। স্পদৈনিক বন্ুমতী। 


সরকারী ব্যবস্থা নাই 


“কলিকাতার বন্ধ লোক অপরিস্রত জল ব্যবহার করিয়া থাকে। 
কলের! দেখা দেওয়ার পরেও--এ জল ব্যবহার ত্রাস পায় নাই। 
বস্তিবাসীর! বহুক্ষেত্রে অপরিস্রত জল ব্যবহার করে। তাহ! ছাড়া, 
আরও অনেক লোককে রাস্তার হাইড়েপ্টের অপরিস্রত জল নিয়মিত 
ব্যবহার করিতে দেখ| যায় । বাসন ধোয়া, ম্বান, মুখ ধোয়! প্রভৃতি 
কোন কাজই বাকি থাকে না। পরিক্রত জল সরবরাহের অভাবের 
দরুণ লোকে অপরিক্ষত জল ব্যবহার করে-আবার কেহ কেহ ইহার 
অপকারিত| সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও উদাসীন বলিয়! এবং 
হাইড়েন্টের জল প্রচুব--অচেল পাওয়! যায় বলিয়া, ইহার সুযোগ 


গ্রহণ করে। কলেরার টিক! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'দঘপরিস্রত জল. 


ব্যবহারের মারাত্মক পরিণাম সম্পর্কে লোঝ্কেও সচেতন 


করা উচিত। এদিকে উন্মুক্ত গ্রাবার-_-কাট! “ফল (ইত্যাদির ক্রয়ু-. 


বিরুয় নিষিদ্ধ হওয়া সত্বেও ক।:”০ -:1274. “”ন; গ্রি খাস 
অফিদ কোয়ার্টারের বড় রাস্তায় এইছপ তব... দেখা 
বায়। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে/ সরকারী দিযধাজ। বোল জান! 


দেখিবার সরকারী ব্যবস্ধ! 
আনন্দবাজার পত্রিক। 


কার্যকরী হইতেছে কি না-তাহা 
নাই ।” 


মূল্যবৃদ্ধির কারণ 


“ভাগ্যাঙ্ছেষী ফাঁটক! ব্যবসায়ীদিগের কারসাজি, মঞ্জুতদারী ও 
মুনাফাবাজির সমস্বয়ঈ এরূপ অবস্থার মুল কারণ। সমাজবিরোধী 
এই সকল প্রবৃত্তি দমন না কর! পর্ধান্ত মধ্যে মধ্যে মূল্যবৃদ্ধির অথব! 
আশু সমপ্যার প্রতিকার ছৃঃসাধা। গত ছুই বংসর যাবৎ তুলা, 
পাট, ঠৈলবীজ ও চিনির ব্যবপায়ে যে রকম বেপরোয়া! ফাটক।" 
বাজি চলিম়াছে, গত ছমু মাসেরও অধিক কাল যাবৎ কাপড়ের 
ব্যবসায়ে যে অতি-মুনাফা সংগৃহীত হইয়াছে, গত পুজার সমগ্র 
হইতে গমের ও অগ্রহায়ণ মাপ হইতে চাউলের দর যেরপ অন্তায় 
ভাবে চড়ানো! হইয়াছে--সরকার সময় মত তাহাতে বাধ! দেন নাই। 
মৃখ্যত: ইহার ফলেই ফাটকারাজ্ঞার যেমন বে-পরোয়। হইয়৷ 
উঠিষাছে, চাষীর ও প্রুথমিক উৎপাদকের পড়তা খরচ তেমনই 
চড়িয়া গিয়াছে । মূল উপসর্গগুলির উচ্ছেদ ব্যতীত এই সমস্তার 
সমাধান নাই । সর্বাপেক্ষা! পরিতাপের কথ! যে, প্রতি সপ্তাহে 
পচিশ-ত্রিশ কোটি টাকার ফাল্তু নোট ছড়াইয়া (06901 509106) 
এবং ব্যাঙ্ক কতৃকি অবাধ দাদনের স্রযোগ- সুবিধা বলবৎ রাখিয়! স্বয়ং 
সরকাএই ফাটকাবাজি ও ম্ুতদারীর জগ্য প্রয়োজনীয় অর্থ সরবরাহ 
করিতেছেন ! চালু মুদ্রার মধ্যে স্বাভাবিক প্রয্মোজনের অতিরিক্ত 
অংশ বাজার হইতে সরাইয়া লওয়ার স্রনিশ্চিত ব্যবস্থা বলবৎ না করা 
পধ্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষেও মৃঙ্গাবৃদ্ধির গতিরোধ করা সম্ভব 
হইবে না। অথচ সমস্তার এই মুল ভিন্িটি সাহারা এখনও উপেক্ষা 
কবিতেছেন।” ৮ ধুগাস্তর। 

পাকভারত মেত্রী শু. , 

“পুনর্ববীসন মন্ত্রী শ্ীখান্বার বিবৃতির উদ্ধৃতি উদ্লেখ করিস 
বল। যায় : 'আমব! বার বার বলিব বলিয়া আশ। করি এ” 
বৈঠক শেষ নহে : ইহা সবে শুরু'। যে বাদ্বত্যাগ দুই রাষ্ট্রের 
পক্ষেই ক্ষতির উহা! প্রতিরোধের জণ্া মতৈ'ক্য পৌছিতে হইবেই। 
তাই একবারে মতৈকোর ভূমি যত সামান্ূই আবিষ্কৃত হউক না 
কেন, তাহ! উপেক্ষণীয় হইতে পাবে না। ছুই-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের” 
বারংবারই বৈঠক করিতে হইবে । এবিময়টাও লক্ষ্য না করা 
ভুল হইবে যে, স্বং পাক পররাস্ট্রসচিবের অনিচ্ছা! সত্বেও যুক্ত,” 
বৈঠক কর্তৃক প্রচাবিত যুক্ত বিবৃতিটিই সরকার দলিল হইয়া থাকিল। 
ইহাতে এই একটি নুতন জিনিসও লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, 
জশ্ুত শক্তির বিরোধিত| সত্বেও পাকিস্তানে আপোস মীমাংসার শক্তি 
বাড়িতেছে। ভরসা এই খানেই”। _স্বাধীনত1। 


পাস বিপাশা 


১৬৬ 


পাল দের নব উপন্লাম সপে ইট চিনি 
আম: সু উপন্তাসের গৌরব অর্জন করেছে। 
খ্বাংলায়ু ক গেছেন লা বন্ধু । দাঁম ৪০ 


হুইম্ল্‌ 


প্র 


বাংজার* নর 


. ভাত লংবাদ জনসাধারণের পাওয়া! দঝকাব। 


বাংলা, আহি,  অচিন্তাকুমার একটি বিশিষ্ট স্বাক্ষর । । 
সি ত্য একট উল্লেখযোগ্য সংযোজন : 
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॥ 


ত্ঠার ্বাুনিক গলপ গ্রগ্থ 'ভইস্‌ণ" | দাম আড়াই টাকা। : 


অনাবি্কত জগৎ, বিচিজর পটভূমি, বাস্তব আন 
কল্পনার অপৃধ সংমিশ্রণ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন বার 


পবিপূর্ণ পরিচয় নতুন বাসর । প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেধিতপ্রায়। লাম আড়াই টাকা । 


কুন্ুমের স্মৃতি 


অসকার গয়াইলড, রচিত 
ব্প্রশংসিত ও বন্ধ নিশিত 


অমকেপ্র ঘোষের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের 
শোভন সংস্করণ । 


বনহরিণী : 


' করিয়াছেন, এই সংবাদ আমরা আগেই দিয়াছ্ছি। 


নতুন গল্লগরস্থ 'বনহরিণী'র প্রধানতম বৈশিষ্টা। দাম জ্দাড়াই টাকা। ' সুপারিশ সমপ্রতি হইয়াছে ; কমিশনের একজনের বন্ধুর কুটুম্বকে 


শ্বধীরুরন মুখোপাধ্যান্ের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার ' 


দাম জাড়াই টাকা । ; 
, প্রান! চিঠি পাইলেন ধে, তাহা ইন্টাওভিউ পাওয়ার যোগ্য 


ডোরিয়ান গ্রের ছাব: 


পৃথিবীধ্যাত উপন্যাস পিকচার অব (ডারিয়ান গ্রের পুর্ণাঙ্গ তন্ুবাদ। : 


দাম সাড়ে চার টাকা । 
অভাগ! ম্যাকসিম গোকর বিখ্যাত উপন্যাস “অরফান বযু" 
নামক উপস্াসের বঙ্জন প্রশংপিহ বঙ্গানুবাদ । 
দাম তিন টাক1। 


মোপাসার রস-রহশ্তযুখব বিখ্যাত উপক্তাসের সরস 
অন্ভুবাদ। দাম তিন টাকা! 


থযান্ক ইউ দূ 


দাম চার টাক1। 
এক অপরূপ স্ষ্টি। 'জীভন্‌' 
আধুনিক টির একটি 
নি £০৫-্বরোয়া চবিত্র। 


দমরসেট মম 


জীবনের বিভিন্ন কোণে সমরসেট মমের 
বিচিত্র বিবরণ জার জনেক চেনা মানুষের 
চরিজ্র সরসী লেখকের খেয়াল খাতার পাতায় এসে ভীড় করেছে। 
ষ্টার রেজারস এজ'-_-ব! ক্ষুরশ্য ধারা" ভারতীয় পটভূমিকায় রচিত | 
পৃথিবীখ্যাত উপস্তাস। বাংলা সংস্করণ শীত্র প্রকাশিতব্য। 


ক্যারি অন তীন্ঘগ্‌ 


দাম সাড়ে তিন টাকা। 


1 
৫181 
৮1 


নবভারতী-_৮, শ্টামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা - 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পাবলিক সাভিস কমিশনের কাজ 


“পাবলিক সাঠিন কমিশনে আজ-কাল কাজ কি ভাবে চলিতেছে 
সাভিস কমিশন কর্তৃক 
নিযুক্ত লোক উপবৃক্ত হইবে ইহ1 লোকে বিশ্বাস করে। কিন্তু রাষ্ট্রে 
প্রত্যেকটি গুরুত্বপুণ ঘাঁটিতে বশম্বদ লোক বসাইয়া উহাকে কলুষিত 
করা ডাঃ রায়ের শাসন পদ্ধতি । এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিত্রম হু 
নাই । সাব-ডেপুটি হইতে ডেপুটি প্রমোশনের নিয়ম প্রয়োজন মত 
বদলাইয়ু। পেয়ারের লোককে প্রমোশন দেওয়। হইয়াছে এবং েই 
শুতসংবাদ কমিশনের কর্তা স্বয়ং প্রতুকে টিলিফোনে নিৰেদন 
আর একটি 


ইা পরে বজিব। 
মেডিকেল কলেজের 
যথারীতি বিজ্ঞাপন 


বসাইবার জন্তু অনেক কায়দা করা হইযাছে। 
আপাততঃ আর একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি। 

একজন শ্পেশালি্ইট আনেসথেটিষ্ট দরকার । 
দেওয়া হইল । অভিজ্ঞতা চাওয়া হইল ৭ বৎসর । এই বিজ্ঞাপনের 
কিছুদিন বাদে এ পদেরই জন্য আবার বিজ্ঞাপন দিয়া বলা হইল 
আঅভিজ্ঞত| চাই ৪ বসর। প্রথম বিজ্ঞীপনের মাস চারেক পরব 


বিবেচিত হন নাই। সাত বছর আট বছরের আভজ্ঞতাসম্পন্ন 
লোকের! ইন্টারভিউ পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হইলেন না| কিন্তু 
চার বছরের প্রার্থাব! চিঠি পাইলেন । ইণ্টাবভিট নিলেন কমিশনের 
সদস্য নগেশ চরুব্তী, এক্সপার্ট হিসাবে উপস্থিত রঠিজেন দুই জ্বন 
ধাীবিদ্ভাবিশারাদ ডাঃ মনি সরকার এবং ডাঃ সুবোধ মিন্র। সমগ্র 


। পেহবিজ্ঞানের জ্ঞান আছে এ একম সাজ্স।রি অভিজ্ঞ লোক এক্সপাট 


| 


হিনাবে নেওয়া গাচিত ছিল। তাহা করা হয় গাই । প্রাখীগ উত্তর 


ঠিক হইল শি ন! প্রশ্নের পর এক্সপা্টের মুখ হামিহাসি অথবা গল্ভীর 


ঢুই ভাই। 
! হইয়াছে বলিয়। বিশ্বাস করিতে পাবিনেছি ন1। 


পি, জি, ওডহাউসের বিখ্যাত : 
চরিত্র 'জীভস্‌* ইংরাজী সাহিত্যে । 


হইল, তাহ! দেখিয়া চেয়ানে উপবিষ্ট চক্রবত্তী মহাশয়কে বুঝিতে 
হইয়াছে । ব্যবস্থা সাজানে| হইয়াছে নুল্দর ! কিন্তু দেশের স্বাথে 
এক্সপািদের মত 
বিরুদ্ধে গেলে উহা! রেকর্ড করা তয় না। কিছুদিন আগে এই 
কমিশন একটি অধ্যাপিকা পদে নিয্জোগের জন্য উপযুক্ত এক্সপাট 


; জনিয়াছিলেন কিন্তু ঠাহাদের সুপারিশ গ্রহণ না করিয়া মনোনয়ন 
। দিয়াছেন এমন একজনকে, ধিনি ভারত সরকারের এক পেয়ারের 


। লোকের ভ্রাতৃবধূ ৷” 


আধুনিক ইংবাজী কথাসাহিত্যে ড্র, সমর- 
সেট মম বিশিষ্ট আসনের না | 


রেজারন এজ 


শি পাকি পিসির সপ এ আশ আত পাপী াস্পিপসিসপাপাস্সির পি শশী শা সিল 


_যুগবাণী (কলিকাতা ) 


ডিভি, সি'র অপব্যয় 


আমর! দামোদর উপত্যকা অঞ্চলের অধিবাসী দৃঢ় কণঠে 
বালিতে চাহি, দামোদদরকে সংফত করিবার নামে তাহাকে সংহার 
করা হইয়াছে, নাব্য খাল কাটিয়। ভূমিহীন পশ্চিমবাংলার অন্চশ্র 
৷ জমি গিয়াছে উহার উপর এক একটি সেতু নিশ্মাণ করিতে 
লক্ষ লক্ষ টা! জলের মত বায় হইবে, কিন্তু তাহাতেও কুষক 
সাধারণের আন্তবিধা লাঘব হইবে না। বন্ধ! নিয়ন্ত্রণের পর 
দামোদবের ক্ষিণ তীরবত্তা বন্াবিধ্বস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে সেচ 
বু হই নই ক বৎসর বন্যায় ডুবিয়া হাজিয়! বন্ধ! 
্ প্র ং সদ টিমিতে পীং বণত হইতে চলিয়াছে। এত অথ 

ব্যয় করিয়া যা সক হইতেছে, দামোদয় উপত্যকার 


৩৪শ বর্ষ-বেশাখ, ১৩৬৩ | 


দরিজ্্র পল্লী অঞ্চল তাহাব প্ুধোগ পাইবে না, যেটুকু পাইবে তাহাও 
কলিকাতা ধপেক্ষা ছ্িগুণ ফুল্য সেচকদ দিতে হইবে বর্তমান 
হারের দুই গুণ। দামোদর পরিকল্পনার মহিআ প্রচারের চক্ক। 
নিনাদে সকার বিশ্বের আকাশবাতাস মুখরিত করিতেছেন, আর 
তাহার কর্ণবিদারী শব্দের মধ্যে দামোদর উপত্যকাবাসীদের 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে! ডিভিসি'র অপব্যয় ও 
অভিব্যয়ের মাশুল উপত্যকাবামীদিগকে [চিরদিন টানিয়। যাইতে 
হ্টবেশ ! _ দামোদর (বদ্ধমান )। 


শোকশ্সংবাদ 
রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার 


বিগ, ১২ই বৈশাখ বুধবার চন্দননগন্ধ। গোদলপাড়া নিবাসী 
বন্দ্যাপাখ্যাত মহাশয়ের 


স্গত পঞ্চানন কনিষ্ঠ পুৰ বমাপ্রলাদ 





ধশযাপাধ্যায় 5৪ খংমপ বলে পরলোক গমন কবেন। বাঙলা 
দেশের বীরকুৎ্সার বিখ্যাত জমিদার বংশের উত্তরাধিকারী রমাপ্রসাদ 
ছিলেন সকলের প্রিন্ন পাত্র । তিনি মৃত্যুকালে ভ্্রী ও পাঁচ কন্তা রাখিয়া 
যান। আমর! মুতের আত্মার শাস্তি কামন1 করি । 
উদ্মিল! দেবী 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের ভগিশী উদ্মিল| দেবী ৭৩ বংলর বয়সে 
গত ১*ই মে বৃহস্পতিবার অপরাহে তাহার বালীগঞ্স্থিত বাস- 
শবণে পরলোক গমন কবেন। মৃত্যুকালে তিনি ছুই পুত্র এবং এক 
কন্ত। রাখিয়া গিয়াছেন। উম্মিল! দেবী অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদানকাবিণী প্রথম মহিলা! দলের একজন । ১১২১ সালে খাদি 


বিজয়ের নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করিয়া তিনি ষ্ভাহার ভ্রাতৃবধূ শ্রীমতী 
বাসস্তী দেবীর সহিত কারাবরণ করেন। 


পূর্ণচন্্র দাস 
গত ৪ঠা মে শুক্রবার অপরাহু আড়াই তটকার সময় পুরাতন 


কংগ্রেস কম্মাঁ ও বিপ্লবী পূর্ণচংদাস জনৈক অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তি কর্তৃক 
ছুরিকাহত হইয়। মৃত্যুযুখে পতিত হন। 
০ 


০৬৭ স্প্পস্স 





দক্ষিণ-কলির্কাতার পু 


রামবিহারী এভিনিউতে মন্্ান্তিক খটন! ঘটে । মৃত ববস্থাধু ডাকে 
শস্তনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে লইয়। যাওয়া হইয়াছিল । 
জহ্রলাল চটোপাধ্যায 

হাওড়ার উত্তর-ব্যাটর। শিবাস' 11৮77 $) (জীহব্যবসায়ী 
৬ধোগেন্দ্রনাথ ঢটোপাধ্যায়ের রি জ [মাল চট্টাপাধায় 
গত ৮ই বৈশাখ দেহত্যাগ করিয়াছেন* এু্যুকালে স্ঠাহার বয়স 
হইয়াছিল ৬২ ৰখসর। তিনি বিশি্ট সমাজসেবী ও দানবীর 
ছিলেন । স্কাহার ্বগ্রামে তাহার দানে ও আজীবন প্রচেষ্টায় 
“বরাঞ্লক্ষ্মী বালিকা বিদ্যালযু" গড়িয়া উঠিয়াছে। ক্টাহার অন্ুতম 





কীন্ত হাওড়ার ছোট বও কারখানাগুঙ্গিকে সজ্যংদ্ধ কৰিয়! *ঠাওড়। 
ম্যানুফ্যাকচারাস এসোসিযেসন” সংগঠন । তিনি হাওড়া “সংস্কৃত 
সাহিত্য সমাজ" প্রমুখ বত প্রতিষ্ঠানের সহিত সভাপতি ও 
পৃষ্ঠপোষকরপে সংযুক্ত ছিলেন। তাহা শ্রাদ্ধবাসরে স্পীকার 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীভবতোষ ঘঃক, শ্রীবঞ্কিমচন্দ্র কর, 
শ্রীজালামোহন দাস, শ্রীবঙ্গিমচন্্র দত্ত প্রভৃন্দি বত বিশ ব্যক্তি 


উপস্থিত ছিলেন! পু, 


সত্যেন্্রকুমার বনু বি সপ 
পশ্চিমবঙ্গের ভূমিরাজন্ব ও বিচার বিভাগের ভারপ্রাণ্” মত) 


সত্যেন্্রকুমার বসু গত ৩রা মে বৃহস্পতিবার অপরাহু 8-৫৪ মিঃ" 
সময়ে ফুশিদাবাদ, বহরমপুর হাসপাতালে পরলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে হার যযুন ৫৩ ব্ৎসব হইয়াছিল। 


তিনি পূর্ববদিন 
বুধবার সকালে কলিকাতা হইতে ৯* মাইল দূরে নদীয়! জেলার 
পলাশী অঞ্চলে এক মোটর দুর্ঘটনার ফাল গুরুতররূপে জাহত হন 
এবং উক্ত স্থান হইতে তাহাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বহরমপুর, 
হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করা হর । মৃত্যুর সময় পধ্যস্ত ভাহায় 
সংজ্ঞা ফেরে নাই । 





” সম্পাদক--্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাঁজার স্ত্রী, + 


রোটারী, মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চ্যাট'জী কর্তৃক মন্দিত ও প্রকাশিত 
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একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিহাস প্রসঙ্গে 

১৩৬২র মাঘ সংখায় “পাঠক্স-পাঠিকার চিঠিতে একটি 
'হারানো-পঙ্গীতের ইতিহাস" বিষয়ে অঙ্ধেয় শ্রীধতিগ্রসাদ বঙ্েযো- 
পাধায় বি-এ, কাঁব্য-সাংখ্যতীর্থ মহাশয় যাহ। লিখিয়াছেন সে 
বিষষে ছু'চাবুটি কথা আপনার “মাসিক বন্তমতীপ্তে "পাঠক- 
পাঠিকার চিঠিতে প্রকাশ করিতে চাই, ইহা ছাপা হলে এ গানটি 
সম্বন্ধে আর কিছু স্থালোকপাত হবে আশার লিখিতেছি। 

ক্ষীরোদচন্ত্র গাঙ্গুলী মহাশঘুকে আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি। 
সভার জীবনের উত্মানপতন আনন্-নিরানশের খেল! অনেক 
কিছুই দেখিয়াছি ' এখন তিনি লোকচশুর অন্তরালে, অর্থাৎ 
পরলোকে । শদ্ধেু কবি টি. এল, রাষু ম্হাশয়ও পরলোকে । 
রাষ মহাশয়ের সমস্ত লিখাই এখন নান। জনে নান! ভাবে আলোঠন! 
করিয়া তাতে আলোকপাত করিতেছেন, কিন্।ু এখন পরাস্ত 
কেহই এ গানটি ভ্ৰারই রচিত এমন কথ। কোথাও লেখা দেখি 
নাই, যদি কেহ িখিম়! থাকেন, তবে তাহা আমার অজ্ঞাত। 
এমনও তো! হইতে পারে যে, ক্ষীরোৰ ৰাবু লিখিয়া গানটি কেমন 
হইমাছে জানিবার জগ বায় মহাশসুকে দেখাইয়াছেন। ডি, এল, 
রায় মহাশয়ুকে ক্ষীরোদ বাবু যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন জানি। কারণ 
ক্ষীয়োদ বাবু বেনুখা কঠে থে দিন সুনীল জলধি হইতে 
উঠিলে জননি ভারতবর্ষ তার পর, “ধন ধান্সে পুষ্পে ভরা” এ সব 
গান শুনিয়! হাগিয়! গড়াগড়ি দিয়াছি । সেই ক্ষীরোদ বাবু সর্বজন" 
শ্রদ্ধেম রায় মহাশয়ের রচিত গান নিজের নামে চালাইয়। দিয় 
বাহাদুর নিবেন, ই! বিশ্বাস করিতে মন কিছুতেই রাজি হইতে 
চায়না । 

হক পিনে যে সব মহাপ্রাণ বিপ্লবী ছিলেন তার মধ্যে 
কবিরাজ অন্যতম । তিনিও একটি দলের দলপতি ছিলেন 
এবং স্টার নেতৃবে তখনকার ছুঃলাধা ও বিপদসঞ্কুল কাজগুলি সম্পন্ন 
হইত । তাকেও বিশেষ ভাবে জানি। তার সম্পূর্ণ নাম অন্নদা- 
প্রসন্ন রাধ-বিগ্তাতন্ণ, কলিকাতায় তিনি কবিরাজি করিতেন, যথেষ্ট 
আয় ছিল, বান! প্রান হোটেলের মত ছিল, তার স্ত্রীর নাম ছিল 
সরোজিনী দেবী | এখন বাচিয়! আছেন কি না জানি না। 
কবিরাজ্রশিরমণি গ্ামাদাস বাচস্পতির তখন নৃতন কোন আায়ই 
বিশেষ ছিল না, তিনিও অন্ন! কবিরাক্জের বাড়ীতে বেশীর ভাগ 
সময় কাটাইতেন। তিনিও আজ পরলোকে। এই অন্নদ! 


$ 
বি 


কবিরাজের বাড়ী পাবন। জেলায় স্থল বসস্তপুরের নিকট, মালীপাড়। , 


শ্রামে। এর বড় ভাই বালুর্ঘাটে উকিল ছিলেন। নাম 


' নয়ঃ, কিন্ত 





দেবী । 


রায় & উনাতাব। অনুদা কবিরাজ স্বদেশী মামলাতে 
দেড় বৎসরের উপর হাজতবান করেন, পরে বিচারে খালাস 
পাইন কিকাতাতেই পুনরায় কবিরাজি আরগ করেন, কিন্তু 
পুলিশী অনুগ্রহে সেখানে বাম করা কঠিন হইয়া পড়ে, বাধ্য 
হইয়া শেষে দিনাজপুর টাউনে পনেশহল! নামক স্থানে বাড়ী 
করিয়া কবিরাজি আরম্ত করেন। সেখানে ঠার যথেষ্ট প্রত্তিপত্তি 
ছিল, এবং দুটি বন্ধু সেখানে পান, আজীবন ষ্ঠারা সঙ্গী ছিলেন, 
এক জন মধুহ্দন রায় অপর লালন চন্দ্র রায়, ছুজনেই সেখানে 
বিশিষ্ট উকিল ছিলেন। তৎপর ঠিনি অরুণাচল মিশন-প্রতিষ্ঠাত। 
ঠাকুর দয়ানন্দের শলিষাখ গ্রহণ কবেন এবং “সাধুবাবা গৌর দাস* 
নামে খ্ণত হন এবং ধন্মজীবন আরম্ভ করেন, সাধক জীবনেও 
তিনি যথে্ উন্নত ছিলেন। শেষ জীবনে নিজ ইচ্ছায় মহা- 
সমাধিতে প্রবেশ করেন- অর্থাৎ ইচ্ছামৃতুযু । ভাগবতের কোন 
বিষয় নিয়! ব্রজ্ববিদেহী সম্তদাস বাবাজীর সঙ্গে শিচার তু, সে 
বিচারে সম্বাপজী শেষে নিজ রন্টা স্বীকার করতে বাধ্য হন, এমনি 
তার বিচার এ বুক্তিসম্পন্ন উক্তি ছিল। 

সেই সময় ক্ষীরোদ বাবু ঢাক।-থায়পুরা স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিগেন। তখন তিনি অন্দ! করিবাজ মহাশয়ের নিকট 
দীক্ষা! গ্রহণ করেন, দীক্ষান্তে কে 'অভয়াননদন" নাম দেন 
এও জানি! গেই সময় নান! প্রসঙ্গ নিয়া গুরুশিষ্যে নান। 
আলোচন। হইন্যে শুনিয়াছি। একদিন কথা প্রসঙ্গে এ 
গানের কথা উঠিলে--উহ। বে ক্ষীরোদ বাবুর রচিত, তখন 
তাহ! শুনিতে পাই, এবং এত দিন পর্যস্ত ইহা ক্ষীরোদ 
বাধুরই জানিয়া আসিয়াছি। শ্রদ্ধেছ যতিপ্রমাদই এখন প্রশ্ন 
জাগাইয়াছেন যে ইহ! কাহার--অর্থাৎ মহাকবি ডি, এল" রাষের ন 
ক্ষীরোদ বাবুর? এরও সমাপ্তি আছে, তাহাও পরে বলিতেছি। 
ক্ষীরোদ বাবুর ছুই স্ত্রী, প্রথম! এখনও বর্তমান কিন! জানি না । 
ঘ্িতীয়া কিছু দিন আগেও জানি, আছেন। নাম অমিয়! গাঙ্গুলী । 
তার ছুই পুর্ন, একটির সঙ্গে বছর তিনেক আগে,--কলিকাতায় 
দেখিয়াছি । লেখাপড়। বিশেষ হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। তার! 
এ সবের কোন? ধারও ধারে না। তার পর ছুই স্থান হওয়াতে নানা 
অবস্থার ভিতর দিয়! চলিতে হইতেছে । বিষেও করেছে জানি। 

অনেক সময়, দেখা যায় তাঁঃ| কবিও নয়, সাহিত্যিক€ 
বু-বান্ধবকে লিখিত পত্রাদিতে এমন সব 
সুন্দর ভাব ও. ভব! -ধাক্ষ, যাতে করে কবি বা যে কোন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে "তাদের তুলনা করা চলে। অথচ তারা 


৩৫শ বৰ - বৈশাখ, ১৬২৩৩ | 


মে সবের কোন প্রমাণ না থাকিলেই যে তিনি লিখিতে 
পারেন না তা কি করে বলা যায়? ত্ারযদিসে ক্ষমতা ন! 
থাকিত তবে তখনকার “যুগান্তর” ও বাংল। কম্মফোগিন 
গম্পাদনান় তার নাম থাকিত না। তার পর ক্ষীরোদ 
বাবুর গুরু এবং গুরুর গুরুকে লিখা পত্রাদিও যে ন! দেখিয়াছি 
এমন নয়। দে-_ভাযায় ও ভাবের গভীরতায় অনুপম । ক্ষীরোদ 
বাবু তার গুরুর মহাসমাধির পর ছোট একখান! বই লিখেন, 
ভীতে সমাধির বর্ণন] ও নিজের শ্রদ্ধা-ভক্তির নিদর্শনরূপে গন্ডে 
ও পণ্যে আস্তরিক শ্রদ্ধা নিব্দেন অতি শ্রন্দর ভাবে লিখিয়াছেন। 
যদি তাচাও কেহ দেখিতে চান» তবে এই ঠিকানায় লিখিয়! 
দেখিতে পারেন, থাকিলে অবশ্যই পাইবেন-_ প্রেসিডেন্ট অরুণাচল 
ম্াশম, পোং অরুণাচল, জেল! কাছাড, আসাম। 

শেষ প্রমাণ এরাই দিতে পারেন, 

শেষে নিবেদন এই অন্নদা কবিপাঙ্গ মহাশয় সম্বন্ধে এত লিখার 
কারণ এই যে, ঠার বিষয়ে অনেকেই জানেন ন! বলি । তখন- 
কার যে সব বন্ধুবান্ধব এখন রহিয়াছেন, ঠাদেরও যথেষ্ট সাহাধ্য 
হবে ভাবিয়াই পত্রটি দীর্ঘ চইসাছে। 

বাংলা ১৩১৮ সাল হইতে অন্নদ| কবিরাজ্জ মহাশয়দের সঙ্গে আমি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সাগিয়াছি। এ সময় হইতে ক্ষীরোদ বাবুর সঙ্গেও 
পরিচয় হয়। ক্ষীরোদ বু । এক ভাই ছিলেন--জ্যোতিষচন্দ্র গাঙ্গুলী, 
তিনিও মৃত । ক্ষীরোদ বাবু তার গুক সম্বন্ধে যে বই জিখেন তাহার 
নাম “সাধু বাবা গৌরদাসেরঃমহাসমাবি ৮-বীণা বাহা, চা রোড, 
পো ব্রেহার, 0/০ এস, সি পা । আন্দামান | ৮181৫৬ 


পত্রিকা সমালোচনা 


টৈর মাসের বসুমতী'র বু বেছেছে বালে মনে হল। এত 
খোবাক আর কোনে। বাংলা মাসিকে নেই বলেই আমি নিয়মিত 
'বন্ুমৃতী” কিনি । শারদীয়। সংখ্যার মত বিচিত্র বললেও বাঁড়িয়ে 
ধলা হঘু না । চৈত্র সংখ্যায় নিশ্বল গুপ্রের ওমর খৈয়াম' বেশ ভাল 
লাগল। অনুবাদে ষেট| প্রায়ই থাকে না 'এ ক্ষেত্রে সেট! আছে, 
অথাং মিষ্টতা আছে। জেমস্‌ জয়েখ্‌ ও ইউলিসেস্‌ প্রসঙ্গে যেমন 
হখাপূর্ণ তেমনি সরদ। এই ধরণেন প্রবন্ধের প্রয়োজনয়ীতা বড় 
কম নয়। বিভাগট। ফেমন প্রযোজনীঘু তেমনি সার্ক । 'রাজায় 
বাজায় উপন্যাস কবে পুস্তকাকারে বের হচ্ছে বলতে পারেন? 
(ল্খাটা আমার খুবই ভাল লাগছে । স্বপ্নের রহস্য এবং বাস্তবের 
দীপ্তি দুটোই আছে ও-লেখায় ।-_-শিখা মিত্র, শ্ঠামবাজাব। 

| বাজায় বাজায় পত্রিকায় সমাপ্ত হ'জেই এম, সি সরকার এপ 
সঙ্গ, কলিকাত। কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে _স। 

আগামী বৈশাখ থেকে আপনার! 'বন্ুমতী'র কলেবর বুদ্ধি 
করবেন জানতে পেরে খুবই সুখী হলুম। কোলকাত! থেকে 
অনেক রকম মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাই আমার নিকট আসে। 
কিন্তু “মাসিক বস্থমতী'র জু যতখানি উৎস্ক হয়ে অপেক্ষা করি 
তত আর কোনটির জন্য নয়। এর ভেত্তর কিছুমাত্রও উচ্ছবা ন্ই।] 
বাংলার শ্যামল সরসতার ভেতর বসে উচ্ছাস করা সম্ভব কিন 
রাজস্থানের রুক্ষ কঠিন প্রাস্তরের ভেতর বসে থেকে উচ্ছাসের মূ 


পর্যাড়া জবিঘাযা /শাাদ | ব্যাজাকক কন্সির জনয যদি বনু মলা 


ধাসিক বগ্থনাঠী 


বাড়াতে হয়ু-পাঠক সাধারাণর একজন হযে আমিসে ব্৫য় পূণ 
সম্মতি জ্ঞাপন করছি। ,*লালবাইঈ'এর আসর ভালো -এমেো। 
কিন্তু শেষের দিকট। লেখক কেমন যেন জাতাঁড়ি ক এ শেষ করবার 
চেষ্ট/ করছেন। লালবাঈ চরিব্রটিকে %াঁন্্জ করলে ভালো 
হোত । বইয়ের কোন চরিত্র রর ঠপাত করবার মত 
নয়। সুলতান চরিত্রটির জঙ্কন লক্ষণীয় । গুবে লেখকের বলবার 
ভজীটি বেশ ভাল লেগেজ্ছ | 'রাজাযু রাজায়' কে বাসর রাতের 
নববধূর সঙ্গে তুলনা করা চলে। বন্মূল্য অলঙ্কারে নুসজ্জিত, 
অথচ কি ব্িপ্। কি মধুর। সমস্ত ব্যাপাব্ট। মনের মধ্যে এক 
মধুর রোমাঞ্চ জাগিয়ে দেয়। প্রতীক্ষা আর সহ হয়না। তবে 
এক একটা জিনিষ লক্ষণীয়। রাজয় রাজায়'এর ভেতষ নববধূর 
জড়ত| নেই নিঃসন্দেহে, উদয় ভাম্ব একজন শক্তিমান লেখক ।*** 
'কলঙ্কিনী কঙ্কাবতীশকেও খুব ভালে! লাগছে। লেখকের 
লেখবার কায়দাটি বেশ চমৎকার! “নীলাঞ্চন” উপন্টাসটি 
বলিষ্ঠ হাতের রচনা । চররিত্রগুলি সঙ্গীব আর আভিজাত্যের 
দাবী রাখে। তবে সমংরশের চরিক্রটায় জ্ল্ল একটু আতিশব্য 
আছে বলে মনে হয়। মোটামুটি 'নীলাঞ্জন” পড়ে বেশ আনন্দ 
পাচ্ছি ।**“সোবিয়েতের দেশে দেশেশকেও বেশ ভালে! লাগছে । 
তবে মনোজ বাবু সেই পুরনে! জুরেই নৃতন কথা বলছেন। কারণ 
ওর “চীন দেখে এলাম"এর ভেতর যেমন ভাব আর ভাষ! দেখতে 
পাওয়! গেছে এতেও ঠিক অনেকটা, ঠাই । ভঙ্গীট! বদলালে আরও 
জমতে 1*** যুগণপুকষ বিদ্যাস'গর”কে প্রামাণ্য জীবন কাহিনী রূপেই 
গড়ে তুলেছেন বিনয় ঘোষ .-**" উদ তাম্ব' যেই হোন, আমার পক্ষ 
থেকে ঠাকে নমস্কার আর ধণ্ুবাদ জানাবেন। আর বোলবেন 
'বন্ুমতী'র পান্চায় ষ্কার জেখা ফেন বন্ধ না হয়। একটা কথ! 
শুনলে আপনার! বোধ হয় খুশীই হবেন যে আমাদের ক্যাম্পে 
'বন্গমতী'র কয়েক জন অবাঙ্গালী ভক্ত আছেন। “বসুমতী'র জনক 
ঠারাও জামার মত উদৃগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন । আসা মাই 
আমাকে ছেঁকে ধরেন কাহিনীগুলি হিন্দী অন্ববাদ শোনার ভন্ত। 
নমস্কার জানবেন । অঙ্গমিতি টি, বায়। গ্রাহক নং ৫৯৭৬২, 
অবধাযুক বি, এম, সাচন্দব, নিমবহেরা, রাজস্থান । 


ভারতবর্ষে চা ব্যবসার ইতিংবস , 

আপনার কান্ত সাখা। মাসিক বশ্ুমতা 42৮ জ্রলাম. 
আপনাদের “ভারতীয় চা প্রথম যুগের কথা" পাঠ করিবী উপ, 
11706108660 হইলাম! আপনারা লিখিয়াছেন “ভারতবর্ষে 7 
ব্যবন'র প্রথম যুগের একটি ধাপাবাহিক ইতিহাস আছে। পাঠক- 
পাঠিকীদের যদি সেই ইতিহাস জানতে আগ্রহ থাকে, আমাদের 
জানাবেন ।” সেই জন্য আপনাকে জ্ানাইতেছি ভারতবর্ষে চ 


ব্যবসার প্রথম যুগের ধারানাতিক ইত্তিহাল জানবার জন্তু আমি 


খুবই আগ্রনান্িত। আপনি যদি দয়া করিয়া এ ইতিহান আমাকে 
সম্পূর্ণ পাঠাইয়। দন তাহ হইলে বই বাধিত হইব। ইহার জ৯ 
যাহা কিছু খরচ হইবে তাহা বহন করিতে সম্মত আছি -শ্রীপশুপতি 
ধন্দ্যোপাধ্যায় । মকাইবারি, চা-বাগান ; কাশিয়াং। 

| চ বাবসার ইতিহাস বর্তমান সংখ্যাতেও প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠানে। সম্ভব নয়, পত্রিকা দেখুন ।--স ] 


| মাসিক বন্দরমতী 


চিত্র পরিচালক সম্পর্কে 


নর মা বন্ুমতীর চৈত্র সংখ্যায় “রজপট" বিভাগে 
১*৭* পৃষ্ঠায় লে মোট বাহানখানি ছবিতে ১৪ জন 
নতুন পরিচালকের বগা গেল বলে যে তালিক! দেওয়। 
হোয়েছে, তাতে মুরেন্ত্র্ীনন্সবকারের নাম দেখে বিশ্মিত হোলাম। 
নুরেন্্রপ্ূন সরকার আদ নতুন পরিচালক *নন। ১৩৬২ সালের 
ুক্তিপ্রা “আত্মদর্শনে” বন পূর্ধে ুরেন্ত্ররঞ্জন সরকার “নতুন বৌ” 
ও “পরশ পাথর" চিত্র দুটি পরিচালন! করেছিলেন । সুতরাং এঁকে 
১৩৬২ সালের নতুন পরিচালক বলে স্বীকার করা চলে না। 
নমস্কার । সনতকুমার মৌলিক, ( সেদিনীপুর )॥ 


১৬৬২ ৯ 


গ্রাহক-গ্রাঠিকা হইতে চাই 


মাস থেকে মানিক বস্তমতীর গ্রাহিকাতূক্ত করে 
০৮ 1.01901) 


বৈশাখ 
নেবেন ._শীমতী অণিমা লাহিডী, 0/0, 
& 0০. পো: সাঙারামপুর, সিন্দি। 


১৩৬৩ সাজের যাণ্ীসিক গ্রাহক হবার জনা ৭1* টাকা 
পাঠালাম 1-আবঠল আলাম। বদ্ধমান। 

মংসিক বন্তমতীর ছ' মাংসর চাদা ৭1, পাঠালাম। মাসিক 
ব্রত সত্বর পাঠাবার ব্যবস্থা করবেনএ_লতিকা! লাহিড়ী, ০/০, 


[২০৮০1132101 (01018) 14110101005/, [0 1১, 


5100100 50198011006101) 000 101071) 1398010801 
(012 00016)67 1967100 01 315 01011009. 3166170901 
[817910 চঙো) 0/৩, 1). 0 [রা 00111000156 15 0, 
চা091891, 1)1119106, 39011). 


অনুগ্রহপূর্বক আমাকে ১৩৬৩ সালের গ্রাহিকাতুক্ক করিয়! 
লইবেন ।-- জীমত্ী রম! রায়-চৌধুরী, পুণ|। 


[২6710100 5, 718/- 0610 0৩6 11020719 
৪01350111001 [0 17311. 1383019ট শ্রীমতী মায়া দাস। 
চাৰোশ্বাই। 
সিসিক বন্ুমতার নুতন বৎসরের লাঁষিক চাদ ১৫২ টাক! 


পাঠালাম। গ্রাহিকা করে নেবেন ।--অসিতা দাস। €/০, এ, 
সি, দস, পাটন1। 


১৩৬৩ সালের মাসিক বনুমতীর চান! ১৫২ টাক! পাঠালাম ।-- 
শ্লীতিকণ। গুপ্ত, নিউদিলী | 


নৃতন বছরের বাধিক চাদা ১৫২ টাকা পাঠালাম। নববর্ষের 
শুভেচ্ছা লইবেন ।- শ্রীমতী রেণুকণ! বুখাঞ্জি, এলাহাব|দ। 


বাৎমরিক চাদ! ১৫২ টাক! পাঠালাম। 
মালিক বন্দুমন্তী পাঠাইয়! বাধিভ করিবেন ।- শ্রীমতী জিম! 


দয়! করিয়! নিয়মিত ' 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


[16165%10) 16107100106 076 90199011000 ০. 
[10201)]/ 13980117901 001: 6 171000109 (50101061901) 
0016 7321591. 23 01001906107. ০01 10 1070101196181)10-- 
97:0610861 1391)1 1079 (00) 0/০, 101, 8-07 1088 
00100. 4. 1. 09. 01000185210, 


মা[সক বশ্গমতীর এ বছরের টাদা পাঠালাম প্রাপ্তি সংবাঃ 
দিতেন .- শ্রীউষ! সেন, ০/০, শি, পিসেন। কুচবিহার 


১৩৬৩র মাসিক বন্গুমৃতী বাধিক ম্ল্য ১৫২ টাকা পাঠালাম 
নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়। বাধিত করিবেন 1-শ্রীমতী কমল 
সরকার, 0/০১ প্র টি, সরকার, টি, ডি, এল. এসোসিয়েশন, 
উড়িষ্যা ৷ 


১5৬৩ সালের চাদা ১৫২ টাক পাঠালাম এখন হইতে এই 
ঠিকানায় পাঠাইবেন ।-_ শ্রীমতী লীঙ্গাবন্তী দেখী ০/০, মাশিকলা 
মুখার্জি, জলপাইগুডি। 


যাগ্াসিক চাদ! ৭০ টাকা পাঠালাম। নিয়মিত বল্গুমত 


(মাসিক) পাইবেন ।- শ্রীমতী শেফালি ফ্নেগ্প্তা। বামকিশোধ 
রোড সিভিল লাইন, দিল্লী । 
অগ্গ্রহ পূর্নক দ্দামাকে মাসিক বস্তমতীর সভ্য করিয় 


লইবেন । এই বৈশাখ হইতে আমাকে মাসিক বস্মমতী ভিঃ পি: 
যোগে পাঠায়! বাধিত করিবেন শ্রীমতী নীলিম! মিত্র, (০/০ 
511. বত 1005 [0১ 9, 1771), [79501065 ০080, 
81101131280. 


এই বংসরের বৈশাখ হইতে আপনাদের মাসিক বস্্মতীর 
গ্রাহিক1 হইতে চাই । অনুগ্রহপূর্বক ভিঃ পিঃ যোগে পাঠাইবেন।- 
শ্ীজয়। মিত 0/০ এ, পি, মিত্র । উদযুপুর, রাজস্থান | 


অনুগ্রহপূর্ধক আগামী বৈশাখ হইছে ৬ মাসের জন্য গ্রাহিক! 
করিয়। লইবেন । ভিঃ পিং ফোগে বৈশাখ সংখা। পাঠাইয়। বাধিত 
করিবেন ।- জয়ুস্তী দেবী। 0/০ 911 1৮. [,. 079661166 
(00591101 ২. 9. 


বৈশাখ মাসেব পত্রিকাখানি ভিঃ পি: যোগে পাঠাইঈবেন। 
ল্ীমতী মায়া মুখোপাধ্যায়, ০/০, 7 বৈ. 11010051196 
80860811010 30181900000 00009. 


মাসিক বন্বমমতীর গ্রাহিকা হইতে চাই, বার্ষিক মূল্য ১৫৯ টাকা 
পাঠাইতেছি। বৈশাখ ১৩৮৩ সাল হইতে মাসিক বসুমন্তী 
পাঠাইবেন।- শ্রীমতী মগ্ুষ! মিত্র। 101৮ তি টি ভ02) 
(০0199120017 01911091051 


১৩৬৩ সালের বৈশাখ হইতে গ্রাহক হইতে চাই। অত্বর 


"স্ামাকে নিয়মাবলী জানাবেন ।-_শ্রীমতী কমলা দন্ত-রায় । ০/০, 


টকা হাতাহাতি 
[552 টা 
১ রর 





1 


হ্যাশানাল লাইব্রেরী, কলিকাতা 

সঙ্নিয় নিবেদন, 

মানিক বনুননতীষ্ব জামাঢ সংখ্যায় আপনি জাতীয় গ্রন্থাগার 
এবং তাহার খমাদেষ স্ধন্ধে যে সপ্রশংস মন্তব্য কক্ষ -ছন, 
ভাতার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন । পাঠকদের 
অঙ্গুবিধাক় প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও আপনি আবাদর 
কুতজ্ঞন্তা ভাজন ভইমাছেন। পুস্তক সরবরাহ কবিতে ছিলম্ব হইলে 
পাঠকদের মূল্যবান সময় নট হন এবং যথেষ্ট বিরক্তির কারণ ঘ:ট | 
এ বিষব্ধে আমন্বা আপনার সহিত সম্পূর্ণ একমত । 'তবে সাধারণতঃ 
এক ঘণ্ট। কিংবা হই ঘণ্ট। বিলম্ব হওয়া! খ্বাভাবিক নয়। যদি কোন 
পাঠককে এত দীর্ঘ সঙগস্ পুস্তক্কের জন্বা অপেক্ষা করিতে হয় ভাহা হইলে 
তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে ছআানাইলে আমি প্রতিকারের ব্যবস্থা 
ক্িব। জাতীয় গ্রন্থাগারে নাটক-নস্ভেল পড়া সম্বন্ধে আপন।দের 
মন্তব্য আমন্ব! ঘিশেষরূপে ভাষিয়া দেখিয়াছি | এই গ্রন্থগার সরকারী 
অর্থে পরিচালিত এবং নিয় অনুসা্ধে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়ন্ক ভাব ভীয় 
নাগন্ধিক এই গ্রন্থাগারের সুযোগ পাইবার অধিকারী । সুঞ্জরাং 
গণাগীম্ের কতর্পক্ষ নাটধ-নভেল পক্ডিষ্ে দিব না বলয়া কে!ন 
পাঠকেক নাগরিক অধিকার সঙ্কোচ করিতে পারেন না। এই 
অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় কলিকা'তার বিভিন্ন অঞ্চলে 
শখ! সহ একটি পাবলিক লাইব্রে্িয প্রতিষ্ঠা । বাড়ীর নিকটে 
গঙ্বজ বই গঠিধান্ব শ্বযোগ পাইলে কেহ জাতী গগাগারে অনাবক 
করে ভিন্ত কৰিবে ন! বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। কলিকাতায় 
27 বিরাট নগরীতে একটি উল্লেখযোগা পাৰলিক লাইব্রেফ়ি নাই, 
ই! বাস্তবিকই প্িভাপের বিষষ্ব । বিশেম করিয়া ভারঞ্চের অস্তান্ 
গণ অপেক্ষা কলিকাস্কার জনসাধারণের মধ্যে পাঠম্পহা অনেক 
বেশি। লুঞ্তরাং প্রথানে অবিলন্ে একটি প্রথম শ্রেণীষ্ব পাবলিক 
লাঈরেনী প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত। জনসাঁধায়ণ এবং আপনার ন্যায় 
দিগ্য।ংসাহী সম্পার্দকরা হদি ইভাঁর জন্য কুনাগত দাবী আবানাইত 
থাকেন তাহ! হইল কলিকাতা নগবীতে অদূরে জনসাধারণের জগ্ 
খট উন্নত ধরণের গ্রন্থাগাক়্ স্থাপনের আশা জাঁছে। পাবলিক 
লাইলী প্রতিষ্ঠিত হঈবাব পর জাতী গ্রন্থাগার লুঠঠকপে নিছেহ 
কনা +রিতে পারিবে । আমন এখন প্রতপক্ষে জাতীর গ্রন্থাগার 
 গাঁবস্গিক লাউব্রেরী৮_-এই উভয়ের কর্তব্য করিতে বাধ্য হইথাস্ছি। 
ফেমব পাঠক গবেষণার উদ্দেশ্যে অধায়ন করিতে আসেন তাহাদের 
সপ্রকীর সুযোগ দেওয়াই জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রধান দায়িত্ব । কিন্তু 


ঘট দায়িত্ব এখন হইতে কঠোর ভাবে পালন করিতে আরম্ভ করিলে.“ 


ছাত্র এবং সাধারণ পাঠক বই পড়িবার স্মযোগ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত হইবে বলিয়! আমর! আশঙ্কা কবি। 'তাই ষত দিন কলিকাতায় 
সাধারণ গ্রন্থ'গার প্রতিষিত না হয় তত দিন পর্বস্ত সাধারণ 
পাঠকদের বই পড়িবার দীবীকে স্বীকার করিতেই হইবে । তা 
ছাড়া পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রস্থাগারেক উপৰ প্রত্যেক ভারতীয় 
নাগনিকেরই সমান অধিকান রৃতিরাছে। আপনি জাতীয় গ্রন্থাগাবের 
আলোচনা করিয়া ইভার কাধকলাপ সম্বন্ধে ষে আগ্হ ও 
ওংস্সক্যেব পরিচয় দিয়াছেন সে জন্থা আমাদের আস্তবিক ধন্যবাদ 
জানিবেন। ইতি-_নিবেদক-বি, এস, কেশবন ( গ্রন্থাগারাধ্যক্ষ )। 
জাতীয় পাঠাগার, কলিকাতা । 


একটি হারানো! সঙ্গীতের ইতিহাস 
আমার লিশিত প্রবন্ধ) মাসিক বন্পমতীৰ ১৩৬২ সনের 
অগ্রহায়ণ মাসে (১৯৫৫ খুঃ ডিসেম্ববে) প্রকাশিত হইলে 
পর প্রবীণ শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত শ্লীষতি প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় বি-এ, 
কাব্য-সাংখ্যতীর্থের একখান পত্র মাঘ-সখার প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সেই পত্রে তিনি সঙ্গীতের অবশিষ্ট কলি উদ্ধার করিয়! লিপিবদ্ধ 


করিয়। দিয়াছেন । আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত পণ্িত মহ।শয়ের খণ 
স্বীকার করিতেছি । এই কয়েক মাসের মধ্যে হয়তো অনেকের 
তাহা মনে নাই। শুতবাং তাহার উন্ধীর-করা কর্লিটি পনর্ধাৰ প্রদত্ত 
হইল 


“এস, রণচগ্ডি! এস রণসাঙ্গে, এস মা, নাচিয়া সম্তীনের মাঝে ; 
মহাঁশক্তি হৃদে করিয়া প্রচার, শিখা জননি ! সমুক্ন উংকট । 
নরমুণ্ড ছিড়ে পবা ইং গলে, সর্বা্গেতে তৌমায় সাঙ্সাবো কমলে, ০ 
রক্তাঘুণ্ধ আঙ্গ করিয়া মন্থন তলির! আনিধ স্বাধীনতা" ধন, ৯১7 
ক্রাগো বণচগ্ডি! জাগো মা আমাৰ আবার পূজিব চর্ণ-তট |” 

পণ্ডিত মহাশয়ের পাত্রর প্রতি বিপ্লবী নেতা শীমমরেন্দনাথ 
চটোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকধণ করিলে তিনি শুদুত্বরে গত বৈশাখ মাসে 
আমাকে একখান! পত্র লিখিয়া পাঠান । মাসিক বল্গমতীব সম্পাঞ্ক 
শ্ীপ্রাণতোষ খটককে তাহ! জানাই এন প্রতিলিপি প্রকাশার্থ দিব, 
বলিয়া আমি । কিন্তু ইতোমধ্যে পত্রখানি আর খুঁজিয়া পাইলাম 
না, কোথায় ষে রাখিয়। দিঘাছি মনে পর়িতেছিল না। সম্প্রতি 
সত্রথানি পাওয়া গিয়াছে । সঙ্গীতটির প্রকৃত রচয়িতা ক্ষীরোদ 
গা্গুনী কিংবা আর কেহ, সে সম্পর্কেবলিতে পাবেন আমাদের 
দমর্দা'। সেই জদ্য তাহার মূল পত্রথানি সম্পীদক মহীশঙ্নকে 
দেখাইয়া প্রতিলিপি নিম্বে দিতেছি £-- 


মালিক বন্থমতী 


৮ বলামনিধি চ্যাটাজী লেন 
॥ উত্তরপাড়া 
৩-৫-৫৬ (২৮১৬৩ বঙ্গাব্দ ) 
ভাই নগেন-- ্ 
'একটি ঠাঁব।নো হী ইতিহাস সমন্ধে ১৩৬২ সালের মাঘ 
সংখা। মাসিক বস্সমভীতে খে পধথানি প্রকাশিত হয়েছে ভাতে তুমি 
আমার টি আৃকগণ করে ভালই করেছ । শীতি প্রপাদ বশ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় সঙ্গীভটিকে দেবছুলভি বলে সত্যি সত্যি ঠার গুণগাহিত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন । তিনি এই মহীদঙ্গীতেদ শেদাংশট্ুকু বাদ পড়ে 
ফাওয়াতে দুঃখ প্রকাশ করেছেন এ গানটি যখনই আমার 
পরলোৌকগ ন বন্ধু ক্ষীবৌদচন্দ গাঙ্গুলী শেখশ- 'তখনই আমার কাছে 
উত্তরপাঁড়ায় চলে এসে গানের অব (দার ভরা আমায় অনুরোধ করেন 
এবং তার পর এ গানটি প্রকাাশিভ হয়।। এগান রচনা সম্বন্ধে মনে 
হয়, এঅন্নদা কবিপাজ মহাশধু ভানছেন ১ এবং সঠিক বলতে পারি না 
বন্ধুবর শ্রীন্তধাশুভূদণ মুখোপাধায় জানতেন কিনা। তার জানার 
সম্ভাবনা আছে বলেই মনে হয়। আ।মি ছাড়া এই ছুই জনের সঙ্গে 
ক্ষীবোদ গাঁগুলীৰ বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। 
যতি প্রসাদ বাবু যা লিখেছেন মঙ্গীতটির রচয়িতা মধ, মে বিষয় 
আমি তকে নিশ্চিত করে বলতে চাই যে এ গান ক্ষীরোদচন্দ্রে 
রচন!, ৬দ্বিজেন্্রলালের নম্বর | এ নিয়ে আর কোন 'তর্ক আমি করব 
না। তবে ষে কয়টি লাইন তোমাকে আমি দিতে পাৰি নি' সে 
কুটি লাইনও এই সঙ্গীতেরই শেনা"শ ছিল' এখন আমার বেশ মনে 
পড়ছে । আমাৰ বিশ্বুত হবার কাবণ ছিল; আমি ক্ষীরোদকে 
বলেছিলাম, গানটি সহজ ভাবে গাঈবার জন্য-- জাগো রণচণ্তী, জাগো 
মা আমার, আবার পুজিৰ চব্রণতট" এ গাইয়েই শেষ করা হউক । 
মুখেয়ুখে অত বড গান গাওয়াব অস্তবিধ! ছিল বলেই বলা হয়েছিল। 
গানটি গাইতে লৌকে তখন ভর পেতো, তাই সাক্ষেপ করা হয়। 
ব্কালের কথা, আনাব শ্ুতিশক্ি হীম হয়েছে, কাঁজেই তোমাকে 
সমস্ত লাইনগুলি দিতে পাবি নি । যত্তিগ্রসাদ বাবুর গুরুদেবের বিষয়ু 
আভামে আমার কিছু কিছু জ্ঞান ছিল, কিন্তু কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। 
তিনি যি বলে থাকেন যে, ডি, এল, রায় গানটি লিখে দিয়ে কাকেও 
বলতে নিষেধ করে দেন, তাহলে সেটা তিনি আন্দাজেই বলেছিলেন । 
কারণ গানটির রচনা এত ভাল যে এঁ রকম উ'চু দরের লোকের 
হাতে দই হওয়া সম্ভব মনে হবে। বন্ধুবর ক্ষীরোন্চন্্র আমার বাংলা 
““ফর্ধীগিন-এর সম্পাদক ছিলেন এবং তিনি বন সঙ্গীত, বন কবিতা! 
রচনা করে প্রকাশ করেছিলেন ; এবং যুগীস্তরের ভাষায় বন্থ প্রবন্ধাও 
রচনা করেছিলেন । ছুর্ভীগ্য বশত: অকীলেই আমরা ত্বীকে হারিয়েছি; 
নতুবা! সাহিত্যিকের মধ্যে তার ত বিশিষ্ট স্থান থাকত। বতিপ্রসাদ, 
বাবুকে জানিও যে, এ গানের রচস্সিতা যে ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী-সে'বিষয়ে 
সন্দেহের কোন কারণ নাই | ইতি অমরদা' 
(২) 
মাসিক বসুমতীর গত বণ সায় “একটি হারানো গানের" 


স্পূর্ণতা সম্বন্ধে এক আত্মীয় আমার দৃষ্রি আকর্ষণ করেন। বহু দিন' 


পূর্বের আমার আবৃত্তি থেকে তিনি মণ্পূর্ণ মঙ্গীতটি আয়ত্ত করেছ্যিলন: 
সপ পর্ণ শপ গাকলেও ভৌলেন নীই । এক দিন ছিল যখন এ 


[ ১ম খণ্ড, €ন সংখ্যা . 


সৃষ্ট ক্ত। এ যুগে এরূপ জাতীম্ন সঙ্গীত হয়তে৷ অর্থহীন, কিন্ত 
দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহালে ইহ! চিরম্থরণীয়। জানি না, 
জাতীয় ইতিহাঁপ লেখকরা (সন্রকারী বা বে-সরকারী ) এ জাতীয় 
সঙ্গীতের কোন সন্ধান রাখেন কিনা । আমার যতদূর ম্মরণ হয় 
তারকা চিহ্িত কয়েকটি কপি যোগ করিলেই গানটি সম্পূর্ণ হয়। 


না হইতে ম| বোধন তোমার ভাঙ্গিল রাক্ষদ মঙগলঘট, 
জাগো বণচণ্তী, জাগো ম! আমার, আবার পুজিব চরণতট ; 
* এ গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া 
* জব ব্ল্দল গেছে শুকাইম়। 
* পূজার সময় যান যে বহিয়। 
& এসে| না মা কেন সময় নিকট | 
এস রণচণ্ডী এসে। রণমালে, এসো ম। নাচিয়া সম্ভানের মাঝে, 
মহাশক্তি দে করিয়া প্রকট ( প্রচার ) 
শিখাঞ্ত জননি সমর বিকট ( দুর্বার ) 
নরমুণ্ড ছি'ড়ি পন্নাইব গলে, সর্বাঙ্গ তোমার সাজাব কন্কালে । 
রক্তামুধি আজ করিয়া মন্থন 
তুলিয়া আনিব স্বাধীনতা-ধন | 
জাগো রণচণ্ডী, জাগো সা আমার, আবার পৃজিব চরণতট ॥ 


সঙ্গীতটির রচয়িতা কে, জানা নাই--ন্তবে ইহা প্রথম রচিত হয় 
১৯৯৮ সালের মেবা জুন মাসে--মজঃফরপুর হত্যা, প্রফুল্ল চাকির 
মৃত্যু, ক্ষুদিয়ামের পুলিশের হাতে বন্দী_কলিকাতীয় শ্রীঅরবিনা, 
বারীনদা, উপেনদা' প্রভৃতি মুবারিপুকুর বাগানে ধরপাকড়-_-জদি 
যুগাস্তর দকোর ছত্রভঙ্গ ও যুগাস্তর পত্রিকার প্রকাশ্ত ছাপা বন্ধ হবার 
অব্যবহিত ”:1 প্রকাশ ও প্রচার হয়েছিল গোপনে । আমার যতদুর 
মনে হয়- 'সক্ষীনৌদপ্রসাদ বিদ্তাবিনৌদ যা পণ্ডিত মোক্ষদীচন়ণ 
সামাধ্যায়ী ইার রচয়িতা! । অমরদা" হয়তো! জানিতে পারেন । 

দেবক্কত বন্ত (পরে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ) রচিত এ সময়কার আর 
একটি সঙ্গীতও এ পরাস্ত মুদ্রিত অক্ষরে দেখি নাই এবং এ সমসাময়িক 
আর কাহারও ম্মরধে আছে কি না জানা নাই । রচয়িতার মুখেই 
গানটি আমার শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল আলিপুর (এখন 
প্রেসিডেন্সি ) জেলের ২৩নং ওয়ার্ডে নরেন গৌসাই হত্ার কিছু পুর্বে 
ঁ সময়ু অল্প কয়েক দিনের জন্য শরঅরবিন্দ, বারীন্দ্র, উপেন্্, হেমচন্দ। 
দেবব্রত, উল্লাসকর প্রভৃতি ৩৬ জন আলিপুর বোমার মামলা 
আসামীদের একত্রে বাস ঘটেছিল। প্রায় অদ্ধশতান্বী হল এখনও 
সেই সাধকের মুখনি:্যত অপূর্ব সঙ্গীত ভুলিতে পারি নাই; 
সেকালের দেশমাস্ৃকীর জগতজননীরূপে সাধনা এখনকার বাস্তববাদী 
দেশহিতত্রতীদের হয়তো! উপহাসের বন্ত, কিন্তু তখনকার তা 
নিঃস্বার্থ সাধকভাবেই এ ব্রত গ্রহণ করেছিলেন । গানটি এই-- 


, অধোবদনে কেন নীরবে বসি 
নে মা অসি, 
সম্ভতানে অক্ষম ভেবে, বল মা গে! কত সবে 
অধোঁবদনে কেন নীর0/ে বসি-- 
| নে মা অসি। 
আদিতে যেক্ধপে মা গে! আর্ধ)ভূমে দীড়ালি 
শিকালগ্গ বাধাবি্ন নাশিতে মা করালী-_ 


%শ বর্ব--তাঞ্র, ১৩৬৩: ” *জাসক বন্ধমত। 


আগাছা-পরগাছার অভাব নেই। “তজালে বাঙ্জার ছেরে গেছ । 
এখানেও বশিকবৃত্তি দেখা দিয়েছে । তবুও আদাদের দেশে একমাত্র 
এই বাঙলা ভাবাতেই "সং ও শষ সাহিহোর উত্স তক়্ান আছে, 
কারণ বাঙালীর মপীসা | কিন্য দুঃখের নিয়, ভাল পট বলাতে বা বোবা 
তাকে ঘরে ঢোকানো তো দূরের কথা, তর গায়ে হাত «মে এমন 
সাহস খুন অল্পের আছে ! মুষ্টিমের জনকতক ছাঁঢা, কজন এ 


নিজ স্বত্ব রাখিবারে ডাকি মা আজি ভৃষ্কারে 
অধোবদনে কেন নীরবে বলি 
রর নে মা অসি। 

গাণ্ডীব ব্চেভিলি ষে হাতে মা অতীতে 
শঙ্খল-কিছ্িণী আজি বাজিছে সে হাতে, 
সম্ভানের শিরাতে এক বিন্দু থাকিতে 
অপোবদ্দনে কেন নীরবে বসি, 

নে মা অসি। 
তোল ম! ভোল মা আঁখি বিজলী খেলিবে তান 
কেটি কোটি স্র্ধা তব খড়গে ঝলসিয়া যায়, 
রণমত্ত্-শণ্ত মাঝে ঈীঢা বণচণ্তী-সাজে-_ 
অধোবদনে কেন নীববে বসি, 

নে মা অসি। 
গুরু-গুরু দূরে এ রণবাদ্য বাজিছে 
মহাকোপ ইঙ্গিতে মা গো সমরেতে ডাকিছে-- 
কালী যেন রণমাঝে নব যুগে নব সাজে 
নাচিছে ভারতে পুন কধিরে মিশি, 

নে মা অসি। 


গানটি যদি কোথাও পাঁওয়! যায় বাঁ আর কাহারও শ্মরণে থাকে 
লাইয়! দেখিবেন । 
আরও একটি এ সময়কাব সঙ্গীত মনে পছে-ইভাও বৌঁধ হয় 
ববত বসুন রচনা, বাদীনদা” হয়তে। জানিতে পারেন ।--গানটি 
স্থ-+ 
উঠিয়! ঈ1ঢাল জননী । 
বঙ্গ বিহীর উৎকল মারাঠা গুজ্জর রাজপুতানা 
দাঁক্ষিণীত্য পাঁধীব গিদ্ধু উত্তর-পশ্চিম মধ্য প্রদেশ 
বীর সাচ্ছে সব সাজিল । 
উঠিয়া দীড়াল জননী । 
রক্তে আবরিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্ড্রিক। তারা 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অগ্লি 
জনুররক্ত মেখে ধরা কি বা শোৌভিল ! 
উঠিয়া দাড়াল 
উঠিয়। দাড়াল জননী । 
গানটি খুব সম্ভব সম্পূর্ণ নয়। আশা করি, বদি কেহ সম্পূর্ণ করিতে 
পাসেন। ইতি পূর্ণ সেন। ১৮১৮ ডোভার লেন, 
কলিকাতা-২১। ৪ঠ| সেপ্টেম্বর-১১৫৬। 


বইকেনা 


আমি এক জন জাপনার মাসিক পত্রিকার গুণমুগ্ধ পাঠক। 
শুরা পাঠকশ্রেণীর মধ্যেএক জন হিসেবে একটি বিষয়ে 
নপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে উাই। প্রশ্নটি হচ্ছে_ প্রখ্যাত 
খকদের হাত য়ে যে সব বই বাজারে বের হচ্ছে, সেই সব 
ই সৌভাগ্য ও সুষোগ-মুবিধা ইচ্ছা থাকলেও ক'জনের 
'গ হটছে? সকলেই জানেন, আজকাল সাহিত্যের কাননে 


সর বই কিনতে 


পাবেন 8 ১ হরেব লাইব্রেবী্লোনে দু'এক কপি 


ভাল বইঈ কিছু কিছু রাখা হম বটে, কিন্তু লাই'প্ররী থেকে বাড়তে 


বই যোগা করে 


এনে সময় মত ও খমীমত পড়ার কত ষে অনুবিধা, 


তার উ-ল্লধ নিশ্রয়োজন । একখানা ভাল বই লাইপ্রেপীতে এসে 
পৌছল তো অন্তত পঁচিশ জন হাত বাঁডাল। কার ভাগ্য কখন 


পডেকে জানে! 


আর মফঃম্বলের লাইব্রেরীর তো কথাই নেই । 


দু-একটা ছাড়া মচরাচর যা দেখতে পাওয়া বয় সেগুলে! না থাকারই 
সামিল । "া ছাড়া সকলেঈ চামু ভাল বই ছু-চারানা বাড়ীতে 
সংগ্রহ করে রাখতে, নিজের কুচি ও অবকাশমত পড়বার জন্তে । 
এই ছুম্ল্যের দিনে সাবেকি আমলের মত সম্তায় বই কেনার 


আশ! কর! ধৃষ্টত৷ 


সন্দেহ নেই । কিজ্ঞ বইগুলোর দাম কিছু! কি 


কমান যায় না? কিছু দিন থেকে দেখা! যাচ্ছে, প্রথম শ্রেণীর যে সব বই 
বাঞ্জারে প্রকাশ পাচ্ছে, সেইঞ্জলোর মলাট নিয়ে ঘসামাজার 'কড়াকড়ি। 
এই থে প্রচ্ছদপটের ওপর আটের রকমারি কায়দা তার অহেতুক 
বাহুলাঃ এট! কি একাস্তই প্রয়োজন ? ,স্সাতিশম্য খানিকটা! কমালে 
ক্ষতি কি? এইজন্যে বইগুলোর অবাঞ্চিত মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে নাকি? 
আটি ও অটিষ্টদেরও পুষ্টি ও স্বীকতি হোক সকলেই কামনা করে, 
কিন্তু ক্রেতাদের প্রতি একটু সহাঙ্থভূশ্তিশীল হওয়া! ধায় না কি? আর 
একটা কথা, বিলাতে ও মাকিণ দেশে নামকরা সাহিত্যিক ও 
চিন্তানায়কদের লেখা বইগুলোর সদৃষ্য ও ভাল ভাবে বাধাই সংক্করণ 
ছাড়াও অনেক বইয়ের সম্ভা সংস্করণ পাওয়া যায় । উদাহরণস্বব্ূপ 
পেনগুইন পেলিকান ব্যানটাম প্রস্তুতি সিরিজগুলির উল্লেখ করা 
যেতে পারে । আমাঙ্গর দেশের প্রসিদ্ধ প্রকীশকগণ ও নাধকরা 
(লখ্কেরা এ বিষয়ে কি অগ্রসর হতে পারেন না? ভাল ভাল 
বইগুলোর বিদেশের মত ছ্-রকম সংস্করণই যি তার! প্রকাশ করেন, 
ঘনে হয় বিক্রয়ের দিক থেকে তাদের ক্ষতি স্বীকার করতে হবে না। 
প্রচলিত সংস্করণের সংগে সস্তা সংস্করণ প্রকাশ হলে বইগুলোর 
চাহিদা বেশ বাড়বে এবং সব রকম পাঠকই পড়ার সুষোগ পেয়ে 


লাভবান হবেন। 


আশ! করি, আমার এ আবেদন যথাস্থানে রী 


পৌছাবে। নমস্কার | শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুষদার | ২১৬ নং জি, টি, 
রোড নর্থ । হাগুড়া। 


১৩৫৫ থেকে 


পুরাতন সংখ্য! কিনতে চাই 


১৩৫৮ সালে মাসিক বন্ুমতীর প্রত্যেকটি সখ্য । 


শ্রীন্গুবিনয় সরকার, উকীল, সরকারপাড়া, পুকুলিযা? জেল! মানভূম । 
, ১৩৬২ সালের বৈশাখ ও জৈষ্ঠ এবং ১৩৬৩ সালের বৈশাখ 


থেকে আধাঢ়ের 


সখ্যাঙ্গছলি।  শ্রীঅরণকুমার রায়চৌধুরী, 


৪ শোভীবাক্জার স্ত্রী, কলিকাতা । 
১৩৫৭ সালের বৈশাখ ও আবাটঢের, ১৩৫১ সালের আধাঢ়ের 


ধু... . মাসিক বম্ধমতী 


ও $৩৬১ সালের ভাদ্রের সখ্যাগুলি। শ্রীরপজিৎ মুখোপাধ্যায়, 
১ প্রশ্রাপাদিত্য দৌড় কলকাঁতা-২৬। , 

১৩৮২ সালেব আশ্বিন থেকে ১৩৬৩ সালের শ্রানণ মাসের 
মাসিক বন্সঘতীন সখাঞচি প্রতি খা বাবো আনা হিসাবে বিকী 
করছে পানি ।-লীন্দীৰ বন্বোপীদাস, ৫* পঁঠিকপাডা লোড, 
পো: বেহালা, কলকানা-৩৪ । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[ বা'্ল! ভাগায় একমা& স্প্াপ্রিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
মাসিক বন্সমহী'ন গাহক-গ্রাতিকা ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা 
ভীবতবধ, 'হথা সমগ্র ছুনিহায়। প্রতি মাসেই আমরা শত শত 
নুতন গ্লাচক-গাঠিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষাতেও পাব। গত 
সংখ্যাৰ পাঠক পাঠিকার [টিসি বিলাগে কেক জন শ্ুতন গ্রাহক 
গ্রাহিকান আবেদনপপব মর্দিন কবি প্রত্যেকে চিগি প্রকাশের 
গ্রানালব ; সে জন্বা ণমান সাখানেও মার কমেক জনের জাবেদন- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে সস] 


9600110 170176) 0 [৬10170101% 37911172901, 1919796 
70170 001) 9191)90] বি 0170061 -8াত িহা2210 1212 
[0939, (/০, 0, 1. 10838, (30901010118 1168 1250813, 
01151701611, 04002193321), 


মাগিক বন্থমতীর চাঙ্গার টাকা পাঠাইলা। নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাবেন 1মহম্মদ মহসীন | 


[161] এ) 86001070133 191 11) 20521)06 [01 
91901910017 0৮6 1101)015 39801076121: 
10115006 হা 10006 23 2. 10611091060 116101961০1 
070 32180.--1৬119. 1910910106১ 0/0, [১ 1৬, 109, 
[321041). 0১170102101) 0119975, 


” শাবণ মগ হতে ছঘু মামেন টাকা পাঁগা্লাম। আশা করি, 
নিয়মিত্ত বস্রনতী পাব ।--বেলারানী রায়। অরশ্যকুটার | 
আসানমোল। 


মণি-অঠাবযোগে পনেরো! টাকা পাঠালাম । এক বংগরের 
পত্রিকা যথ বাতি পাইবেন 19 সন120]8101 0800015 
[১৭119911৮21 11008109০0০, 1১00, 7301101008 ০, 5. 
310০1 ০, 88, 17১০. ড116 72119, 3010095--24, 


90133011000 007 40৪. 1956 €০ '57--73620211 


| ১ম খও ধম সথ্যা 


[15:61 9600106 100186 195105 0)৩  ৪01১৪- 
০1191101) 01 1, 1328111096 001 0256 $681) 1১15286 
86190 006 10532821196 16001914--171001 7১080919199, 
12100010981000101), টবি০চ্/ 2019. 


নাসিক বন্ুমতীর আগামী বারো সংখ্যার মূল্য বাবদ ১৫২ 
টাকা পাঠাইলাম । জমা করিয়া লইবেন ।--শেফালিকা দেবী। 
অবধায়ক শ্রীদেবকূমার সেন। হাজারীবাগ । 


বাঁধিক চাদার পুরা টাকা পাঠাইলাম। শ্রাবণ সংখ্য। হইতে 


পাঠাইবেন 1-- : 


910. 9, 17381061126, 0/05 9171 4০ 13810061165, 
117109/01 1230766 001161163, 7১০, 101108, 131199]1)01 
1. ০. 


ই1দ7 পাঠাঈলাম (| ১৩৬৩ সালের শ।বণ মাস হইতে আমাকে 


গ্রাহিকা করিয়া লইবেন । শীঘ্র সংখ্যাটি পাগীঈবেন | চিন্ুস 
দাস। 0/0১ 911 51099) 1, &5 951 08110 1২980 
[.1101000), 


আগামী এক বংসবের গ্রাহকমূলা পাঠালাম । গ্রহণ কবিয়ু 
বাঝ্তি করবেন! নিয়মিত মামিক বন্তমতী পাগাইতে অন্তুপো 
জান ।--আশালতা ভট্টাচার্য | ননাযু, ধান্কুডিয়া, ২৭ পরগণ' 


দাঠিক বল্গুমতীর মূল্য পাঠাইলাম।- মিসেস এস, পাল 
২০, রাজপুর রোড । সিভিল লাইনম । দিগ্লী ৮! 


শাবণ সংখা! হইতে যান্াধিক মূল্য গাঠাইলাম । ডা: গাটগোপা 
দে। ১ 0১ 211০ টব, 0, 0, &. 


মাসিক বন্ুমতীত্র বাৎসরিক গাহকমূল্য সডাক পাঠাঈল1; 
91, 98010109 1৬191111.. 138117809 ২1৮98. 7310901:, |! 
9161, 730101085--12, 


কলিকাতায় অবস্থানের সময় &ল হইতে নিয়মিত পদ 
নিতাম। বাঙলার বাইরে আসায় নিয়মিত পত্রিকা পাওয়ার ও 
আপনার কাছে লিখিতেছি। শরীমপ্জরী সেনগ্প্ত। 0/9, 9171 1), 
3606010,  001010101096101) ৪0861018,. 7০010 
[২7199017910 


5600176 18. 19/--0101য7 23 100 2101019] 901 
01100010.--1019, 1. 121171061, 130%1 1307 
0010901, 


চা) 


এই বর্ষ "হইতে মাসিক বন্গুমতীর প্রাহিকা হ৯ 
শ্রীমতী ভারতী রায় । ৪৫, বাঙ্গীগঞ্জ গার্ডেনস। কলিব্‌. ,.-১ 


স্‌ 
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গাঁমাদের লক্ষ্য করে দেখতে হবে প্রথম পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পন।র অগ্রগতিগথে আমর! কঙদুর এগিয়েছি 
এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্মিক পরিকপ্পনায় আরও কতদৃর 
এগুতে হবে-যাতে করে আমর! অধিকতর 
উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ে কাজ করে যেতে পারি। 


দ্বিতীয় পঞ্চবর্মিক পরিকল্পনার প্রীরস্তে আমাদের 
গ্ন করে আজ এই নংক্গ গ্রহণ করতে হবে যে) 
আমরা লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর সেধার কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতটি নাগরিকের 
কাছে এ হল পরম গৌরবের বিষয় যে তার] দেশ 
সেবার কাজে পূর্ণোছ্চোগী। তাদের এঁকাস্তিক 
কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়েই তে গড়ে উঠবে__ 








জনসাধারণের জ্ঞানার্থে পশ্চিমবঙ্গ দরকার কর্তৃক প্রচারিত 





গতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


রি 
-প্্কবান্থত 


শীত্ীরামকৃষ্ণ। “কেউ হয়ুতে! গঙ্গান্নান করতে এসেছে, সে 
সখ কোথা! ভগবান চিন্ত|! করবে, গল্প করতে বমে গেল। যত 
বাজার গল্প ।-তোর ছেলের ৰিয়ে হলো, কি গয়না দিলে? 
অমুকের বড় ব্যাম*--জমুক শ্ৃশুরবাড়ী থেকে এসেছে কি ন1$_- 
সইক কনে দেখতে গিছলো!, তা! দেওয়। থোওয়া, সাধ আহাদ খুব 
করংব,হরিশ আমার বড় ন্যাওটো, আমায় ছেড়ে এক দণ্ড 
খাতে পারে ন|$-এত দিন আস্তে পারিনি মা অমুকের 
(ধর পাক! দেখা) বড় ব্যত্ত ছিলাম। বিধবা পিশী বলছে, 
*মা। দুর্গ পুজ। আমি ন! হলে হয় ন।, রুটি গড় পর্ধ্যস্ত ! 
বঠাতে বিষ্ে-থাওয়! হলে, সব আমায় করতে হবে মা, তবে 
হ-ং। এই ফুল-শয্যার যোগাড়___খযেরের বাগানটি পর্য্স্ত ! 
(ধ দেখি, কোথায় গঙ্গান্নান করতে এসেছে, যত সংসারের 
ক! বিশ্বাস নাই অথচ পুজাজপ সন্ধ্যাদি করছে,' তাতে কিছু 
মুন ।* 

শি্বীরামকৃ্ণ। “ছাদের উপর ঠাকুর ঘর, নারায়ণ পুজ| হচ্ছে, 
পৃ€ও নৈবেত্ত, চঙ্গনঘসা এই সব হচ্ছে, ঈশ্বরের কথা একটি নাই! 
বাধতে হবে,_-আজ বাজারে কিছু ভাল পেপে না,_-কাল 
নি ব্ঞ্চনটি বেশ হয়েছিল,--ও ছেলেটি আমার খুড়তুত ভাই 


জামার 'হরি নাই ! এই সব কথা। দেখ দেখি ঠাকুরঘরে পুজার 
সময় এই সব কথাবার্তা 1 

“অনেকে আহ্িক করবার সময় বত রাজ্োর কথ! কয়ু, বিত্ত কথা 
কইতে নাই, তাই ঠোঁট বুজে যত প্রকার ইসার! করতে থাকে । এটা নিয়ে 
এস, ওটা নযে এস, ভা, উন এই সব করে। আবার কেউ মালা জপ 
করছে, তার ভিতর থেকেই মাছ দূর করে, জপ করতে করতে হয়তো 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে (দয় এ মাছট। যত হিসাব সেই সময় !* 

শশ্রামকৃষজ। “ভগবানের জানঙ্দলীত করলে সংসার আলুণি 
বোধ হম়ু। শাল পেলে আর বনাত ভাল লাগে না।” 

“যারা 'সংসাবে ধশ্ম' সংসারে ধশ্ম' করছে, তার একবার যদি 
ভগবানের আনন পায়, তাদের আর কিছু ভাল লাগে না, কাজের 
সব আট কমে যায়, ক্রমে হত আনন্দ বাড়ে, কাজ আর করতে 
পারে নাত কেবল সেই আনন্দ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। ভগবানের 
আনন্দের কাছে বিষয়াননদ আর রমণানন্দ | একবার ভগবানের 
আনন্দে আস্বাদ পেলে সেই জাননের জন্য ছুটাছুটি কোরে যেড়ার, 
তখন সংসার থাকে আর যায়!” 

"চাতক, তৃষ্কায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে,_সা সযুত্র বত নদী 
পুছ্ধরিণী সব ভরপুর, তবু সেজল খাৰেন1! স্বাতী নক্ষত্রের বুরটির 


মংযুক্ত 


এণিয়া 


[ লেখকের ইংরাজী [905:2160 4১810 পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ] 
শ্রীহেন্্নাথ দত্ত 


৪ এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতা ও তাহার প্রভাব 


চীন মান্ষের ইতিহাস পাঠ করে আমর! দেখি যে এশিাতেই 
প্রথমে আদি সভ্যতার বিকাশ ও সামাজ্য স্থাপিত হয়েছিল । 
ইতিহান পাঠে আমর! জানিতে পারি যে, ভারতীয়রা! পৃথিবীর 
বিভিন্নাংশে ছড়িয়ে পড়ে উপনিবেশ ও সত্যত। স্বাপন করেছিল। 
প্রাচীন স্থাপত্যের গঠন প্রণালী এশিয়ার বিভিন্নাংশের অধিবাসী 
তার আজও সাক্ষ্য বহন করে। বিভিন্্র দেশের আচার ব্যবহারের 
মধ্য থেকে ভারতী বৈশিষ্ট্য বেশ সুস্পইক্পে প্রতীয়মান হয়। 
প্রাচীন ভারতীয় পুস্তকে দেখ! যায় যে ফভীরতীয়ুদের, পৃথিবীর 
বিভিন্নাংশের সহিত ব্যবসা! -বাণিজ্যের যোগ ছিল। বৌদ্ধযুগে 
ভারতীয় পরিবাজক ধর্ণপ্রচারকগণ সভ্যজগতের প্রায় সমস্ত দিঞ্জক 
বিচরণ করেছিলেন, ভ্ঠারা জগতের বিভিন্নরীংশে বিভিন্ন কেন্দ্র 
স্থাপন করেছিলেন, এবং সভ্যতাও বিস্তার করেছিলেন। ভারতীয়ের| 
এই ভাবেই জগতের বিভিস্নাংশে, তাদের ভাবধারা ছড়িয়েছিল। 
চীনবাসীরা তাদের প্রথম আদি যুগে এশিয়ার বিভিন্নাংশে 
ছড়িয়ে পার্খব্ত জাতি সমূহের মধ্যে তাদের নিজস্ব সভ্যত। 
ও ভাবধার! বিস্তার করেছিল । 
এশিয়। মাইনর ও বাবিলন তখনকার সভ্যজগতের বিভিম্নাংশে 
তাদের প্রভাব বিস্তার করে বিশাল সাম্রাজ্য স্বাপন করেছিল। 
মতি স্থাপত্য ও গাহস্থ্য তৈজমপত্রের মধ্যে এশিয়! মাইনরের 
প্রভাব এখনও এশিয়ার অনেক জায়গায় দেখা যায়। ইজিপ্ট" 
বানীর (যাদের রোমাক বলা হয়) পিরামিড মূত্তিস্বাপত্য আজও 
পৃথিবীর পরষ বিশ্রপ্। ৮196010191)9দের--[761০ ও 
ঘ11116017 এখন যাকে 01815 ও 110:9০০০ বলে, পারশ্ের 
0:83 এবং আরব--এরাঁও এক সময় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করে এশিয়ার বিভিম্াংশে তাদের সভ্যতার বিস্তার করেছিল। 
কিন্তু হায় ! এরা "সব এখন মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন। আর অন্য 
দিকে যার! এশিয়ার অধিবাসী নয়, যারা ইউরোপের সেই 
পূর্বযুগে 09100019190 বনে বান করতো-_তারা এখন প্রীধান্ত 
লাভ করে এশিত্ার ওপর বর্তৃত্ব করডে। এট! খুবই জজ্জাকর ও 
বেদনাদায়ক নয় কি? 
এশিয়ার বিভিন্ন জাতিগুলিকে এখন আমরা একই বংশ বলে 
ভাববে, ন। বিভিন্ন সংস্কৃতির লোক ও জাতি বলে ভাববে! ? আচার 
ব্যবহার, রীতি, নীতি পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরের তৈজসপত্র, বন্ধন 
প্রণালী ও মানসিক গঠনে এশিয়াবাসীদের এক সাধারণ যোগহুত্র 
আছে। প্রকৃতিতে ব মেজাজে কেবল উচ্চারণ বিধি ও ভাষায় তাদের 
পার্থক্য । তরিতরকারী এশিয়ীর সর্বত্র সমান । প্রাচীন ইতিহাস 
পড়ে এখন আমরা এশিয়াকে একই বংশ বলবো, আমরা যা ৰ্লতে 
স্পঈদগি তে বারী . এজিযাবাদিগণ এশিয়ার বিভিন্নাংশে বাস করে। 


স্থানীয় জলবায়ুর প্রভাবে দেশাচারে বৈশিষ্ট্য থাকিলেও সাধারণ 
সংস্কৃতি তাদের একই, এক দেশ থেকে তন্ত দেশের প্রকৃতির কোন 
ভৌগোলিক সীম! নির্দেশ নেই। একই ভূমির বিভিম্নাংশে বাস 
করিলেও আবহাওয়ার জলন্ত তাদের ভাষার কিক পার্থক্য 
দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ষে সীমান1 ভাহ। কেবল রাজনীতির 
জন্ম, নচেৎ এশিয়া একই বংশ, যখন আমি এশিয়ার বিভিন্নাংশে 
ভ্রমণ কবি ও বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসি, তখন চীন, 
জাপান, মঙ্গোলিয়া থেকে মরকে! ও আবিসিনিয়! সমস্ত এশিয়াবাসীর 
মধ আমি একই সংস্কৃতি, একই জাচান-ব্যবহার এবং একই 
ধরণের প্রকাশভঙ্গি লক্ষ্য করেছি। পাশ্চাত্য দেশে যে সভ্যতা 
দৃষ্ট হয় তাহ! হইতে প্রাচ্যের সত্যত! পৃথক । 

পাশ্চাত্য ভূগোলে উত্তর-আফ্রিক! নুদান ও আবিসিনিষ় এশিয়া 
থেকে পৃথক কিন্তু প্রাচ্যে এই সমস্ত দেশগুলি এশিয়ার অন্তর্গত 
হবে। জীবনধাব্র! প্রণালী স্থাপত্য, মানপিক গঠন এমন কি 
রম্ধনপ্রণালী পধাস্ত তাদের একই প্রকার। আমাদের দেশের 
রান্নার মত তাদের রান্নাও আমি খে 'দখেছি। আমি এই 
কথাই শুধু বলতে চাই যে, এশিয়াবাসিগণ বিভিন্ন দেশে বসবাস 
করলেও সংস্কৃতির দিক থেকে তাদের একা আছে। তারা একই 
জাতিভুক্ত। 


সভ্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্য 


সংস্কৃতি ও সভ্যতার পার্থক্য বলতে আমর1 এই বুঝি যে, একটি 
চির্জ্ঞন স্থায়ী এবং অপরটি অস্থায়ী, কোন দেশের বিশিষ্ট চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ তাদের নিজেদের এবং অপরের কল্যাণের জন্য যেসমস্ত 
চিস্ত। করেন ভ্াহাকেই সভ্যতা বলে। শুধু যে মানুষের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করে তা নন্ন। পার্বতী প্রদেশ সমুহের ওপরও 
প্রভাব বিস্তার কবে। 

নতুন চিন্ত! পুরাতন চিন্তাকে বিতাড়িত করে। ছুই শ্রেনীর 
ভাবের তাই সংঘর্ষ হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর ও জাতির যুদ্ধ এই 
কারণেই হযে থাকে। প্রাচ্য ও পাশ্চান্য্প্ছুই শ্রেণীর ভাবের 
যুদ্ধ। এশিবাবাসীর চিন্তাধারা পাশ্চাত্যবাস'র চিস্তাধার! থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক। 

এখন সংস্কতি কাকে বলে? প্রাচীন লোকদের চিস্তাধার: 
এখন অনেক পরিমাণে অচল হয়েছে । সংস্কৃতি আবহাওয়। ও 
পারিপাশ্বিকতার উপর নির্ভর করে, খান্ধ সঞ্চয়ের জ্ুবিধা ও 
স্বাভাবিক পারিপাশ্বিকত1 মান্থষের অভাস ও মানসিক গঠনের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করে কিন্তু ইহাদের সংস্কৃতি একই অবস্থায় 
আছে। কারণ ইহা! অপরিবর্তনীম়। অবস্থা ভেদে জাতীয় জীবনে: 
খরশ্রোতে সভ্যতার জোয়ার-ভাট। ধেলে, বিস্তু সংস্কতি অচল, 
ও অপরিবর্ততনীয় সত্যতারঞ্ভাবগুলি পরিবর্ধিত হতে পারে কিছ 


১৪শ বর্যস্পজৈ-চ॥ ১৩৬৩ ) মা). হ) ২১৬) ৯৪ 


সংস্কতির ভাবগুলির কখনও পরিবর্তন হয় না, পাশ্চাত্যবালিগণ উচিত। এশিয়ার দুর্বল মনকে আজ এমন ভাবে গঠন করতে : 


আমাদের দেশের ধর্সের বিভিন্ন সপ্পরদায়ের ভিতর এই জন্য পার্থক্য 
ধরতে পারেন না। ধর্সতংত্ব্ধ পরিবর্তন হয় কিন্তু সংস্ৃতির 
পরিবন্তন হয় না। ধর্মতত্ব জনসাধারণের মধ্যে বুথাই প্রভাব 


বিস্তার কহতে চায়। 
এশিয়ার পশ্চাদপদ হওয়ার কারণ 


এশিদ1! আজ এতো পশ্চাতে কেন 1 এশিয়ার বিভিন্ন জাতি- 
গুলির মধো মিশে আমি এই দেখেছি ষে, ইহার একমাত্র কারণ, 
তার| মিলে-মিশে থাকতে পারে না। সমুদ্রের দীপের মত সব 
পৃথক পৃথকৃূ। বিচ্ছিন্ন ভাবের শক্তি ইহাদের মধ্যে অতি প্রবল, 
প্রত্যেকেই স্বার্থের জন্য ব্যস্ত। সমস্ত এশিয়ার উন্নতি হোক, 
এইরূপ উদার দৃষ্ট ইহাদের একেবারেই নাই। পাশ্চাত্যবাসিগণ 
এশিয়ার এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ বরে ব্যবসায় বা রাজ্য-জয়ে 
এক-একটি জাতিকে পদদলিত করে। পাশের দেশ তখন তাহ! 
দেখেও দেখে না! এবং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে । এমন কি স্বজাতি 
স্বঙ্জাতির শত্রু হয়ে বিদেশীর সঙ্গে ষোগ দেয়, ইহাকে গোপন 
প্রতিশোধ নেওয়া বলে। এই স্বভাব ও বিচ্ছিন্ন ভাবের জন্য এশিয়। 
বিদেশী কর্তৃক পবাজিত হম, ইহা! অতি জ্জ্জাকর ও বেদনাদায়ক । 
এশিজ্জার অধিবাসিগণ যে সহজেই বশত স্বীকার করে ইহ! প্রবাদ 
ক্যের মত জাতির কলঙ্ক । 


এশিয়া কি ভাবে উঠবে ও জাগবে 1 


অন্ধ ধর্মবিশ্বাস পরিত্যাগ করে এশিয়াবাসীদিগকে জাজ 
জগতের সাম্নে দৃঢ়ভাবে নিজের উপর গ্াড়াতে হবে। এশিয়ার 
প্রত্যেক জাতি তার নিজের নিজের কাচামালগুলি নিজেদের 
ব/বহারে লাগিয়ে ব্যবল!-বাণিজ্যে উন্নতি করতে হ'বে এবং পার্জ 
দেখলমূহের মধ্যে বন্ধু, বিশ্বাস ও উদারতা! স্থাপন করতে হ'বে। 
কারণ কোন একক দেশ-বিদেশী বর্তৃক জত্রাস্ত হ'লে পাশের দেশ 
সাধাএণত নিরপেক্ষ থাকে, পার্বব্তী বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে 
ববৃন্ব স্থাপিত হলে আক্রাপ্ত দেশ বা জাতির পক্ষ নিয়ে অন্যজাতি 
বদেশ তখন বিদেশীর বিকুদ্ধে ঈীড়ীবে। মিলন ও বছুত্ব এই 
মময় এশিয়ার দেশগুলি ও জাতিগুলির মধ্যে তাই অপরিহার্য । 
এই মিলন ব| যোগলাধন মানে বত] ম্বীকার করা বা অবনত 
হওয়া নয়। বস্ধুত্ব বিশ্বাস ও নির্ভরত! স্থাপনই এশিয়ার আন্ত 
ইদেস্তঠ। এশিয়ার অস্তর্ধিবাদ ও সমশ্যা এশিয়া নিজেই করবে। 
এশিয়ার কোন অংশকে কোন বিদেশী আক্রমণ করলে, সমগ্র এশিয়া 
ঠখন মিলিত হয়ে তাকে রক্ষা! করবে, বর্তমান এই যুগে ইহ! 
:ধন অতীব প্রয়োজন, আক্রমণ বা বিদ্রোহ করবার কোন চক্রাস্ত 
এখমেই কর! উচিত নয়, এশিয়া আজ সব দিক থেকে স্বাধীন 
কবে। সাধারণ মৃলতত্বগুলি আমার এই যে (১) মান্থষের 
চবার অধিকার আছে। (২) মানুষের খাওয়ার ও মন খুলে 
“বা বলার সম্বাধীনত! আছে, (৩) জাতি ধর্মতত্ব হ'তে বড় (8) 
স্বত্ব, ধর্ধমতের বিশ্বাসের চেয়ে বড় এক সঙ্গে কাজ, সমান লাভ, 
“শান উন্নতি এবং সমান স্বাধীনতাই যে জামাদের প্রধান উদ্দেষ্ঠ 
-হা এশিয়ার প্রত্যেক ছেলেমেয়ে ও যুবকের অবগ্থই শিক্ষ1 কর 


হ'বে যাতে একটা পুরান জাতি আবার মাথা তুলে কাড়াতে পারে । 
একটি সং ও শত্তিতান প্রতিবেশী মানুষের খুব উপকার । এশিয়াঃ ' 
সমস্ত অতীত সভ্যতার ও ভাবের ভাণ্ডার, এগচলি যথাসম্তব বক্ষ, 
করে ও সংস্কার করে মানুষের বর্তমান ব)বহারোপফোগী বরা বর্তৃব্য। . 
শত্রুতা নয়, বন্ধুত্ব আমাদের মৃগগমন্ত্র। এশিয়ার প্রত্যেক চিস্তাশীল 
ব্যক্তি 'এই সমগ্তার অব্ঠই সমাধান করবেন-কি করে সমগ্র 
এশিয়ার উন্নতি হয় । এশিয়ার ইহাই আজ প্রধান সমস্যা । : 


বংশপযম্পরাগত শাসনকর্তা ও গণতঙ্্ররাজ্য 


এশিয়ার অধিকাংশ দেশের রাজ! ও শাসনকর্তা বলতে গেলে 
তার! সব উত্তরাধিকার হৃত্রে পদস্থ হয়েছেন। দেশের অস্তান্ত 
লোকের মত তাহারাও জতি সাধাংণ মামুব। উত্তরাধিকারহৃত্রে 
উচ্চপদস্থ হয়ে ফ্টাহার! দেশের জনসাধারণের উপর বর্তৃত্ব করার গর্ব 
অনুভব করেন এবং নিজেদের খুব বৃদ্ধিমান ও পটু বলে মনে করেন।' 
শ্রমিকদের হার্ড়ভাঙ্গ। খাটুনির পয়সা তারা এবরূপ লুঠন করে 
বিলাসিতায় দিন কাটান। নিজেদের বিলা্সিতার জন্য তার! প্রচুর 
অর্থ বায় করেন। আর অন্ত দিকে দরিদ্র শ্রমিকেরা ছুর্ববহ জীবন 
যাপন করে ন! থেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে, নিজেদের খামখেয়ালী ও . 
বিলাসিতার জন্গ দক্ত্র শ্রমিকের টাক! লন করবার ভীদের 
কি অধিকার জাছে? হাতে প্রচুর অর্থ থাকায় ও নিজেদের 
রক্ষা করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকায় তারা বেশ নির্বিে 
ও আুধে দিন অতিবাহিত করেন। দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ক্র! 
মোটেই নন বরং আধকাংশ ক্ষেত্র ভারা সব চেয়ে নিবৃষ্ট। 
ইত্তিহাসে আমর! দেখতে পাই যে, এই সমস্ত লোক অতি তযুঙ্কর ! 
তাঁর! এক একজন অনেকগুলি করে শঙ্গরী নারী কাছে রাখেন 
এবং সঙ্গেত ও খেয়ালের বশে তার! সুন্দরীদের এক একটিকে দম 
বন্ধ করে হত্য! করে জনার মহলের ঘয়ের দেওয়ালে কবর দিয়ে 
থাকেন। এশিয়ার কোনও অংশে এীক্ূপ ভয়ঙ্কর স্থান আমি 
পরিদর্শন করেছি। এই সমস্ত খামখেয়ালী জ্েকদের সভাপতির 
আসনে না বসিয়ে অন্ন লোককে সভাপতির আনে বসান উচিত । 

মান্ষের মনোভাব দেশের খুব শত্িশালী জিনিষ। 


উত্তরাধিকার স্ত্রে রাজাদের সমস্ত ক্ষমতা! তুলে দেওয়! উচিত । স্ঠাদের 
থামখেয়াল চরিতাখ করার জন্য সাধারণের টাকা লুগিত হতে দেওয়া 
উচিত নয়। তাহাদের গুপ্ত ধনভাগার পরীক্ষা করা প্রয়োজন । 
অন্থান্ত নগরবাসীর মত ফ্ঠাহাদের একটা নির্দিষ্ট ভাতা দেওয়া হবে। 
ভাহাদের কোন বিশেষ ক্ষমতা ও টাকাকড়ি দেওয়া হবে না। 
“গণদাস”--হিসাবে াহাদের জনসাধারণের টাক! হতে মাসিক কিছু 
টাক! দেওয়া হবে। রাজার অধিকার ব! বিশিষ্ট কোন অধিকার 
তাহাদের দেওয়! হবে না। দেশের “গণদাস” হিসাবে কাজ করে 
তিনি খেটে খাবেন । গণদাস নির্বাচন ব্যবস্থা রাজের খুব ভাল 
বাবস্থা । উত্তরাধিকার প্রথ! অনুযায়ী এই বংশের গ্রতি লোকের 
সম্মান থাকবে। তবে খামখেয়ালী ও রাজার অধিকার হতে তিনি 
বঞ্চিত হবেন! 

নগববানী তাদের স্বাধীন ইচ্ছায় প্রতিনিধি নির্বাচন বরে দেশের 
মন্ত্রণীলভ! 'গঠন করবে । এই নির্বাচিত মন্ত্রীসভায় রাজার সমস্ত 


১৪৬ 


ক্ষমত! অপিত হইবে এবং রাজ্যের 'গণদাল” সেই ক্ষমতা পরিচালন। 
করবেন। বর্তমান যুগে লতাপতি রাজা রাঁয়বাহাদুর এই সব 
পুরাতন নাম বা খেভাব বর্তমান যুগের উপযোগী নয়। গণদাস এই 
নাম হওয়া আজকালকার দিনে বাঞ্ছনীয় । 

দেশের কোথাও ধনবানদিগের শালন, কোথাও তল্প সংখ্যক 
লোক দিয়ে শাসন, কোথাও গঞণ্ডগোলের শান, আবার কোথাও ব 
সৈস্ত দিয়ে শাদন দেখা যাঁয়। কিন্তু মানব কল্যাণ শ্রবৃদ্দিন ভব 
স্বাধীন ইচ্ছ! কোথায়? বাক্তিগ্ এবং জাতির উন্নতির জলা উপযুক্ত 
ও উদ্দার বাক্কিকে সভ্য নির্বচন করা উচিত । কোন একম দলাদলিএ 
প্রশ্ন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করা । এবমাজ দেশসেধা বা জনলেবাই 
প্রত্যেক সভ্যের আদর্শ হওয়া উচিত। মতভেদ জনিত জনৈক, 
অন্তবিবাদ ও কলহ পরিত্যাগ করতে হবে এবং জপহ জাহির কাছে 
আমাদের দেশের মান ইচ্ডতও রক্ষ' কত তবে। কারণ ইচ্ভত রক্ষা 
ন! হ'লে মামু কোন উন্নতি করতে পারে না। মন্ত্রীসভার এই 
ছুটি কাজ হওয়া! উচিত। 

মন্ত্রীসভায় দর্মতত্বের কোন আমন থাক উচিত নয়। কাহণ, 
ধর্মতত্বে পরজগতেরর বা মৃত্যুর পরপারে ট্টংসাহহীন রুগ্ন ভাবের 
কথ! থাকে । বর্তমান সমাঙের কথা, জাতির উন্নতির কথ! এ 
সব কিছুই থাকে ন।। কণ্র ধ্মত|ত্বিকগণ মৃতু পর যাতে 


' জুুখে দিন ফাপন করতে পারেন অথব! করিত জগতে যশংশালী 


হ'তে পারেন, তাই মৃঠুর জন্ম অপেক্ষা করে থাবেনঃ বিচ 
রাষ্ট্রের ব্যাপারগুলি বর্তমান জীবন নিষে লধন্কব-কেমন কৰে 
সব লোক খেয়েপবে বাবে ও উন্নতি করবে এইটিই এখন 
প্রধান সমশ্থা, ইহার লঠিত মৃত্যু পরপাবের জীবনের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নেই! অন্ঞণব ধর্মকে বার ও ব্যবশাবাণিজ্য ভতে 
সম্পূর্ণ পৃথক করতে হাবে। জাতির অগ্রগতি ও উতিতে 
ধর্মতত্ব অত্য্ত বাধা দেযু। এশিমা আজ এই কারণে এতো 
পেছিয়ে জাছে। এশিয়াবাসী শুধু ধর্নতত্বের কথা বলেন, দৈণন্দিন 
জীবনের প্রকৃত ঘটন। অথব। লম্ দেশ কি করে উন্নতি কৰবে, 
সে সব কথা বলেন ন।। সেই জন্য সমাজ ওরাকনতি থেকে 
ধর্মতান্বিকদের সম্পুর্ণপে ব্রজন কর! উচিত এবং জাতিব ও প্রত্যেক 
য্যক্কিরই উন্নতি মন্ত্রণাসভার উদ্দেশ্য হয়া উচিত । 
গুণবযুন্তপ্রাগ্তযা৫্মে ছেলে হোক অথবা মেছে হোক) 
প্রত্যেক নাগরিকেরই ভোট দেবার ক্ষমা থাকবে। জাতি 
জম্ম, পদ বা পয়সার জন্ত ভোটের কোন পাথক্য থাকবে ৭1। 
প্রত্যেক নাগপিকই দেশের ভোটার এবং সে নাগরিকের পূর্ণ 
অধিকার ভোগ করবে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, শ্রমিক ও নারী 
দেশের উন্নতির প্রধান বিষষুকি না? আমাদের দেখতে হ'বে 
যাতে দেশের সবি শ্রেণীর লোকও দেশের সমস্ত লুষোগ সুবিধা 
ভোগ করতে পায়। দেশের এই ব্যবস্থাকে দেশের সাধারণ-ত্ 
ঘ। গণতগ্র শাসন বলে। এশিয়ার স্বেচ্ছাচারী ও গৌডামি ভাব- 
গুলি ক্রমশ; দূ কর প্রয়োজন, সেখানে জাতির উন্নতির সম্পর্ক 
সেখানে গৌড়ামি চলা উচিত নম, দেশের চিস্তীনায়কগণের নব 
নব আবিষ্কার ও পরিকলপনাগুলিকে জাতির উন্নতির জঙ্ঘ ব্যবহার 
করতে হ'বে এবং পুরাতন জীর্ণ মনোভাবগুলিকে ক্রমশঃ দূর 


মাসিক বন্ুমতা 


| ১৭ ধ্ড, হয় সংখ্যা 


এবারে অন্ত প্রশ্ন এই যে, বিদেশীগণ নাগরিকের অধিকার 
পেতে পারেন কি না? পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে এশিয়ায় আগত 
বিদেশীগণ জাতীর উদ্দেশ্ঠের উপযোগী প্রচলিত শাসন গ্রণালীর 
আন্ুগতোর শপথ করে বিদেশী নাগরিকের অধিকার পেতে পারেন। 
বচপ্রিয় বিপই'ত ভাবাপন্ন লোকদের পরিত্যাগ করতে হবে 
এবং বিদেশী ধনী লোকদের এশিয়ায় বান করতে দেওয়া হবে। 
কিন্ত যাদের কোন মুলগধন নেই, সেই সমস্ত বিদেশীগণ যাতে 
দেশের দরিদ্র ও অআমিকের শাস্তি আর ন1 বাড়ায় সেজন্য তাদের 
আদ! বন্ধ কর! উচিত। কেবচ্মাত্র বর্মনিপুণ অদক্ষ ও ধনী 
ব্যক্তিদের এশিয়ায় বাস করতে দেওয়া! যেতে পারে। ধর্মের ভাই- 
ভাই সম্বন্ধ এখানে নয়-_এখানে তীক্ষ ্ষুরধারের স্তায় বাস্তবতা" 
কি করে জাতি সমৃদ্ধিশালী হ'বে। ভাতৃবিখাস ধর্মতাত্বিঝদের 
উদ্দেন্ঠ । রাজনীতিতে ভাতৃদশ্বন্ধা নাই। সামাজিক উন্নতিতে 
এতৃবিশ্ব ম চলে না। সমাজে পুরাতন ধর্মভাত্বিকদের মনোভাব 
ও অন্ুশাসনের স্থান নেই । 

এখন বিবেচনা করতে হ'বে যে, বিদেশী বণিকদের নাগরিক 
অধিকার থাকবে কি না? বিদেশীগণ এশিয়ার ব্যবস! বাণিজ্য 
করতে পারেন কিন্তু তাদের পৃথক পৃথক থাকতে হ'বে। 
বিদেশী বণিক হিপাবেই কভার! বাস করবেন। নাগরিক অধিকার 
দের দেওয়া হ'বে না। যারা দেশের উন্নতি করবেন ও জাতীয় 
মনোবৃর্তিসষ্পন্ন হ'বেন-একমাত্র তারাই নাগরিক অধিকার 
লাভ করবেন । বিদেশী বণিকদের অন্য দেশের প্রতি তেমন দরদ 
পাকে না। স্বাধীন দেশে ধর্মতত্বেরও শ্বৈরশ'সনের স্থান নেই। 
দেহেডু এগুলি অতিপুরতন ও উন্নতির বাধা। 


আত্মকেন্দ্রিক সভ্যতার যুগ 


দুই হাঁঞ্জার বসব পূর্ব আমাদের দেশের ধর্মতাত্বিকগণ মানুষের 
জীবনের সমব্যার কথ! চেবে গেছেন। মানুষের সমস্ত কল্যাণ" 
চিন্ত। ভার। ধর্ের মধ্য দিয়ে অধ্যাত্ব, অর্থাৎ অধিবিদ্া তক্তি ও 
জনুঞান এই তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন। কালের পরিবর্তনে 
সামাজিক ওনুষঠান ও ভক্তি এই ছুই বিভাগের পরিবর্তন হয়। 
দর্স সন্বস্বীয় এই বিভাগ দুইটি সমাজ উন্নতির ক্ষতিকারক। 
ধর্ভাঁতিকগণ ঈমাজের ধ্মভীবগ্চলির কল্পনা করেন এবং প্রত্যেক 
সমত্যাই তারা কোন কানপনিক দেবগাার জাদেশ বলে মনে করেন। 
কিন্ধু ধর্তমান সমাজ আত্মকেন্দ্রিক। ধর্মতাত্বক ভাব বিভিন্ধ 
জাতির বর্তমান কাধ্যকলাপ হ'তে উঠে যাচ্ছে। ধর্মের প্রতিষ্ঠাত।- 
গণ সমস্ত মনুষ্যজাতির মধো দেবত্বভীবই শ্রেষ্ঠ ভাব এই চিস্তাই করে 
গেছেন। সেই সমন খাছসমপ্য! এবং নারী ও শ্রমিকের কোন 
সমস্থ! ছিল না। পূর্বের খান যথেষ্ট ও প্রচুর ছিল এবং খাত্ত- 
সমন্খা দের 'মোটেই ছিল না। খাছাসমপ্য(র সঙ্গে নাবী ও 
শ্রমিক-সমন্ত। ভসে। অমিক বেশী চাকর কম। নারী ও শ্রমিত'র 
তাই পারে কোন সামাজিক পদ নাই এবং মুখও গাদের বন্ধ! 
নাবীজাতির সম্মান না থাকা বাচবার ও উপাঁজ্জন করবার কোন 
স্বাধান সন্ধা! ছিল, না। কিন্তু বর্তমান যুগে সমাজের এখন 
আত্মুকেন্ত্রিক ভাব। সমাজ জীবনে ধর্মতত্ব তুচ্ছ ব্যাপায়। 
ধর্মকিগাসী ও গোশিন ধ্মপ্রতিঠাতাগণ সমাজের বর্তমান পরিবর্তনশীল 
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টত অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন ন!। ধর্মতত্ব 
/ঘদের যেমন খুব উপকার করেছে তেমনি খুব খারাপও করেছে। 
বাহন প্রবাদবাক্যে আছে ষে মানুষ শুধু কটি খেয়ে ঝাচে না, 
গানের নাম নিয়ে বেঁচে থাকে। কিন্তু বর্তমানে ইহার ঠিক 
*শরীত দাড়িয়েছে । মান্ুদ শুধু ভগবানের নাম নিয়ে বাচে না, 
রও প্রয়োজন আছে । সমাজের পুরাতন ভাবের সঙ্গে বর্তমান 
শ্রকন্দিক তাবের ইহাই পার্থক্য । কেহ কেহ সমাজের চিস্তাশীগ 
[!কপের শুদ্ধ ও নিষ্ঠর বলে দোষ দেন কিন্তু ইহা! সম্পূর্ণ তুল। 
দাগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অস্তঃকরণ মানরের দুঃখে গলে যায়, 
ঠাদের কাছে ছোট-বডরর বিচার থাকে না, সব সমান। কার! 
1:1জর শর মামুন । 
ধর্মতাত্বিকগণ নীচমন। হয়ে কেবল মৃত্তার পধপারের কথ! 
চস্থা করেন । বভমান জগতের খাওয়া-পর1'ও ৰাচার কথ! ভাবেন 
7; এই কারণে বল! হয় যে, ধর্মতত্বকে এখন ধামাচাপা বেখে মানুষ 
তে এক মুঠো গেতে পান্ধ ও সমস্ত জাতি যাতে উঠতে পারে 
মট চেষ্টা কর] দরকার | অধিবিদ্ার বিভাগটি কেবল ধরে রাখ! 
/".ন এবং অন্য বিভাগ ছু'্টকে বর্তঘান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নঙছেভাবে। ধর্ম তত্বকে রাজনীতি ব্যবসা! ও সমাজজীবন থেকে দুরে 
(থত হাবে হেত ইহ! জাতির উন্নতির প্রধান অস্তযায়। 
£রহহুকগণ  নীচমনা হযে বুত্তব ও উপবুতের মধ্যে থেকে 
অণপনব প্রতিনিধি বলে নিজেদের মনে করেন ষ্ঠারা বলেন, 
পাবার আলোক ও লোচন একমাত্র তারাই আর বাকি সব-- 
দ্ধ চর ও চক্ষুহীন, দুই ধর্মতান্বিকে বখনই মিল হয় না, এবং স্তর 
7৭. পরস্পর কঙ্গহ করেন, অভ্তএব সামান্িক উন্নতিতে-- 
ইদং ক তুচ্ছ জ্ঞান করতে হবে-এবং জনসাধারণের খেতাল 
ঢং! করবার ভন্য পুরাতন কৌতুহলোদ্দীপক রূপে বাখতে 
5... বর্তমানে স্ীুসমস্থাই প্রধান সমন্তা, ধর্মতুত্ব নয়। 
এবারে ধামর আতঙ্কের কথ। বলা হবে। ভগবানের নামে 
স্ব 'দানুণের কাছ থে.ক কৌশলে টাকা নেওয়ার ফন্দি ধর্মতাত্বিকদের 
€? “গস এবং এট| তারা উত্তরাধিকার স্থৃজে কবে আদছে। তার! 
॥« ভাগ বৌক। লোকদের কাছ থেকেই টাকা ছিনিয়ে নেয় এবং 
৬০৭ ₹€ গল্প বলে তাদের মনে আতঙ্ক জাগায়। এখন একমাত্র 
'ঘ* সমাজের প্রতোক সন্গ্রণায় ধর্মের উৎসব ও কাধ্যকলাপ 
£ করার জগ্ত তাদের নিঙ্গেদের লোককেই শিক্ষিত কর, 
ধং', ;কদের এই বংশপরম্পরাগণ্ত ধর্মব/বসা থেকে বিচ্যুত কর! 
দর * : নির্বোধ জনসাধারণকে নান| উপায়ে তার] এই ধর্ম বিক্রয় 
ক... টাই ধর্সের হ্বচ্ছাচীবিত কম বেশী ধার এই ব্যবসা 
"“প সর্বত্র চলে, মানুষ যতই বোক। ও জশিক্ষিত থাকে, ধর্ম- 
কর ধর্মবাবলার ততই স্মবিধা। সেই জন্য জনসাধারণের মধ্য 
'বকদের ধর্মের অনুষ্ঠানের কার্যকলাপ শিক্ষা রুবিয়ে ধর্ম- 
পন বংশপরম্পরাগত একচেটে ব্যবস। উঠিয়ে দিতে হ'বে। 
পানর এই সেঁকে। বিষে জঙ্্ররিত । ধর্মতীত্বিকগণ সমাজের 
“টম ও অবজরনীয়ু ক্ষতি । তার! দেশের এ&শবধ্য (তা বাড়ান 
'গ্কু শিক্ষ! ও খাওয়ার কোন সমশ্বা-ও সমাধান করেন ন!, 
€ শ্রমিক সমস্যা তাদের কানে অতি জন্রীতিকর, তাদের 
« উত্তর যে, কাল্পনিক দেবদেবীগণই এ মানুষের দুঃখ-কট 


২ সি 
সে 


৮ ০ 


মিঃ 


গাসক বন্মত। ৃ ১৯৭ 


একমাত্র দূর করতে পারে। উহাদের কোন-কিছু করবার নেই। 
তবে ধর্মতাত্বিকদের দংন করলে মানুষের মঙ্গল হবে এবং ছুঃখকষ্টেরও 
অবসান ভ'বে। মানুষ এই জীবনে অথবা! অজীত জীবনে পাপ্‌, করেছে 
তাই তাদের দুর্দশ।। নচমন1 €ই সমস্ত ধ্মভাত্বিকগণ বর্তমান এই 
যুগের সামাঞ্জিক. শ্রমিক ও খাগ্সম্যার কথ| কেন বজলেন ন1? 
পুরান উজিপ্টের মমির মতন ষ্টাদের আঁম্চর্যা করে রেখে দেওয়া 
উচিক্ষ, একমাত্র পুরাতন মনোভাব, বিশিষ্ট ব্যক্তি গণই এই সমস্ত 
অপদার্থ-ধর্মতাত্বিকদের আকড়ে রেখেছেন। সমস্ত ধর্মতাত্বিক 
ম্প্রদায়কে পরিত্যাগ কর! উচিত নয়; ভবে সমাজের কোন 
ব্যাপারে তাদের কোন কথা বলতে দেওয়! উচিত নয়। 

হাজার ভাজার বৎসর পূর্বে থাগ্তসমন্ত! বখন সহজ ছিল এবং 
সামাজিক অবস্থাও যধন অন্য রকম ছিল, তখন উহাদের উল্লিখিত ও 
ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রথচীন পুস্তকগুলি লেখা হয়েছিল । কাজেই বর্তমান 
এই খাগ্যপমস্থ্।, পারিপাশ্বিক অবস্থা ও আবাওয়ার পরিবর্তনের 
যুগে এই সমস্ত পুস্তকগুলিকে ক্ষমত| (দওয়া! যায় কিরপে? 

সমাজ রা এবং মানুষ এগুলি এক শ্রেণীর নয়, বিভিন্ন প্রকার 
বজ্ব, ভাব এবং আচার-ব্যবহারে গঠিত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
ভাবধারাকে সম্মান দেওয়! উচিত কিন্তু বর্তমান যুগে এই সমস্ত 
প্রাচীন পুস্তকগুলিকে বা শান্তগুলগিকে ক্ষমতাবিশিষ্ট জী'বস্ত জাজ্ঞারণে 
গ্রহণ করা যায় কিবূপে? 

সমস্ত এশিয়ার আইনগুলি দেখতে গেলে ধর্মমাজকদের মূলত 
বা কর্মনীতি হিসাবে গঠিত | সমস্ত সমীজের ধার| কর্ণধার, সেই সমস্ত 
ধর্মতাত্বিকদেব উপকারের ও সুবিদ।র জন্ত আইনগুলি হয়েছে। সমস্ত 
এশিছাষ এই একই নীতি ও ভাবধার! দেখ! যায়, এই সমস্ত প্রাচীন 
নিয়মগ্ডলিকে ধর্মহাত্বিকদের নিমম বলা হয়। এখানে ধর্মকে প্রধান 
কেন্দ্র করে সামীজিক উন্নতিকে তুচ্ছ করা হয়। এখন লোকের 
চোখ খুলেছে এবং আত্মকেন্দ্রিক ভাব এসেছে। প্রত্যেক জিনিষ 
এখন জনসাধারণের কজ্যাণের জন্য হওয়া! উচিত--শুধু ধ্মতাঁত্বিকদের 
উপকারার্থে নয়, প্রীচীন এই সমস্ত ধর্মতাত্বিকদের আইনগুলি জাতির 
উন্নতির গতিবোৌধ কবে । সমাজে ধ্মচাত্বিক ভাবকে তুচ্ছ" করে 
আম্মকেন্দ্রিক ভাবকে মূল কেন্দ্র করা উচিত। সমাজের উন্নতি, 
॥মাজের বঙ্্যাণ এবং সমাজের সুবিধাই আত্মকেন্দ্িক নিয়মের 
ধান লক্ষ্য ওয়া উচিত | অন্তরের আজ এই প্রশ্রই জাতির 
উন্নতির সব চেয়ে বেশী সাঁহাষ্য করবে। ধর্মতাতিক নিয়মগুলি 
লোকের বর্তমান ভাবধারাঁর বিরোধী এবং এইগুলি কোন ব্যক্তির 
ব। জাতির নরতির স্বাধীনতা দেয় না, অতণর ধর্মতাত্বিক নিয়মের 
প্রাঁ'ন পঞ্থাকে পরিবর্তন করে আশ্মকেন্দ্িক নিষুমগুলিকে লোকের 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ার জন্য স্থান দেওয়া উচিত। 

কোন জাতির ধর্মভাব ভিন্ন দেশের লোকের কাছ থেকে নেওয়াকে 
অনেকেই জক্ষেপ করেন না, ইহা অতীব ভ্ন্বায়। জাতীয় জীবন, 
জাতীয় ভাবধাব, জাতীয় এ্তিহ্য সংস্কার ও প্রথাকে সব সময় বজায় 
বেধে চল! উচিত । এবং বংশগত ভাবধারাগুলিকে জাগিমে 
রাখা উঠিত। অন্থ জাতির ধ্মভাব গ্রহণ করে তাদের 
ক্রীতদাস হওয়া কখণই উচিত নয়। বিদেশীর হাত থেকে জাতির 
সমাজ জীবন রক্ষা ও মুক্তির জন্ত জাতীয় জীবন, প্রথা, উৎসব 
ও বংশগত আইনগুলি পূর্ণভাবে বজায় রাখ! উচিত। বিদেশী 


১৯৮ 


ধর্সের কেবঙ্গ অধিবিদ্ার ভাগটি চিস্তা কর! ও গ্রহণ কর! যেতে পাবে। 
কিন্তু সবচেষে ছুঃখের বিষয় এই ষে, বিদেশী ধর্ম গ্রহণ করে--লোকে 
তাদের. খাও! পরা, নামস্ধাম, আচার-ব্যবহার, আদব-কায়ুদা-- 
এমন কি চুঙ্গ'দাড়ি পর্য্যস্ত সব বদলে ক্লে; জাতীয় জীবনের 
ইহা ঠিক যেন এক বৈদেশিক আক্রমণ। বিদেশী ধর্ম গ্রহণ করে 
জাতি ভাগ হয়ে যায়।' জাতির সাবঙগীল গতি এই ভাবে বিশেষ 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। জাঠির অস্তিত্ব আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্পূর্ণ ভাবে বঙ্গায় রাখ। কর্তব্য । জাতীয় এঁত্তিহা ও পূর্বপুরুষদের 
গৌরবকে ক্ষ হতে নেওয়! কখনই উচিত নয়। জাতীয় জীবনকে 
অপ্রতিহত ভাবে রক্ষা কর] নব সময়েই আমাদের বর্তব। জাত'য় 
জীবন ও দৃঢ়তাই আমাদের উদ্দেন্ত। সমাজের চিস্তানায়কগণ 
ধর্মতন্বকে এইজন্ত দোষ দেয়। এবং তাকে কোণঠাসা করতে চেষ্টা 
করেন। রাজনীতি, ব্টবসায়, সভায় ও শিক্ষায়ু ধর্মের কোন স্থান 
থাক। উচিত নমু--বেহেতু ইঠা অন্ত সম্প্রদায়ের লোককে রঢ আঘাত 
বেন্প। বর্তমান যুগ ধর্মের যুগ নম, আত্মকেন্দ্রিক যুগ। ধর্মতত্বকে 
প্রশ্নো্গনীয় ও অবঙ্গনীন্ন ক্ষতিম্বরূপ গ্রহণ কর। হমু। জাতীয়ত। 
প্রথম, তারপর বিদেশের সমাজ, পোষাক, জাচার ব্যবহার 


ও ভাব! 
শাসন পরিচালনা 


বিভিন্ন দিক থেকে জাতির উন্নতি করতে হ'লে সমাজের 
সর্বনিম ভরের সংস্কার কর! প্রয়োজন । কিন্তু সমাজের অধিকাংশ 
চিন্তানায়কগণ সমাজের মাথ! থেকে সংস্কারের চিস্ত/ বরে থাকেন। 
ইহাতে জনসাধারণ ও শ্রমিকদের ওপর ধনী ও ধর্মতাত্বিকদের জুলুম 
করার স্রবিধা হয়ে যাবে। বর্তমান যুগে ইহা অতি ঘ্বণারঙ্ ও 
বীভংদ ভাব, দেশের উচ্স্তরন থেকে সংস্কারের আর একটি দিক এই 
যে মুখে ও কাগজে-রাজ শাননের প্রণালী পরিবর্তিত হ'লেও 
জনসাধারণ, চাষ! ও মজুর, বার] গ্রামে বাম করে তার! এই 
পরিবর্তনের কিছুই জানতে পারে ন1!। বাজকাধ্য পরিচালনার 
এমন কি সহঙ্গে পরিবর্তন হলেও তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকে । এই 
অন্ত দূর করতে হ'লে সর্ববনিযন্তর হতে সংস্কার কর! প্রয়োজন । 
শ্রমিক ও নারী সমাজের যারা ভিত্বি, তাদের সর্বপ্রথম দেখা 
উচিষ্ঠ। প্রত্যেক গ্রামে অথবা কতকগুলি গ্রামের সমহ্রি নিয়ে 
গণতন্ত্র শাসন 'প্রবর্তন করা উচিত। অর্থাৎ আমি এই বলতে চাই 
ষে, গ্রামের সং সক্ষম লোকদের নিয়ে সেই গ্রামের উন্নতি ও হিতের 
স্তন্ত একটি শাসন পরিচালনার মন্ত্রশা-সভা করবে। এই সভা গ্রাম্য 
স্কুল পানীয় জলের সুবিধা, স্বাস্থ্য, হাসপাতাল, রাস্ত। এবং সাধারণ 
লোকের জীবনের অস্তান্ত সুবিধা গুলিও দেখবে ও কার্যযকরী করবে। 
গণতন্ত্র শাসনের ইহা এক ছোট পরিকল্পন1। 

রাজ্যের স্থায়ী সরকারী কর্মগারিগণ তাদের ছোটখাট কাজের 
দোষে কোন বাধা দেবে না। এই মন্ত্রণা-সভাই তাহার মীমাংসা 
করবে। কারণ স্থায়ী 'সরকারি কর্মচারিগণের হস্তক্ষেপে এ 
ছোট গণতন্ত্রণাসন ভেঙ্গে যাবে এবং দেশে শ্বেচ্ছাচারী শাসন 
চলবে। 
যাকে বিশ্বাস কর! যায় এবং যার ক্ষমত! জাছে, এবপ লোককে 


মাপক বন্ডুমতী 


এ চুতপ লিও ক ওত বু কানা 5 
*( ১ম খণ্ড হয় সংখ্য: 
ধাতে নির্বাচিত হবার সুযোগ পাধু সে চেষ্টাও কর দরব; 
ধর্মের প্রশ্ন, ছোট-বড়র প্রশ্ন অথবা সাম্প্রণার্িক প্রশ্ন এসব 1» 
থাকবে না, কারণ এগুলি জাতির খুব ক্ষতি করে। মাচ: 
গুণ অনুযায়ী স্বাধ'ন নির্বাচন হওয়া উচিত। উচ্চঘরে ও. 
অথব! প্রচুর তর্থ আছে এসব প্রশ্র চলবেনা । আমি ব. 
চাই যে, প্রত্যেক লোকের গণতাস্ত্রর সম্পূর্ণ স্বাধ'নতা থাকব 
গ্রামা পরিচালনার এই নির্বাচনে পুকষের হ্যায় স্ত্রীলোকেরও সম 
অধিকার ও আনন থাকবে, গ্রামের মেয়েদের অগ্রগামী ব 
রাজকাধ্য পরিচালনায় বিশেষ আসন দিতে হবে। কারণ গ।' 
মেয়েদের নির্বাচন হ'তে জোর বরেবাদ দিল গণতপ্ত্রের »1 
হ'বে। মন্ত্রণাপভাঘ দেশের উন্নতির ধত কিছু উপায় যত নি 
প্রয়োজন, সমস্ত কিছুই আলোচন! করতে হকে। এই ডঃ 
গণতস্ত্রের বীজ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গ্রামেও ছড়াতে হ'বে। বালক-বালিক 
থেকে প্রোঁঢ-প্রীঢ। পর্যন্ত সকলেই এই ভাবে জীবনের সব দি" 
স্বাধীনতার নিশ্বাস নিতে পারবে । তারা ষে স্বাধীন দেশের জো 
এট| তার! নিশ্চমুই জানুক, বুঝক ও অন্ুধ্যান করুক। গ্রা: 
সম্পত্তি যে তাদের সাধারণ সম্পত্তি এবং এটা থেকে কেউ 
তাদের বঞ্চিত করতে পারে না, এটাও “তার! জাম্থুক 
বুখক। আত্মোপলরবর ও আত্মপ্রসারণের শান্ত কথায় 
কাজে করে দেশের তার! প্রকৃত বীর হয়ে উঠু। অভীঠে 
দাসত্ব ও খোপামুদি ভাব ধেন মোটেই ন1 থাকে । নতুন জী, 
নতুন উদ্যম, সমাজ পরিচালন।--নতুন চিন্তা ও স্বাধীনতা গ্রাঃ 
নির্বাচিত সভ্যদের উদ্দে্ট হবে। এই ভাবে (দশের মাথ! তে: 
সংস্কার না করে--তল! থেকে--সংশ্বার করা হ'বে। এখন শরম 
ও নাব।4 খুগ,-স্বেচ্ছাঁচারী, অর্থশালী ও যহেচ্ছাচারীদের যুগ « 
এই জন্ুহ আমি একেবারে তলা থেকে গণতান্ত্রর বীজ ছু". 
বলি। রি 

একটি অথব! কতকগুলি গ্রামের সমগ্ি নিয়ে অকটি গ'' 
সাবডিভিসন গঠন হবে। এই সাবডিভিসনের ফত সব ভাল ক" 
স্বানীয় গণতগ্গের নির্বাচিত সভ্য বর্তৃক পরিচালিত হবে। ১ 
চাষী-ম্ুর এমন কি বালক-বালিকাগণও সমাজের এই গণং ! 
শক্তির বশব্তী! হবে। 

সাবভিভিসন থেকে জেলায় উঠবে। সমস্ত 'জলাটি পরি." 
সম্পূর্ণ গণতন্ত্রে পরিণত হ ব। যাকে টাউন ব| সিটি-&ট বলে 
গ্রীসে ছিল টাউন রিপাবলিক । এখানে ইহাকে জেল! গণতন্ত্র” 
হবে। এই জেলা গণতন্ত্রের মন্ত্রণাসভাকে শুধু রাস্তা, খালকাটা, 
পানীমুজপ, শিক্ষা, হাসপাতাল+-_-এই সব দেখজেই চলবে না, “* 
শিল্পে'ন্মতির উপায়ও নিশ্চদুই করবে। কারণ লোকের চাকুরী ছ' ৮ 
দেশের শিল্পছাড়। জেল! কখনও উন্নতি করতে পারে ন।। জেলা +' £' 
ব্যাঙ্ক চেশ্বর অফ কমার্স ও ইনড'দ্রি এবং কারখানাও 
উচিত, ০017880180৫ ব্যবস্থাপক কুটারশিল্প ছাড়া জেল! ' 
কখনও সম্পূর্ণ গণতন্ত্রে পরিণত হাতে পারে না। জেল! “: 
তাহার প্রয়োঙজনীর চাহিদ। অন্ত জেল। হ'তে পুরণ করবে। শা 
বলি বে জেলার পূর্ণ গণতপ্ত্রের ভিত্তি স্থাপিত হোক--এবং ৫": 
নির্বাচিত সভ্যগণের জেলার জনসাধারণের সুবিধার ও প্রয়োণ 
গকিবর্জনের সম্পর্ণ ক্ষমত| থাকবে। স্বাধীনতা, মুক্তি ও স”-: 
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৭ অধিকার-ইহাই উদ্গেষ্ঠ হওয়। উচিত । জেলার কাজে 
নু" ও পুরুষের সমান অধিকার । 

ঠারপর কতকগুলি জেল! ও গণতন্ত্র নিয়ে 'একটি প্রদেশ গঠন 
1. এই প্রদেশ সরকার ও গণতন্ত্রে পরিণত হবে। কার্ধ্যনির্বাহক 
) ভিব প্রধান কাজ স্থায়ী সরকারি কর্মচারীদিগের হাতে থাকবে, 
7 শাসন পরিচালনার কাজ নির্বাচিত সভ্যগণের উপর 
বে । অন্ত কথায় কার্ধ্যনির্বাহকগণ নির্বাচিত-সভ্যগণের 
ধনে থাকবেন। এই সমস্ত প্রাদেশিক গণততস্ত্র নিয়ে রাজ্য 
14 হবে। যেখানে সমস্ত দেশের চিস্তার উৎস থাকবে। 
৮দশিক বা জেলার বিষধুগুলি নিজ নিজ গণতন্ত্রের হাতে 
কবে, কেবল মাত্র স্বদেশের ও বিদেশের ব্যাপারগুলি প্রাদেশিক 
দক'ছুব সমইির ওপর থাকবে, দেশের বা জেলার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে 
1যোগিতামূলক পরীক্ষায় স্থায়ী সরকারি কর্মচারীরপে নিযুক্ত 
হাচাবে। আমার মতে আদালতে ও অন্ত সরকারী চাকুরীতে 
[দেনের বেশী নিযুক্ত কর! প্রয়োজন । কারণ, মেয়ের! অধ্যবসায়, 
(তএয়ী ও স্বচ্ছ মণ্ডিফ। মেয়েদের পূর্ণ ক্ষমতা, সুযোগ ও 
1৭ দিয়ে দেশে পূর্ণ সভ্যত! আন! উচিত। রাজ্যের প্রধান 
ঘি মখুব।সভাব আদেশ পালন করবেন মাত্র। মন্ত্রণ সভার 
ঠিহ প্রধান মন্ত্রী মতভেদ হ'লে মন্ত্রনাসভাম রাজ-নাজ্ঞ। 
পারবেন। রাজোর প্রধান নাযুক ভোট দ্বার! 
নত হবেন এবং আন্ত্রণাসভ! থেকে ক্ষমতা প্রয়োগের অনু 
দ'+ন পাবেন। ইঠাকেই দেশের গণতঙ্ত্র রাজা বলে। রাজার 
$দ:' দেশের মন্ত্রণীসভা। পায়, প্রধান কর্মচারী পায় না। ধিনি 
2". দেন তার টাকা কি ভাবে খরচ হয় তাহ! জানার অধিকার 
$" শাছে এবং ধার! জনসাধারণের টাকা নষ্ট করেন তাদের 
":* করার ক্ষমতাও ভার আছে, বর্ষচ।রিগণের চেয়ে করদাতাগণ 
এ “বং মন্ত্রণাসভায় নারীগণই উপযুক্ত । 

মি মআাবার বলি যে, কাহারও স্বার্থে ঘা ন! দিয়ে দেশের 
সঃ এ তল! থেকে সংস্কার করে পূর্ণ গণতন্ত্রের ভিত্তি গঠন কর! 
উ১। বর্তমান যুগে প্রাচীন সেই স্বেচ্ছাচারী যথেচ্ছাচারী, 
ও * গৌড়ামি ভাব থাকা উচিত নয়। কোন এক নির্দিষ্ট 
জা; একা উন্নতি করলে আসলে কোন ফপ হয় ন|। কারণ 
কে বিদেশী তাকে ছে মারবার জ্ন্ত যখন ব্যগ্ধ থাকে তখন 
1২৭ দেখ উদ্বাপীন থাকে । এই জন্য বলি যে, নমত্ত এশিয়া- 
ক; একই বংশের অন্ততভূক্ত হোক এবং পার্বতী প্রত্যেক দেশ 
এম” খাবে বিশ্বানী ও সততাপূর্ণ হোক--ধাতে সে কোন বিদেশীর 
মা হ'তে নিজরা পরস্পর লোহার বর্ষের জ্কায় রক্ষা পেতে 
পা. রক্ষার দিক থেকে সং ও শত্তিশালী প্রতিবানী প্রকৃত 
স*্৮ “ বিশেষ । 

রে আমি গণতন্ত্র ব| সাধারণত্তপ্র রাট্র কি ভাবে গঠন হয়, 
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তার সাধারণ মৃলতুত্বের কথ! বলাছ। এাশয্ার তুরস্থের 
গণতন্ত্র সবচেয়ে নতুন পরিকল্পন!। ইহ! এশিয়ার মণ্তিধ 
প্রন্থত এবং এশিয়ার গঙ্গেই প্রধোজ্য। তুরদ্ধ গণতস্ত্রে কোন- 
রকম ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা বা দলাদলি নেই। জাতির উন্নতি 
ও কল্যাণই প্রত্যেক লোকের সেখানে উদ্দে্ত। বিদেশীর যে 
কোন পাললামেন্টারী ব্যাবস্থা অপেক্ষ! তুরস্কের গণদ্ত্র ব্যবস্থ। তাই 
শ্রেষ্ট, বর্তমানযুগে বিদেহীরু পার্সামেন্ট অযৌক্তিক নয়, জন্য কথায় 
ইহাকে একপ্রকার অর্থের শাসন £19690807 বলে, এশিয়ার 
যেকোন দেশে এই শাসন ব/বস্। ব্যর্থ হ'বে। তুরস্ক ব্যবস্থা সব 
চেয়ে আধুনিক ও নতুন । ইহা এশিয়ার চিন্তানায়কগণের দ্বার! 
গঠিত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রয়োজনানুসারে- ইহাকে 
এখন পুনর্গঠন করা উচিত। পুরাতন ভারাক্রান্ত বিদেশীয় 
পালামে্ট এশিয়ার উপযুক্ত নয়ু। ইহাকে অবস্থই পরিত্যাগ কর! 
উচিত। 

জাতীয় রাষ্র বা মন্ত্রণাদভাষু কোন রকম দলাদলির প্রশ্ন থাকবে 
না। একমাত্র জাতীয় উন্নতিই ইহার উদ্দেগ্ত থাকবে এবং জাত'ঘ 
দলই একমাত্র দল থাকবে, কোন রকম রাজনৈতিক দল যারা ভন্তায় 
কারো দ্বিধা করেনা এবং যারা মততেদজনিত রাজশাসনে হটগোল 
করে-_-এ সব কিছু থাকবে না, তুরস্কের মন্ত্রণালভায় একটিমাত্র 
জাতীয়ুদল, সেখানে ভারতের ব| ইউরোপের মত কোন বিপরীত দল 
নেই। ইউরোপের পা্সমেন্ট অতি পুরান এবং বর্তৃমানযুগ ইহা 
প্রযোজ্য নয়, পুরাতন কৌতুক হিসাবে ইহাকে নেওয়া যায় কিন্ত 
কাধ্যকরী হিদাবে নয়, তুরক্ষ পালণ/মন্টের জাদর্শ জন্্যায়ী আধুনিক 
এশিয়। তার প্রয়োজনান্ুসারে প্রতিনিধি নিযে নিজস্ব মন্ত্রণাস্ভা 
করবে। দলাদলি এবং কাজে বাধ! দেখু এমন সদস্য এশিয়ার 
উপযুক্ত নয়। ইহা! পুধাতন কল্পনা, প্রত্যেক নির্বাচিত সদন্যের 
জাতীয় প্রশ্নই একমাত্র উদ্দেষ্ঠ হবে" দলাদলি নয়। 

গণতস্র ব! সাধারণত্ন্ত্র শাসনে এশিয়। কি ভাবে উন্নতি করতে 
পারে--জামি তার এক নুন্দর নয়! দিয়েছি । সাধারণ মৃলতত্বটি 
কেউষেন না ভোলেন যে, এটা এখন শ্রমিক ও নাৰ*্র যুগ। 
ধর্মভাত্বিক, অর্থবাদিক বা শ্বেচ্ছাচারীর যুগ নয়, এশিয়ার সবল দেশে 
তুরস্ক ব্যবস্থাটি আদর্শ হওয়া উচিত-যেহেতু ইহ! দেশের প্রত্যেক 
পুক্তধ ও নারীকে সুযোগ সুবিধা দেয়। জনসাধারণকে বাক! 
বানিয়ে হুমকি দেখানব পুরাতন ভাব এখন হাত্যকর হয়ে ঈড়িয়েছে। 

এশিয়ার প্রত্যেক ছেলে-মেয়ে ভবিব্যৎ এশিয়ায় শতিশালী 
একবংশ ও একজাতি হয়ে, নতুন এশিয়ার নতুন শত্তিতে, নতুন 
উদ্দীপনায়, নতৃন শাসনপদ্ধতিতেও নতুন চিন্তায় জেগে উঠুক 


মেতে উঠুক--এই আমার কামন।। 
[ আগামী সংখায় সমাপ্য ] 


অনুবাদক £ লালবিহারী ঘোষ 


1মিক বন্ুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমাত্র ঈর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র ॥ 





হরকি্কর ভট্টাচার্য্য 


নজ্ত মণিরত্রেহ মধ্যে হীন্বার মূল্য সকলের চেয়ে ব্শৌকেন? 
সামান্স এক খণ্ড উল্ভলগ কাচের মত্ত দেখতে বই তো নয়। 

জার শুনলে আশ্চর্ঘ্য হতে হয়ু যে, এই হীরা প্রকৃত পক্ষে এক ট্ুকরে! 
কার্ণ বা কল! মাত্র। ততোধিক আঞ্চধ্যের বিষয়ু, এই এক খণ্ড 
কার্ণের সঙ্গে কত সাম্রাজ্যের উত্ধানপতন জড়িত হয়ে আছে। 
কত বড়ন্ত্র, গুপ্তহত্য।, প্রণয়লীলা, বুশংসতার কাহিনী যে এক-একটি 
হীরকখণ্ডের পিছনে আছে, 1 শুনলে শী রোযাধিত হয়ে ওঠে ! 

যার! হীরার অলঙ্কার ব্যবহার করেন ভার! কিন্ত এত কথা 
ভাবেন না। যত রকমের ্ুন্গ্যই সেই হীরকখগ্ডের সঙ্গে জড়িত 
থাক ন| কেন, সেটা পরতে ঠৰেই | পরার সমম্ব কোন কথাই 
আর মনে উদযু হয়না । এমনই প্রচণ্ড এর আকর্ষণ! বিবাহের 
যে আংটির মধ্যে সামান্য এক টুকরো হীর! রষেছে সেটা হয়তে। 
কোন একটা বিখ্যাত এবং বৃহদাকার হীরকের অংশ এবং সেই 
হীরকথণ্ড নিয়ে হয়ত কত ষড়মঙ্্র এবং গুপ্তহতাই ন1 অন্ুতি ত হয়েছে । 
কিন্তু আঙ্গুলে পরবার সময় মে কথ| মোটেই মনে উদয় হমু ন1। 

কিন্তু প্রণয়, ষড়যন্ত্র, গুগুতহত্ত্যার ইতিহাস ছাড়াও আর একটি 
চাঞ্চল্যকর কাহিনী এই হীরার সঙ্গে জড়িত আছে। সেকাহিনী 
তার জনুবৃত্তাম্ত। এক খগ্ড নার্ণ কি ভাবে ভৃগর্ভের মধ্যে লক্ষণ 
লক্ষ বৎসরের ঘাত-প্রতিথাতের মধ্য দিয়ে হীরকে পরিণত হয” 
সে এক অপূর্ব ইতিহাস! মানুষের স্ক্ি যেমন আকম্মিক ভাদে 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় উপকরণের সংযোগে এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের 
বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সম্ভব হয়েছিল, হীরার হ্যইও হয়েন্ে সেই রকম 
আকন্মিক ভাবে এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। 

কোন বিশেষ শ্রেশীর এক প্রকার প্রস্তর লক্ষ লক্ষ বংসর পূর্বে 
ভূগর্ভস্ব দ্রবীভূত রালাম়ুনিক পদার্থের সংস্পশে এসে এক প্রকার 
কৃষ্ণ নীলাভ তরল পদার্থে পরিণত হয় এবং কোন কার্ণণ খণ্ড এই 
তরল পদার্ের সংস্পর্শে প্রচগ্ডতম তাপ ও চাপের সহযোগে স্বচ্ছ 
পদার্থে পরিণত হয়। এই স্বচ্ছ পদার্থটিই হল হীরক। প্রথম 
অবস্থায় এর ওজ্ৰল্য বিশেষ প্রকাশ পায় না। এর ওক্ববগ্য প্রকাশ 
পায় হধোচিত সংস্কারের পর। কাপ থেকে হীরকের বিবর্তন কালে 
যে প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হয় সে শক্তি আধুনিক কালে 
অণুবিজ্ঞানের সাহায্যেও উৎপাদন কর! সম্ভব নয়। 

ভূগর্ড থেকে হীরক আবিষ্কার করা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য 
বাাপার। দক্ষিণ আফ্রিকার কিম্বালি খনি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! 
বৃহৎ এবং এখান আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়ে 
থাকে । এই খনি থেকে আধ ক্যারেট হ'র! নিষ্কাশন করতে টন 
টন পাথর খু'ড়তে হয়। অনেক সময় সাড়ে তিন হাজার ফুট পর্ধ্যস্ত 
গর্ত কাটার প্রয্োজন হয়। যে পরিমাণ পাথর খুড়ে বের করা! হয় 
তার ওজন হযুত নিষ্ষাশিত হীরার চেয়ে দ্রিশ কোটি গুণ বেশী। 

সাধারণত: আগ্নেয়গিরির কাছাকাছি জায়গায় হীরা পাওয়!| 
যায় । বিশেবজ্ঞর। এক রকম ন'লাভ মৃত্তিক! দেখলেই বুঝতে 
পারেন এখানে হীর| আছে। সেখানে খননকার্ধ্য আরস্ত হয়। 


অনেক সময এমন হয় যে, বন পরিশ্রমের পরও কিছুই পাওয়! গেঃ 
ন! আবার পৃথিবীর বৃহত্তম হীরকখণ্ড প্েখান থেকে আবিষ্কার কর 
অসম্ভব নয়। 

দক্ষিণ-আকফ্রিকাঁব প্রিমিয়ার খনির অন্ততম ম্যানেজ 
ফ্রেডারিক ওয়েলস অত্যন্ত আকন্মিক ভাবেই পৃথিবীর বৃহত্তম হীরক 
খণ্ড ছাবিক্ধার করেছিলেন ১৯*৫ সালে । একদিন সন্ধায় খ্ 
পরিদশ্ন করার সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, কিছু দূরে কাচের মং 
একটা জিনিষ চকৃচক্‌ করছে । প্রথমে তিনি ভাঙ্গা! কাচের টুকৃৰে 
বলেই মনে করেছিলেন কিন্তু কৌতূহল বশে তিনি সেটা কুড়িয়ে নেন 
এটা হ'ল পৃথিবীর বুন্তম হীরকথণ্ড এবং এর ওজন ৩১০৬ ক্যাবেট 
অর্থাৎ আড়াই পোস্পার মত। কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট টমাস কুলিনানে 
নামানুলারে এই হীরকখণ্ডের নাম রাখা হয় কুলিনান হীরা । হীরক 
আফ্রিক! থেকে.ই'লগ্ডে প্রেরণ কর! হলে সেখানে এর মূল্য শিরপিত 
হয় সাড়ে সাত কোটি ডলার । অর্থ।ৎ প্রায় চল্লিশ কোটি টাক' 
(বর্তমান ঠিসেবে )। ওয়েজস সাহেবকে এজন্য দশ হাজার ডলাঃ 
পুরস্থার দেওয়। হয়। ট্রাম্সভাগ সরকার হীরকটি ক্রন্ধু করেন এবং 
সপ্তম এডোয়া্ডর ৬৬তম জন্মনিবসে কাকে উপহার দেন। 

এখন এত বিবাট আকারের হীরা তো! আর বাবহার করা যায় 
ন।1 তাই কুপিনান হীরাকে কেটে পাচট| খণ্জ করার ব্যবস্থা হল, 
জে, এশ্চের নামে এক বিশেধদঃ তিন মাস ধরে পরীক্ষা করার পর 
হীরকটি কাটবার আয়োজন করলেন। ১১০৮ সালের ১০৪ 
ফেক্রুরাপী তারিখে তিনি হীরকখানির উপর একখান ছুরি রে 
তার ওপর ডা দিয়ে ঘা মারলেন। কুলিনান যেমন ছিল তেমণি 
রইল ছুরিখাঁন! গেল ভেঙ্গে। এস্চের ছাড়বার পাত্র নন। তি? 
আবার চেষ্টা করলেন এবং স্তীর দ্বিতীয় বারের চেষ্ট। সফল হল-_যদি' 
তিনি এট কাজ সমাধ! করতে সংজ্| হারিয়ে ফেলেছিলেন । এ; 
মধ্যে চারটি বড় খণ্ড এখনও ইংলগ্ডের রাজাদের যুকুটে শোভ। পায় 

ষে লব হীরকখণ্ডের পিছনে রোমান্টিক ইতিহাস রয়েছে, তা; 
মধ্যে ভারতের কোহিনূর সর্বশ্রেষ্ঠ । কোহিনৃরের ওজন ১১ ক্যারেট 
এইরূপ জনপ্রবাদ আছে যে, কোহিনূর বার .শিরে শোভা পায় তি 
পৃথিবী শাসন করবেন। শোন! যায়, মোগল সম্রাট সাজাহানের 
একটি বিরাট হীরকথণ্ড ছিল এবং কোহিনুর নাকি তাই 
অংশবিশেষ । অন্ত মতে বল! হয়, ১৩০৪ সালে ভারতের সুলতা? 
আলাউদ্দীন খিলজী কোহিনূরের অধিকারী ছিলেন। তখন এর মুগ 
নিরূপিত হয়েঙিল সমগ্র পৃথিবীর দৈনলিন ধরচের অর্থেক। 
কোহিনুর পরে যোগল সম্রাটদের হস্তগত হয় এবং বংশ-পরম্পণয 
ত। অধস্তন পুরুষদের হস্তগত হতে থাকে। শেষে ১৭৩১ সাল 
পারস্তের নাদির শ| দিল্লী আক্রমণ করার সময় কোহিনূর %)ন 
করেন। 

কিন্তু এই হীরার সঙ্গ ছুর্ভাগা নাদির শ!কে অনুসরণ কা? 
তিনি জাততাযীর হস্তে নিহত হন এবং তাহার পুত্রকেও সিংহাসন ৩ 
কর! হয়। নাদির শার পুত্র কোহিনূর লুকিয়ে রাখেন এবং * 
সন্ধানের জন্য ওম্বাছর! তার ওপর অকথ্য অত্যাচার করেন। 1" 
তবুও তিনি কোহিনুরের সন্ধান দেননি । এই কোহিনূরের ভ. 
হউক আর অন্য কারণেই হউক, নাদির শাহের পুত্র সিংহ'সন যি 
পান। গার পৌত্র খন কোহিনুরের অধিকারী হন তখন আ: 
কোহিনূর অপহরণের চেষ্টা হয় এবং তিনি তার ছৃইটি চক্ষু হারা 


পরে কোহিনূর পঞ্জাবের রণগ্রিৎ লিংহের হস্তগত হত এবং তার কাছ 
থেকে বুটশর! ১৮৪৯ সালে এই হীরা ইংল্ডে নিয়ে যায়। 

রাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এসবার্ট কোহিন্র থেকে ৮* ক্যারেট 
5" কেটে বাগ দেন। এট কাজ সমাপ। করতে ৩৮ দিন সময় ল'গে 
এব" ৪, হাজার ডলার খরচ হয়। ১১১১ সালে বাণী মেরী ইহ 
স্বীয় মুকুটে ধারণ করেন। 

কাথরিণ দি গ্রেট নে হীরক ব্যবহার করতেন ভার নাম অলফি। 
গ্েগরী শর্গফ নামে এক 'ভতাশ প্রেমিক এক দেবমূত্তি চক্ষুকূপে 
সসদ্ধত এই হীরকথণ্ড অপহরণ করে ক্যাথরিণ দি গ্রটকে উপহার 
,নমন। শুনা যায়, নেপোপলিয়ন হখন মস্থো লু%ন করেন তখন এই অল ফ 

দক জনৈক বশ্রধাজকের সমাধির নী্বচ'লুকান ছিল। নেপে'লিয়ন 

সখান। হস্তগত করবার চেষ্টা করেছিলেন কিজু উক্ত ধশ্মমাজকের 
'পুতাস্ার বাধাদানের দল ষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্তস্বু। এক্ষণে এই হীরা 
'ম.টিয়েটের সম্পত্তি । হীবকখাণিব গুক্জন প্রান দুই শত কারাট। 

বিজন নামে আর একখানি ভীরার কাহিনীও অদভুগ! এর 
এক্ধন ৪১* ক্যারাট। জনৈক ভ'ুতীয়ু কীহদাস ফোনও ক্রম 
গং হীপাব অধিকারী হয়। সে নিজের পা! ফুণ্ট। করে ভার মধ্যে 
; ইব। নিয়ে পলাম্বনের চেটা কবে। এক বুটশ জাহাজের 
পুন তাকে তার জাহাজে টঠিয়ে নেন। তিনি হীরকণানি 
চ্টগুদ করেন এবং এ ক্রীতদাসকে জাহাজ থেকে সমুদ্র জলে ফেলে 
এপ । কিছু পরে অন্বশোচনা য়ায় তিনি আম্মহত্যা! কবেন। 

কঠলির়মের প্রপিতামহ টমাল পিট এক লক্ষ ডঙ্গার মূল্য 
«ই হী! ক্রু করেন কিন্ত পরে চুরিব দায়ে অভিযুক্ত হন। পরে এই 
»:.বশ্নি আস্থার মধা দিষে নেপোলিয়নের হস্তগত হয় এবং 


"1 সম হযে তার তবধাবির হানলে হীরাখানি স্থাপন করেন । 
'খামবিকা। প্রনিদ্ধ হীরকেক নাম হোপ অর্থাত মাশ।। ইহা 
রবীন্দ্র 


কপি স্ব কাহার সুর গুকধ প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিতেছেন, 
বন আমার আক্প বয়, গান গাহিতে আমার কঠের ক্রাস্তি ব 
খধংথাত ছিল না, তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর 
পন সঙ্গীতের অবিরল বিগলিত ঝরণ| ঝপিয়া তাহাগ শীকত্ব- 
*"পে মনের মধ্যে সুরের বামধমুকের রঙ ছড়াইয়া দিতেছে? 
এঘ নব যৌবনের নব নব উদ্যাম গুতন শুন কৌতু তলের পথ 
মা ধাবিত হইতেছে"আমার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাংত 
ধনে করিয়। পদক্ষেপে কবিয়াছি। সের্দিন এই যে আমার 
দনস্ত শক্তিকে এমন ছুদ্দম উৎদাহে দৌড় বরাইয়াছিলেন, গাহার 
০ ছিঙ্গেন জ্যোতিদ।দা ।” ৃঁ 

আমাদের পরিবারে শিগুকাল হইতে গানচর্ার মণ্ধাই 
শশা বাড়িয়। উঠিম্বাছি। আমার পক্ষে তাহার একটা 
পা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
তর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অন্রবিধ'ও ছিল। 
স্ট। করিষ। গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস ন! 
জাতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সঙ্গীতবিত। বলিতে বাহ 


কসর 


ওয়াশিংটনের মিসেস ইভ্যালিন ওয়ালশ ম।াকলংনের সম্পত্তি । এই 
হীরা দিয়ে তিনি একটি ভার তৈরী করেছেন এবং অধিকাংশ সময়ই 
তিনি এই হার পরে থাকেন | এ৯ হীরায় বর্ণ ন*লাভ এবং এই শ্রেণীর 
হী! দুষ্প্াপা। ইহা চতুর্দশ লুইএর সম্পত্তি ছিল। এডোযার্ড মাঝলীন 
১৯১১ সালে তিন লক্ষ 'ডলার মূল্য দিয়ে এই হীর। ক্রয় করেন। 
কিংবদন্তী আছে যে, এই ভীব। ুর্ভাগা, আনয়ন করে, কিন্তু তার 
কোন শ্বকাটা প্রমাণ নেই । 

প্রান প্রতোকটি হীরারই পূর্ব-ইতিহাস আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে 
তা রোমাঞ্চকর ! কিন্তু হীরার প্রকৃত আবর্ষণ হ'ল এর সৌন্দর্য 
এংং উল্ভঙ্গ্য | দক্ষতার সঙ্গে ত'ব। কাটার ওপর এর ওজ্জল্য নির্ভর 
করে এংং এই মণির প্রভাব অন্থা সকল অঙ্ঙ্কারের প্রভাকে হার 
মানিগ়ে দেন । জলিভ অযুল জার হীরকচূর্ণ দিয়ে হীরা পালিশ 
করলে ওজ্বল্য খু? বৃদ্ধি পায়। 

হীরক সম্বন্ধে একান্ত বিশেষ জ্ঞাতকা বিষয়ু এই ষে, অলঙ্কারের 
চেয়ে শিল্পকাধোই এব বাবহার বেশী। হীরার ক্ষয়ু নেই 
বললেই হয় । একধানি ছোট হীরার মব্যে অসংখ্য ছিদ্র তৈরী 
করে তার মধ্য দিযে ভিন-চার শে! ঈন তামার তার অর্থাৎ 
পৃথিবীকে বিশবার জড়িয়ে ফেলার মত দীর্ঘ তার টানা হলেও 
হীরকধণ্ডটির কোন ক্ষয় পরিলক্ষিত হবে না। ঘর্ষণ কা উত্তাপে 
কিছুতেই এর বিকৃতি হয় না। শিল্পকার্ধে। ব্যবন্থত হীরার মূল্য 
অপেক্ষাকৃত কম; প্রতি ক্যারাট কুড়ি টাঁকা থেকে ধাট টাকার 
মধ্যে। আর অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হীরার মূল্য প্রতি ক্যারাট 
গড়ে প্রায় পচ হাজার টাক! । হীরার মৃন্য অধিক হওয়ার আর 
এক্টটি কারণ, বৃটিশ ও বেলজিয়ান ব্যবসীয়ীদের একটি সত্ব পৃথিবীর 
শতকরা ১৫ ভাগ হীরা কেনাবেচা নিযযন্রণ করে এবং তাদেরই 
খেয়াল খশি মত হীরকের দাম নিরপিত হয়। 


সঙ্গীত 


বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে। 
নাই,” | 

“বালাকালে শ্বভাবদোযে আমি যথারীতি গান শিখিনি বটে, 
কিন্তু তাগক্রমে গাণের রূমে আমার মন বল্য়ে উঠেছিল। 
তখন আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চার বিরাম ছিল না। বিষু 
চরুধঙ্ী ছিলেন সঙ্গীতের আচীার্ষয। হিন্স্থানী সঙ্গীত কলার তিনি 
ওস্তাদ ছিলেন। অতএব ছেলেবেলায় ষে সব গান আমার শোন। 
অভ্যাস ছিল সে সখের দলের গান নয়ু, তাই আমার মনে 
কালোয়াতি গানের একট ঠাট আপনা আপনি জমে 
উঠেছিল।” *** 

'শতবে মনে পড়ে যে সরল! দিদি€ আমার মত এক সময়ে 
লোরেটে। ইস্কুলে ঘেতেন, কিন্তু কেবল বাজনা শেখবার জন্তু, 
লেখাপড়ার জলন্ত নয়। আর ফিরে এনে এক একবার দুজনেই 
তেতলায় ছুটতুম (ধে অংশে রবীন্দ্রনাথ থাকতেন) পিযানোর 
কাছে কে আগে পৌঁছবে, কে আগে টুলে বসে বাজাবে, সেই 
চেষ্টায়।” * ৯৬ সরবীনত্রনাথ। 


অপিকার লাঁত করিতে পারি 


সন 





বিনয় 
চোদ 
সমাজ-জীবনের খরামাত (১৮৪১-৫০) 


স্তর বনকীবনে সামনে যখন ঈশৃরচন্দ এসে পীড়ালেন, তখন 
বাইবের সমাজ-ছ্রীবান বহুমুখী খবশ্রোত বইছে । দশ বছর 
আগে ছাত্রজীবনেব প্রারস্তে, সমাজের যে-চির তিনি দেখেছিলেন, 
তার সঙ্গে এ টিরধ পার্থক) আনক। তখন টিরোজিওর শিষ্য-ছাত্র 
ইয়ংবেদগ দলের সামাজিক প্রগতির অতুযুত্লাহ যেমন উদ্দাম, তেমনি 
উগ্র ও উচ্চঙ্খল ছিল। কা! কিশোর বষুদের প্রথম প্রেরণ' 
চাঁরিদিকের বাধ 'ভঙে বাইরে সর্ব উপচে পড়ছিল। ভাই একদিক 
কেবল পূর্বপক্ষের “ভা, ভা" রব, আর একদিকে প্রতিপক্ষের “হায় 
হায়, সব গে আর্তনাদে মুখর হয়ে উঠছিল সেদিনের সমাজ। 
কিশোর বাক ঈশ্বরচন্দ্র বিহবল হয়ে সেদৃগ্ঠ দেখেছিলেন, গোলদীতির 
বিদ্যালমু থেকে । 
তারপর দ'্খ দশবারো ব্প্ধ কেটে গেছে। নদী-প্রবাহের 
পাঁললিক স্তরের মতন অনেক মাটি জমেছে মনের গতীরে। সেদিনের 
নিতাস্ত বালকের! এখন মান্য হয়েছে । বিচারবুদ্ধি তাদের স্থির, 
ধীর ও শান্ত হয়েছে। ভাঙনের সঙ্গে যুগপৎ গড়নের আবশ্তকতাও 
সকলে বোধ করেছেন। ফেণিল আবর্তে পরিবর্তে লমাজের বুকে 
স্থির খাতবাহী খরশ্রেত সঞ্চারিত হয়েছে । বিভিন্ন সভা-সমিতি ও 
পত্রপত্জিকার মাধ্যমে শিক্ষা ও সমাজ-ংস্কারের নানাবিধ সমস্য 
লোকচক্ষুবৰ সামনে তুলে ধরা হচ্ছে। সমস্যা সমাধানের পথেরও 
সন্ধান করছেন সকলে। নানাপথ ও নানামতের সংঘর্ষ চলছে। 
পথের সন্ধানই বড় কথা । কেবল আলোচন! ও সমালোচন। নয়, 
জাঘাত ও প্রতিঘাত নয়, অথবা কেবল এগিয়ে চলার একটা অন্ধ 
আবেগসর্বন্ব আগ্রহ বা আকাঙ্যাও নয়। দেই আবেগ ও জাকাঙ্থাকে 
একট! ন্ুচিস্তিত কর্মপন্থার বাস্তব ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত করাই 
আসল কথ! । 
উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের সামাজিক জীবনে এই সত্যের 
উপলব্ধি, বাইরের সমস্ত বিকৃতির মধ্যেও, ষ্ত ব্যাপক ও গভীব হয়ে 
ওঠে, তৃতীয় দশকে ততট! হয়নি । তৃতীয় দশকের আন্দোলনের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল আবেগপর্বক্ষত!। চতুর্থ দশকে সুচিস্তিত 


8. 


€টে 


ঘোষ 


করার প্রয়োজনও সকলে €বাধ করঙেন। আবেগ ও আতিশষ্যাল, 
স'ঘত ক'রে, প্রত্যেকটি জনাচীর ও বাভিচারের বিরুদ্ধে পদে পদে 
সংগ্রাম ক'রে, প্রত্যক্ষ কর্মপগ্থা গ্রহণ করে, সামাজিক লক্ষ্যের দিবে 
এগিয়ে চলাই হ'ল, এই যুগের সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । 

ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মজীবন-প্রসঙ্গে একথা বিশেষভাবে মনে রাখা 
প্রশ্বোজন। এইজন্ত প্রয়োজন যে, অনেকের ধারণা কভার কর্ম 
জীবনের প্রেরণার উৎদ স্ঠার মাতৃতক্কি এবং ষ্ঠার ব্যত্তিগত জীবনে? 
উপলব্ধি । একদা ভগবতী দেবী কোন বালিকার বাঁলবৈধকো” 
বেদনার কধ! ষ্তাকে বলেছিলেন এবং পণ্ডিত পুত্রকে মনের ছুঃখে গুছ 
করেছিলেন : “এত শাস্ত্র পড়ে পণ্ডিত হয়েছিল ঈশ্বর, কিন্তু তোদের 
শাস্ত্রে কি এমন বিধান কোথাও নেই যাতে বাবৈধব্যের এই হণ 
থেকে হণ্ভাগিনীদের মুক্তি দেওয়া যেতে পারে?” মাতৃভপ 
ঈশ্বরচন্দ্র সেইদিন থেকে শান্তর ঘেঁটে, বিধবাবিবাহের সমর্থনে, 
শ্লোক খুঁজতে আরস্ত করলেন। আন্দোলনের প্রেরণাও ভিপি 
এইভাবে পেলেন । এইরকম আরও জনেক 'কাহিনী' আছে, *! 
সত্য নয়। সত্য হলেও, য| দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র সামাজিক আন্দোলনে 
প্রতিহাসিক তাৎপর্য, অথব| তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র, কোনটাই বি6:$ 
কর] যায় ন|। মাতৃভক্তি, ষে কোন ব্যক্তির মতন, ঈশ্বরচঙ্গে 4? 
ব্যক্তিগত চরিত্রের গুণ। সমাজ জীবনের বর্মধারার সঙ্গে তার কেন 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। সবচেয়ে বড় কথ, কেবঙ্গ হৃদয়াবেগের 
বশীভূত হযে বর্মজীবনের কঠোর পথে এগিয়ে চঙ্গার পক্ষপাতী 
ঈশ্বরচন্্র কোনকালেই ছিলেন ন।। তাই এত বড় মানবপ্রোও 
হয়েও তিনি কোন দিন সেই প্রেম বাইরে লোকচক্ষুর সামনে প্রক * 
বা জাহির করতে চাননি । নির্মম বাস্তবতাবোধ, গভীর সমাজচে* ৭ 
সত্যনিষ্ঠ! ও নির্মল যুক্তিবাদিতার অন্তরালে 'তার হদয়াবেগ সবসএয় 
অস্তঃসলিলার, মতন প্রবাহিত হ'ত। বাইরের জীবনে ৭ 
তরঙ্ধাধিত হয়ে উঠত ন1। 

বর্মক্বীবনের প্রেরণ! তে! বটেই, গার প্রত্যেকটি নীতি, পঙ্গু: “ 
পরিকল্পন! পর্যস্ত ঈশ্বরচন্ত্র ভার সমলাময়িক সমাজ-জীবন থে 
সংগ্রহ করেছিলেন । শিক্ষার ক্ষেত্রেই হোক, আর সমাজ সংস্কারে 
ক্ষেত্রেই হ্ধেক, কোন ক্ষেত্রে কোন আলঙ্দোলনই তিনি কেক: 
জাফোপলকির প্রেরণায় করতে প্রবৃত হননি। জর পরি" 


কারে বল হায়, ত্রাঙ্গসমাজ ও ইয়ং বেঙ্গল দলের প্রগতিশীল 
শান্দোলনের ধার! থেকেই তিনি বর্মজীবনের প্রেরণ! পেয়েছিচলন 
এবং বিশেষ কোন দলভূক্ত না হয়েও তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
ই জান্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে সকলের সহযাত্রী হ'তে 
পরেছিলেন | তার নিজের চারিব্রিক সদ্গুণাবলী, এই স্বাতগ্র ও 
নেতৃত্ব অর্জনে তাকে সাহাধ্য করেছিল । 


যে সময় ঈশ্বরচন্্ব ফোট উইলিয়ম ক্ছনঞ্ে সেরেজ্াদাবের 
১করি নিষে কভার কর্মজীবন আরস্ত করেন, সেই সময় কলকাতার 
₹থ! বাংলার সামাজিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ কি রকম 
০৮, ত| জান এইজনুই প্রয়োজন | কি পরিবেশের মধ্যে তিনি ধীরে 
»*ব পা ফেলে ষ্টার কর্মঙ্গীবনের লক্ষোর পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তা! 
৭: জানলে তার প্রকৃত প্রতিহাপিক ভূমিকার শ্রবিচার কর! সম্ভব নয়। 

১৮৪১ থেকে ১৮৫০ সাল পর্গ্ ঠার কর্মজীবনের প্রশ্থাতির 
“8 বল! যায। এর মধ্যে ১৮৪১ সালের ২৯ ডিসেম্বর থেকে 
১-৪৬ সালের ৩ এপ্রিল পধস্ত, প্রায় চার বছর চার মাস কাল 
“হশি ফোর্ট উইলিষ়াম কলেজে একটান1 সেয়েস্তাদারি করেন। 
*পৰ প্রায় এক বছর তিন মাল (৬ এপ্রিল ১৮৪৬--১৬ই জুলাই 
১১৮৭) সাস্কৃত কলেজের সহকাগী সম্পাদকের কাজ করেন। 
পদে আাবার প্রা এক বছর নম মাস (১ মার্চ ১৮৪১--৪ ডিসেম্বর 
১১) ফোঁট্ট উইলিয়ুম কলেজের হেড রাইটার ও কোখাধ্ক্ষের 
কাছ করেন। একবার ফেট উঠলিষম কলেজ, একবার সংস্কৃত 
এইভাবে তার প্রথম কর্মমীবন প্রধানতঃ চাকরির 
১ চানিহেই কেটে যায়! অবশেষে ১৮৫ সালের ৫ ডিসেম্বর 
*ন সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তার 
'এখাল কষেকদিন পরেই (১৮৫১, ২২ জানুয়ারি) কলেজের 
"কন লাভ করেন। তখন তার বয়স একত্রিশ ব্ছর। 
এ পনয়ু থেকেই তার কর্মজীবনের মধাছের শুরু । মধ্যের একুশ 
থেক একব্রিশ বছর পর্বস্ত দশটি মৃঙ্যবান বছর তিনি যে কেবল 
1" হাবী চাকরি ক'রে অপচয় ককেছেন, তা! নয়। বাইরের বৃহত্বর 
১"ঘব পাঠশালায় তিনি ক্ভিার কর্মজীবনের শিক্ষানবীলী 


4 
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"পন | গোলদীধির কলেজের শিক্ষার তুলগায় এশিক্ষার 
2১74 কত অল্প নষু। 


এগ্ঘগতির কথা বলবার আগে, সমাজের অবনতি ও অধোগতির 
”:* ভপ্বরচন্ত্র যা দেখেছিলেন, তার কথ! কল৷ থা'ক। 

গাধুনিক নাগরিক জীবনের সব চেষে বড় বৈশিষ্ট্য হ'ল, জক্ঞাত- 
(পশগতা (0900110)।  শ্রাম্যসমাজে মানুষের সঙ্গে মানুতের 
' এহক্ষ মুখোমুখি পরিচয় থাকে, পরিবারের সঙ্গে পরিবারের যে 
4৭5 সম্পর্ক থাকে, নাগরিক সমাজে তা থাকে ন।। একজন 
"খাসী আর একজনের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল ছাড়া কিছু নয়। (১) 


1১) 90191517) 8180 27170100917790) 5 198175809158 


উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে, ঈথরচন্ত্র যখন কলকা'তার বৃহতর 


নাগরিক সমাজ-জীবনের সামিধ্যলাভ করতে আবরগ্ু করেন, তখন 
তার এই বৈশিষ্ট্যটি বেশ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল। বৃত্তি ৪ বাবলায়ের 
ধাকীয় প্রাম ছেড়ে শহরে এনে, সকলে তাদের বংশপরিচয় ও 
আত্মপরিচয় হারিয়ে ফেলত । একই অঞ্চলের জোক এক পাড়াষ 
বসবাস করলে হয়ত পরস্পরকে দিনত জানত, তা না হ'লে 
চেন।জানার কোন ম্রযোগই হতনা! ঈশ্বরচন্্র যখন বছুবাজারে 
বাস ক'লে ফোট উইলিয়ষ কঙ্গেজে চাকরি করতেন, তখন 
দু" একজন ঘাটালবাপী ছাড়া, ষ্ঠার পাড়ার লোকে কেউ স্তাকে চিনত 
না। চেনবার মতন স্বনামধন্তওত তিনি খন হননি । খন 
হয়েছিলেন তখনও খুব বেশি লোক কে চিনত জ্ঞানত ব'লে মনে 
হয়ুনা। হয়ত নামে জান, আজও যেমন আমরা হত স্বনামধন্য 
ব্যক্তিকে কেবল নামে জানি, ভেমনি। সংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে 
তখন ফটোগ্রাফও ছাপ! হ'ত ন!, শতগাং স্বনামধন্য বিদ্যাসাগরের 
সঙ্গও সাধারণ শহরবাসীর ৫কান রকম পব্চয়ু হবার সুযোগ হযুনি 
কোনদিন। অজ্ঞাতকুলশীলের সাধারণ শহর সমাজে অজ্ঞাত 
অবস্থাতেই তিনি যেমন ছীত্রজীবন কাটিয়ছেন, তেমনি কর্মজীবনও 
আর্ত কণছেন। শহরের নতুন ধনিক বণিক অভিজাত-সমাজে 
ঠাবকোন স্থান ছিল না। কুলকৌলিছের বদলে নতুন যুগের 
বিত্তকৌলিন্তওত তিনি অঞ্জন করেননি । সবদিক দিয়েই ভিনি 
ছিলেন জজ্ঞাতকুলশীল, শহ:রব অধিকাংশ সাধারণ মামুষেষ মতন । 
ফোট উইলিযুম কলেজের সেবেস্তাদানন যে তিনি, একথাও শহরের 
দু'চার দশ জন ছা কেউ জানত ন1। 

বনুবাজাবের পথ দিয়ে ল।লদীঘির কক্েজে খন তিনি যাতায়াত 
করতেন, তখন হয়ত উড়িয়াপাড়া জনের (বর্তমানে রমানাথ 
কবিরাজ লেন) শ্রীনাথ বিশ্বামের মতন দু'গুন প্রতিবেশী স্তার দিকে 
আতুল দেখিয়ে বলংতন : বাড়ুজ্জের পে| ঘাচ্ছে। আমাদের পাশের 
গায়ের গবীব মাসুষের ছেলে। লেখাপড়! শিখে কেমন বিদ্বান 
হয়েছে। সাহেবদের কলেজে পর্ডিতের চাকরি পেয়েছে ।” বীরগপিংহের 
পাশের গ্রাম উদয়গঞ্জে শ্রীনাথচন্দ্র বিশ্বাসের বাড়ী। ঈশ্বরচাঙ্গর 
সমসাময়িক তিনি এবং প্রায় একই *মষে তিনি কলকাতায় এসে 
জেলিমাপাড়ায়ু বলবান কবেন। ঈশ্বরচন্জ্রের সঙ্গে গ্তার ব্যত্তিগত 
গরিচমুও ছিল! মত্ত ব্যবসায়ী হলেও? শিক্ষার প্রতি তার যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিস এবং প্রাম্ই তিনি তার ছেলেদের কাছে ঈশ্বরচন্দ্রে 
কথা বলতেন। শিক্ষাই যে মানুষ্ষে এবং একটা জাতিকে বড় 
ক'রে তোলে, সাঁগঞজিক মধান। দান করে, একখ। তিনি সর্দাই 
স্বজাতীয় ও স্বপরিবারেঘ লোকজনদের বুঝাবার চেষ্টা করঞ্েন। 
ঈশ্ববচন্দ্রই ছিলেন স্তার আদর্শ দৃষ্টান্ত । (ক) 
স্বগ্নামবাসী প্রতিবেশী শ্রীনাথ বিশ্বাসের মতন ছু'চারজম 
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(ক) কলিকাতা কৈবর্ত সমিতির সভাপতি, খ্যাতনাম! 
পচালি-গায়ক জেলিয়াপাড়! নিবাদী প্রীধতীশচন্ত্র বিশ্বাম মহাশয়ের 
পিতামহ শ্নাথচন্দ্র বিশ্বাম। হতা'শবাবুর মুখে একথা শুনেছি। 
- লেখক 


২6৪6 


'ছাড়া, বুবাজার পাড়ার খুব বেশি লোকের সঙ্গে ষার পরিচয় 
থাকার কথ! নয়ু। বন্বাঞ্জারে ব্যবসায়ীদেরই বাস ছিল বেশি, 
লুতরাং পরিচয়'হবার হুযোগও ছিল ন|। হৃদয়ুবাম ব্যানাঙ্জির 
বাড়ীর একাংশ তিনি ভাড়া নিযে খাকতেন এবং তার পৌত্র 
রাজকৃষেছ সঙ্গে তার বখুত্ব হয়েছিল তিনি তাকে সংস্কৃত শিক্ষ। 
দিতেন, একথ! আগে ঝলছি। (থ) অরেন্্রনাথ ব্যানাঞ্জির 
পিত! তালতলাবধালী তূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরুও কয়েকজন 
তার গৃহে ইংরেজী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যাপারে যাভায়াহ করতেন। 
এর বেশি লোকে? সঙ্গে ষ্টার পরিচমু থাকলেও, প্রাত্যহিক 
যোগধোগ বিশেধ ছিল না। কলেজে সিবিলিয়ান ছাত্রদের 
পড়ানে,-শনিজে ইংরেজ শেখা, এবং অন্ুদের তি শিক্ষা দেওয়া, 
এই ছিলক্ঠার দৈনন্দিন জীবনের প্রধান কাঁজ। কাছের ফাকে 
ফাকে শিক্ষার সমন্যা সম্পর্কে নেক প্র কার মনে জাগত।, 
সমাজ দন্বত্ধোও অনেক কথ! ছিপি চিস্ত। করতেন। চিতা করবার 
মতন বয়লও হয়েছিল তখন এবং সামাজিক জীবনধাবায় চিন্তার 
উপাদ্দানও তখন যথেষ্ট ছিল। 

নিস্তরঙ্গ সমাজে হাত্রতীবনে হঠাৎ সে প্রবল তরঙ্গবিক্ষোভ 
দেখেছিলেন তিনি, বর্মজীবনের প্রারস্তে তা অনেকট|! সংযত হলেও। 
একেবারে শাস্ত হয়নি ! কোন সামাজিক আজোড়নই তা হয় ন|। 
চতুর্থ দশফেও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ষেসব উচ্ছৃঙ্ঘলতার 
লক্ষণ দেখ! যেত, ত! আগেকার তুলনায় ক্ম উৎকট নয়। 
রাজনারায়ণ বসু এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। তিনি 
লিখেছেন : আমার সহাধ্যায়ীর মধ্যে মাইকেল মধুসূদন পত্র, 
প্যারীচর্ণ সরকার, জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যাধ। 
ধোগেশচন্দ ঘোষ, আননাকুক। বসু, জগদীশনাথ বায়ু, ঈশ্বরচন্ত্র মি, 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায়, গিবাশচন্ত্র দেব ও গোবিশচন্ত্র দণ্ড প্রধান 
ছিলেন” | সকঙ্গেই বাজনারায়ণের সতীর্থ ন। হলেও, দু'এক ক্লাস 
উপর-নিচে সকলে একই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়তেন ৷ ঈশ্বরচন্দুও 
সংস্কৃত কলেজে পড়বাধ সমমু,। শেষদিকে এদের অনেককে 
হিন্দু কলেজে যাতায়াত করতে দেখেছেন। দেকেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
রামমোহনের কনিঠ পুর রমাপ্রসাদ রায়ুও, ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রাবস্থায় 
১৮৩১-৩২ সালে, কিছু দিনের জন্য হিন্দু কলেজে পড়েছিলেন । 
ছাত্রজীবনে এদের কারও সঙ্গেই কভার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ 
হয়নি। একই 'সীমানার মধ্যে সংজগ্ন বিদ্যালয়ে এরা সকলে 
লেখাপড়। করেছেন। দেবেন্দ্রনাথ, মাইকেল মধুস্দন, প্যাবীচরণ, 


রি বর ০০৮০৩ ৮: ০৬৩ বত পাশপাশি? টিপ শি শা পট ত সপ শিসপীশীশী শশী 


(খ) বন্বাজারনিবামী জ্রীভোলানাথ বন্দ্যাপাধ্যয় (এরই 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ হৃদয়রাম বশ্যোপাধ্যায় ) আমাকে জানিয়েছেন : 
“উদ্থরচন্দ্র বিদ্যালাগর মহাশয় আমার প্রপিতামহ ৮অভয়চরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৬হৃদয়বীমের জ্যে্ঠপুত ) মহাশয়ের সময় আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন। আমার মেজঠাকুরদাদ! ৬রাজকুষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর 
ঠিকান। ৫৩বি, হিদারাম ব্যানাজি জেন। এই বাড়ীর যে ঘরে 
বিষ্ানাগর মহাশয় বাস করিতেন তাহা ভাঙ্গিয়! নৃতন করিয়া মেরামত 


কর! হইয়াছে। আমাদের লুকিয়। দ্রীটের বাড়ীতেও বিদ্তাঙাগর- 


মচ্চাশয় বাস করিতেন ।” 
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:.: [ধর হর লখ্য। 


কেউই তখন ছাত্রজীবনে ঈশ্বরচন্জ্রকে চিনতেন না, জানতেন ন। 
দরিদ্র ল্াঙ্গণ সম্তান, সং্বত কলেজের ছাত্র ঈশ্বচন্দ্র হয়ত হিন্দু 
কলেজের ছাত্র ধনিক-নননদের কাছে উপেক্ষার পাত্রই ছিলেন। 
মধুহদন বা তার সমসাময়িক অন্যান্য হিন্দু কলেজের ছাত্রদের 
মতন ঈশ্বরচন্্র ভত্যসহ পালকি চড়ে কলেজে যাতায়াত করতেন 
ন। পোশাক-পরিচ্ছদের নৃতনতধে ও পাবিপাটো মধুস্দনের মতন 
তিশি সকলৰ দৃ্টিও আকর্ষণ করতে পারেননি । সুতরাং বর্ম" 
জীবনে যংদের সঙ্গে নানাভাবে নানাকাজে তিনি মিলিত হয়েছেন, 
তাদের অনেকের সঙ্গে ছাত্রজীবনে কাছাকাছি চলাফের! করেও, 
ষ্টার আলাপ-পরিচগ্জের সুযোগ হয়নি। 'সাস্ষোগ পরে হয়েছিল 
কমজীবনে । 

হিন্দু কলে:্বর ছাত্রদের আচার-ব্যবহার প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বনু 
বলেছেন £ “তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেবা মনে করিতেন যে, 
মগ্কধপান কর। সভাতার চিহ্চ। উহাতে দোষ নাই । তখনকার 
কলেজের চোকরারা মগ্যপায়ী ছিলেন বটে, কিন্তু বেঙ্কাসক্ত ছিলেন 
না। তাহ'দিগের একপুকধ পুর্বের যুবকের মদ্যপান করিত ন1-- 
কিন্তু অত্যন্ত বেগ্ঠাসক্ত ছিল; গাঁজা, চরস খাইত, বুলবুলের লড়াই 
দেখিত, বাজি রাখিয়া! ঘুড়ি উড়াইত ও বাবরি রাখিয়া মস্ত 
পাড়ওয়াল! ঢাকাই ধুতি পরিত। কলেজের ছোকরাণ! এই কল 
বীতি একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ।”(২) 

একপুকষ আগেকার যে ছাজদের কথা রাজনারায়ণ বলেছেন, 
ঠার। ঈশব1চন্্র ছাত্রতীবনের সমসাময়িক হিন্দু কলেজের ছান্র। 
দশ-বারে| বছরে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের যে পরিবর্তন হয়েছিল, 
তান আভাষ পাওযু! যাদু রাজনাবায়ণের উক্তিতে। কিন্তু এ" 
পরিবর্তন টল্লেধষোগা নম্। চতুর্থ দশকেও, বিদ্যাসাগরের কর্ম- 
জীবনের প্রন যুগে, কলকাতার বাঙালী উচ্চলমাজের মনোভাবের 
বিশেষ পারবর্তন হম়ুশি। নৈতিক পরিবেশ যেমন কলুধিত 
তেমনই ছিল প্রায়ু। আচাধ কৃষ্ণচকমল বয়মে আরও নবান! 
১৮৪* সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৪৮ সালে সংস্কত 
কঙ্গেজে ভতি হন। তার শ্ুুতিকথায় তিনি কলকাতার ধনিক 
সমাজের আচার-ব্যবহারের যে খণ্ড খণ্ড ব্ণন! দিয়ে গিয়েছেন, তা 
থেকেই বোঝ! ধায়, তাদের মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । 
অস্ততঃ উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যস্ত। আচার্য কৃষ্কমল 
লেছেন যে ইংরেজদের দেখাদেখি বাঙালীরাও তখন আলাদা 
রেসকোর্স করেছিলেন । ঘোড়দৌড় হ'ত কঙ্গকাতার উত্তরাংশে 
রাজা নরসিংহের বাগানে (পোস্তার রাজ! )। তাতে অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রুট ছিল না। $01091 ছিল» )০০16/ ছিল, 1০০1. 
0)91567 ছিল, 1১60017)8 ছিল। ছাতুবাঁবুর (দৌহিত্র শরতবাবু, 
লাটুবাবুর পোষাপুত্র মন্মথবাবু, হাটখোলার দত্তবাবুরা! ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া! আনতেন। শরত্বাবু নিজেই 1০০6) হতেন। প্রত্যেক 
বছর শীতকালে ঘোড়দৌড় হ'ত। ছাতুবাবুর মাঠে হ'ত বুলবুলির 
লড়াই। এখন যেখানে ছাতুবাবুর বাজার, সেখানে বড় মাঃ 


ছিল। শ্রীতকালে মেই মাঠে মহ! ধূমধামের সঙ্গে বুলবুলির লড়াই 





(২) রাজনারায়ণ বনগুর আত্মচরিত (কলিকাত| ১৩১৫) 


পঠ্ঠ। ৪২-৪৩। 
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হ'ত । মাঠের মধ্যে অনেক তাঁবু পড়ত। পোস্তার রাজ! দেড়শ এবং 
ছাতুবাবু দেড়শ (150 বুলবুলি আনতেন"। ছুই দলে লড়াই 
হ'ত। লড়াইয়ে হেরে গেলে একদলের পাখির। যখন উড়ে ধেত, 
তখন অন্জদলের লোকের! 'বে-মারা” ব'লে উল্লামে চীৎকার কবে 
উঠত ।(৩) 


গো- দীঘি থেকে তে। বটেই, লালদীঘির ফোর্ট উইলিষুম কলেজ 
থেকেও বিদ্ভাপাগর কঙ্পকাতার আকাশে সখের বুলবুলিদের বুবার 
উদতে দেখেছেন এবং 'ঝে-মাবার' ধ্বনি শুনেছেন । 


বাঙাপী সমাজের তেমন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন খনও বিশেষ 
কিছু হয়নি । কেবল ছাত্র সমাঙ্গে হয়, ছাত্রদের অভিভাবক সমাজেও । 
১৮৪২ সালে প্রকাশিত “বিদ্াদর্শন” পত্রিকায় কলকাতার জনৈক 
ধঃলেোক এই সময় ষ্টার কয়েক দিনের রোজনাম্চ। প্রকাশ করেন। 
কলকাতার উচ্চপমাজের জীবনধারামু আভাষ এই রোজনা মচ| থেকে 
পরিষ্কার পাওয়। যায়: 

“গছ বৃহস্পতিবার-__প্রাতঃকালে বেল! ৯ ঘন্টার লমস্ে শিদ্রাভঙ্গ 
হইল, ১০| ঘণ্টার সম প্রাতঃক্রিয়। সম্পন্ন কখিয়া! চ-পান করিলাম, 
পরে ছুই চারিজন বন্ধু আমিলেন াহারদিগের সহিত ছুটে! খোসগল্প 
করিনা স্নান কঠিলাম, শ্ান করিয়া আর বর্ম কি, বেল! যখন ১১1টা 
তখন ভোজন কর! গেল, ভোজনাস্তে ষেমন অভ্যাস আছে, কিঞ্চিৎ 
কাল নিদ্রাগত হইলাম, এবং বেল। যখন দুই প্রহর চারি ঘণ্টা! তখন 
শধ্য। হইতে গাঝোখান পূর্বক দশজন বন্ধুর মহিত তাস খেল! এবং 
অপ্র অগ্ন প্রকার আমোদ কর! গেল, তাহাতে বড়ই উল্লাস হইয়াছিল, 
পনুন্থ সন্ধ্যার পর রাত্রি দশ ঘণ্টাবধি গান বাদ্ত করিয়! আহারাস্তে 
স্থাণাস্তরে গমন করিলাম । 

শুক্রবার--৭ ঘন্টার সময় বাটী আসিয়া! একবার নিদ্র। গেলাম, 
১০ টার সময়ে নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সেদিন আর চা পান করিতে ইচ্ছ! 
হইল ন।, স্ানভোজন করিতে ছুই প্রহর অতীত হইল, পরে নিদ্র! 
গিঞ্। বেল! ষখন ৩১1 তখন একবার নীলাম দেখিতে গমন করিলাম, 
আমার চেরেটের জন্য 'একট! যু ক্রপ্ধ করিতে মানস ছিল, কিন্তু 
মনোমত প্রাপ্ত হইলাম না, ন্ুতরাং নীলাম পরিত্যাগপূর্বক একবার 
সপ্রীম কোর্ট এবং কার ঠাকুরের হৌদ দেখিয়। বাটা আদিলাম, বন্তর 
ত্যাগ করিয়! জল পান করিলে আমি, হবরিবাবু এবং গ্ঠামবাবু একত্র 
হইয়। বাগানে গমন করিলাম, সেদিন আর বাটা আস! হইল না, 
রাত্রি ১০টার সময়ে বাগান হইতে অমনি স্থানাস্তরে গমন 
করিয়াছিলাম। 

শনিবার শুক্রবার কোন বিষয় উপলক্ষে আঁধক রাত্রি জাগরণ 
প্রবুক্ত স্থানান্তরে অধিক বেল! অবধি নিদ্রা! যাইতেছিলাম, পরে 
দুইজন বন্ধু সেই স্বানে উপস্থিত হই! বেল! ১.টার সময়ে আমার 
নিদ্বাঙ্গ করিলেন, তাহারদিগের সহিত অনেক পরিহাসও 
কখোপকথনপূর্বক স্থির হইল যে খড়দহে রাসধাত্র! দেখিতে যাইব, 








স্পা পপ পপ ০ পাপা শি ১ পপি পপ পপ শপ 


(৩) পুরাতন প্রসঙ্গ, প্রথম পর্যায় (১৩২): পঞ্ঠ' গ.' 


নাসিক বন্হতী 





০ 


অনস্ভতর বাটী আঙিয়! সান ভোজনান্তে খড়দহে ধাত্র। করিলাম, 
দুইজন.**লোকও নঙ্গে ছিল, তাহাতে যেরূপ আমোদ হইয়াছে হাহ! 
বর্ণন| করা যায়ু না । * 

“রবিবার--জদ্য বেল! দুই প্রহবের সময বাটা আসিয়াছি, 
আবার-_বাবুব বাগানে নিমন্ত্রণ আছে, বৈকালে যাইব, সেখানেও 
জগত রাত্রিতে অত্যন্ত জামোদ হইবে। ৪ 

কলিকাতা 
৬ শ্রগ্রহায়ণ, রবিবার" 


বড়মানুষ 


১৮৪২ সালের (১২৪৮ লন) কথা। 'বিদ্যাদর্শন” পত্রিকায় 
এই রোজনামচাটি' পত্রাকারে প্রকাশিত হয়েছিল (৪) নিচে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল এই: “বড়মানুষ মহাঁশয়ু যে শখের পত্র 
লিখিয়াছেন, সকলেই তাহ! পাঠ করিষুা! অনেক আমোদ করিতে 
পারিবেন, আমর! কাহার প্রতি এই মাত্র উক্তি করিধে, তিনি যদি 
তাহার সমুদয় জীবনের এইরূপ বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন, তবে জনসমাজে 
কি প্রকার পৰিহাসের পাত্র হইবেন, তাহা! বিবেচদা ককন ।” 

“বিদ্যাদর্শন' পত্রিকা পরিচালনা! করতেন অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বিদ্তানাগরের সমবযুখ* আর একজন বাঙ'লী কমা ও প্রতিভাবান 
পুরুষ । কর্মজীবনের অনেক ক্ষেত্রে তিনি বিদ্যাসাগরের সহযোগী 
বন্ধু ছিলেন ১৮৪২ সালে শশ্বওচন্ত্র যখন ফোট উইলিমুম 
কলেজে সেরেস্তাদাবি করছেন, তখন অক্ষয়কুমার কলকাতার 
তত্ববোধিনী পাঠশাশায় শিক্ষকতা করছেন। এই সময় টাকীর 
প্রসন্নকুমার ঘোষের সহধোগিতায় তিনি বিদ্যাদর্শন' পত্রিক1 
প্রকাশ করতে আরস্ত কবেন। মাত্র ছয় সংখ্য। “বিতাদর্শন' 
প্রকাশিত হয়েছিল। তখনও, মনে হয়, ঈশ্বরচান্্রর সঙ্গে 
অক্ষযুকুমারের পরিচয় হযু নি। তার কিছুদিন পরেই, শত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা সম্পাদনাকালে অক্ষয়কুমারের সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়। 

অক্ষয়কুমার তার নিজের পত্রিকায় ১৮৪২ সালে কলকাতার 
উচ্চমমাজের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার যে বিবরণ প্রকাশ করেছেন, 
তার সঙ্গে তার নিজের এবং তার বন্ধু ও সহকম্মী ঈশ্বরচন্দ্র 
জীবনযাত্রার ষে পার্থক্য কতখানি, তা বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। 

“সন্বাদ ভাস্কর" পত্রিক থকে এই সময়কার ' সামাজিক অবস্থার 
আরও দু একটি বিবরণ দিচ্ছি । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দ্দিক 
থেকেই কলকাত| শহরে প্রধানত: ধনিকদের উদ্যোগেই বারোয়ারী 
পুজার প্রচলন হয়। উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে এই বারোষ়ারী 
উৎসবের কি চরম বিকৃতি ঘটে, সেই প্রসঙ্গে 'সম্বাদ ভাস্বর? 
লিখেছেন £ (৫) 

“বারো এয়ারির উৎপত্তি কি পল্লীগ্রাম কি কঁলকাত! সকল 
স্বানেই সমান, কলিকাতার মধ্যেও অবর্ণণ্য জঘস্ত লোকের! 
বারো ধয়ারি ছলে পাড়ার পাড়ায় বিস্তর অত্যাচার করে, পাড়ার 


শপ পপির ৩ জপ পপি স্পা ৭ পপর ৮০ পপ পপ পচ পপ 


(৪) বিদ্তাদর্শন, ১ম 


১৭৬৪ শকাব্দ )। 
কি 


খণ্ড, ৬ সংখ্য 


( অগ্রহায়ূণ 


খ্া্ডলখীল্া 


2৩৬ 


মধ্যে দশ বিশ জন একত্র হইয়। চাদ কালে মকলকেই সে ফাদে 
পড়িতে হয়, বিশেষতঃ গরীব লোকের! তাহার মধ্যে না গেলে 
পল্লীতে বসতি করিতে পারে না। পশুজ্ঞান পাণ্ডারা নানা প্রকারে 
তাহাদিগের উপর অন্থায় করে, দিন পরিশ্রমি দীন লোকেরদের 
এই বিশেষ ভম পাগাদলের ক্রোধ হইজে ভ্ত্রীলোকদিগের মানের 
উপর কলন্ক হইবে, অতএব; আপনার! দুঃখ পাইয়াও গৰীবের!| 
বারো এয়ারির চাদ! অগ্ে দেয়, ইহাতে কলিকাতার প্রায় প্রতি 
পল্লীর দরিদ্র লোকেরদের অতিশয় হুংখ হইয়াছে, বারোএয়ারি 
পাণ্ডার। এইক'প কলের মাথায় হাত বুলায়, কিন্তু তাহারদিগের 
কর্ম এই যে দেবদেবীর এক এক প্রতিমূর্তি খাড়া কৰি! তদুপলক্ষে 
বোতলের ঘাড় ভাঙ্গে, আর.'*কবির আসরে উম্মত হহয়া নৃত্য 
করে." 

বারোযারির যখন এই অবস্তা কখনও ঈশ্বরচন্দ্র বহুবাজারেই 
বাম করছেন এবং চাকরি করছেশ লালদীধির কলেজে । বনু" 
বাজারে বাস করেও তাকে যে বাঝোয়ারির কোন উপদ্রব সহ করতে 
হমুনি, তা মনে হয়ু না। উপদ্রবের চেয়েও বড় কথা হল, 
নাগরিক সমাজের লক্ষ্যহীন কেন্দ্চুত জীবনের যে বিকট রূপ তিনি 
এই বাঝোয়ারি উৎ্স:বর মধ্যে স্বচক্ষে দখেছিলেন, তাতে তার 
পক্ষে নিশ্চিন্তে সেবেস্তাদাবি করা সম্ভব হয়নি । 

সথাঞ্জের বএলোকদের কুংপিত বিলাস-বৈচিত্রের অস্ত নেই 
যেন। জনৈক পন্রলেখক “সম্থাদ ভাস্কর" পত্রিকার উক্ত সংখ্যাতেই 
পিখেছেন £ “***সম্পাদক মহাশয়, জজ্ঞার কথা কি কহিব গত 
শনিবার প্রাতে আমি গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করিতেছিলাম তাহাতে 
দেখিলাম মাহেশ হইতে এক ব্রা আসিতেছে, এ বজরাতে 
থেম্টা নাচ হইতেছিল, তাহাতে আরোহি বাবুঝ! নর্তকীদিগের 
নিতম্বের পম্চাৎ পশ্চাৎ এমত নৃত্য করিলেন তাদশ নৃত্য 
ভদ্র সন্তানের করিতে পারেন না.*শশুক্রবার শেষ রাত্রিতে 
চন্ত্রগ্রহণ হইয়াছিল, এই জঙ্ক শ্ত্রীলোকেরা অতি প্রানে 
গঙ্গান্নানে গিয়ুীছিলেন, বাবুরা এ কুলবালাগণকে তাহা 
দেখাইয়া ব্রিকুল পবিত্র করিলেন*** 


আঠারশ' চুয়াল্লিশ সালেও এসব পুরোদমে চলছিল। কেবগ 
কুলবালাঝ! ন'ন, মধ্যে মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রকেও গঙ্গাতীরে কলকাতার 
বজরাবিলাসী বাবুদের এই খেম্টানৃতা দেখতে হয়েছে, কারণ 
সকাল-সন্ধায় তখন ভ্রমণের অন্যতম স্থান ছিল গঙ্গার তীর। 


১৮৪৫ সালে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা" কলকাতার সামাজিক 
অবস্থার চরম বিকৃত্তির প্রতি ইঙ্গিত কত লেখেন : (৬) 

'এই কলসিকাত। নগরের প্রত্তি পল্লীতে এ প্রকার সমৃহ ব্যক্তির 
অধিষ্ঠান আছে, যাহারা ক্রমাগত দলবদ্ধ হইয়া! বিবিধ কুকর্মমূচক 
আমোদেই অজন্্র লিপ্ত থাকে 1 বিশেষত: বালকের! যখন 
শাসনকর্ত। পিতা-ভ্রাতা প্রত্ুত্তিকে অহরহ দুষ্র্ম পঙ্কে পতিত 
হইতে দেখে, তখন আপনার তৎপথ অবলম্বন বডি কেন শঙ্ক! 


৩মু ভাগ, ২৬ সংখ্যা, ১ আশ্বিন 


এ সপ এপ এ পপ শপ পাপ পপ ৭ ০০ 


(৬) নারী পত্রিক! : 


শা খিুহখলাগ | 


হা।গক বঞখ। রি ্ঃ 


[ ১ম ২র সখ .. 


করিবে? ইহা কি শত স্থানে প্রত্যক্ষ হয় নাই, যে পিতার 
রক্ষিতাগণিকার গৃহে অতি বালক পুত্াদি স্থংন্ধ গমনাগমন 
করিতেছে? তথায় ভাহারা পররিপাটারূপে জম্পট ব্যবহার শিক্ষা 
করিয়া বয়ন্ক হইলে কণ্টক স্বরূপ যে তাহাদিগের পরিবারের পীঞ্ডা- 
দায়ক হইবেক তাহাতে সন্দেহ কি?” 

অধুন! জম্পটবিগ্কা শিক্ষার পাঠশালা শ্বরূপ কলিকাতা হইয়াছে । 
পল্লীগ্রামস্থ ভদ্র অথচ ধনহীন নবীন যুবাও1 অনেকে বিষয় কার্ষের 
জন্ত কলিকাতায় আগমনপুরক অনেক কৌশলে ফোন এক 
স্বব-স্ক ধনির আশ্রয় গ্রহণ করে; তাহাদিগের ভাগযবশতঃ যদি 
সেই বাবু কুচরিত্র এবং লম্পট হয়েন, তবে বিদ্য! বুদ্ধি, যশ, বীর্য 
একেবারে তাহাদিগের নষ্ট হয়! তাহার! সেই বাবুর তু্টির জন্য 
ঠাহার প্রিয় কুহর্মন সকলের উৎপাহ প্রদ্দান করিতে থাকে, বরধ। 
তাহার সম্পাদন জন্য উদ্যোগি এবং নিপুণ ভয়, এবং যেসকল 
ঘুশিত ও গঠিত আমোদের আস্বাদন পূর্বে অজ্ঞাত ছিল, তাহাতেও 
এ বাবুর মিকটে সুন্দর রূপে শিক্ষিত হয়।” 


ফোট উইলিমুম কলেজের সেবেস্তাদার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
দেখছিলেন £ “অধুন লম্পটবিদ্া! শিক্ষার পাঠশাল! স্বরূপ কলিকাতা! 
হইয়াছে। নবযুগের বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাত! সত্যিই 
কি আদর্শ জাগৃতিকেন্ত্র হয়ে উঠছে? কত বিদ্তালয় স্থাপিত 
হয়েছে কলকাতাম, নতুন বিদ্বং-সমাজও একট গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু নেতৃস্থানীয় দেই বিছ্বৎসমীজ কোন নৈতিক প্রভাব 
কলকাতার জনসমাজে বিস্তার করতে পারেন নি কেন? বেকন, 
লক, হিন্টঘ, টম পেইনের নতুন দর্শন, নতুন পাশ্টাত্তাবিজ্ঞানঃ 
সাহিতা, ইহহাস প্রভৃতি কতরকমের সব বিদ্তাই তো দান কর! 
হচ্ছে কলকাতা শহরে, কিন্তু তবু কেন সব বিদ্যার উপরে লম্পটবিদ্ঞা 
বড় হয়ে উঠছে! কেন! 

লালদীঘির কলেজে সিবিলিয়ান ছাত্রদের পড়াতে পড়াতে, মধ্যে 
মধ্যে ঈশ্বরচন্জ্রের মনে হত এই পাঠশালার বখা-_'লম্পটবিদ্ঞা 
শিক্ষার পাঠশাল।” কলকাত। শহর এবং তার চেয়ে অনেক বড় 
পাঠশাল। বাংলাদেশের কথ, তার অগণিত শিক্ষার্থীদের কথা । এ 
পাঠশালায় হবে না । এ পাঠশাল! ভেঙে ফেললে আবার নতুন ক'ত 
পাঠশাল! গ'ড়ে তুলতে হবে দেশে। 


আধুনিক ধণতাস্ত্িক যুগের আশীর্বাদ থেকে অনেকখানি বঞ্চিত 
হইলেও, কলঙ্কাত1 শহর তার অভিসম্পাতগুলি থেকে আদৌ বঞ্চিত 
হয়নি। উপর থেকে তল! পর্বস্ত সমস্ত স্তরের বিলাস-ব্যভিচারের 
মধ্যেই যে কেবল ত| প্রকট হয়ে উঠেছিল তা নয়, নতুন বাণিজ্যনগর 
কলকাতার বাণিজ্যিক জীবনেও তা] পহিশ্ফুট হয়ে উঠেছিল । ১৮৪৫ 
ও ১৮৪৬ সালের “সমাচারচন্দ্রিক।” পত্রিক! থেকে তার দৃষ্টাস্তগ্প 
ছু" একটি সং বাদ উদ্ধৃত করছি--(৭) 


শশী শি সপ শিশ শা শে  প্পিপ সপ জপ আআজজ্রা ৮৮ পা শীশা্পপশীশিশিস্পী শি শশী ৪ আজি জজ জপ জা পপ 


(5) সমাচার চন্দ্রিকা: ২১৭৭ সংখ্যা, ২৭ নবেক্কর, ১৮৪৫ 


খান | 
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॥ তঙুলে কৃত্রিমত1 ॥ 
অবগত হওয়! গেল যে বাজারের মহাজনের! তওঁল মহার্থ 
হওয়াতে কৃতিমত। প্রকাশ করিতেছে তাহার বিশেষ শুন! যাইতেছে 
ধে তলের মহাজনের! বালামের সভিত সবেদ। মিলিত করিয়! আতপ 
তু কঠিয়া তিন টাকা পাচ আনা! মোণ দরে বিক্রয় করিতেছে 
ইহাতে আমর! তাহাদিগকে কহিত্েছি ঘে তাহারা উক্ত কৃতিমতা 
ত্যাগ করুক নতুব! মহাবিপদ ঘটিবেক।” 
| বাঙ্গাল বেস্ক চকে কৃত্রিমত| | 
অবগত হওযু! গেল যে গত ১1 মাচে বাঙ্গাল বেস্কে ১০** টাকার 
পকখানি জাল চেক ধরা পড়িম্নাছে তাহাতে যে ব্যক্তি এ কৃত্রিম কাগজ 
ব্দলাই করিতে গিয়াছিল সে তৎক্ষণাৎ পোলীলে প্রেবিত হইল।” 


সমাজে সর্বস্তরে দুনাতির এই সংক্রমণ দেখে ঈশ্বরচন্দ কেবল শঙ্কিত 
»য়ে ক্ষান্ত হননি । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কর্মজীবনের শ্চিত্তিত 
প্র্তির প্রয়োজন আছে । কেবল উপর থেকে ছেঁটে ফসলে চলবে না, 
তঙ্গা থেকে উপড়ে ফেলতে হবে জনেক কিছু | কেবল শৌখিন শিক্ষার 
বাইরের চাঁকচিকো সামাজিক জনীতি ও সুস্থ জীবনের গৌরব 
অর্জন কর! সম্ভব হবে না। কেবল শ্হরের মু্রিমেয় ধনীর ছুলাঙলগদের 
শিক্ষ! দিয়ে নতুন সমাজ গড়ে তোল! যাবে না। শিক্ষার নতুন 
গরিকলন! ও ব্যাপক্ক প্রপার প্রয়োজন । সমাঙ্ছের ব্যাধির গোপন 
বীন্তাপুষ্তলিকে একটি-একটি বরে প্রকাণ্ঠে ধ্বংস করা প্রয়োজন । 


বাঙালী সমাজের বড় বৈশিষ্ট্য দলাদলি। নতুন শরন্বরে সমাজে 
এ ট্বশিষ্ট্যর বিচিত্র বিকাশ দেখেছিলেন থিদ্াসাগর | ষ্ঠার ছাত্র" 
জবনে “ধর্মনভা*, ব্রাঙ্গঘভা”, “ইয়ংবেঙ্গল" প্রভৃতি দলের যে দলাদলি 
শুক্ু হয়েছিল, কর্মজীবনে মেই দলাদলি আরও ডালপালা বিস্তার ক'রে 
হুটিল হয়ে উঠল। দলের মধ্যে উপদলের সৃষ্টি হ'তে লাগল । ধর্সসতা'র 
মধ আশুতোষ দেবের দল, াধাকাস্ত দেবের দল এবং এইরকম আরও 
আনেক দলের মধ্যে উপদল গজিস্বে উঠল। এইসব দল উপদলের, 
বিশেষ ক'রে 'ধর্মলভার', সমাজ-জীবনে কতখানি প্রভাব ছিল, তা 
একজন দলতুক্তের এই পত্রথানি থেকে পরিক্ষার বোঝা যায় : (৮) 

'পোষ্টবর শ্রীযুত বাধাকাস্ত দেব বাহাদুর মত্প্রতিপালকেষু। 
পোষ্য শ্রীজয়চন্ত্র মিত্রত্য-_সবিনয় নিবেদনমিদং | আমি কিম়্ৎকাল 
নীযৃত আশুতোষ দে সরকার বাবুঙ্গীর দলেতে ছিলাম এক্ষণে সে-দলের 
নানাপ্রকার গোলষোগ দেখিয়! সেদল পরিত্যাগ করিয়া ধর্মভয়ে 
মঠারাজার দলস্ব'হইলাম কিমধিকমিতি সন ১২৫* সাল তারিখ 
১৭ কাঠতিক-_শ্রিজয়চন্দ্র মিজন্য ৷” 

ধর্ম ভয়ে মৃহারাজার দলস্থ হইলাম" কথাটি লক্ষণীয় । আশুতোষ 
'দব মহাশয়ের কাছে লিখিত অনুরূপ আর একখানি আবেদনপত্রের 
ব্য আরও বি ভয়াবহ। পন্রখানি রা এন 

(| ৮ ) সমাচার রা £ ১১*১ সংখ্যা, ৪ রহযারি, 
১৮৪৪ সাল। 

(১) 105 3610691 ১0০০০601 (দ্বিভাধিক পন্তিক ) 
৮০1 1) ০7, 96906109611, 18421 


নাসিক বন্ুমতী 


' পত্রপত্রিকার জোয়ার এসেছিল কলকাতা শহরে। 


২৪৭ 


“পরম পোষ্ট বর শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ দেব দলপতি মহাশয় 
পোষ্ট বরেষু। 

পোষ্য শ্রীমধুহ্দন *মিজ্রন্য বিনয়পূর্বক নিবেদন মিদং' আমি 
বন্ধ কালাবধি মহাশয়ের দঙ্গস্থ থাকিয়। সামাজিকতা ব্যবহার করিয়। 
আদিতেছিলাম, গন্ত বলর আমার জজ্ঞাত্তসারে শ্রীযুত ঘটক 
সুধাকরের চাতুরীতে শ্ভামবাজার নিবামি শীযুত টতরবচন্্র সরকাবের 
কন্তার সহিত আমার দ্বিতীয় পুত্র শ্রষ্ঠামাচরণ মিক্র বাবাজীর দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ হয় তজ্জন্ত মস্াশয় আমাকে দোষী করিয়া স্বীয় দলে 
স্থগিত রাখিয়াছেন এক্ষণে বখাশান্ত প্রাম়শ্টিততপূর্বক উক্ত পুত্রবধূকে 
জমার অনুমতিক্রমে আমার পুত্র পরিত্যাগ করিলেন, পদে ষদ্তুপি 
এ পুত্র আমার আজ্তানুরূপ না! করেন তবে তাহাকে আমি পরিত্যাগ 
করিব ইহা ধর্মতঃ স্বীকার করিলাম এক্ষণে মহাশয় পুর্ববৎ স্বীয় দলে 
গ্রহণ করিয়! বিহিত আজ্ঞ। কবিবেন নিবেদনমিতি ৬ই জোঠ 
১২৪৯ সাল। 

শ্রীমধুহ্দন মিত্র। সীং সিমুলিয়! ৷” 

“বেঙ্গল স্পেক্টটার” পত্রিক! পত্রখানি উদধৃত কারে মস্তবা 
করেছেন £ “এতৎ পত্রাবলোকনে অমারদিগের মনোমধ্যে পত্রলেখক 
ও আশুতোষ বাবু এবং উক্ত নিয় ও নিব কার্ধের সহকারি 
বাক্তিদিগের প্রতি এতাদৃশ অবজ্ঞা ও ক্রোধ উপস্থিত হইয়াছে ষে 
তাহ। এস্থল ব্যক্ত না কনিরা সম্বরণ কবিতে পাহিলাম না। 
হিন্দুধ-্ম অথবা! পৃথিবী মণ্ডলস্থ অন্স কোন ধর্মে উত্তরূপ কার্ষের আদেশ 
কুত্রাপি দুষ্ট হয় না, হায়! দলবৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত যে বাক্তি পিতা 
পুর ও স্ত্রী পুরুষের গচ্ছেদের কারণ হয় তাঁভার কি কখন নিষ্কৃতি 
হইবে আর ঘে ছুরাত্/! আপন পুত্রকে ধর্মনার পরিত্যাগ করিতে 
অনুমতি করে ও আশুতোষ বাবুর অনুগ্হ প্রাপ্তির নিমিত্ত এবং 
তাহার বন্ধুরে সহিত আহার ব্যবহার করণার্থ আপন আত্মজকেও 
পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত তাভার কথাই বা! কি কহিব****। 

হিন্দুধর্মের রক্ষক ও অভিভাবকরা এইভাবে নিজের দল রক্ষার 
জন্য কোনরকমের অধর্মাচরণ করতে কু্ঠিত হতেন না। অথচ 
এরাই ইয়ং বেঙ্গল দলের যুবকদের প্রথাবিকুদ্ধ আচরণে, “ধম গেল, 
জাত গেল, সমাজ গেল' বলে সব চেয়ে তারস্ববে হল্প! করতেন । 
সেহল্ল! ছাত্রজীবনেও ঈশ্বরচন্ত্র যথেষ্ট শুনেছেন। বর্মজীবনে তার 
আরও বিকৃত কঙ্কালটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। টাকার 
জোর থাকলে, ধর্ম ও যে হাতের মুঠোয় থ'কে, "প্রতিদিন ধর্মনভার 
দলাদগির মধো তিনি তার জক্তম্র প্রমাণ পেতে থাকলেন । দল ও 
দলাদলি সম্বন্ধে কার বিভীধিক। বাড়তে লাগল। 


প্ত্রপত্রিকার মাধ্যমে দলাদঙল্গির আসল রূপটি যেমন ধর! পড়ে, 
এমন জার কিছুতেই পড়ে না । উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে 
নান! দের 
নান! মতের সব পত্র-পত্রিক!। তার মধ্যে একদিকে সাংবাদিকগার 
নতুন আদর্শধার! যেমন প্রধরিত হয়েছিল, তেমনি দলাদলির ক্ষচি- 
হীনত| ও শালীনতান্বোধশুন্ততাও প্রকট হয়ে উঠেছিল । সাংবাদিকতার 
সুস্থ ধারাটি ছিল ক্ষীণ, দূলাদলির বিকৃত ধারাটি ছিল জনেক 


মাটি সনালা 1 দ্বীপ শা 


সিএ নিতী ই মিনির হরির রর তরি 


২০৮ 


এই দলাদলিজনিত সাংবাদিক কুচিবিকৃতির 
দিচ্ছি (১) £ 
“ঈশ্বরের অনস্ভ গুণের পার নাই । 
ঈশানাদি নানারপে বাপ্ত সর্ব ঠাই । 
স্ববূপঞ্জানিল যেই সেইন্িত বিশ্ব। 
স্বর্গ অপবর্গতুল্য ধনী জার নিঃস্ব ॥ 
রক্তশেত গীতকুষণ চতৃ্র্ণ ধর। 
বজস্তম সত্ব্চণে যুক্ত চবাচর | 
ধণভেদে ষে প্রচ কপিল ব্যাস ভগ । 
গুণযোগে ভিনিই যান মগপেঞ্ ॥ 
পরত্তস্থ নন ধিনি স্বরস্ত্ স্ববূপ। 
পরম্পবাসিদ্ধ আছে ঠার রূপার | 
তব ধ্যানে জ্ঞানে জীব যে হয় সামত। 
জত্বঘাঁস মান ভাবে তরাও সতত | 
ভোযযোহ হুলাতুল্য মায়ায় বিগতে। | 
তোমার মায়ায় মুগ্ধ চরাচর ঘতে' | 
রঙ্গগন্ধ শব্ধ স্পর্শ রূপ পঞ্চাকার। 
রচন1 আশ্চম এই অখিল সংসার | 
বাযুপবি কেজাকাশ ভূমি সমুদ্র । 
বাউমনের অগোচর কিরূপ সম্ভব] | 
পেধিরপ ব্রহ্মা প্রসবে লোমকৃপে। 
পেষণী *মান তুমি মহাকাল রূপে । 
রত্বাকর জলশায়ী কভু ফোগেখর । 
বৃতিমতি লত্জারূপ! বিশ্বের আকর ॥ 
গায়ত্রী গ্রপবরূপা কত্রাণী শুভগ! | 
গাথাবপ নিগমের ষোগশৃত্রে যোগ! ॥ 
লেখকের সাধ্য কি ভোমার গুণ বলে। 
লেহন কর মাধবী সংআ।র দলে। 
হাবভাব বসগঞ্ড! শক্তি স্বাধ। স্বাহ!। 
হাল ধরি ভষে কাপাইলা সর্বপহা | 
গীতাবেদ তোমার বর্ণনে জন্ভুবাগী। 
গিরীশ তদীয় যোগে সংসার বিরাগী ॥" 
ইংরেজীতে যাকে 'আক্রষ্টিক' (£0109610) বলে, কবিতাটি 
হ'ল সেই শ্রেণীর,। প্রত্যেক পংক্কির প্রথম বর্ণ একত্র করলে 
রচস্িতার উদ্দেগ্ত বোঝ! ষায়। উদ্ধৃত কবিতাটিতে ছু'টি ক'রে 
লাইন নিয়ে একটি পংক্কি কর! হয়ুছে। সেইজন্য প্রথম তৃতীয় 
পঞ্চম সগুম লাইন এবং দ্বিতীয় চতুর্থ ষষ্ঠ লাইন এইভাবে লাইন 
ধরে প্রথম বর্ণ একত্র করতে হবে। পত্রিকার সম্পাদকের উদ্দেশ্ঠ 
“সংবাদ প্রভাব র' সম্পাদক কবি ঈশ্বর গুপ্তকে গালাগালি দেওয়া । 
তার নমুনা হ'ল-- ঈশ্বর গুপত তোর বাপের" ইত্যাদি। 
দ্লাদলির ফল সাংবািকতা রুচিবিকৃতির কোন্‌ চনবম সীমায় 
নেমেছিল, এই আক্র্টিক কবিতাটি তার একটি হ্বলস্ত দৃষ্টান্ত । 
দল ও দলাদলির এই শোচনীমু পরিণতি দেখে যে-কোন সুস্থ 
ব্যক্তির মতন ঈশ্বরচন্ত্রও মনে মনে আতঙ্কিত হয়েছিলেন নিশ্চয়। 


উতর 


(১*) হূর্জনদমন মহানবমী, ৬ সংখ্যা, ২২ জন, ১৮৪৭ সাল। 


একটি দৃষ্টান্ত 





শর ২ শিশির লিপি পা শপ আস আগ ৯ পা পাপী আপ 


জাধুনিক সমাজে দল গঠন না ক'রে কোন কাজ, বিশেষ ক'রে 
কোন সামাজিক আন্দোলন যে করা যামু না, একখ। তিণি বিলক্ষণ 
জানতেন । তাই যেসব দলেব নীতি আদর্শ ও বর্মপন্থার সঙ্গে 
ঠ্ার নিজের মতামতের ও পথের অনেকটা মিল ছিল, সেই সব 
দলের সঙ্গ তিনি সব ময় ক্ঠার কর্মজীবনে যোগাধোগ রক্ষা 
ক'রে চলেছেন! কিন্তু সে ষোগাধোগ প্রধানত: ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের স্ত্রে, অথবা! কোন নিদিষ্ট কাজের মাধ্যমে স্থাপিত 
হ'ত। তত্ববোধিনী সভা, ব্রাঙ্মদমাজ, ইহুং বেঙ্গল গুভৃতি 
প্রগতিশীল দলের সঙ্গে তিনি এইভ'বে বর্মস্ত্রে যোগাযোগ 
রাখতেন । জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কৌন দিন কোন দল গঠন 
করবার, বা কোন দলতুত্ব হয়ে দলপতিত্ব করবার ইচ্ছ। তার হয়নি । 

কেন হয়নি? এপ্রশ্ তখন অনেকেব মনে জেগেছে, আজও 
জাগে। প্রগতিশীল বা রক্ষণশীল যে দই হোক, কোন দলেরই 
দলগত রূপকে তিনি ভাল চোখে দেখাতন না1। ছাত্রজীবন থেকে 
আনুন্ত ক'রে জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত তিনি এ রকম অনেক দলের 
উশ্মান-পর্তন ও উপদলীয় বিরুত অবনতি দেখেছেন | ভাই ভয়ত 
কার মনে 'দল' সম্বন্ধে বিবাগ ও বিতৃষ্। বদ্ধমূল হরেছিল। কোন 
ধারণাই 'বদ্ধমূল' থাক ঠিক নয়। নিরপেক্ষ বিজ্ঞানীর দৃহিতে 
বিচার করলে হয়ত উার এই দলবিরূদ্ধ ভনমনীয় মনোভাব সম্পূর্ণ 
সমর্থন কর! যায় না। ঘর্দি সকল দজেরে প্রগতিকামী নিঃস্বার্থ 
কমাদের নিয়ে তিনি একটি স্বত্তস্ত দল গঠন করতে পারতেন, তাহলে 
বহু দলের মধ্যে আরও একটি দঙ্প বাড়ত বটে, বিস্তু গার ফলে হযুত 
ঠার সামাজিক জান্দোলনের রূপ্ই বদল যেত, তার বেগ ও 
ঝাপকত! আর অনেক গুণে বাড়ত। বিদ্তু কি হত আর 
কি হতে পারত, তা নিষে গবেষণা" করা বুথা। যে ধাতু দিয়ে 
তিনি গ&1 ছুলেন? তার ভালমন্দ দোষ-গণ দুই ইচছিল। ইম্পাত” 
তুলা অনদনীয়ত! যেমন ভার চরিত্রের বড় গু*, তেমান ঝড় দোষও। 
একটু নমনীয় হ'লে হয়ত্ত জীবনে তিনি অনেক ব্যর্থতা ও বেদনার 
আঘাত থেকে মুক্তি পেত্তেন। কিন্তু নারীর মতন কোমল হৃদয় 
ছিল বার, তিনি ইম্পাতের মতন মেরুদণ্ড নিয়ে বাংলার মার্টিতে 
কি ক'রে জ্মছিলেন, ভাবলে অবাক হতে হয়। 

'দল' তাই ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর গড়ে তুলতে পারেননি । 
তিনি একাই একটি 'দল' ছিলেন। যদিঝোন দল তিনি গ'ড়ে 
তুলতেন, তাহলে দু'চার দিনের বেশি সে দলের অস্তিত্ব থাকত 
না। তার পৌকুনপ্রধান স্বাতত্র প্রিষ্ব স্বভাব তার বিধিবদ্ধন সহা 
করতে পারত না। দল তুর্দিনেই ভেঙে ফেত। বিরোরী কোন 
মত পথ ব| নীতি তিনি শুধু সমর্থন করতেন না হে তা নয়, মুহুর্তের 
মধ্যে তার টর্ধচ্যুতি ঘটত । একবার তার ধারণার পরিবর্তন হলে, 
সারাজীবনেও তা টলানে| বা বদলানো সম্ভব হত না। আত্মবিশ্বাস 
ও স্বাতন্ত্যবোধ বার্দের মধ্যে এত প্রবল, তার কখনও কোন দলের 
গড্ডলিকা-প্রব'হে ভেসে যেতে পারেন না। বিষ্তাসাগরও পারেননি । 
সমাজ-জীবনের অগ্রগতি ও অধোগতির খরল্লোত তিনি আবঙ্ষ 
আতের মধ্যে ফাড়িয়ে লক্ষ্য করেছেন, অন্থভব করেছেন, কিন্তু 
কোনদিকেই তৃণখণ্ডের মতন ভেমে যাননি । মধ্যে গড়িয়ে 
দুদকের শ্রোতকেই সংঘত ক'রে, অগ্রগামী ইতিহাসের আসল 
ধারাটিকে নিয়ত করণ চে্। করেছেন | [ হাম? | 


শসা পাপপাপ্পীশাশিপত পাপে শাশীসিপিশাশিলী শিট শি 





টস ১১ 


[ ইংরাজকে নবাব সিরাজনোৌলার ক্রোধব্ছিতে দগ্ধ হইতে 
হইয়াছিল। কলিকাতার ইংরাজদিগের সর্ববনীশ-সংবাদ মান্দ্রাজে 
১৬ই আগষ্টের পূর্বে নীত হয় নাই । এই সংবাদ পাইয়াই মান্দ্রাজের 
কম্মচারিগণ ক্লাইবকে সেন্ট ডেভিড হইতে মান্্রাজে উপস্থিত হইবার 
জনা আহ্বান করেন। সেনানী লরেম্স এ সময় অন্স্থ থাকায় 
হবান্দ্রাজের কর্তৃপক্ষ ক্লাইবকে কলিকাতায় স্ঠাহাদের প্রাধান্য পুনঃ- 
স্থাপনের জন্য নির্বাচন করেন। কলিকাতার কুঠিতে ইংরাজ- 
প্রাধান্য সংস্থাপনের জন্য যে পদাতিক দল সংগ্রহ হইল, ক্লাইব তাহার 
নায়ক হইলেন। নৌসেনানী ওয়াটুসন রণতরী সমৃণ্তর প্রধান হইয়া 
বাঙ্গাল। অভিমুখে যাত্রা! করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এষ্ট 
ঈময় মান্দ্রাজ হইতে ক্লাইব বিলাতের কর্তপক্ষদের কাছে একখানি 
প্র লিখিয়াছিলেন, নিষ্পে তাহার কিয়ুদংশ প্রদত্ত হইল। ] 

“মুসলমান কর্তৃক কলিকাতা! জয় এবং তাহীতে বিশেষ করিয়া 
কোম্পানীর এবং সাধারণত: আমাদের দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। 
এখানকার প্রত্যেক অধিবাসীর হাদয় শোকে ও ছুংখে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । এই বর্বরতার প্রতিশোধ লইবার জন্য আমি রণতবী- 
দলের সহিত গমন করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আমি বিষেচন। 
করি, এই অভিযান কলিকাতা! গ্রহণ করিয়াই নিরস্ত হইবে ন1ঃ 
কিন্ধু যাহাতে চিরকালের জন্য কোম্পানীর স্বত্ব সুরঙ্গিত হয়, শাহ 
করিব। নবাবের সৈম্তের কাছে পরাজয় অপেক্ষা তথাকার জলবায়ুর 
ভাবনাই বিশেষ চিস্তার বিষয় হইয়াছে। ফরাসীদের সহিত যুছ 
ঘোষণায় এই অভিযানে সফলতার পক্ষে যদি কোন প্রকার প্রতিবন্ধক 
উপস্থিত হয়ঃ তাহা হইলে ফরামীদিগকে চন্দননগরচুত করিয়! 
কলিকাতাকে সুরক্ষিত করিব। দেশের গ্রতি ও কোম্পানীর প্রতি 
আমীর কি করা কর্তব্য, গে জ্ঞান আমার ভালই আছে। আমি 
মে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহ! পূরণ করিতে আমার পক্ষে 
কোনরূপ ক্রটি হইবে না । ইত্যাদি। 

(স্বাক্ষর) আর, ক্লাইব। মান্দ্রাজ ১১ই অক্টোবর ১৭৫৬।” 
ক্লাইব এই সময় হইতেই চন্দননগর ধ্বংসের কল্পন। হৃদয়ে পোষণ 
ক+রেন। 

নৌসেনাপতি ওয়াটসন ও ক্লাইব গ্াহাদিগের জীর্ণশীর্ণ ও ক 

সশ্বগণ সহ ১৫ই ডিসেম্বর ফলতায় উপস্থিত হন। নিজেদের এবং 
কলতায় বিপন্ন ইংরাজদিগের ছুর্দশ! দেখিয়! ক্লাইব অবসন্ন না হইয়া 
বিশেষ দৃঢ়তার সহিত রাজা মাণিকটাদকে নিম্নলিখিত মন্দের পন্রখানি 
পপ্ররণ করেন 

মান্্াজ হইতে এ দেশে আসিয়া শুনলাম, আপনি ইংরাজ 
কোম্পানীর প্রতি হথেষ্ শ্রদ্ধা! ও বন্ধতু দেখান । এ লালসা আনি 








লর্ড ক্লাইবের পত্র 


আপনাকে ধন্তবাদ প্রদান করিতেছি । শুনিলাম, আপনি ইতিপূর্বে 
কোম্পানীকে সহায়ত! করিতে ইচ্চুক হইয়াছিলেন, বর্তমান কালে 
আপনার সেই সহায়তা জাবশ্কক হইয়াছে। আশা করি, আপনি 
সেই ভাব রাখিবেন। ১৪ই ডিসেম্বর ১৭৫৭ ।* 

[ পাঠক, পত্রখানি পাঠ করন। ৩১ বৎসরের একজন যুবক 
ধন-জন ও মালে তাহা অপেক্ষ৷ অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে বিক্বপ 
ভাবে পত্র লিখিল! এই পত্র পাঠ করিয়! মাণিকঠাদের বুদ্ধি ও 
বিবেচনা! অস্তহিত হইল--তিনি বুঝিলেন, এ ছ্েতকাফের ব্ভ্ 
সামান্ত জীব নহে । ৬আম!-হেন বাক্তিকে যখন একপ নায়েবীভাবে 
পত্র লিখিয়াছে, তখন নাজানি তাহারা বত বড় পরাত্রান্ত, কত 
বড় বুদ্ধিমান জাতি। ক্লাইবের এই পত্র পাইবামাঞ্র মাণিকচাদ 
সম্মোহিত হইয়া রাধাবুষঃ মল্লিক নামক তাহার জনৈক বিশ 
ব্যক্তিকে সম্থা বপূর্ণ পত্র সহ ফলগতায় প্রেরণ করেন। ক্লাইব কেবল" 
মাত্র মাণিকঠাদকে পর লিখিয়! ক্ষান্ত রহিলেন না। এখন খোদ 
নবাবকে যে পত্র লেখেন, নিম্নে তাহাব মন্ত্র দেওয়! গেল। ] 

“আমার এ দেশে আসিবার কারণ নবাব সালাবৎ জঙ্গ, 
জনারুদ্দীন খা এবং গভর্ণর পিগটের পত্রে পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। 
বনু সৈন্গুমহ আমি বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছি, এ কথাও আপনি 
নিঃসন্দেহে অবগত হইয়াছেন। 

“আপনার নিজের ও দেশের কল্যাণের জন্ত চিস্তা কর! উচিত, 
আপনার রাজ্যে জাপনার লোক বর্তৃক ইংরাজদিগের কুটি লুটিত 
এবং কোম্পানীর বহু সংখ্যক বণ্মচারী ও জস্টান্য অধিবাসী নিষ্ঠরতার 
লহিত নিহত হইয়াছে । এই নকল অত্যাচার, আমার ধারণা, 
জাপনার অজ্ঞাতসারে অনুঠিত হইয়াছে। জাশ! করি, অনুষ্ঠাতৃগণফে 
যথেষ্টরূপে দণ্ডিত করিবেন। আপনার ক্ষমত1 ও সাহস বিশবরঙ্গাণ্ড 
অবগত আছে। দশ বংসর অবিরাম যুদ্ধ করিয়! প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
( ভগবানের কৃপায়) বিজয়ী লাভ করায় জামি চিরস্থায়ী কান্তি 
লাভ করিয়াছি। আমার বিশ্বাস জাছে, এ প্রদেশেও ঈষ্বর-কৃপায় 
সেইরূপ সৌভাগ্য লাভ করিব। যদি যুদ্ধই একাস্ত জাবশ্ক হয়, 
তাহ! হইলে কিন্তু আমর! উভয়েই বিজয় লাভ করিতে সমর্থ 
হইব না। রণলল্পী কিরূপ চঞ্চা, সে বিষয় আপনি একটু চিন্তা 
করিবেন। এই বিপদ পরিহারে যদি আপনার ইচ্ছা থাকে, তাহ! 
হইলে কোম্পানীর এবং তাহার ভৃত্য ও গ্রুজাবর্গের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা পুরণ করুন, তাহাদিগের কুঠি ফিরাইয! দিন এবং 
তাহাদ্দিগের বাণিজ্য বিষয়ক যে সকল ক্ষমতা ছিল, তাহ প্রত্যপণ 
করুন। আপনি এইবপ সুবিচার করিলে আমাকে অকৃত্রিম বধ 


বাপা দেঞ আজীজল রশীল্াজ। টোটো রী খীশল্দ। শিপশসাস লি কহটতা না নি 
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ইহাতে উভয় পক্ষের বনু সহত্্র ব্যক্তির জীবন রক্ষিত হইবে, অন্তথ! 
তাহার! বিনা অপরাধে নিহত হষ্টবে। এ বিষয়ে আর কি বেশী 
বলিব? ১৭ই ডিসেম্বর ১৭৫৭।”  ॥ 

[পাঠক | ক্লাইবের এই নরগ-গরম স্তরের পত্রথানি একটু ভাল 
করিয়। পাঠ করিবেন । ইংবাজের মুকুব্লী অনারুদ্দীন ইহলোক 
পরিতাগ করিলেও, বুদ্ধিমান ক্লাইব তাহার নাম গ্রহণ কবিতে 
কুষ্টিত হইলেন ন1। ] 


জগতশেঠের চিঠি 


1 কিলপ্যা্রিক যে সময়ে হগলী অঞ্চলে নিরীহ প্রজাকুলের গৃহ 
দগ্ধ করিয়া বীরত্বের পরাকা্ঠ। দেখাইতেছিলেন, সেসময় ক্লাইব 
জগংশে)কে মুকববী ধরিয়। নবাবের কুপাকণ! লাভের জন্য চেষ্। করিয়ু- 
ছিলেন। জগংশেঠ ক্রাইবের পত্রের বে প্রান প্রদান করিয়া 
ছিলেন, নিয়ে তাহার মন্ম প্রদত্ত হইল । ইহা পাঠ করিলে ইংরাজদের 
অবস্থা অনেকটা হৃদয়ঙ্গম হইবে। ] 

“আপনার পত্র পাইয়। নুখী এবং পত্রের বিষয়ও অবগত হইলাম। 
আপনি লিখিয়াছেন, নবাবকে আমি যাহ! নিবেদন করি, তিনি 
ভাহাতে কর্ণপাত করেন । আপনাদের “এবং সাধারণতঃ দেশের 
কুশলের জন্ত আমাকে চেষ্টা করিতে কহিয়াছেন। জামি ব্যবসাধী 
লোক, সন্ভবডঃ ব্যবস! সম্বন্ধে কোন কথ! বলিলে তিনি বোধ হয় 
গুনিতে পারেন । আপ্নার। বড় উন্ট। কাজ করিয়াছেন--জ্োর 
করিয়। কলিকাতা অধিকার এবং হুগলী গ্রহণ ও ধ্বংস করিয়াছেন । 
ইহাতে বোধ হয়, যুদ্ধ ব্যতীত আপনার জার কোন মতলব নাই। 
এরূপ অবস্থায় আমি কিদ্পে আপনাদের আবেদন নবাবের ক'ছে 
উপস্থিত করি? ঝগড়া কিয়! আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করা অসন্তন 
ব্যাপার। আপনাদের একপ আচরণ বন্ধ করন; আপনাদের 
দাবী কি, আমাকে জানান। তাহ! হইলে আপনাদের দুঃখ দূর 
করিবার জন্য নবাবের উপর আমি আমার শক্তি প্রয়োগ করিব। 
আপনার। এ দেশের অদীখ্বরের বিকুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিলেন, এ বিষয় 
নবাব কিূপে উপেক্ষ! করিবেন? এ বিষয় আপনি মনে মনে চিন্তা 
করিবেন ।” 

[ নবাবের কানে নিজেদের দুঃখের কথ। জানাইবার ইচ্ছা যতদূর 
থাকুক বাগ! থাকুক। জগতশেঠের মনের তাব জানিবার ইচ্ছা! ্লাইবের 
জনেক বেশী পরিমাণে হইয়াছিল। একট! দল গড়িতে না পারিজে 
ইচ্ছা”জনুরূপ কার্য হওয়| স্ুকঠিন বিবেচন| করিয়া! ক্লাইব জগংশেঠের 
মন জানিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন | ] 


লর্ড ক্লাইবের চিঠি 


[ক্লাইব প্রথম অবকাশে যড়যন্ত্ের প্রধান নায়ক, ইংরাজদিগের 
প্রধান সঠাষ জগংশেঠকে পত্র লিখিতে বিলম্ব করিলেন ন1। তিনি 
জানিতেন, জগৎশেঠের কৃপাকণ! না! পাইলে ইংবাক্গ কখনও এ দেশে 
ক্যচির অগ্রভাগ পরিমিত ভূমিতে অধিকার লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে না। তাই ক্লাইব অত্স্ত নত্রতার সহিত জগংশেঠ মহাতব 
রাষ এবং মহারাজ স্বরূপচাদকে নিয়ুলিখিত মন্মে ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে একখানি পত্র প্রেরণ করেন। ] ু 

“4ায়েশে শাকি এবং (কোম্পানীক বাঁপিগ্ঞা পানহঙ্গাপনা জাভা 


আপনার! যে লাল! রঞ্জিত রায়কে নবাবের সহিত পাঠাইয়া ছিলেন, 
তাহ! আমি উমিঠাদের কাছে জবগত হইযাছি। স্তাহার সহিত 
পরামর্শ না করিয়! আমি কোন কাধ্যই করি নাই। উভয় পক্ষ 
হইতেই সন্ধির কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে । এ দেশে কোম্পানীর ৰাণিজ্য 
পুনংস্থাপন অন্ত আপনার! যথেষ্ট দয়! দেখাইয়! যে চেষ্টা কধিয়াছেন, 
সে কথ! আমি বিলাতের পত্রে বিশেষ করিয়! উল্লেখ করিব ।” 


ওয়াটস্-এর চিঠি 


[ কলিকাঁতার নীচে গঙ্গার ধারে এক মাইলের ভিতর ফেন নবাব 
কোন দুর্গ প্রন্বত না করেন। কথাট! বড় দরকারী, কিন্তু খুব 
শীঘ্র বেশী জোর দিবার আবগ্তক নাই। সিলেট কমিটাও ওয়াট্স্কে 
এইরূপ কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিলেন । ইহ! ছাড়! শঠ- 
শিরোমণি শ্রেঠী উমিঠাদ ওয়াটুসের সহিত গমন করিজেন। তীঙ্কীর 
উপদেশ গ্রহণ ব! পরিত্যাগ এবং কোম্পানীর স্বার্থের জন্তু ওয়াটুম 
যে কোনও কার্ধ্য করিবারও ক্ষমত| প্রাপ্ত হইলেন। এই পত্রের 
বলে ওয়াটুন ১৭ই তারিখে কলিকাত1 হইতে বাত্রা করিজেন। 
ফাইতে নাঁ যাইতে ব়্ন্ত্র, ঘুষ, মিথ্যা প্রভৃতি তিনি অবাধে প্রচার 
করিতে লাগিলেন। বিপ্লবের এই সকলই উপাদ্ধান। এই সকল 
ব্যতীত বিপ্লব সাধিত হয় না। তাই ই'রাজকে স্বার্থসিদ্ধিব জন্য 
এই সকল বিষম অবলঘ্বন করিতে হইয়াছিল। ওয়ান হুগলীর 
দশ ক্রোশ দূর হইতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী ক্লাইবকে যে একথানি পত্র 
লেখেন, নিয়ে তাহার মনন প্রদত্ত হইল। ] 

“উমিচ'দ হুগলীর ফৌজদার দেওয়ান নন্দকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। আসিয়াছেন। তিনি খবর দিলেন যে, খোজ! ওয়াজিদের 
দেওয়ান শিব বাবু এবং নারায়ণ সিংহের ভ্রাতৃষ্পত্র (বা ভাগিনেয) 
মখ্রমগ নবাবের নিকট হইতে ফরাসীদের জন্য ১ লক্ষ টাকা ও 
ইংরাভ ঘদি চন্দননগর আক্রমণ করে, ব| ফরাসীর| ইংরাজদিগকে 
আক্রমণ করে, তাহ! হইলে তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্ত নবাব 
ননকুমারকে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। নবাবের ধারণা, ভাহা হইলে 
আর দেশে কলহ-বিবাদ থাকিবে না1। উমিঠাদ চন্দননগর শঘ 
আক্রমণ করিতে কহে। নবাবের বিষয় ভাবিতে হইবে না। 
হুগলীতে এখন তিন শতের বেশী বন্দুকধারী নাই। আর নন্দকুমারের 
সহিত সে বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, তিনি কাধে চিরকারিভা অবঙম্থন 
করিবেন। নবাবের নিকট হইতে ফরাসীদের সাহাবা আসিলে' 
তাহাতে তিনি বাধা প্রদান করিবেন। ফরাসীদের সহিত যুদ্ধ 
বাধিলে কেহই কোন পক্ষকে সাহাধা করিবে না। উমির্টা? 
নন্দকুমারের কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছে যে, যদি তিনি মধ্যস্থচ। 
অবলম্বন এবং ফরাপীঙ্গের নবাবের সাহায্য-প্রাপ্তি বিষয়ে বাধ! প্রদান 
করেন, তাহা! হইলে ঠাহাকে ১*।১২ হাজার টাক! উপহার এবং 
সুগলীর শাদনকার্ধ্যে থাকিবার পক্ষে চেষ্ট। কর! যাইবে । আপনি 
দি এই উপহার-প্রদানে সম্মত হন, তাহ! হইলে এই পত্রবাহকবে 
গোলাপফুল' এই কথ! বলিয়! পাঠাইয়। দিবেন । তাহা হইলে 
নলকুমারের সহিত উমিচাদের ষে বিষয় স্থির হইয়াছে, তাহা সম্পণ্ 
হইৰে। উমিচাদের ও আমার এই মত যে, লোকটা বদি বিশবপ্ত 
প্রমাণ হয়, তাহা হইলে উপরি-উক্ত টাকা দেওয়ু! যাইবে। আপ!ন 
হদি অযারূপ বিবেচন! করেন, তাহা! হইফো 'গোলাপফ্' উল্লেখ ব! 


৫শ ব্ধস্ভ্যেট, ১৩৬৬]: 


প্রেরক পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। উমিঠাদ বলে, জগংশেঠের 
কাছে করাসীর! ১৩ লক্ষ টাকা খণী, এ জন্ত আমার বোধ হয় যে, 
আমাদের পক্ষ অবলম্বন করিতে শেঠজীর!| ইতস্তত; করিবে। 
উমির্টাদ বলে, মাণিকাদ ও খোজ! ওয়াজিদের ফরাসীদের প্রতি 
একটু টান আছ্ে। আমার ধারণা, আমার শিবিরে উপস্থিত 
হইলে এ সক্কল বিষয়ের বিপর্ধ/য় খটিবে। তন্থুগ্রহ করিয়ু! দ্রুতগামী 
হরকর! দ্বার! পত্র দিপেন, যদি জাপনি উপরি-উক্ত প্রস্তাবে সম্মত 
হন, তাহ! হইলে এই ব্রাহ্গণ পত্রবাহকের দ্বার! ননকুমারের নিকট 
হইতে পত্র আদান-প্রদান করিবেন । আপনি ব্যতীত আমি আর 
কাহারও কাছে এ সকল কথা লিখি মাই, এ বিষয়ে যাহ! বর্তৃব্য, 
তাহা করিবেন। খোক্ষা প্রেক্ুদ ও আমার প্রেরিত ছুই জন 
ভদ্লোকের কানে অবগত হইলাম ষে, ফরাস'রা তাহাদের সম্পত্তি 
সকঙ্গ নৌক! বোঝাই করিয়া চুচুড়ায় প্রেরণ করিতেছে-_জআপনি 
পূযগৃহ দেখিবেন। শুনিলাম, ডেল্সরাও এরূপ করিতেছে, আমি 
এ বিষম্ব ভাল খবর পাই নাই, আপনি লইবেন। প্রার্থন! করি, 
আপনি প্রত্যহ আমাকে আমার জ্ঞাতব্য পরামর্শ প্রদান করিবেন। 
উমিটাদ আপনাকে সেলাম জানাইয়াছে।” 

| ষদযন্ত্রুনিপুণ ওয়াটুস-এর উপযুক্ত বাহন উমি্চাদ নবাবের 
কণ্মগারিগণকে ঘৃষ__ভবিষ্তের আশ! প্রভৃতির প্রলোভনে মুগ্ধ 
কৰিয়। অজ্ঞাঙকুলশীল বিদেশী বণিকের পক্ষপাতী করিতে সর্ববতো- 
তাবে চেষ্টা করিতে লাগিল। ] 


নবাবের চিঠি 


| কথাসীরা বুঝিম!ছিল ষে, ইংরাজ-ফরাসী যুদ্ধ সমুদ্রবঙ্গেই সীমাবদ্ধ 
খাকিবে। তাই তাহার! স্থলপথে নবাবের সহিত মিলিত হইয়! 
ইংরাজেন উচ্ছেদসধ-ন প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহাদের এই ভ্রম বা 
আঠশয় বুদ্ধির জন্ত তাহাদিগকে হংরাজ-হস্তে নির্দযুতাবে লাঞ্ছিত 
হইতে হইয়াছিগ। চন্দননগর আক্রমণ জন্য ইংবাজ ১৮ই গঙ্গা পার 
হইয়। বখাহণগরের অপর পারে শিবির সংস্থাপন করিল। 
দঃাসীদের উড়্ীল এ সংবাদ অবগত হইয়াই নবাবকে ইংরাজদের 
হওতিপ্রাম়ের কথ! নিবেদন করিল। নবাব বুঝিলেন, এ সময় 
ফরাসীকে রক্ষা! কর! তাহার সর্বতোভাবে উচিত । ফরানী রক্ষিত 
হইলে ইংরাজের ক্ষমতার সমত| সম্পাদনের পক্ষে সুবিধাজনক 
ইইবে। তাই নবাব দুপ্রতিজ হইয়া! ক্লাইবকে একখানি পত্র 
গ্েধেন, নিষ্বে তাহার মন্ব প্রদত্ত হইল। ] 

'কল্য আমি আপনাকে পত্র লিখিয়াছি, আপনি পাইয়! 
থাকিবেন। ফরাসীদের পত্রে ও তাহাদের উকীলের মুখে শুনিলাম, 
স্তি আপনাদের ৫1৬ খান! জাহাঞ্জ আসিঘ়াছে এবং আরও 
দ্পিবার সম্ভাবনা! আছে। আমার সহিত আপনার যে সন্ধি 
করিয়াছেন, তাহ! কেবল নামমাত্র। বর্ধাকালেই নাকি আমার 
“হত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন। এ কিছু বীরোচিত কাধ্য নহে। 
তাহার কাঁধ্য ও হনয় একরপ হওয়া! উচিত। যদি আপনাদের 
স্বর প্রস্তাব অঙ্গু্ধ রাখিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে জাহাজগুলি 
হু পাঠাইয়! দিন, সন্ধিপত্রান্থুসারে কাধ্য করুন, আমিও তদমুসারে 
ক্। করিব। একবার শান্তি স্থাপন করিয়। পুনদায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত 


মাসিক বন্ুধন্ধ। 


২১৯১. 


ঈশ্বর-প্রেরিত পুস্তক নাই, তবুও তাহারা যাহ বলে, তাহ! কলে; 
আপনাদের ঈশ্বর-প্রেরিত পুস্তক আছে, বদি কথ! জনুসারে কার্ধ্য 
ন|। করা হয়, তাহা হইলে ইহ। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হবে)” 
নবাব ওয়াট্দন্কে এই তারিথে জপর একখানি পত্র লিখিলেন, 
তাহার কিয়দংশ প্রদত্ত হইল। 

“আপনি নিজের হস্তাক্ষর ও শিলমোহর-অন্কিত পত্রে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, আপণি এ দেশের শাস্তিভঙ্গ করিবেন না। -কিস্ত 
এখন শুনিতেছি, আপনি নাকি চন্দননগর অবরোধ করিতে হনস্থ 
করিয়াছেন। আপনার দেশের বিবাদ আমার দেশে জানা, তাহ 
এ দেশের আইন-বহিভূতি। বাদশার রাজ্যে ইউবোপীধুর! পরস্পর 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তৈষুরের সময় হইতে এ কথা কেহ শুনে 
নাই। যদি ফরাসীদের কুগী অবরোধ কর! স্থির করিয়ু! থাকেন, 
তাহ! হইলে আমাকে জগত্য! ফরাসীদিগকে সাহাষ্য করিবার জন্ত 
টৈশ্ প্রেরণ করিতে হইবে ।» 

[ ২*শে কুচক্রী ওয়াটুণ্‌ অগ্র্বপের কাছে উপস্থিত হইলেম। 
তিনি যত নবাবের নিকটবতা হইলেন, ঠাহার চক্রের প্রসারও 
ততই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি এরূপ নিভঁকতার সহিত 
ঘুষের বঙ্গোবস্ত করিতে লাগিলেন যে, গাহা শুনিলে বিশ্ময়াপল্প 
হইতে হয়। নবাব ইহার অপুযাত্র অবগত হইলেও তাহার মস্তক 
্বন্চাত হইত্ত, তাহাতে অগুয়াত্র সন্দেহ নাই। 


ওয়াটস্-এর' চি 


| ওয়াটুস নবাবের ওগ্তচর-বিভাগের প্রধান পুরুষকে উৎকোট- 
মহিমায় মুগ্ধ করিজেন। পুরুষপ্রবরের নাম রাজীরাম, ইহার কাছে 
ওয়াটুস নবাবের হৃদয়ের কথা অবগত হইছ্েন। প্রাণের মমতা, 
চামড়ীর সুখ-দুঃখের কথ! ভূলিয়! কাঁ্্যক্ষেত্রে অগ্রপর হইতে ন 
পারিলে কখনই সফলত| লাভ করিতে পারা যায় ন।। কার্য/কুশল 
ওয়াটুস অগ্র্থীপের কাছে ২১শে ফেব্রুগ্রারী গাছের তলায় দিব| ছুই 
ঘটিকার সময় বে পত্রথানি কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন, নিগ়্ে 
তাহার মম্ম প্রদত্ত হইল। ] 

“নবাব কাল উমিঠাদকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, ইংবাজেয। 
শুনিলাম, সন্ধি অন্থথা করিষ! উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ।' 
উমি্ঠাদ প্রতাত্তরে বলে, 'এ কথ। কাহার মুখে শুনিলেন, এবং সন্ধির 
কোন্‌ অংশই বা! অন্তথ! করিয়াছে? নবাব জিজ্ঞাস! করিলেন, 
'গঙ্গার উপর ইউরোগীয়ের! কি পুর্ধে কখন যুদ্ধ করিয়াছে? কোন 
অভিযোগ উপস্থিত হইলে তিনি কি তাহার প্রতীকার করেন 
নাই?" প্রহুত্তরে উমিাদ পুনরায় বলিল, ইংরাজ খবর পাইয়াছে 
যে, নবাব ফরাসীঙ্দের হুগলী প্রদান, এক লক্ষ টাক! এবং টাবশাল 
প্রশ্থত করিতে অনুমতি দিয়াছেন, আবার বড় উপাধি প্রদান 
করিবেন, এই কথ! শুনিয়। ইংরাঙ্গ চিন্তিত হইয়! পমস্পর বলাবলি 
করিতেছে, ফরাসীর। নবাবের এমন কি কাজ করিয়াছে যাহাতে 
তাহার! নবাবের এত অনুগ্রহতাজন হইয়াছে? বরং নবাব বখন 
তাহাদের সাহাধ্য প্রার্থন। করিয়াছিলেন, তখন তাহার! তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। অপর পক্ষে ইংর়াজেরা সাধ্যান্ুমায়ে 
নবাবকে সাহাধ্য করিতে জঙ্গীকার করিয়াছে ও প্রস্তুত জাছে। 


২১২ 


আলিতেছেন? সে বিষয় নবাব একটুও বিবেচন! করেন না, ইহা 
বাস্তবিকই আশ্চ্য্যর কথ! ।' তার পর উমিটাদ নবাবকে বলিল, 
“সে প্রায় ৪* বংদ৭ ইংরাজের আশ্রয়ে রহিয়াছে, কখন ইংরাজকে 
চুক্তিতঙ্গ করিভে দেখে নাই।' এ কথা উমিটাদ ব্রাহ্মণের পায়ে 
হাত দিয়! শপথ করিয়। বলিয়াছিল। ইংরাজের মধ্যে কেহ মিথ্য। 
কহিপ্নাছে, এ কথ! যদি প্রমাঁণ হয়, তাহা হইলে ইংরাজ তাহার 
গাষে থুতু দেয় এবং কেহ তাহাকে বিশ্বাস করে না। এ কথ! 
শুনিয়া নবাব এরপ প্রপন্ধ হইয়াছিলেন যে, ইতিপূর্বে নবাব 
মীরজাফনকে ফরাসীদের সাহায্যের জন্ধ গমন করিতে জাজ্ঞ। 
দিদ্নাছ্িলেন, এক্ষণে তাহ! প্রত্যাহার করিলেন । আপনাদিগকে 


গানিক বন্বুমতী৷ 


( ১ম খণ্ড, হয় পথ্য 


লিখিবার জন্ম নবাব উমির্টাদকে দিয়া! আমাকে বলিয়। পাঠাইয়াছেন 
ষে, হুগলীতে যে সৈগ্ভ গিয়াছে, তাহা তথায় থাকিবার জন্য, 
তাহারা আমার্দের কোন অনিষ্ট করিবে ন!, এ আজ্ঞ। ছিনি প্রদান 
করিবেন। 

পু নবাব এ স্থান হইতে অনেক দুরে। আমি গাছের 
তঙ্গায় তাড়াতাড়ি লিখিলাম, যদি কিছু ভূল হইয়! থাকে, ক্ষম! 
করিবেন ।” 

[ পাঠক ! রাজদ্রোহী উমিরঠাদের কাগুকারখানা দেখিজেন? 
নবাব আশ্রিতরক্ষার জন্ত উ.দ্যাগ করিতেছেন, পাষণ্ড উম্ঠচাদ মধুর 
মিথ্যা কথায় নবাবকে ভুলাইয়! দিল ! 


'কজ্জনা'র খেদ 
শ্রকুমুদরপ্রন মল্লিক 


কয়ট। মানুষ মেরেছে 1--আমার 
ঠেঙাড়ে ও মানম্রে? 

ছর্নাম মোর রয়েছে ভারত জুড়ে। 
ঘোর 'গদ্দান মারা” 
কুখ্যাতি তাঁর ভারি, 


$ 


নরজী'র সাথে ঘর যা" মিলে 


আজ” ছড়া কাটে দূরে । 


অতীতের দিন চলিয়! গিয়াছে-_ 
বিভীবিক। তার নিয়ে, 
মৃত্যুর হার একটু কমেছে কিহে। 
দিনে রেতে ছুটি বেলা, 
চলে মরণের খেলা, 
“লছমন ঝোলা নহে-_যেতে যেতে 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে । 


হা রে ঠেঙাঁড়েঃ হায় মান্নুরে ! 
কোনখানে তোর। আজ! 

'লরী” 'জীপ' 'বাদ' করিছে তোদের কাজ । 
বদনাম নাই ক্ষীণ 
মারিছে রাজি দিন 

তোদের জন্য মুখ দেখাইতে 
এখনে। আমার লাজ। 


নাই ঘন বট, বিল খাল নাই, 
আজ পিচঢাল। পথে, 

মরণ-কেতন উড়িছে মোটর রথে। 
মরিতেছে জলে পুড়ে 
নিকটেই-_-নহে দূরে, 

গুণী জ্ঞানী ধনী. হতেছে উজাড় 
কি হবে ভব্য্যতে ? 


পথে বাহিরিলে সদাই চিন্তা 
ফিরিবে কি ফিরিবে না, 
মরণের সাথে দিন-রাত লেনা'দেন|। 
মলীমহ্ণ পথ 
একান্ত নিঝাপদ, 
আপদ বিপদ দল বৰেধে ফেরে 
দেখিলে যায় ন| চেনা ! 


তখন মানুষ মারিলে-__ছাইত " 
হাহাকার দেশটিকে, 

এখন শান্ত কাগজের পিঠে লিখে । 
কি বলিব আর বল্‌ 
মোর চোখে আসে জল, 

জাতির গতিই এখন চলেছে 


শিল্পী যামিনী রায় 


গেল রোড-এ নেমে সোজ! পূর্বদিকে হাটতে শুক করলাম। 
প্রায় দশ মিনিট হেঁটে ডিহি-্রীয়ামপুর লেনে পৌছানে!| 

গেঙ্গ। বেশ ফাকা জায়গ।, সবে বসতি গড়ে উঠছ--কয়েক বছর 
পর এ-সব জায়গার চেহারাই বদলে যাবে। 

সদর দরজা দিয়ে উঠে ২1।৩ট। পিড়ি পেরিয়ে ৰ| হাতি প্রথম 
ঘরটা বিখ্যাত শিল্পী যাঁমিনী রাঁয়ের। কেউনেই, ঘর খালি, 
সুন্দর লুনা ছবিগুলি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে। 
মুগ্ধ হয়ে প্রাণ ভরে দেখতে লাগলাম। 

পাশের ঘরগুল! অন্ধকার, তবে দূরের জানাল! দিয়ে কিছুট। 
আলে। এসে পড়েছিল। সেই জালে-আধারিতে সে ঘরের ছবিগুল। 
দেখতে বেশ লাগছিল। দুয়ারে টোক! মারলাম । বাচ্ছ! একট 
চিনুস্থানী ছোকর! বেরিয়ে এল ; বোঝ গেল এই ছোকরাই শিক্পীর 
অনুচর। যামিনী বাবুর খোগ্ত করাতে সে বসতে বলে চ'লে গেল। 
একটু পরে যামিনী বলায় এসে আমার সামনে হাজির হলেম। 
বেশ একটু বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 

ধেন একটু কুঁজো৪ মনে হল। বললেন, কে, জ্ুনীলমাধব 
না? 'আজ্তে' বললে নমস্কার করঙ্গাম। 'বেশ বেশ' পাশটিতে 
বলে পড়ঙেন, বললেন, অনুপ প্রায়ই স্থাপনার কথা বলে তা 
আর আপনার সাথে দেখাই হয়না। শরীর খারাপ, [০ 
016338£0 একটু কষ্ট হম়। ১৬1১৭ বংসর আর বাড়ী থেকে 
বেরুইনি। মাঝে মাঝে মনে হয় সকলের নিকট গিয়ে দেখা করি। 
কিছ্ধু ট্রামবাপে চঃতে পারিনা । 3851 ক'রে যাওয়াতে বড় 
৭5 কোথ| থক। তনু? দেঈ উত্তব কলকাতাতে? বললাম 'আজ্জে, 
£ জগদীশ রাম লেনেই থাকি।' একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
হরি ঘোষ দ্রাটের জগদীশ রায় লেন? ছোটবেলায় নিমাই বসু 
লেনে থেকে চৌবঙ্গীর 09০৬. 80901001এ পড়তাম, তখন 
এ নব অঞ্চলে ঘৃরে বেড়াতাম। তাই জগদীশ রায় লেন বেশ মনে 
আছে। একটু থেমে আবার বললেন, এখন কি ছবি আকা 
হচ্ছে?” বললাম, ইন্প্রেসেনিজম সাররিয়ালিজম, এই সবই করছি ।” 
বললেন ত| বেশ, যার ধে ভাব ওতে বলবার বা নিদেশ 
দেবার কিছু নেই। কারুর উপর কোনে! জোর খাটে না। বলে 
িশ্কের উপরই জোর নেই, ত| আবার অপরকে উপদেশ দেব 
কি? মহাপ্রহু বলে গেছ্েন-- 

আপনি আচরি ধশ্ম--- 
পরেরে শিখায় ।” 

ইস্কুলে পড়ে বড় একট! কিছু হয়না । নিজের চেষ্টাই সব, 
তাতে নিজন্ব বৈশিষ্টাট| বজায় থাকে। এই ত জামার ছেলে 
পটল আটস্কুলে পড়েনি, মে আমার সাথেই কাঞ্জ করে। দেড় 
ঘণ্টায় আমার কেমন পোর্্রেট করেছে।' পাশের ঘরে গিয়ে 
ছেলের আঁকা ছবিটা দেখালেন । চমৎকার হয়েছে। 

ঘের মাঝখানে টাভানে! ড15000% ৮৪0 £081)এর একটি 
থ্তিকৃতি 11580086076 এর 089 :011109 বইটার 
মলাটে যে ছবিট! আছে তারই অন্ুকৃতি। জিজ্ঞাস! করলাম 'এট। 
“ক করেছে? উত্তরে নিজেকে দেখালেন, বললেন, 'খেয়াল মনে 





প্রায়-_দেড় ঘণ্টা । উঠলাম, বললাম, আজ আসি।' কিন তিনি 
যেন কি বলবেন মনে হ'ল। আমিও একটু ভপেক্ষা করজাম 
উত্তরের প্রতীক্ষায়, হঠাৎ বললেন, 'ত্বে শুধু ছবি নিয়ে থাকলেও 
প্রথমটায় কষ্ট হয় বটে, কিন্থ। পরে এ থেকেই খাওয়াঁপরার সংস্থান 
হতে পারে। আমারও খুব কষ্ট গ্রেছলো, বিভ্ু ছবি ছাড়া 
আমার জার কিছু মনে ছিলনা ।' আমি বল্লাম, 'আপমার 
নিকট আনতে খুব ইচ্ছা হয়| বললেন, 'তা তো হবেই, আমর! 
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যে জাতীয় অর্থাং আত্মার ঘনিষ্ঠ । আমর! জাতশিল্পী তাই 
একই জাত। এতে বামুন, বৈজ্ঞ, কায়স্থ নেই, আমাদের বন্ম 
এফ, আমাদের ধন্ন এক, আমরা এক্ক গোঠীর। এক আত্মীয়?। 

এরই ছু'দিন পরে আমি সপ্ত্রীক গেলাম, ডিহি-শরীরামপুব 
লেনে। যামিনী রাষের আকা ছবিগুলি দেখতে দেখতে 
যাঁর 'শেষ ভোজনের” ছবিখানির সামনে গীড়িজে স্ত্রী বলঙ্গেন, এ 
ইবিকি সুন্দর! দা তিঞির পদ্ধতি একরকম।, কিস্তৃএ আর এক 
প্রকার কি নুলার! মনে বড় ছাপ দিয়েছে আমার ।” বঙ্গতে উনি 
বঙ্গলেন, যে ভাবের ছবি আীকছি, এসই ভাবই অ'সঙগ। জাঙ্গিকট। 
কিছু নয়। যেমন কৃষ্লীল! গান কানে একরকম লাগে ও রামলীলার 
গানের বর আর একরকম লাগে,ছু'খানিই ভক্তিমূলক সেই ভগবানের 
উদ্দেশে । কিন্তু শোনবার সমমুই শুধু উপণরিি হয় ছুখানি গান 
ছু'রুকমের। ভাল দুটোই ল'গে।' 

অনেক ছবি। সবগুলি লেখা এইটুকুর মধ্যে সম্ভব নয়। 
ছবির সামনে আমাদের দেশের সর! ও ইতুভাড় ইত্যাদিতে 
নক্সাগুলি বেশ লাগল। এমন কি মাটার পিলনুজগুলিতেও 
লুলার নষা। কর] । সেগুলি যেখানটিতে যেমন মানায় সেখানটিতে 
ন্তেমন রেখে দেওয়। আছে। 

পর পর অনেকগুলি ঘর ও বারাশ| ছবিদিয়ে সাজানো! । ঘুরে 
এমে আবার ওই ঘয়ে বসলাম। উনিও আমাদের সঙ্গে এসে 
বসলেন। নানান কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ তিনি জামার গ্ত্রীকে বললেন, 
তুমি ভে! স্বনীলমাধবকে সব সময়ে উৎসাহ ও প্রেরণ! দাও এট! বড় 
ভাল কথ] । শিল্পীর সঙ্গে কেউ থাকে না। তার! বড়ই একা। 
তুমি বিশেষ করে আমাদের দেশের মেরে হয়ে শিল্পকে অনাদ7 করনি, 
শিল্পীকে চিনতে পেরেছে, এ বড় আনদোর কথা, তাই করো মা! 
এ পথ বড় শক্ত, বড় কষ্টের। আমায় জীবন কত কষ্ট গেছে সবই 
তে! শুনেছ।' 

বললাম, মন জামার সব সময় শিল্পের মধ্য ডুবে খাকতে চায় ।' 
বলাগন, ত। হবেই তে।। আমর! যে মহ এক আতীমু এ পথে। 
জাতে আস্তে ছবি সম্বন্ধ আলোচনা করতে লাগলেন। অকুণাকে 
বললেন, 'তোমাদের বড় ভাল লেগেছে বড় তৃপ্তি পেলাম তোমাদের 
সঙ্গে কথা কম়ে। সবমামুষের সঙ্গে ঠিক মিল হয় না। ভগবান 
মান্য হৃঙ্টি করেছেন, কিন্তু এক একটি মানুষই হচ্ছে এক একটি 
জগৎ। বড় সুর লাগছিল পরিবেশট। বড় বড় জানালাগুলি দিয়ে 
ছবিগুলির উপর আলো-আধারির জালবোনা, তার ওপরে শিল্পীর 
মনের দর্দ কথা হয়ে ঝরে পড়ছে। বললেন, মানুষ কেন ষে 
পরিষ্কার থাকতে পারে না। আজকাল যা মানুষের জীবনের নান! 
সমত্য। দেখা দিয়েছে । তাতে অল্প পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিসর, অথচ 
যুছত্বম ভাবনার মধ্যে যার! নিজেদের বিলিয়ে দিতে পারবে, তারাই 
শুধু নিজেকে নয়, দেশকে পর্ধ্যস্ত উন্নত করতে পারবে । অরুণ 
বললেন, 'জামর! ছুজনেও ঠিক এই জিনিষটি পছন্দ করি। আমার 
স্বামী শিলপী। শিল্প ঠার নেশা, এই নেশার ভাগ তিনি জমায় 
দিয়েছেন । এ নেশায় আমিও ডুবে থাকি। ঘর-সংসার সবের 
মধ্যেই এ জিমিষটির প্রতাব ছড়িয়ে থাকে। ওকে কেন্ত্র করেই 
জাার্ও রাক্লাবায়া ঘরের কাজ। তাই আপনার কাছে এসে 


| সব ২: 


'দৈননগিন জীবনের খাত-প্রতিধাত, বঞ্চাট, ঝামেলা, ছশিন্ধ। 
সবকিছুই যদিও সাময়িক ভাবে উত্ত)ক্ত করিয়া! তোলে, আবার 
ডুবে বাই এই নেশায়। এবং আমার এই ডায়েরী আমার বড় 
প্রিয়, আপনার কাছে আজ আসবার সময আমার এই প্রিয় 
গ্রিনিষটি না নিয়ে এসে থাকতে পারঙ্গাম না। এটি হচ্ছে আমার 
সুখ দুঃখের সাথী ।' 

বললেন, “কই দেখি? আমাকে একটু পড়ে শোনাও।” খানিকটা 
পড়ে শোনালেন। ভায়েরীখান| নিয়ে লিখলেন। 

শশ্রীহরি 

আর্টস্কুল ছেলে পড়ে, শুনলে মেয়ের বাপ মুখ বাকিষে চলে 
হান। স্বামী ছবি আঁকেন দ্ত্রীর সঙ্গে কোন যোগাধোগ নাই ইহাই 
এদেশের বর্তমান সমাজ । আজ এই শিল্পী-দম্পতীকে দেখে আনন্দ 
পেলাম । 

কতখানি সাহাধ্য নানারকমে পান শিল্পী শ্ুনীলমাধব, তার 
স্ত্রী কল্যানীয়া অরুণার কাছ থেকে। ইতি 

জীবামিনী রায় 

বললেন, যখনই এদিকে আসবে এখানে এলো, বড় শক্ত 
পথ, মা, এই সাধনার পথ।" 

তখন বেল! চড়ে এসেছে ।- কৌদ্রবর্ষী শূর্ধ্য প্রায় জাকাপের 
মাঝামাঝি উঠে এসেছে । পথ চলতে একটু কষ্ট হচ্ছিল। আর 
বার বার মনে পড়ছিল, শিল্পীর বাণী। “বড় কঠিন পথ। 
সাধনার পথ।” চিরজীবনের শিল্প-সাধন! আজ সার্থক হয়ে উঠেছে 
শিল্পীর মধ্যে । আজ দেশে, বিদেশে কত তার নাম খ্যাতি । তার 

£রশ্মি এ হুর্ধ্যকিরণের মতই ছড়িয়ে গেছে পৃথিবীর দুরতম 
প্রান্তে । 

ইংরেজ গভর্ণর থেকে আমেরিকার বাষ্ৃত পর্ধ্স্ত তার 
কুটির-প্রাঙ্গণে এসে মুগ্ধ ভাবে গড়িয়েছে! বহু অর্থের 
বিনিময়ে জার ছবি কিনে নিজেদের কৃতার্থ মনে করেছে। 
কিন্ত প্রথম যৌবনে শিল্পী হখন তার পথ বেছে নেন, খন কি 
একবারও এত লফলত! আশ! করতে পেরেছিলেন? তখন পদে 
পদে কত বাধা, পদে পদে কত অবহেলা, কত অন্যায় পরিহাস। 
সমস্ত ছুঃখদহন তুচ্ছ করে একাকী পথিক চলেছিলেন আপন 
আদর্শের সন্ধানে, সাধনার পথে। 

শিল্পী অতুল বন্ুকে যাঁমিনী রায় সম্বন্ধে বলতে বলায় উনি 
বলছিলেন, প্রথমেই বলি, আমার পাচ বছরের ছেলে আমাকে 
বলেছিঙ্গ, 'ভোমার পাখীর ছবি ঠিক যেন সত্যি পাখী হয়। 
আর ধামিনী বাবৃর পাখী ঠিক যেন ছবি হয়।' দীর্ঘ ১১১৮-১১ 
সাল থেকে যাঁমিনীদা'র সঙ্গে পরিচয়। যাষিনীদা'র বখা বলতে 
গেলে কত আর বলব! তখন ভিহি-্রীরামপুর বাদাবন ছিল। 
হামিনীদ। কখন টাইমটেবল দেখতেন না। সমমূ সম্বন্ধে ভ্রক্ষেপ 
ছিলনা । তাই বখন ট্রেনে কোথাও যাবার সময় বলতাম, 
“অমুক সময় ট্রেন, বলতেন, ও সবের কি দরকার? ট্রনে হখন 
হোক চড়লেই হ'ল। ফোন ন। কোন লময় তে! ছাড়বে, সেন 
টাইমটেবলের কি দরকার? দিনের মধো যদি বৃহস্পতিবার হত 
তো! বলতেন, 'তমি তো সঙ্গে রয়েছ একজন সঙ্গে থাকলে দোষ 


বললেন, 'আমি আর কি বলি, প্রথমেই বলি মানুষের সঙ্গে এই যে 
মনের জাদান-গ্রদান আস্তরিকত!, এটাই থেকে ধায় আর কিছু 
থাকে ন!।' 


প্রীমোহিত মেত্র, এম, পি 


৫৮ বংদর বয়স্ক স্বাস্থ্যবান ন্পুকষ মোহিত মৈত্র সম্প্রতি 
উত্তর-পশ্চিম কলকাতার পার্লামেন্টারী উপনির্বাচনে জমুলীভ করে 
এবার বঙ্গবিহার একীকরণের আয়োজন ব্যর্থ করেছেন। রাজসাহী 
(পূর্ব পাকিস্তান ) জেলার নাটোরে এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম 
মোহিত বাবুর। স্কুলের পড়! শেষ করে তিনি কলকাতার কলেজে 
এসে ভি হন এবং হখনকার দিনের নান! রকম রাজনৈতিক 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। ফলে লাঞ্চনাও কম সইতে হয়নি। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হতাকাণ্ডের প্রতিবাদে আন্দোলন করায় 
তিনি অক্সক্ষোর্ড মিশন হষ্টেল থেকে বিভাড়িত হন এবং ১১২১ সালে 
অনহধোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করায় তাকে জেল খাটতে হয়। 
ছাড়! পেয়ে খন বাইরে বেরুলেন তখন হ্বরগাঁয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
ফরওয়ার্ড পত্রিকা বার করছেন। সপ্য-কলেজত্যাগী মোহিত 
বাবুক্ষে তিনি ফরওয়ার্ডের ষ্টাফে নিয়ে নিলেন । দে আমলে পেশ। 
হিসাবে সাংবাদিকতার দিকে কেউ আকৃষ্ট হতেন না। কারণ 
মাইনেপত্র ঠিসাবে তারা ষ পেতেন, ভাতে হাত খরচও কুলোতে। 
ন।। সাংবাদিকর! সকলেই ছিলেন আসলে রাজনৈতিক কর্মী 
এবং সাংবাদিক ছিল রাজনৈতিক কর্সেইই অংশ। মোহিত বাবুও 
সেই তাবেই সংবাদপত্রের জগতে প্রবেশ করেছিলেন কিন্তু অল্পদিনেই 
এই পেশার প্রেমে পড়ে গেলেন। “ফরওয়ার্ড উঠে যাবার পর 
তিমি কলকাতার অগ্যান্ত পিকায় বিভিন্ন দায়িতপূর্ণ পদে কাজ 
করেছেন। ১১৪৮ সালে 'নেশন' পত্রিকার সম্পাদন! গ্রহণের ঠিক 
আগেই তিনি অমৃতবাজারের স্পেশাল অফিসার ছ্থিলেন। 
কঙগকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রাজুয়েট (বি-এ) ভ্রীমোহিত মৈত্রের 
রাজনৈতিক জীবন শব চেয়ে বেনী প্রভাবিত হয়েছে নেতাজী মুভাষ 
বনু এবং ম্বগাঁ শরংচন্দ্র বসুর দ্বার।। ফরওয়ার্ড কাজ করার 
সময নেতাজীর সঙ্গে কভার পরিচয় হয় এবং ভদবধি ইনি 
নেতান্বীর অন্তুগামী। কলিকাত! বিশ্ববিভ্ালয়ের সিনেট ও 
সিগ্িত্ছটের সদন্য শ্রীমোহিত মৈত্র পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীদের এক্াবন্ধ 
করার বাপারে একজন প্রধান উদ্বেক্তা। ১৯৫১ সালে কলিকাত। 
কপোরেশনে কংগ্রেসের সাঙ্গ প্রতিতন্দিত। করবার জন্ত উারই নেতৃত্বে 
সংযুক্ত নাগরিক সমিতি গঠিত হয় এবং শির্বাচনে ২২টি আমন 
অধিকার করে। বিগত ট্রামভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধের আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করায় তাকে কিছুকাল জেলে থাকতে হয় এবং সেই 
অবস্থাতেই গ্রাজুয়েটদের ভোটে িনি বিশ্ববিপ্তালফের সিনেটে সদস্য 
নির্বাচিত হন। বর্তমানে মোহিত বাবু ভাষা ভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেছেন। 


আড্ডার্দিক সণালাগী মোহিত ব'বুর বড় নেশ! চুকট। অভি 


আকর্ষণীয়া পত্ঠী এবং স্কুল-পড়! একটি মাত্র পুত্র নিয়ে তিনি ছোট 
একটু সংসার পেতেছেন বাগবাজার খ্বীটর একটি ছোট দোতলা 
বাড়ীকে। বাইবের ঘর সকাল থেকে চায়ের গন্ধ, ভামাকের খোয়া 
এবং নানা ধরণের লোকের গ্রাল-গল্পে গরম হয়ে আম্ো' যাবে 


মাঝে মোহিত বাবুর ভারী 
গলার আবুত্তিও শোন! 
ধায়। ভদ্রলোক ভাল, 
অভিনয়ও করতে পারেন। 2১8 
পড়াশোনার ব্যাপারে 2 
মোহিত বাবুর কোন 358 
বাছবিচার নেই। তিনি | 
মার্কপবাদী সমাজ-ব্যবস্থীর 74৮১ 
সমর্থক হলেও ভ্রঅরবিনদের +::. 
দর্শন সন্বন্ধেও অজ্ঞ নন। ৬8. 
বলাই বাহুল্য যে সাময়িক 
পত্রের মধ্যে তিনি “মাসিক 
বন্ত্মকী'কেই সব চেয়ে ্‌ 
বেশী পছন্দ করেন। 
মাসিক বস্ুমতীর সুযোগ্য &.. 
সম্পাদ ক ্রীপ্রাণকোষ 
ঘটকের সঙ্গে তার দীর্ঘ- 
কালের সৌন্বপ্ধ এবং 
মোহিত বাবু মনে করেন ষে, মাসিক বন্ুমভীর বর্তমান জনপ্রিয়তার 
মূলে আছে সম্পাদক প্রাণতোষের জক্লান্ত প্রচেষ্টা। কিছুকাল 
পূর্বেও মোহিত বাবু অধুনালুগ্ত “নববাণী” সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যবস্থাপনায় উক্ত পত্রিকার সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটবের 
সঙ্গে প্রচুর সহযোগিত। করেন। 


 শ্রীহীরেন্্রনাথ সরকার 


[ পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ ইব্দপে্টর-জেনারেল ] 





শ্রমোহিত মৈত্র 


শ্চিমবঙ্গের শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্ব এ শত্তিশালী 
মানুষটির হতেই স্তম্ভ এ রাজ্যের নাগরিকগণ যাতে নিশ্চিন্ত 
ও নিরুপদ্রবে বসবাম ক'রতে পাবেন, সে গুরুভারই বহন করে 
চলেন্ধেন তিনি। এশটুকু ক্লান্তি নেট, শ্রান্তি নেই_ শুধু কাজ, 
নিরবচ্ছিন্ন কাজই যেন তার জীবনের ধান ও হ্বপ্র এবং সে-কাজও 
মান্থষের সেবা। 
সত্যি, পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের বর্তমান ই্সপে্টর- 
জেনারেল শ্রীহীরেন্্রনাথ সরকার একনি কম্মার একটি উজ্দবল 
দৃষ্টান্ত । গার অগাধারণ কর্মদক্ষতা ও কন্মতৎপরতার পরিচয় আমর 
বিশেষ ভাবে পেয়েছি, যেদিন ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে চলে গেল। 
পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগে- বিশেষ করে এরাজ্যের গুরুতপূণণ গোযেনছা 
যিভাগে দেখ। দিয়েছিল দারুণ বিশৃঙ্খল] । যাবার মুহুর্তে ইংরেজরা 
বিভাগীন মৃগ্যবান নথিপত্র সব ধ্বংস করে গিয়েছিলে! বলেই এ অবস্থার 
উদ্ভব হয়েছিল। তখন জাতীয় সরকার হীরেন্্রনাথের উপরই এ. 
বিভাগটি পুনর্গঠনের দায়িত্ব অপণ করেন এবং সেদায়িত্ পালন 
করেছেন তিনি অপূর্ব্ব কৃতিত্বের সঙ্গে। পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের 
তের আজ যে শৃখলা ও কন্মদক্ষতা দেখতে পাওয়] বায়, এটা 
প্রধানত্তঃ ঠারই অবদান। 
জতয চীরেজানাথ পজিঙ-জীধানা টকাালকাধীজ। শা আীলাগিগাসটিন 


২১৬ 


হ'য়ে কাজ করছেন। দুর থেকে উ'কে দেখে যথেষ্ট কঠিন মনে হতে 
পারে কিত্ু ষ্টার ভেলরে একটি দবদী প্রাণ সর্বদা! সঙ্গাগ,। এটা যার! 
তার সান্গিধো এসেছেন ক্টাদের কাছে মোটেই অঙ্গানা নয়। ১৯৪৬ 
সালে ক'লকাতার নারক*যু হত্াকাঙ্ডের দিনে পুলিশ বিভাগের 
দাযিতশীল পদে থেকে সমাজ ও জ্রাতির সেবায় তিনি যেভাবে 
আত্মনিয়োগ করেন, তার তৃঙ্গন! কোথায়? 

পুলিশ বিভাগে তিনি কি ভাবে এসে গেলেন, সেও একটি বিচিত্র 
ঘটন! | প্রতিভা বুঝি বিকাশের জন্যে এমনই আপন স্থান করে 
নেয়। ভ্রীদরকার তখন আইন পড়ছিলেন। পিত! ডাঃ হীরালাল 
সরকার চেয়ছিলেন, পুত্র আই-দি' এস জথব! ই্ডিয়ান অডিট এগ 
একাটণ্টল সহিস, অভ্ততঃ বি-লি-এস হন! সুবক হ'রেশ্নাথও 
সেভাবেই নিজেকে প্রস্বত করেছিলেন । কি, ঘ্টনাচংক্ সব €জ্ট- 
পালট ভয়ে ষ'য়ু। স্টার থক বু আই. পি'তে প্রতিযোগিতা 
করছিলেন | সেই বন্ধুণ অন্ুরোবেই তিনিও প্রতিঘোগিতায় অবতীর্ণ 
হলেন এবং শুধু অবতীর্ণ হওয়! নয় সম্পূর্ণ কতকামও হলেন 
প্রচেষ্টাযু। 

১৯৫ নলের ফেরারী মাপে শি সরকাৰ জনগ্মগহণ কবেন 
কুষ্টিয়ায় মাতৃলালয়ে ৷ কুদ্ীয়া হাই গুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীণণ হয়ে ধিনি চলে দেন কলকাতায় এবং প্রেপিডেন্সী 
কগেক্ছে ভর্তি হন। উক্ক কলে থেকেই ১১২৫ সালে বি, এ, 
পরীক্ষায় অ্কণ'ত্ে প্রথম শ্রেণীর অনার্প সহ উত্তীর্ণ হন এৰং 
এর পর জাইন অধ্যয়ন শেষে কার বৃহত্তর কণ্মঙ্গীবনের হয় নুতরপাত। 
১৯২৭ সালে মাই, পি, পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় জম়ুযুক্ত ভয়ে 
তিনি ১১২৮ সাসেন মে মাদে কাজে যোগদান করেন জুনিযাৎ 
গুলিশ অফিপার হিসেবে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় পুলিশের 
অধিকর্তাকপে চিনি কাক্গ করেছেন এবং সব্ত্রই রেখে এসেছেন 
স্তর নিষ্ঠা ও বন্বশক্তির ছাপ। 

কলকাতার আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্বশীল পদ অবস্থান, 
হীরেম্থনাথের কথ্মজীবনের একটি বড় অধ্যায়। ১৯৪০ সালে ইংরেজ 
আমলে তিনি বল্কাত। 
পুলিশের গোয়েন্দা বিভা- 
গের ডিপুটি কমিশনার 
পরে অধিঠিত হন। 
ভারতীয়দের মধ্যে এর 
পূর্বে আর কেউ এ 
দাযিত্ববহুল পদে নিযুক্ত 
হননি । ১১৪৭ সাল 
পর্যন্ত তিনি দক্ষতা ও 
কৃতিত্বের সঙ্গে এ গুকভার 
বহন করেন এবং এ সময় 
মধ্যে কলকাতার গোয়েনা 
বিভাগটিকে পুনর্গঠিত 
করেন নুষ্ঠ-ভাবে এবং ! 
বিভাগীয় কাধের সুবিধার 
জন্তু কয়েকটি নোতৃন 





গোয়েন্স। বিভাগের কাজে অধিকতর জ্ঞানললাভের জন্ত ভীসয়কার 
চলে যান বিলেতে ১৯৪৭ সালেই । সেখানে থাক! কালীন তিনি 
'স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড ও “হেনডারে" শিক্ষা গ্রহণ করেন । দেশে ফিরে 
এসে তিনি এ শিক্ষ। কাজে লাগিয়েছেন বাস্তব কন্ধক্ষেত্রে। 

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার তাকে অ'হ্ব!ন করে নিয়ে 
আসেন ইংলগ্ড থেকে এবং তিনি নিযুক্ত হন পশ্চিমবঙ্গের গোয়েন। 
বিভাগের সব্দাধিনায়করূপে। ১৯৫৭ .সালে এ রাজ্যের প্রথম 
ভারতীয় পুলিশের ইন্স.পর্টর-জনারেল শীন্ুকুমার গু:গুর মৃত্যুর পর 
তিনি এ দাযিত্বশীল পদে অধিঠিত হন । আজও পর্য্যস্ত তিনি এ 
পদে অধিঠিত থেকেই রাজ্যের অধিবাসীদের সেবা বরে চলেছেন। 
যোগ।তার পুরস্কাবস্বূপ তিনি ইগ্ডয়ান পুলিশ মেডেল (১৯৪১), 
কিংস পুলিশ মেডেল (১১৪৬) এবং আরও বহু সরকারী মর্ধ্যাদা লাভ 
কবেছেন এরই ভেশুর। 

হীরেন্্নাথের জীবনে কতকগুলো! বিশেষ হবি রয়েছে, যেমন, 
মিশ্বীর কাজ, বাগান করা, পশু-পক্ষী পালন, মাছ ধর! এবং শিকার। 
তিনি এ যা বছু নরখাদক বাঘ শিকার করেছেন জাপন বলিষ্ঠ 
হস্তে । খেলাধূলোর ব্যাপারে তিনি বরাব;ই আগ্রহশীলস। ছাত্র- 
জীবনে তিনি ক্রীড়াধ্দি হিসেবে প্রচুব খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
বিভিন্ন লংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকায় আইন ও শঙ্খলা ব্যিয়ক 
প্রবন্ধাদি লিখে আসছেন তিনি। অপরাধ নিবোধ ও ধর সম্পর্কে 
একখানি তথ্যপূর্ণ পুস্তক ইনি প্রকাশ করেছেন, রাজ্য শাসন 
ক্ষেত্রে যার মূল্য হয়তো কোন দিনই কমবে না। 

শ্রীকালীপদ বিশ্বাস 
(পশ্চিমবঙ্গ বনৌবধি বিভাগের স্বাধ্যক্ষ ও 
ভারতীম উত্ভিন-উদ্তানের ভূপুর্ব আঁধব্ভা ) 
মুর মতো 'তকলতারও প্রাণ আছে, কিন্ত প্রাণ দিয়ে দেই 
তরুলতাকে ভালোবাসতে পারে এমন মানুষ বোধ করি 

'খ্যায় নিতান্ত নগণ্য। বিস্তু সেই নগণ্য সংখ্যকদের মধ্যেও কচিৎ- 
কদাচিংংএমন দু'একজনের সাক্ষাৎ মেলে, তকুলতার জীবনোতহাস 
পর্যালোচনাতেই ধাদের সারাজীবন অতিবাহিত দেখ! যায় । বিঝ্জ- 
ম'খক এই উদ্তিদ্প্রেমী বিজ্ঞানীদের মধ্যে কালীপদ বিশ্বাসের নাম 


রী আজ বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হবার যোগ্যতায় ভাব্বর। 


উত্ভিদজগতের এই দরদী রূপকার শ্ীকালীগদ বিশ্বামের জগ 
১৮১১ সালের ৩র! ডিঙগেম্বর, কলকাতায়। শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের ছাত্র" 
জীবন কুত্িত্বে প্রোজ্জল। ১১১৮ সালে আই-এ এবং আই-এস সি 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্য উত্তদ্বিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে তিনি 
সারদাপ্রপাদ পুরস্কার লাভ করেন এবং ১১২২ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালমূ থেকে উদ্টিন-বিজ্ঞানে এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেধীতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে বিশ্ববিদ্তালযের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। 
এম এ পরীক্ষার পরে ভিনি কলকাত! বিশ্ববিভ্ঞালয়ের উদ্ধিদ্‌- 
বিজ্ঞানের তদানীন্তন প্রধান অধ্যাপক ভঃ পি, ক্রুলের অধীনে 
গবেষণা অুক করেন এবং তিন বৎসহ গবেষণার ফলে 41826, 
[10010010955 15০910£% এবং 95569089010 7390805 তে 


. বিশেষ পারদপরিতা অর্জন করেন। জীববিজ্ঞানে (73$910£ ) 


৩৪শ বা-৮6৬)৬। ৯৬৮২) ). 


উর গব্ষেণাকার্ধ সর্ধশ্রেষ্ঠ বিবেচিত তওয়ীয় ১১২৮ এবং পুনরায় 
১১৩৬ সালে “এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল' গ্ভাকে 'এলিয়ুট 
স্বর্ণপদক ও পুরস্কার*প্রদানে সম্মানিত করেন। ১১৩৭ সালে 
তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির 'রাজ্যাভিষেক রৌপ্যপদক" 
(00102790100 91161 1681) এবং ১১৫২ সালে এশিয়া 
বিশেষত ভারতবর্ষের উদ্ভিদ্জগৎ সম্পর্কে মূল্যবান গবেমণার জঙ্টে 
ক্রুন শ্মুৃতিপদক (7১01 101790)65 13101)1 11017101191 
1০৭91) অন করেন। ভারতবর্ষের উদ্থিদ্ক্গগৎ্ সম্পর্কে তার 
অমূল্য অবদানের জন্তে ১৯৩৭ সালে এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয় টাকে 
ভি-এস-লি উপাধি দানে সম্মানিত করেন । শুধু তাই নয়, পরব্া 
বংসর তিনি 'রয্যাল সোসাইটি অব এডিনবারা'র ফলাও 
নিবাচিত হন। ১৯৫২ সালে ভারতীয় বনৌষধি' গ্রন্থটির জগ্গে 
“রবীন্দ্র শ্বুতি পুৰস্কার' অঙ্গন করেন। 

১১৩৮ সালে পি, দি, ক্যালভারের অবসর গ্রহণের পর তিনি 


কলকাতার ভারতীয় উদ্চিদ্-উদ্ভানের 

0810617) স্ুপারিট্টেথেট নিযুক্ত হন এবং সেই স'গে 
17000911107) 3০000101091] 9001৮00 01 [10019 র 
সর্ধাধ্যক্ষের গুরুদাযিত্বও হার ওপর অগিত হয়। বর্মকীবনের 


শেষ দিন পর্যান্ত তিনি এট সর্বাধ্যক্ষের গুরুরায়িত্ব নি! ও সাফল্যের 
সংগে বহন করে গেছেন। 16119811010) এর 01119001 ও 
130021010 0810610-এর 9001901118601800110এর পদ্দে সমাসীন 
থাকাকালে তিনি উদ্ধিদ্ববিজ্ঞানের বিশুদ্ধ (15076) এবং ফঙ্গিত 
(81116) উভয় দিকেই মনীধার পরিচয় দান করেছেন । 
কনঞীবনের অধিকাংশ সময়ই ছিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে 
এবং প্রতিবেশী রাষ্টরসমূহে বিশেষতঃ পূর্ব-তিব্বতের প্রতাস্তভাগ ও 
দক্ষিণ-ব্রন্মে পরিভ্রমণ ক'রে উদ্ধিদ্বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অনেক নতৃন 
ণতুন তথ্য আবিষ্ধীর করেছেন। দক্ষিণ-ত্রহ্গ, নাগা পাহাড়, 
মণিপুর উড়িয্য!, সাওতাল পরগণ! প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানসমূহ থেকে 
বিশিষ্ট লতা-পাত! সংগ্রহ ক'রে তিনি [01)811070-কে সুসমুদ্ধ 
করেছেন। বহু বিদেশী লত-পাতাকে বাংলার জঙ্গবাযু সহনের 
উপযোগী ক'রে তিনি কলকা্চার উদ্ভিদ্‌উদ্যান শুধু নয়, দাঞ্জিলিডের 
1070 730%80010 021060-কেও যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছেন। 
দারজিলিডের 11050 71309091710 09:16) ও কলকাতার 
100100 0012110 08106173007. 09:00 ও থন্যান্ত 
বাগান ও পার্ক এবং কুচবিহাংরর উত্ভিদ্‌-উদ্যানের প্রভূত সংস্কার 
ও উন্নতি সাধনও তীর প্রশংসার্ঠ কীতিরূপে নিতান্ত । 
ভারতবর্ষের বনৌষধি (11601010091 [1700 ) সম্পফিত 
গবেষণাও সকার অন্ততম উল্লেখষোগ্য কীতি। গত কয়েক বংসর 
যাব তিনি 1. ০. &. হ-এর 21০01017091 019100 9010017)6- 
১৩৮-০০০০০০৭৫৩০র সদ্য হিসেবে বনৌহধি গবেষণায় 
পরত। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সংকার হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলে 1196030, 
358০৮ 2620017508000005 প্রতৃতি বনে'ষধির বসল 
ঈংপাদনের জন্তে একটি কমিটি গঠন করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্্র রায় এই কমিটির সভাপতি এবং ডাঃ 
বিশ্বাম তার কর্মদচিব। 117019) 730081810 08100 এর 


৯11) ণ 
2541909)৫900-এর পদ থেকে অবসর গ্রহণ করার পর জঃ 


(100181) 130121910. 


২১৭ 


বিশ্বাসের ওপর এই বনৌধধি বিভাগের সর্বাধ্যক্ষের দায়িত্ব অর্পিত 
হয়েছে। 

আলশ্যকে ডঃ বিশ্বা্ বতখানি ভয় করেন, কাজকে ঠিক ততই 
নিবিড় ভাৰে ভালোবাসেন। উত্দাহ আর কাজের কাধে হাত 
দিয়ে চলতে ন! পারলে ক্ভীর যেন তৃপ্তি নেই। কলকাত। ও 
দাঞ্জিলিঙের উতদ্ভিদ-উদ্ান যেমন তার একনিষ্ঠ ভাতের স্পর্শে প্রাণ" 
চাঞ্চলো মুখর হয়ে উঠেছে, তেমনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও তার কাছ 
থেকে পেষেছে বহুল সীহাধ্য। কলকাতা! বিশ্ববিভ্ালয়ের উদ্ভিদ 
বিভ্ভা বিভাগের তিনি অবৈতনিক অধ্যাপক ; 11 10019 11307 
06 ০ 177781575 204 79৮11017081 ও তিনি সমস 
সময় 1,100110910£5 অধ্যাপনা! করেন। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩ 
সাল পা্যস্ত ভ্িনি কলকাত! বিশ্ববিদ্যাঙগয়ের 170]10. ছিলেন 
এবং ১৯৩৭ থেকে 9০9০1666 73098171006 ৫০ [7:21106-এর 
চ০110/ রূপে পরিগণিত। ১৯৩৮ সালে তিনি ০99! 50০160 
01 [20110190161৮র এবং ১১৫ সালে [86001781117500066 
0£0161806এর 1:6110%/ মনোনীত হয়েছিলেন । এছাড়া ১১২৩ 
সাল থেকে 730095102] 9০9০160 ০1 [700194 [71107 রূপে 
তার প্রশংলনীয় কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । ১৯৫২ সালে তিনি 
[30109151091 ০5০০161 ০01 110017-র এবং ১১৪৮, ১৯৪১ এবং 
১১৫, সালে 70908151081] 0010 ০ 73611091 এর সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । 25180099010 ০01 13010591এর 
সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত এবং দীর্ঘ দিন এর কোযাধাক্ষ, 
জীববিজ্ঞান-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক এবং কাউন্সিলের সদ্য 
ছিলেন। 1. 0. &, এর 85017691011] 90. 
০01)1010060-র সদশ্য হিসেবে তিনি গোলাপ-তৈল শিল্প ( [09৩ 
01 10490 ) সম্পর্কে অনুসন্ধানের ভারপ্রাপ্ত হয়েছিজেন। 
বলতে ভূলে গেছি, ১৯৪৩ সালে তিনি 1104191) 9016106 
০০08:699-এ উদ্টিদ্‌ বিজ্ঞান শাখার সভাপতির পদও অলংকৃত 





জীকালীপদ বিশ্বাস 


২১৬ গ।।লক 


করেছিলেন। গত ১১৫৪ সালে মংস্কাতে অনুঠিত 411-010100 
01100100121 15%1011016190-এ ভারতীয় উদ্ভিদ বিদ্ঞানীদের 
প্রতিনিধিত্ব কবেছিলেন। 

সংখ্যায় ডঃ বিশ্বাসের প্রকাশিত গন্ধ প্রচুর না হলেও মৃল্যমিতির 
দিক থেকে বিশিষ্ট বকমের গভীব | ক্ঠার প্রনিহ্ধ গব্যেণাগন হলে! £ 
£0301700)01) ৬৪061 2170 [19191 1719700 01 10019. 2110 
01079. সম্প্রতি বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হখ়েছে। 
পিকিম-হিমালয় অঞ্চলের বনৌষধি এবং], ০. &* এর উদ্তোগে 
সাধারণ উত্ভিজ্জ সম্পকিত ক্কার দু'খানি নই শী্ই প্রকাশিত হবে। 
আর ভ* 90195 035/01]11 স্হযাগিায় এচিভ 036 
0010৮00101) 2114 000 ০ [২990 [170101519" নামীয় একটি 
গ্রগ্নও প্রকাশের অপেক্ষায় এয়েছে। বাংল! ভাবায় ষে স্পা 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখা যায়, ভাব প্রমাণ স্টার হিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
রবীন্্র পুরস্কার প্রাপ্ত “ভারতীয় বনৌধাধ' বইটি। এছাড়া আজ 
পর্যন্ত তিনি প্রায় দেড় শত প্রবন্ধ লিখেছেন এবং 13002101091 
9০159 01 110419-র বছ 1২900144 সম্পাদনা করেছেন। 
১৯৩৮ সালে [15019 130021010 010101) ( ভ্তপূর্ব [২০9] 


বন্মত। 


1 ১ খণ্ড; হা 


73069010 (81061) )-এর দেড় শত বৎসর পরিপৃতি-উৎসবে 
প্রকাশিত 'জযযত্তী গ্রগ্ব (01015615815 ০010)6) 
সম্পাদনাতেও স্ঠার কৃতিত্বের পরিচয় প্রমূর্ত । 1170191) 73069710 
081067-গর ইতিহাস এবং দেশ-হিদেশের প্রথিতবশা উদ্ধিদ- 
বিজ্ঞানীদের রচনার গন্থনায় প্রকাশিত এই সংগ্রহ-গ্রস্থ উত্ভিদবিদ্যার 
ক্ষেত্রে কটি বিশিষ্ট € মূলাবান সম্পদ | 

ডঃ বিশ্বাদ আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বনৌহধি পরিবল্পনা 
সমিতিব সর্বাধাক্ষের (1)160101-117-0188166 ০1 070 111501091 
[2171703 501)6706 ) পদে অধিষি ত | আমাদের মনে হয়, সরকারের 
এই নির্বাচন ষখাষথ হয়েছে এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বিংশ 
শতকের এই কর্মযোগী বাঙালী বিজ্ঞান-মনীষী উদ্ভিব-জগতের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করতে পারুবেন মানবজ্রগতের উপকারের বড 
উপাদান, যার অজঅভায় ও সার্থক ব্যবহারে যানুষের জীবন 
একদিন পুশিটলটল শ্বাস্তোর আলোয় শাতশশুভ্র হ'য়ে উঠতে 
পারবে। 

| মাসিক বস্তুমতীর পক্ষ হইতে সর্বশ্রী লুনীলমাধব সেনগুপ্ত, 
ন্ুনীল ঘোষ, রমেন্ত্র গোস্বামী ও কলাণ দাশগুপ্ত সগৃহীত। ] 


শুধুই খেলা 


কংয়ুক নচ্ছর শাগে বিলানের কোনো এক অপেরায় এক ধনবতী 
বিধবা অধুষঠ্ঠান দেখকে দেখ জানতে পারলেন, স্ভীর ঠিক পাঁশের 
আসনের দর্শকটি হলেন বিশ্ববশ্রুত নৈঙ্গানিক এলবাট আইন- 


াইন। 


সেদিনের অনুষ্টানে আইনষ্টাইন একল! দর্শক হিসেবে 


উপস্থিত হননি, সঙ্গী হিসেবে এনেছিলেন আর একজন বিশিষ 


পদার্থ বিদ্য।বিংকে | 


তানুষঠ নের মাঝে বিরতি হলে দর্শকজনের অনেককেই আসন 
তা!গ করতে দেখ। গেল, কিন্তু আইনষ্টাইন বা তীর সঙ্গীজনটি আসন 
ছেড়ে না উঠ পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন করতে লাগলেন। 
মহিলাটির কানে স্বীর পর্থবর্তী ছুই বিশিষ্ট বাক্তির কথোপকথনের 
কোনা কথাই প্রবেশ ন! করলেও, তিনি দেখজেন যে, স্তর! ছু'জন 


একটি খামের পেছন দিকে পেনসিল দিয়ে কী যেন লিখছেন আর 


বলছেন। 


দেখে মহিলাটির মনে হলে! আইনট্টাইন এ খামের শাদ। 


পেছন দিকটায় অঙ্কের 'কোনে! ফরমূল] লিখছেন । জেখা শেষ করে 
আইনষ্টাইন খামটি পাশের পদার্থবিস্াবিংটির ভাতে এগিয়ে দিলে 
তিনি সংক্ষেপে জাবার কিছু লিখে আইনষ্টাইন-এর হাতে খামটি 


তুলে দিলেন। 


কিছুক্ষণ এই ভাবে যখন স্তাদের ভেতর দেওয়া" 


নেওয়া! ও লেখালেখির পাল! চলছে তখন মহিলাটি আর কিছুতেই 
স্থির থাকতে ন! পেরে একটু ঝঁকে দেখতে ও জানতে চেষ্টা করলেন 
আইনষ্টাইন “11601 01 161861510র মত নতুন কিছু 


আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন কি ন|। 


ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ছিল না । আইনষ্টাইন ও ষ্ঠার 
সঙ্গীটি খামের শাদা পেছন দিকে এ সমস্থ 61০1-0901-00৩ 


রশ নিনি পলা 1 


পরম পুরুষ 





পৃ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


এ বক্'জনার!? 
তাদের কিছু নেই.'আছে একমাত্র ভগবদৃবিরহ । একমাত্র 

ওগবদ্বিরহ থেকেই একান্ত ভক্তিলাভ হয়। মহাভাগ্যবতী বলে 
এগনাদের তাই সম্বোধন করল উদ্ধব। বলল, বিরহে ভোমর! 
শুক সর্ধাস্থভাবে অধিকৃত হয়েছ । অস্পশসমুদ্রে মগ্ন আছ 
সর্দক্ষণ । তোমর! ছাড়! আগ কার এমন মহাভাগ্য। মুনি ছল 
একি তোমগাই জনসিত্রী । 

শ্বীকৃষঃং বলছেন উদ্ধবকে, আমার সঙ্গকালে গোপবালার! এক 
রাত্রিকে ক্ষণাধ বলে মনে করেছে । জার অত্র এসে যখন আমাকে 
মণ্যামু নিয়ে গেল, তখন আমার বিরহে তাদের এক রাব্রিকে মনে 
হবেডিল এক কর । নদী যেমন সমুদ্রে মিশে পৃধক অস্তিত্ব হারায় 
(মনি তারাও আমাতে মিশে নিজেদের ভারিয়েছিল। পুঞ্জ পতি 
পঠ স্বজন ভবন--কোনে! দিকে তাকামুনি। কিন্তু কী তাদের 
মস? তারা না বুঝেছে আমার তত্ব, না বা আমার স্বরূপ। 
ছাদের একমাত্র ধন তক্তি । উদ্ধব, তুমি শ্রুতি শ্বৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্তি 
মদছেড়ে একনি ভক্তি নিয়ে আমার শরণ লও, তাহলে আর 
তভোনার ভয় নেই। 

মহাক্ম। ভ্রীপতি আগ্তকীম পুক্কধা, বলছে গোপিনীৰা £ 
ব্নষংপিনী আমাদের দিয়ে তার কী প্রয়োজন? হ্বৈরিণী পিঙ্গলার 
ন$ যিও আমর জানি, নৈরাগ্ঠই পরম লুখ, তবু জ্ীকৃষেই আমাদের 
গরতায়। আশ! । তার বার্তার জষে। কে নিরুৎম্ুক থাকতে পারে? 
হার সব! ধন্য সেই সরিৎ, শৈল, বনোদ্দেশ-গাতী, বেণুরব, তার 
আনকেতন স্বরূপ পদাঙ্ক বারে বারে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
ঠ'র মেই ললিত গতি, উদার হান, লীলাবলোকন আর মধুর বচনে 
জানরাহ্তধী। তাকে ভূলিকি করে? হে নাথ, হে রমানাথ, হে 
একগত, হে আঙিনাশন, দুঃখনিমগ্ন গোকুলকে উদ্ধার করো। 

কোথায় বনচরী গোপী, কোথায় বা শ্ীকৃষে নিশগ ন্বেহ! কিন্তু 
বঃশক্ধি বুদ্ধির অপেক্ষ! করে না । ওষবিশ্রেষ্ঠ অমৃতকে যে জানে না 
নৈ5 যদি তা আম্বাদ করে, পায় তার শ্রেয়োফল। তেমনি গোপীর। 
তাপে না কার সঙ্গ করেছে, কিন্তু ফল পেয়েছে হাতে-হাতে। 

আমাদের কিছু জেশে দরকার নেই। বলছে ব্রজবালার!, 
ঘ'মাদের মনোবৃত্তি কৃষণপাদা ুজজাত্রয় হোক। আমাদের কথ! তারই 
সামাতিধায়িনী হোক। আমাদের কার ভূলুনিত্ত হয়ে স্তাকে প্রণাম 
বচক। মঙ্গলাচরিতে হোক, কর্সচক্রে ভরাঙাঙ্াণ হতে হতেই হোক, 


থেনেই থাকি তার ইচ্ছায় তার প্রতি আমাদের অনুরাগ যেন 
সচল থাকে । 


গোপীদের প্রণাম করজ উদ্ছাক 1! ্রীদ] কারন পশকীগাদল 


চঃণরেণুসেবী বুন্দাবনের গুনলতা! ওষধির মধ্যে আমি যেন একটা 
কিছু হই। যাদের হরিকথাচরিত ব্িলোক পবিত্র করেছে সে 
নন্দব্রজন্্ীদের পনরেণু আমি বারে-বাবে বন্দনা করি। 

ভক্তিই মুখ্য ! 

কর্মমীমাংসক বলে, ধর্মই মানুষ জীবনের উদ্দেগ্ঠ । কাব্যালঙ্কারিক 
বলে, ষখই উ.দ্দগ্ণ । বাংলাছুন বলে, কামই উদ্দেগ্ত । যোগশান্ত্রকার 
বলে, সত্য আর শম-দমই উদ্দেষ্ট। দণ্ডনীতিকৃহ বলে, এরই 
উদদ্দেগ্য। চার্ধাক বলে, আহার ও মৈথনই উদ্দেশ্য । কিন্তু আসল 
উদ্গন্ঠ হচ্ছে ভক্তি, যাকে আশ্রয় করলেই ঈশ্বরদ শন । 

'তক্ত পারমেষ্ঠ্য চাষ না, মহেন্দ্রলোক চায় না, কিছু চায় না, 
শুধু জামাকে চায় ।' বললেন শ্রীকৃষ্ণ । যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, 
তপন্য।, ত্যাগ, কিছুতেই আমাকে তত. বশীভূত করতে পারে না, 
ষেমন পানে ভক্তি, উজ্জিতা। ভািক |? 

ভক্তের জাত নেই। ঠাদের শ্রেষ্ঠ বর্ণ। 

'আরে আ যাও, আরে অ| যাও! গেঁড়াতগার মসজিদের 
সামনে দাড়িয়ে এক মুসলমান ফকির আর্তনাদ করছে। 

এই আর্তনাদের লুরটি তালোবামার । মনস্তন্ুময়্ বযাকুলতার । 

কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে? কাকে বুকে ধরবার জন্তে 
মেলে ধরেছে দুই ৰা? 

একট ছ্থযাকড়! গাড়ি এসে দাড়াল ন1? কে 
নামল গাঁড়ি থেকে ! এ কিংশ্রীরামকুক না? 

“আরে আ যাও, আরে আ যাও ।' মুসলমান শ্রফকির প্রেম- 
গদগদন্বরে অথচ তীক্ষ আতি নিষে ভাকতে লাগল। 

ঠাকুর কালীঘাট থেকে কিরেন দক্ষিণেশ্বর। পথে এনেছেন 
মৌলালি। ফকিগকে দেখে যেতে। বুক ভবে নিতে তার 
ভক্তগা ত্রম্পর্শ। 

“আরে অ। যাও, আরে আ যাঁও।” 

মুসলমান ফকির আর শ্ররামকৃষ পরম্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাধা 
পড়লেন। 

তপন্যার কি দরকার? হরি যদি অন্তরে বাহিরে থাকেন 
তাহলে তপশ্য। নিরর্থক, বর্দি না থাকেন তাহলে আরে! নিরর্থক । 
তাই তপস্যা থেকে বিরত হও। শুধু ভক্তি লাভ করো, সুপ 
ভক্তি। এই ভক্কি-কাটারি দিয়েই ভবনিগড় ছেদন হবে। 

জীবকোটে আব ঈশ্বরকোটে। 

জঁবকোটে ভক্তি ধরে সমাধিতে আসে। আর ঈশ্বরকোটে 
নিতাসিস্ক' নিবিকল্প। সুসমাহিত | যেমন গুকদেব। 


একজন বেন 


২৩ 


ভাগবত শোনাতে হবে। বলছেন ঠাকুর। নারদ এসে দেখে 
শুকদেব সমাধিস্থ, জড়ের মত বসে আছে বাহ্‌শৃন্ত হয়ে। 
তখন বীণ। বাজাতে সক করল নাঁরদ। চারশ্লোকে বর্ণন। 
করতে লাগল হরির বূপ। প্রথম পশ্রাকে শুকদেবের রোমাঞ্চ, 
দ্বিতীয় শ্লেকে জঙশ্রু, তৃতীয় আর চতুর্থ শ্রেংকে একেবারে 
চিন্ময় বূপদর্শন'। | 

জন্মগ্রহণমাত্র ত্রশীচাবী ও সমাহিত্রচিতত এই গুকদেব। 
সরহত্ত বেদ ও বেদাঙ্গ সমুদাযু তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু 
ন্সরগুর বৃচস্পতির কাছে গেল ইতিহাস ও রাজশান্ত্র পড়তে। 
সর্ধলোকের মাননীয় হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুতে শাস্তি নেই । নিখিল 
যোগশান্ত্রে পাবঙ্গম হও নয়ু। মোক্ষ ছাড়া শাস্তি নেই 
কিছুতেই। 

ব্যাসকে গিয়ে বললে, বাঁধা, জাপনি মোদ্ষধর্মকুশল' কিসে 
আমার চিত্ত প্রশাস্ত হবে তার উপদেশ ঝকন' । 

ব্যান বললে, তুমি মিথিলাধিপতি জনকের কাছে যাও, 
তিনিই উপদেশ করবেন” । শুকদেব তক্ষুণি বেরিয়ে পড়বার জন্তে 
বাস্ত হয়ে উঠল। ব্যাস তাকে বাধ! দিয়ে বললে, '্বীস্ত গ্রভাববলে 
অন্তরীক্ষ পথ দিযে যেওনা, সাধারণ মানুষের মত পায়ে হেটে 
উপনীত হবে। পথে কিছুমাত্র সুখ বা স্বসম্পকায় লোকের খোজ 
করবেনা, করলেই বন্ধ ভবে সঙ্গগাশে। জনক আমাদের 
বমান জেনে কিছুমাত্র অহম্কার দেখাবে না, সবসময়ে তার 
বশবন্তা হয়ে থাকবে। দেখবে তিনিই তোমার সমস্ত স'শয় 
ছেদন করবেন; । 

পায়ে হেটে যাঞ্র করল শুকদেব। পাহাড় নদী তীর্থ রোবব 
স্বাপদাকীর্ণ অটবী পার হল একে একে। ল্ুমেকুশুঙ্গ থেকে সুর 
করে চীন-হুন দেশ দেখে ইলাবুভবর্ষ, হরিবর্ষ ও হৈমৰ্তবর্ষ পেবিষে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করুল। কত রমণীয় পত্তন, কত সমৃস্িশালী 
নগত্বী, কত মনোহর উদ্ভানউপবন চোখে পড়ল, কিন্ত চিত্ত 
কিছুতেই সমাকৃষ্ট হলনা । কত অন্ন পানীয় আর ভোজন, 
ধান্ত ও গোধূম, কত নুশৌভিত ঘোষপল্লী, কত খেচর-জলচর 
পাখি, কত রূপবতী পাদ্পনী কামিনী, কিন্তু কিছুতেই চিত্তবিকার 
ঘটল ন!। মনে শুধু এক চিন্তা, মোক্ষচিন্তা। মিথিলার রাজ- 
ভবনের প্রথম কক্ষার় প্রবেশকর! মাত্র দ্বারপালের। কঠোর বাক্যে 
নিবারণ করল শুকদেবকে। অপমানেও কিছুমাত্র ব্থ! পেল'ন! 
গুকদেব, মধ্যাহুকালীন সর্ষের মত জড়িয়ে রইল একাকী। 
দারোয়ানদের মধ্যে একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দিল 
দ্বিতীয় কক্ষায়। আগের মহলে ছিল রোদ এ মহলে ছায়!। কি 
রোদ কি ছায়!ঃ শুকদেবের কাছে সমতুল। 

মন্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। 
পুশ্পিত পাপ আর কেলিসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম 
প্রমদাবন, মিথিলার অমরাবতী। মুহূর্তমধ্যে মন্ত্রী অদৃ্ঠ হয়ে 
গেল আর উপস্থিত হল পধশজন বারাঙ্গনা। সকলেই তরুণ- 
বয়স্ক! ও প্রিয়দর্শন!, আলাপকুশল! ও নৃত্যগীতনিপুণা। পাণ্তঅর্থয 
দিয়ে পুজ| করে নুন্বাছু অন্ন নিবেদন করল শুকদেৰকে | মনে 
প্পজ্যচিল্া নাকে ঘাতক হাফজা জীবাদব | জারজ কামদগণ 


এখানে 


মাসিক বন্দুমতী 


1 ভব তর লংখ্যা 


আর সর্বক্ষণ মেতে রইল হান্যগীতে নৃত্যকীড়ায়, কিন্ত জিতেজ্িয় 
বিশুদ্াত্ম! শুকদেব কিছুতেই হাষ্ট বা বিরক্ত হল না। 

সন্ধা| হলে বারবনিতার1 শুকদেবকে আসন ও শয়ন দিলে। 
মহামূল্য আন্তরণ-সমাস্তীর্ণ রতুজাল-ভূষিত আসনশঘন। আসনে 
বসে ধ্যাননিরত হয়ে পুর্বরাত্র কাটিয়ে দিল শুকদেব। মধ্যরাত্রি 
সুশান্ত নিদ্রায় যাপন করলে। শেষ রাত্রে উঠে শৌচক্রিয়। 
সেরে আবার ধ্যাননিমগ্ন হল। ধ্যানে ও নুষুপ্তিতে সর্বসমষেই 
তাকে তিরে বসেছিল বারবনিতার1, কিন্তু শুকদেবের মন 
বিচলিত হল ন1। 

পরদিন জনক নিজে এসে গুকুপুত্রের সংকার করলে । 
বসে করজোড়ে জিগগেস করলে, “কি হেতু আগমন ? 

'আমি পিতার আদেশে সংশয় নাশের জন্তে আপনার কাছে 
এসেছি । মোক্ষতত্ব কিরূপ জামাকে ত1 বলুন ।' 

'জ্ঞান ও বিজ্ঞান ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব । আবার গুক ছাড়। 
জ্ঞান গ্াভের আশা নেই।” বললে জনক। 'আচার্ষই সংসার" 
সাগরের কর্ধার আর জ্ঞান প্রবশ্বরূপ। আতরাং কর থেকে জ্ঞান 
লাভ করে সংসারসাগর উত্তীণ হয়ে জ্ঞান আর গুরু উভয়কেই 
পরিত্যাগ করবে । কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদ যাতে ন! হয় তারই জন্ে 
্রহ্মচ্য গাহস্থ্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
একে একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শুভাশুভ ফল ত্যাগ 
করতে পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি। 

“কিন্তু ব্রহ্ষচর্ধাশ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না?" অস্থির 
হয়ে জিগগেস করল শুকদেব। 

'কেন পারবে না? জনক তাকে আশ্বস্ত করল £ 'ব্ছ জন্মের 
সাধনার ঈন্দ্রয় যার বশীভূত হয়েছে, যার চিত্তবিশুদ্ধি হয়েছে, তার 
্রঙ্গগর্যাশ্রমেই মোক্ষলাভ হয়ে থাকে । আর একবার রক্ষচর্ধাশ্রমে 
মোক্ষলাভ হলে আর গাহস্থ্যাদি আশ্রম গ্রহণের প্রয়োজন 
থাকে না ।? 

নির্ভয় হল শুকদেব। 

জনক তার পর বলতে লাগল £ 'জলচর যেমন জলে থেকেও জলে 
লিগু হয় না, তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল 
প্রাণীকে অবস্থিত দেখেও নিল্লিপ্ত ভাবে কালাপন করবে। সর্ব 
একমাত্র পরমাত্মাীকে দর্শন করবে। যে অন্যকে ভয় দেখায় ন!, 
নিজেও ভীত হয় না, যে এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ করেষ্ছে। 
যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব ৰঙ্জন, যার মনে নেই আর মোহকারিণী 
ঈর্ষ।, প্রিয-অপ্রিয্ব কথ। শুনে ব| প্রিয়-অপ্রিয় বন্ত দেখেও বার আহ্লাদ 
ব৷ শোক নেই, হ্বতি-নিঙ্গ!, লৌহ-কাঞ্চন, নুখ-ছুঃখ শীতাত্রীন্ম অথ- 
অনর্থ জীবন-মরগ যার কাছে সমান, সেই পরমার্থ ত্রঙ্গপদার্থ লাত 
কন্ধর। যেমন দীপ ত্বার। অন্ধকার ঘর প্রকাশিত হয় তেমনি জান 
বার! লক্ষিত হয় পরমাত্ম। । তোমার ভয় কি। তুমি ছিন্ন সংশয় 
দেহাভিমানশূন্ধ। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্থিরবুদ্ধি ও নির্মলনিলেতি। সখ 
দুঃখ লাভ ক্ষতি নৃত্যগীতে অন্থুধাগ বন্ুন্সেহ শক্রতয় ও ভেদবুদ্ি 
তোমার অন্তর থেকে তিরোহিত হয়েছে । তুমি যে অনাময় পরম 
পথ আশ্রয় করেন সে পথই একমাত্র পথ ।' 

আত্মসাক্ষাংকার হল শুকদেবের। হিমালয়ের গুব দিকে 


মাটিতে 


৩৫৭ বর্ষস্্তোষ্ঠ। ১৬৬৩ | 


গুকদেব জিগগেন করল, 'দেবর্ধি, ইহলোকে কি হিন্তকর, আপনি 
আমাকে উপদেশ করুন ।” 

নারদ বললে, 'বত্ল, বিদ্তার তৃল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুল্য 
তপশ্য। নেই, আসক্তির তুল্য ছুংখ নেই, ত্যাগের তুঙ্য জুব 
নেই। ক্রোধ থেকে তপস্যাকে, মাত থেকে শ্রীকে মানাপমান 
থেকে বিদ্তাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে মতত রক্ষা করবে। 
আনুশংত্যই পরমধর্ম। ক্ষমাই পরম বল। আত্মজ্ঞানই পরম 
জ্রান। আব সত্যের সমান পরম আর কিছু নেই। কিন্ত 
সত্যের চেয়েও হিতবাকাই বেশি বলবে। আমার মতে, যে 
বাক্য দ্বারা জীবের সমধিক মঙ্গল হযু, তাই সত্যবাক্য। 
কোনে! প্রাণীর হিংসা করবে না, সকলের প্রতি মিত্রতুল্য ব্যবহার 
করবে, এই দুর্লভ মানবজন্ম পেয়েছ, তবে আবার কার সঙ্গে 
শরুত।? অনৈথ্্য। নিত্যসন্তোষ, নিম্পহত্ব ও অচাঁপল/ই পরম 
শেয়। ষে মরেছে বা য| নষ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক কর! মানে 
দুঃখ থেকেই দ্বিগুণতর ছুংখ টেনে নেওয়া। সুতরাং চিন্তা ন| 
করাই দুঃখ নিবারণের মহৌষধ । 

জ্রানতৃপ্ত হও। চারদিকে সুখাসক্ক জনতার মধ্যে একাকী 
অবস্থান করো । সংসার নদী অতি তীষণ। বূপ এই নদীর কৃল, 
মন এর শ্রোপ্ত, স্পর্শ এর দ্বীপ, রদ এর প্রবাহ, গন্ধ এর পদ্ক আর 
শব্দ এর জলম্থর়প। আর নৌকে! তোমার এই শরীর, ক্ষমা তার 
ক্ষেপণী, দয়া! তার বায়ু, ধণ্ব-স্থ্রে আকর্ষণরজ্জু। এই শরীর- 
নৌকায় নদী পার হয়ে যাও । তপোবলে সংলারবদ্ধ থেকে বিমুক্ত 
হয়ে অনস্ত সুখসংবর্ধনী সিদ্ধি লাভ করে! । 

আর দেখ, যখন দৈবপ্রভাবে লোকের দুঃখ আসে তখন কি 
পৌরুষ কি প্রজ্ঞা কি নীতিবল কিছুতেই তার নিবারণ করা! যায় না। 
তবু শ্বভাব্ত সর্ধদ সাবধান থাকবে। জীবিততৃষাপরায়ণ দেহ, 
স্ধদাই তার ক্ষয় হাচ্ছ। হুর্য নিজে অজর কিন্তু পর্যায়ক্রমে সমুদিত 
ও অন্তমিগ্ত হয়ে জীবের আখদুংখ জীর্ণ করছে, ইষ্টানিষ্টকে সহচর করে 
রাত্রিও পালিয়ে যাচ্ছে জন্ধকারে। চেয়ে দেখ ক্রিয়াফল কিছুই 
তোমার হাতে নেই। ভ্রা যদি হত তোমার অব বামনাই মব 
উত্রোগই তুমি সিদ্ধ করতে পারতে । কত নিয়মধারী কার্যদক্ষ 
মতিমান লোক সৎকর্ম থেকে পরিভরষ্ট হয়ে ফগ লাতে বঞ্চিত হয়, 
আবার কত নিগুণ নরাধম মূর্খও উৎকৃষ্ট ফল পায়। কত লোক 
সর্ধন। হিংস। ও বঞ্চন। করেও পরম লুখে কালাতিপাত করে আর 
কত সাধু বিবিধ বিচিত্র সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও 
শকৃতকাম। 

লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আবার 
মে চিকিংসকও কালক্রমে ব্যাদ্রণীড়িত মৃগের মত রোগের কবলে 
গিয়ে পড়ে। ধন, রাজ্য বা তপন্য। দিয়েও কেউই ম্বভীবকে 
অতিক্রম করতে পারেনা । শুধু কামনানিবদ্ধনই যত ক্লেপ ভোগ। 
তুমি মোহবিহীন হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্য 
পরিত্যাগ করে পম্চাৎ জ্ঞানকেও পরিত্যাগ করে! ।' 

তথান্থ। শুকদেব স্থির করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ 
করে বাযুভূত হয়ে তেজোরাশিপরিপুর্ণ অর্বমগ্ডলে প্রবেশ করব। 
তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখ! করে যাই ! 


চি এ 


শালি পি তন 


বাঙলা ভাষ।য় সর্বাধিক প্রচারিত 








১৩৬৩ সালের আধাঢ সংখ্যা! থেকে 
৯১৬৬৬ 
মাসিক বস্থমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য বৃদ্ধি 
৩4 8:8885888088-8488-8841 


বাঙলা দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছে, কিন্তু সকলেই 
জানেন মাসিক বশ্থমতীর মত সর্ধজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর একটিও নেই। মাসিক বন্তুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
কোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত নয়। দৈনিক পত্রিকা বৈঠকখানা থেকে 
উন্ুনে অগ্নিগ্রছলনের কাজে লেগে যায়, ফিন্তু মাসিক 
বস্থমতী যায় শষনঘরে- শয্যাপার্থে। বইয়ের 
আলমারীতে বাঁধিয়ে রেখে দেন পাঠকপাঠিকারা । 
ক্ষণেকের জন্য নয় বস্থুমতী, চিরকালের জন্ত । মাসিক 
বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে কত 
কাধ্যকরী আর ঘস্্মতীর বিজ্ঞাপনের কিক্রয়-ক্ষমতা 
( ?00176 00৫) কত অধিক পরিমাণে__তা আমাদের 
বিজ্ঞাপনদাতারাই মুক্ত কণে স্বীকার করেন। বর্তমান 
কাগজ আর কালির ছু্প্াপ্যতা ও দুমূল্যতার দরুণ 
এবং পত্রিকার বৃহ কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 
নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হওয়ায় 


নিয়লিখিত বদ্ধিত মূল্যমান ধার্ধ্য হয়েছে ; 
প্রতি সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০০২ : বিষয়বপ্তর সঙ্গে প্রতি পুর্ণ পৃষ্ঠা ১৩০ 
+. € অন্ধ ৮ ৬*২২ অন্ধ ” ৭ 
”.. ” একনচতুর্থ ” ৩৫২ " একততুর্থ” ৪৫২ 
" এক-অষ্টম ” ২*২ " এক-অষ্টম” ৩০৭. 


(অন্ান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার মূলা শনুন্ধানে জ্ঞাতব্য ) 
বি, দ্রঃ_ পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতাগণকেও এই 
মূল্য দিতে হবে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাতা, বিজ্ঞাপন- 
ব্যবসায়ী ও পৃ্টপোষকবৃন্দ অবহিত হোন-_-এই অন্থরোধ। 
১৩৬৩ সালের আষাঢ় সংখা! থেকে এই মূল্য ধার্য হবে। 


বহুমতী সাহিত্য মন্দির | ফলিকাতা-১ই 


হই 


নিত্য-ন্নানের উদ্দেশে ঘোগানুষ্ঠান করতে যাবে শুনে ব্যাস চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বললে, তুমি কিছুক্ষণ জামার কাছে থাকো, তোমাকে 
দেখে আমার চক্ষু চরিতার্থ হোক )' 

স্নেহ্শৃন্ত সংশয়মুক্ত শুকদেব পিতার বচনমাধুর্ে বিচলিত ব 
বিগলিত হল ণা। পিতাকে ত্যাগ করে সিচ্ধনিষেবিত কৈলাদ 
গর্তে চলে গেল। 2 

ব্যাকুল হয়ে গুরুকে অন্ুমৰণ করতে লাগল ব্যান আর সবোদনে 
“শুক' বলে আহ্বান করতে লাগল। সর্বণাী সর্বতোমুখ শুকদেৰ 
স্থাবরজঙ্গম অহ্নাদিত করে প্রত্যুত্তর করল, 'ভোঃ' সেই অবধি 
সয়ুদয় বিশ্বমধো এই একাক্ষর 'ভাঠ। প্রঠলিত হল। আজও গিরি- 
গহ্বর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে এ একাক্ষর প্রতিধ্বনি শোন! যায়। 

শব্দাদিগুণকেও অতিক্রম করল শুকদেব! বৃক্ষপদে প্রবেশ করে 
অস্তচিত হয়ে গেল। হিদালমপ্রস্থ দেশে ব্যাস পুত্রের অনুধ্যান 
করতে বলল । কাছেই মন্দাকিনা তীরে ্ানরতা। বিবস্ত্র অগ্রার। 
বিরাজ কনছিল, ব্যানকে দেখে ত্রস্ত ও লজ্জিত হয়ে কেউ জলে 
ডুব, কেউ লতাগুলের অন্তবালে পালাল, কেউ কেউ বা ত্ববাশ্থিত 
হয়ে টেনে নিল ত্যক্ক বান। ব্যাস বুঝল, তার পুত্র মুস্ক আর তার 
নিজেরই বিষ্মুকলুষ। যুগপৎ হর্য ও ৬জার অভিভূত হল ব্যাস। 

পুর্:শাকার্ত পিতার কাছে পিনাকপাণি শঙ্কর আবিভূ'ত হল। 
বললে, মহধি, তুমি আমার কাছে অগ্নি? বারু, জল, ভূমি ও আকাশের 
মত বীধসম্পন্ পুত্র প্রার্থনা] করেছিলে, আমি তোমার সে প্রার্থন। 
পূণ করেছিলাম । তোমার সেই পুত্র দেবছুলভি পরমগতি লাভ 
করেছে, তবে তোমার কিমের দুঃখ? তোমার ও তোমার পুতের 
অক্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোধিত হবে। আর মহামুনি, তোমাকে এই 
বর দিচ্ছি, এই ভূণগুল মধ্যে সর্বদ| সর্বস্থানে তৃমি তোমার পুত্রের 
ছায়! দেখতে পাবে। এই দেখ। 

শুকদেবের ছায়া এসে গড়াল। 

'একমতে আছে, গুকদেব সে ব্রক্গ-সমুঙ্জের একটি বিন্দুষান্ত 
আন্বাদ করেছিলেন ।' বললেন ঠাকুর, “সমুদ্রের হিল্লোল-কল্পোল 
দর্শনশ্রবণ করেছিলেন, বিজ্তু ডুব দেন নাই সমুদ্জে।' 

হিমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম । পিতাকে তার নানারূপ দেখাতে 
লাগল পার্বতী । হিমালয় বললে, 'মা, এসব রূপ তো দেখলাম, 
কিস্তু তোমার যে একটা ত্রন্গস্বরূপ আছে, সেইটি একবার দেখাও ।” 

পার্দতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, 'বাবা, যদি ব্রহগজ্ঞান চাও 
তাহলে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে।' 

ঠাকুর বললেন, 'হিমালঘ জানে ন! সে দশনের মানে কি।' 

কিছুতেই ছাড়বে ন৷ হিমালয়। তখন পার্বতী একবার (দখাল। 

ঠাকুর হানলেন। বললেন, দেখামাত্রই গিরিরাজ মুচ্ছি'ত।* 
ব্রদ্মজ্রানের পরেও শবীর রাখতে পারে কে? একমাত্র অবভার। 
তাও শুধু লোকশিক্ষার জন্মে । 


একশো ছাগ্াক্ 


অত-শতয় দরকার কি? শুধু সরল হয়ে হাও। 
'সরলের কাছে তিনি খুব সহজ ।' বন্দছেন ঠাকুর। 
কিন্তু সরল হওয়! কি সহজ কথ!? 


১৭ ৬) ২০৭) 


গিয়েছেন। সেয়ানাবুদ্ধি পাটোয়ারিবুদ্ধি বিচাঁরবুদ্ধি করতে গিয়েছ 
স্পঅমনি তিনি বেপাত|।' 

সরঙসভাবে ডাকলে তিনি শুনবেন। একবার দেখনা! ডেকে । 
ছেলে ধেমন মাকে ন। দেখে দিশেহার| হয়, মেঠাই-মদেশে ভোলে ন, 
কেবল মাম! করে, তেমনি করে একটু ডাকে! ন!। একবার 
আন্তরিক কাতর হও না মায়ের জন্তে। দেখ নামা আসেকিন! 
ছুটে। একটি নিভূল সরলরেখার মত। 

'তাই তে। ছোকরাদের এত ভালোবাসি ।” ডাক্তারকে বলেছেন 
ঠাকুর। “যেন নতুন হাড়ি, ছৃধ নিশ্চিম্ত হয়ে রাখা যায়। আর 
বিষয়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাত| হাড়ি, ছুধ রাখলেই নষ্ট । তা, 
তোমার ছেলেটি বেশ। এখনো বিধসুবুদ্ধি কামিনীকাঞ্চন 
ঢোকেনি।? 

'বাপের খাচ্ছেন কি ন1 তাই ।” ভাক্কীর পরিহাস করল। 
নিজের করতে হলে দেখতুম বিষয়ুবুদ্ধি ঢোকে কি না) 

| ৰটে।' বলেন ঠাকুর, তবে কি জানো, ঈশ্বর বিষয়- 
বুদ্ধিব থেকে দূর, নইলে একেবারে হাতের মধ্যে ।” 

সরলভাবে ডাকলে তিনি দেখ! দেবেনই দেবেন। 

এক যাত্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন। “শোনে, 
আবেকটি কথ! । যাত্রাশেষে কিছু হরিনাম করে উঠো। তাহলে 
যারা গায় আর যার! শোনে সকলেই একটু ঈশ্বর ভাবনা করতে 
করতে ফেযার বাড়ির দিকে রওনা হবে।' 

যাঞ্জারভে ভে! করোদি যাতাশেষে করে! হরিনাম। পরিণামে 
হরিনাম। কিন্তু সমস্ত পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে 
পড়বে? 

তা ললল হয় শেষ জন্মে। “শেষ টজম্মে ক্ষ্যাপাটে ভাব ।' 
বললেন ঠাক্য, “বহু জন্মের তপস্তার পরেই সরল-উদার হওয়া চলে।" 

তৰে এ জন্মের উপায় কি? 

খুব করে ৰালকগের সঙ্গে মেশ। বালক তাৰ আরোপ করে 
নিজের মধ্যে। য্তক্ষণ বালকদের সঙ্গে মিশবে ততঙ্গণ তুমি নিজেও 
বালক, নিজেও আত্মভোল1। বালকের মতই তুমি সরল, বালকের 
মতই তুমি বিশ্বাপী। শিখবে কি করে আখলুটে হতে হয়, কায! 
ছুড়ে ছু'ড়তে হয় হাত-প!| কি করে মায়ের কোল পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতে হয়। 

দুটি লন্তানবততী গৃহস্থবধূ দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে । ছুটি 
জ1, একই পরিষারের। এসেছে মাথায় ঘোমটা ফেলে। নমশ্রীতে 
বসেছে ঠাকুরের কাছে। 

'শোনো, শিবপুজে। করবে।” বললেন ঠাকুর 

সর্বভূতাত্ব। সর্বলোককৃৎ সর্ববিগ্রহ শিব। 
মর্বককালপ্রনাদ। 

দেখবে শ্ষটিকগুভ্র শিব বসে আছেন পন্মাসনে। কাধে-গলায় 
সাপ গঞ্জন করছে, মাথার জটায় কুল কুল করছে গঙগ!|। চুড়ায় 
শশধরের মুকুট । 

ঠাকুর পুজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে। অনেকঙ্গণ ধরে।' 
তাদের বলতে লাগলেন ঠাকুর। এই প্রথম ফুল তুললে, পাত! 
বাছলে, মাল! গাথলে, অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ ধরে। তার গরে 


সর্ধবাসী সর্বচারী 


৩৫শ বধ ত্োষ্ট। ১৩৬৩ 


এসবে কাজ করছ এও ঠাকুর পুজো। দুজায়ে যে কথা কইবে 
তাও ঠাকুরের কথা । তখন কোথায় সংসারের হীনবুদ্ধিঃ রাগছে, 
কুদূতা-দীনত। ! তখন শুধু তেলের ধারার মন্ধ আনন্দের ধার ।' 

যখন বাসন মাঁজবে, মনে করবে চিত্তমাক্ষন! করছ । হন 
চন্দন ঘষবে, মনে কনুবে নিজেকে নির্মল করে কোমল করে নিঃশেষ 
কবে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে । 

পুজার আয়োজনও পুক্গা। প্রেমের আয়োজনই প্রেম। 

“আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন? বড় বউটি জিগগেস 
করল। 

কিমন্ত্র?? 

দু চোখে সম্মিত সম্মতি ভরে তাকাল বউটি। 

“কিন্তু আমি তো মন্ত্র দিই না। মগ্ত্রনিলে শিষোর সব পাপ: 
ভাপ নিতে হয়। মা আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন ।? 

বউনুটি কি একটু বিমর্স হল? 

ঠাকুব আশ্বান দিয়ে বললেন, তোমাদের যে ভাবে পুজো করতে 
বল দিলান তাই কোরো, ভাবন। কি। তা ছাড়! হরিনাম যে 
করাত বলেছিলাম তা হচ্ছে? 

ঘাড় হেলিসে সায় দিল বউছৃটি। 

তবে আর কথ! নেই । 

সর্ঘব। নাম করনে । নামে ভাসাব নামে ডুবে থাকবে । দেখবে 
িশ্বাম-প্রশ্বাসে নাম হবে । দেখবে ঘুমেও নাম ছাড়। নও । নামে 
ধদি একবার আনন্দ হমু তা হলে আর কিছু করতে হয়না! করবার 
একার হয় না। শুধু নাম নিয়ে পড়ে থাকলেই যথেষ্ট । শুধু 
যথেষ্ট নয়, যখাতিরিক্ত । 

ভোমর। উপোস করে এমেছ বুঝি ?' ঠা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

বউদ্টি চুপ করে রইল । 

উপোস করে এসেছ কেন? মেয়েরা আমার মার এক-একটি 
+প। তাই তাদের একটু কষ্টও জামি দেখতে পারি না। খেয়ে 
শাসবে, আননে থাকবে! ওরে বামলাল'-- 

রামলাল এসে হাজির। 

ওরে বউছুটিকে বল! । একটু জঙ খাওয়া । 

্গচারিণী পুজার প্রদাদ, লুচি আর নানারকম ফল মিষ্টি এনে 
দিল রামলাল। গ্লাশ ভরে এনে দিল চিনির পান! । 

আহা হা, তোমরা কিছু খেলে, আমার প্রাণটা শীতল হল।, 
ঠাঠর বললেন লুতৃপগুনেত্রে। ওগো, মেয়েদের উপবাসী আমি 
দধতে পারি না| 

আর্ত, জিতাগ, অর্থার্থা। জ্ঞানী-_আমি তো কিছুই নই। 
শুনেছি এ চীররকমই নাকি বৈদী ভক্তির চার উপায়। তাহলে 
জমান কী উপানু হবে? কিস্তৃকী তুমি জিগগেস করি। আমি 
কাঁতাল, দীনহীন। বটে? তা হলে তো আর ভাবন! নেই, তা! হলেই 
“তা তুমি প্রভৃতবিত্ত। 
পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভক্তি এসে গিয়েন্কে। শুধু ধরে 
থাকো, শুধু পড়ে থাকো। শুধু ভরে থাকো। শুকনো! লাগছে 
কাঠকাঠ লাগছে, বিরস-বিদ্বাদ লাগছে, তবু নাম করে যাও। বত 

ঝ্রিক্ির সঙ্গেই খাওন| ওষুধ তার কাজ করবেই। তেমনি নামের 
বন্ধ সর্বাবস্থায় কার্ষকর । বজঞণ হি অবশ্যার জঞ্চেষণ কারে? 


নিজেকে দীনহীন কাঙাল মনে করে ঈশ্বরের 


২২৩ 


পার জলে-পুড়ে যাচ্ছে । সবাই ম্নমরা, হ্কসর্বম্থের মৃত 
চেহারা । মুখে হালি নেই, প্রাণে শ্ৃতি নেই । কেন? কিসের 
দুঃখ? নামের নেশা ধরো! দেখ আনন্দ আসে কিন উজান 
ঠেলে। ধুয়ে-পাখলে যায় কিনা ক্কোমার এ রোদহুল! মুখের চেহার!। 

গন্থুর মাও বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রাস্তার উপরে একতজ! 
বাড়ি। বৈঠকখানায় ছোৰরাদের কনসাট পার্টির আড়, সেখানেই 
বলেছেন । ঠাকুরকে পেয়ে ছ্বোকরারা বাজন! শুক করে দিয়েছে। 
পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে পড়েছে দলে-দলে। 

জানলার উপর দীড়িফেছে কেট-কেউ। কতগুলি অপোগণ্ড 


শিশু। 

'তোরা এখানে কেন? যা যাবাঁড়িযা। কেট বুঝি ওদের 
তেড়ে গেল। 

না, থাক না। থাক না।' ঠাকুৰ বাধ! দিলেন : 


যা শুনছেন সব চমৎকার । আশে পাশে যত লোক সব বেশ 
লোক। আনন্দে যখন আছে তখন নিশ্মুই আছে ঈশ্বর সংঅবে। 

তিন রকম আনন্দ। বিষয়ীনন্দ। বিদ্যানন্দ, ব্রঙ্গানন্দ। এক 
পিড়ির পরেই আরেক সিড়ি। উঠে যাও, শন্তির প্রমাণ দাও। 
যে শক্তিমান সেই ভক্তিমান। 

“আপনি ভেঙরে গ্দান্তন ।? 

'কেন গো? 

“ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে । 

'এখানেই এনে দা€ওন1।, 

'ঘবটামু পাঞ্জের খুলো দিন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে।' 
বললে গমৃর মা। “কখন ঘরে মরে পা থাকব, জার তা হলে 
কোনে! গোল থাকবে ন।।? 

ষেখানে তোমার পা দুখানি রেখেছ ঘরেট ভোক জার অস্তরেই 
হোক, দেখানেই কাশী। 

গন্থুর মার কি আছে? শুধু সরলতা । যার! ঘট হারমোনিয়াম 
বাজাচ্ছে তাদের ব| কি আছে? এর সরল! । জানলার উপরে এ 
শিশুর দল ঠাই পেয়েছে কেন? শুধু এ সবল বলে । 

আর দেখ এই সরলের প্রতিমৃতি, বিভয়কৃষণকে | 

ঠাকুর বদলেন, “আহ! বিজয়কে দেখ | ফেমন উদার-সরল। 
অধর সেনের -বাঁড়ি গিয়েছিল, ত! বেন আপনার বাঁড়ি, সব্দাই যেন 
আপনার লোক । 

ব্রাহ্ম লমান্জে একদিন উপাপন! করছে বিজয়, বড় শুকনে।- 
শুকনে! লাগছে । মনে ভাবভক্তি কিছুই আসছেনা । কি করে 
যাবে এ প্রাণের শুধ্ষত।? কি করবে কিছু ঠিক করতে পারছে ন!। 
তবে এট কাষ্ঠ উপাসন| যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। কিছু ঠিক 
করতে ন! পেবে রাস্তাশ্ বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এসেই দেখতে 
পেল একটা কুলি। অমনি তাব পায়ে পাড় সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল 
বিজয়। সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণ রস হযে উঠল। চলে এল ভক্তির 
প্রবাহিনী। আবার উপানাষ গিয়ে বসল। ভীষণ জমল উপাসন!। 

'আরেকদিন” বলছে বিক্বয়। 'জারেকদিন শুষ্কতা কিছুই 
ভালে। লাগঞ্ছেনা, মন বসছেন! উপাসনার, উঠে গিয়ে দাঝোয়ানকে 
এক ছিলিম তামাক দেজে দিযে এলাম। তখন মন্টি সরস হল। 
উপাসনাঁতি ক ভাজ তল? | 1 জাশোত | 


দ্বাদশী 


শ্্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তা 


বুদ্ধ-প্রচারিত ধম ও দর্শন যুগে যুগে নানাভাবে 
ত্রা্মণয ধর্ম ও দর্শনকে প্রভাবিত করিয়াছে। 
বুদ্ধদেব য়ং ব্রাহ্মণ্য দ্বমগ্তলীর অন্তঙ্থ ক্ত হইছেন 
তিনি ধিষুর দশ অবতারের অন্যতম বলিয়া 
পরিগণিত । হস্তীর রা নিগীড়িত হইবার আশঙ্কায় 
হিন্দুর পক্ষে বৌদ্ধমন্দিরে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু বিষুুর অবতার হিসাবে বুদ্ধের পুজা নিষিদ্ধ 
হয় নাই। বস্তুত; হিন্দুর ঘরে ঘরে কোন দেবতার 
পুজার পূবে বিঞ্ুুণ দণ অধতারের পুজা করা হইয়া 
থাকে। অবশ্য স্বতন্ত্র ভাবে বুদ্বোর পুজা বা তছ্পলক্ষে 
কোন উত্সবের ব্যবস্থ! সচরাচর প্রচলিত পাল-পাৰণের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। ধর্মশান্রের মধ্যে 
এইরূপ একটি অনুষ্ঠামের সন্ধান পাইয়াছি। বুদ্ধজয়ন্তী 
উপলক্ষে ইহা । পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া 
এদিকে অনুসঙ্গিতস্থ জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

অনুষ্ঠানটির নাম বুদ্দদ্বাদশী-_ইহা! একটি ব্রত। 
লক্মীধকৃত কুত্যকল্পতরু (১২শ শতাব্দী ) এবং 
হেমাদ্রিকৃত চতুবর্গ চিন্তামণির (১৩শ শতাব্দী ) ৫৩ 
খণ্ডে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । মনে হয় 
বরাহপুধাণ হইতে এই বিবরণ সংকলিত হইয়াছে । 


কৃত্যকলপতরুভে মত্ম্য দ্বাদশী গ্রসঙজে বরাহপুরাণের 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে । তবে মুদ্রিত বরাহপুরাণের 
বিবরণের সহিত লক্মীধর ও হেমাদ্রির বিবরণের মিল 
নাই। উহাদের বিবরণ হইতে জানা যার যে, এই ব্রত 
শ্রাবণ মাসের শুক্লা ছাদশীতে অনুষ্ঠান করিতে হয়। 
ব্রতীকে এ দিন উপবাসী থাকিয়! ব্বর্ণ নিমিভ বুদ্ধ মৃ্তি 
পুজা করিতে হয়। হিন্দুর অন্ত দেব দেবীর পুজা যে 
ভাবে হয়, এই পুঙ্জগাও সেই ভাবেই করিবার কথা। 
হেমাদ্রি পুরাণোক্ত বুদ্ধমুতির বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া 
বলিয়াছেন__এই মূঠি হইবে দিভূজ ও ধ্যানস্তিষিত 
লোচন। পুজার পর মূতিটি ব্রাহ্মণকে দান করিবার 
ব্যবস্থা আছে। বলা হয় যে, এই ব্রত অনুষ্ঠ'নের 
ফলে শুদ্ধোদন বিষুর অবতার বুদ্ধদেবকে পুত্ররূপে 
লাভ করিয়াছিলেন এবং বিপুল এশ্বর্ষের অধিকারী 
হইয়াছি!লন। বরাহপুরাঁণের মতে নুগ রাজা এই 
ব্রত অনুষ্ঠান করিয়া দখ্যুদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিলেন। বিষুর অন্যান্ত অবতার সম্পর্কেও 
এইবপ ব্রতের বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এই 
সব বত বর্তমানে কোথাও প্রচলন আছে কিনা বা 
কবে লোথায় প্রচলিত ছিল বলিতে পারি না । 


পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র কোন্টি ? 


১৯৩৪ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বঃ মাসে প্রকাশ বন্ধ ন| হওয়া পর্যন্ত চীন দেশের 76111. 280ই 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্রের মর্ধাদা লাভ করে এসেছে। মাত্র কয়েকটি মতবাদ 
বাতিরেকে এ কথ! সর্বঙ্নস্বীকৃত যে 26110 770র জন্ম হয়েছিল দেড় হাজার বছরেরও 
আগে। 99 1006 নামধারী এক চৈনিক মুদ্রাকর ৪** খৃষ্টাব্দে এর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অঙ্গসচ্জা! ছিল এর চমৎকার । ছু" পাঁতীর কাগজ ছিল। ১৮** খৃষ্টাব্দ থেকে এ দৈনিক 
পত্রিকায় রূপাস্তরিত হয় । ১৯৩৪ খৃষ্টানদের পর অর্থাৎ এর প্রকাশ বন্ধ হওয়ার পর পৃথিবীর 
প্রাচীনতম সংবাদপত্রের সম্মান লাভ করে হল্যাণ্ডের 190 00100170৩ 17591167796 
0০98181)0. ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে /০০151501৩ (০০918009 21) 15910198 নাম নিয়ে এর 
প্রথম প্রকাশ । ১৬৬৪ থুষ্টা্ধে এর নাম হয় পরিবর্তন । ১১৪২ খৃষ্টানদের ৪ঠ1 মে জার্মাধীর1 
যুদ্ধগত ব্)াপারে এর প্রকাশ বন্ধ করে দেয়। যুগ্ধোতরকালে জন্ত একটি পত্রিকার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে এ আবার প্রকাশলাভ করে। ইংরাজী সাপ্তাহিক 36110%75 ড10106901 
)০8£1291 বর্তমানে পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্রিকার স্থানাধিকারী। এর আগে নাম স্কিল 
(0106506109৫ 7191. ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ থেকে এর অনিয়মিত প্রকাশ সুরু । ১৭৯৯ 
খৃষ্টাব থেকে এ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এ ছাড়া বুটেনে জারও যোলটি সংবাদপত্র 
আছে, যাদের বেস দুশে। বছরেরও বেশি । 

ডেনমার্কের 73611105810 '[1051)06 রক্ষণশীল দলের মধ্যে প্রতিষ্ঠাবান সংবাদপত্র 
কিছুকাল আগে তার হুশে! বছরের জন্মতিথি উদ্বাপিত করেছে। আয়ালাগ্ডের 86195 
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(ক) গুরু নানক ১৫০০ শব 


লী 


নৃপেন্্রনাথ রায় | 
মৃদ্তি নাই, গন্ধ নাই, তবু সহ তোমার গন্ধ--এমন করিয়াই তুমি 
মহীকে মোহিত করিয়াছ। " 
হী ঙ ৩ ঙী 


সা তাপিতা-গুকজজন-পরিজন পরিবুত কিশোরের উপনয়ন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । চতুর্দিকের আকাশ-ৰাতাস এক মহান 
মন্তাবনায় পূর্ণ । ছ্িজত্থের দ্বারে উপনীত কিশোরের মনে ষে সংশয় 
ঘনাইয়! উঠিয়াছে- তাহার বিবৃতিতে ছিধার শেষ নাই, কিন্তু গ্রকাশ 
ন। করিলে ত্রাণ নাই। পুরোহিত পবিত্র যজ্ঞোপবীত ধাত্বণ 
করাইতে হস্ত উঠাইয়াছেন-_সত্যকাম কিশোর উপৰীতধুত 
পুরোহিতের হস্ত প্রতিরোধ কিয়! প্রশ্ন করিল-_ফেন এই উপবীত? 
কি হুইৰে এই উপবীত ধারণে? অধীর পুরোহিত ক্রোধরুদ্ধ কঠে 
ব্লিলেন- চিরাচরিত রাঁতি অনুসারে উপবীত গ্রহণ না| করিলে 
দবিঙ্ধত্ব লাভ হয় ন!, নহিলে বেদ-পাঠে, ধর্মক্রিস্ায় অধিকার জন্ম ন1। 
উচ্ছলিত নানক বলিয়া উঠিলেন--আমার চাই সেই উপব'ত-_ 
দয়! কূপ! সন্তোখ সত জাট গণ্ডী সাত বাট 
এ জনেউ জিয়! কা হৈ ত পান্দে ঘট 
ন এ টুটে ন মললাগেন এলে নজায় 
ধন সে! মানস মান্কে! জে! গল চলে পায়। 
দয়া হোক কাপান (তুলা ), সন্তোষ হোক স্থৃতা, সংযম ও সত্য তোক 
গস্থি ও পাক, তবেই হইবে উপযুক্ক উপৰীত। পারেন বদি দিন 
সেই উপবীত আমাকে । সে উপবীতের ধ্বংস নাই, পাতিত্য নাই, 


অগ্রির ভয় নাই, হারাইৰার ভয় নাই। ও নানক, সেই 
'টপবীতধারীই সার্থক মানুষ । 
ষ রী ক ষ্ঁ 


একদ| নানক পুবীতে জগন্নাথের সন্ধ্যারতির কালে উপস্থিত 
ছিলেন। পুজারীর| তাহাকে আরতিতে যোগ দিতে আহ্বান 
কগিলে তিনি বলেন-_ 
গগন ষৈ খাল বৰি চাদ দীপক ৰনে তারকা মণ্ডল 
জনক মোতি 
ধুপ মল্যাণ লো পবন ছৰরে| করে সগল ৰনৰাই 
ফুলস্ত জোতি। 
টকৈনি আরতি হোত্র ভবখগুন! তেন্গি আরতি 
অনাহত শব্দ বাঞজস্ত তেরা 
সহম তব নয়ন ন' নয়ন হৈ তোহে কৌ 
সহস মূরত নন! এক তোহি 
মহস পাদ বিমল ন এক পাদ, 
গন্ধ বিন সহস তৰ গন্ধ 
ইৰ ছলত মোহি। 
হে প্রভু, তোমার আরতিতে গগন তোমার খালা, সে পাত্র 
ঠারার মুক্তায় খচিত, শূর্ধ-চন্দ্র সে আরতির দীপ, চন্দন-বন-সৌগন্ধ 
ভাহার ধূপ, অগণ্য অরণ্যানী তাহার ফুল। হে ভবখগ্ডন, এ 
সোমার কি আরতি ! অনাহত শব্ধে তোমার তেরী বাজে; ভোষার 
পয়ন মাউ, ভা(। থেগাধাশক সাঙ্গ নফল, জালাত (জায়াল হাধিগ, জোহা (াণিল 


শোন! যায়, কপদর্কহীন অবস্থায় তিনি এসিয়ার এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত ভ্রমণ করিয়াছিলেন । একদিন তিনি মঙ্কার 
রাস্তায় শায়িত ছিলেন। পথচারী একজন মোল্ল! হার অবস্থান 
লক্ষ্য করিয়! শিহরিয়া! উঠিলেন--বেতমিজ ! তোমার প! পুততম 
কাবা-মসজিদের দিকে । নানক উত্তর করিলেন--বন্ধু,। বিস্বরণ 
মার্জনা! কর। কোন্‌ দিকে পদ প্রসারিত করিব? উপদেশ দেও 
কোন্‌ দিকে আল্লা নাই। গুরু বলিতেছেন, 
কাহে রে বন খোজন যাই 
আরব নিবাসী সদা অলেপ! ভোহি সংগ সমাঈ 
পোহপ মধ জিও বাস বসত হৈ মুক্ধর মাহে জৈ সেছাঈ 
তৈসে হি হর বসে নিরস্তর ঘট হি খোজে! ভাই। 
বনে কি টুঁত্িবে? সর্বন্জ বাহার নিবাস, অলিগ্ত বিনি, তোমার 
মধ্যেই আছেন তিনি। পুষ্পে যেমন গন্ধ থাকে, দর্পণে যেমন 
ছায়! থাকে--তেষনি তোমার মধ্যে তিনি নিরভতর প্রতীক্ষায় 
বসিয়। আছেন। সেখানেই ষ্ঠাহার সন্ধান লও। 
] ী ক ১] 
নানক ছিলেন কৃষক, শ্রমিক, দোকানদীর, সরকাষী ভৃত্য, 
জনসেবক, কবি। পিতাক্স মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার 
কর! পয়সা দান করিয়া, পৈতৃক ব্যবন! বন্ধ করিয়! সর্বস্বাস্ত হইয়! 
আবার নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! তিনি নিজের উদরান্ন 
সংগ্রহ.কন্দিয়াছেন। সাধারণ মানুষের দৈনিক জীবনের সহিত 
কাহার জন্তবাগ যোগ হটিয়াছিল। ইহছলৌকিক জীবনের পথেই 
জীবনব্যাপী পারলৌকিক সাধনা কদ্িষাছিলেন। বাল্যকাল 
হইতেই তিনি উদ্জাসীন, বিস্তু সংসার-বৈরাগ্যকে তিনি চয়ম ও 
পরম বলিয়! সাধন! কয়েন নাই। সাংসাঞ্জিক জীবনের যে স্বীকৃতি 
শিখধর্সে দেখি--তাহ| অনন্ভ। কথাটা একটু বুঝিতে হইবে। 
শিখধর্ম সাংসারিক জীবনে গড়িয়। উঠিয়াছে। পরিগুণ ধর্ম 
সাধনার ক্ষেত্রে এপ ঘটন! ছিতীয় বার হ্বটে নাই । গুরু সংসারেই 
বাম করিস্তেন, সাংসারিক জীবনকে স্তিনি ন্ট ফরেন নাই; 
সংসারকে পারমাথিক জীবনের প্রয়োজনে শূন্য বলিয়া উদ়্াইয়া 
দেন নাই। শিখধর্সের ইহা! অভি-বিশেষত্ব। শিখধর্সে সৃভ্যু নয়, 
জীবন লইয়াই সাধন! । শিখধর্মে মানুষের মানৃষ'জীবনের যে 
মূল্য জংগীকৃত হইয়াছে ভারতীয় ফোন সাম্প্রদায়িক ধর্সে তাহ! বোধ 


' হয় এমন করিয়া আর স্বীকৃত হয় নাই! এই জনই জীবন-সাধনার 


ধর্মে প্রয়োজনের দিনে স্বাভাবিক কারণেই শিখধর্মে বর্ষ সাধন|, 
শক্তি-সাধন! জতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল | 

, দেশপ্রেমের থে দাবদাহ গুকগোবিদ ঘালিয়াছিলেন, সে জযির 
হোতা--গু নানক। গুরু নানকের রচনার মাত্র উপগিহদোক্ত 
মি, নিরনজদ্ব, নিবিকার, অনাদি) জগম্ায পরম-গর্ষের কথা 
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নাই, ক্কাহার সংগীত দেশের অসহ্য দুঃখের অপরিসীম বেদনায় 
অশ্রসজল | 'বার'-গানগুলির ছুইটি দিক আছে। সে গান 
উহার কালের বেদনার মর্মন্তদ ব্রাী। শিখেদের কণে 
'আদাঁদি-বার' সকাল-সন্ধ্যা গীত হয়। গুর গোবিদ ও 
তৎশিষ্দের ইহাই ছিল বিশেষ প্রিয় সংগীত। 'আসা- 
দিবার* (ষমন তাৎকালিকু ভারতবর্ষের ঠনতিক, রাজনৈতিক, 
সামাজিক, অর্থনৈতিক দুর্গতির করণ কাহিনী, তেমনই নানকের 
নব-ধর্মের তত্বকথা উহাতে উদঘাটিত হইয়ীছে। নানক যোষণ! 
করিতেছেন, কোন বাক্যসমষ্্রির মধো ধর্ম নাই, কোন মনত 
উচ্চারণে ধর্ম নাই, কবরস্থান শ্বশানে বসিয়া সাধনায় ধর্ম নাই, 
যোগাসনে বসায় ধম নাই, তীর্থযাত্রায় ধর্ম নাই, আচারে ধর্ম নাই, 
সকল মাগ্ুষকে মানুষ বলিয়। জানাই ধর্ম, এই ভথ্োত স্বীকৃতি ও 
পালনেই ধর্ম। এই তথ্যের জাংশিক প্রচার ও পালন বাঁ সমঙ্বয় 
করিয়াই আধুনিক যুগের সকল মহাবিপ্রৰ সাধিত হইয়াছে। 

এক দলের রাজ্যলোভ ও নূতন দলের রাঙ্গ্স্থাপন, ইহার 
ইতিহাস রচনা হয় রক্তের অক্ষরে । “খুনকে সহিলে গাবাহি নানক' 
'বাবর-বাণী'তে পাঠান প্রনু্ধ ধ্বংস কত্রিয়া বাবর কর্তৃক মোগল 
মালিকান! স্থাপনের পরিস্ষুট পরিচস্স মিলে । 'বাবরবাণী' পড়িয়া 
মাত্র বুঝিতে বাকি থাকে নাগুক্ু নানক পাধিব জগতকে ইহ" 
লৌকিক সত্যকে শুন/ বলিয়া! কখনও উড়াইপা দেন নাই, থৃষ্টের মত 
দীন সেবকদের ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া শেষ কথ! বলিয়! দেন নই--- 
ড6100081006 19 1110 'বাবর-বাণী'তে দেখি দেশের দুর্গতির 
দবষ্ে বৈরাগী গুরুর কঠরোধ হইয়। আসিতেছে, রক্ত চঞ্চল হইতেছে, 
ধিক্কারে অধীর আবেগে ভগবানের বিরুদ্ধে ভগবানের নিকট অভিষ্'গ 
করিতেছেন-- খুরাসান খসমন! কি হিশুস্তান দ্রেয়া!? খোণা- 
সানেরই তুমি বন্ধু, হিন্দুস্থানের কি তুমি কেহ নও? 

“বাবর-বাণী' হইতে উধুত্ত করিতেছি-_নারকীয় সেন! লইয়। 
কাবুল হইতে আসিতেছে বাবর । মামুষেৰ নিকট সে দান-উপহারের 
দাবী করে পাশবশক্তির ভয় দেখাইয়া, ও লালে! ! (আমিনাৰাদ- 
বাসী লালে। গুরুর প্রথম শিষ্য )। সত্যত! ও সত্যবুদ্ধি দেশ 
ছাড়িম। পলাইতেছে, অসৎ পাপের মৃতি বিরাট হইয়। উঠিতেছে, 
ও লালে! ! 

কাজীও নম্বর, ত্রাঙ্গণও নয়ু--এখন মিলনের মন্ত্র পাঠ করায় 
শয়তান ও লালে! ! 

মুদলমানীৰও আজ রক্ষা নাই, সে-ও শাস্ত্রমস্ত্রে তারম্বরে 
ভগবানকে ডাকিতেছে, ও লালে! ! 

উচ্চজ্জাতির ও নিম্বক্জাতির সকল হিন্দুনারীর ক্রন্দন উঠিগাছে, 
ও লালে! ! 

নানকের মরণাহত হৃদয় হইতে রক্তপার! উচ্ছলিত হইতেছে, 
ও লালে ! 

শবের সহর আমিনাবাে বড় ব্যথার কানন! কাদিতেছি, আগত 
ধ্ৰংদ হঈতে সাব্ধান হওয়ার বাণী আমি উচ্চারণ করিলাম, ও লালো ! 

জগত যিনি, তিনি জগতপ্রষ্টা। তাহার বিচারে কোন 
ভূল নাই। বস্ত্র যেমন খণ্ড খণ্ড কর! হয়, মানুষের দেহ তেমনই 
টুকরা-টুকর। হইবে। হিন্দুস্তান আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করিবে। 


মা।সক বন্ুমত৷ 


(মরদক1 চেল) আসিবে বাহার সংসারে তুলন! নাই (গুরু 
গোবিন্দ সিংহ )। 

নানক সত্য কথাই বলিতেছে, সর্বসাধারণের সমক্ষে তাহ! 
ঘোষণা করিতেছে--কেন না, সে কথা প্রকাশ করাই আঙ্ত 
প্রয়োজন । (ভিলঙ্গ রাগ )। 

নানক এখানে ধতিহাসিক তথ্য বর্ণন। করিয়াছেন । মোগল- 
হিন্দু ও মুসলিম পুরুষ, হিন্দু ও মুসলিম নারীতে পার্থক্য রাখে নাই । 
এই অভিষানকে নারকীয় বঙ্গিয়া প্রচার করিতে নানকের 
কোন তীতি নাই। এই পাপের অবসান হইবে, ইহার জন্তু 
কঠিন শান্তি মিলিবে--বলদপিত বর্ধবের সম্মুখে ভাহা স্বোহণ। 
করিতে নানকের কণ্ঠ কম্পিত হয় নাই। মনে হয়, সাধা 
থাকিলে তিনি নিজেই সশন্্র প্রতিরোধ করিতেন । 

বিক্ষুব্ধ ব্যাকুল নানক বলিতেছেন-_-প্রতৃ, আজ খোরাসানের 
দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছন ; খোরাসানের বিভীধিক। আজ 
হিন্দুস্তানে প্রবেশ করিল। 

মোগলের বেশে মৃত্যু আজ হিন্দুস্তান প্রবেশ করিল। ক্রটি 
প্রভু তোমার নয়। 

তবু এত যে বিপুল ব্যথা, এত যে করুণ কামা--হে প্রভু, 
তোমাকে কি বাথা দেয় না! 

হে প্রত, তৃমি তে! সবাকার! ষে প্রবল সে হি অকরুণ হয়, 
করুণ &কান্নার প্রতিবাদ শুধু ব্যর্থই নয় অশোভনীয়। বদি ক্ষুধিত 
সিংহ মেষপালে প্রবেশ করে, মেষপ।লককে বীর্ধ প্রকাশ করিতে 


হইবে । (রাগ আসা) 
ভাই মেধপালক গুরুগোবিন্দের বীর্য সাধনের একাস্ত 
কা+ণ টম্বাছিস। গুরু নানক মাত্র তাহার শাস্ত্রীয় 


ব্যবস্থাই দেন নাই, তিনি তাহার শস্য নিশ্চিত আবেদন করিয়া" 
ছিলেন। গুক্ষগোবিন্দ দেই আকুতি অংগীকার করেন। 

নানক আরও দেখিতেছেন-_হিন্দুস্তানের নারীর সৌভাগ্য-সিন্দুর" 
সীমস্ত কেশদাম ছিন্র-বিচ্ছিন্ন। যে গ্রীবার শোভ। প্রণস্নিগণের মায়” 
শৃংখল ছিল, তাহ! আজ ধুলি-ধুসরিত। 

বিবাহের দিন তরুণীদের আলোক-নুন্দর দেখাইত্েছিল। 
হস্তিদস্তখচিত শিবিকায় তাহার! পুৰপ্রবেশ করে। দেগিন 
গন্ধবারির অভিষেক হইয়াছিল। দেহাবরণের ওজ্ঘল্যে চারি দিক 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল। 

নব গৃহপ্রবেশের দিনে লক্ষ মুদ্রায় প্রথম উপহার নিবেদন কর! 
হয়। ূ 

গৃহিণীপদ-সমাবর্তনের দ্রিনেও এই উপহারের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে। 

বিচিত্র শব্য! অপরূপ দেহম্পর্শে ধন্ত হইয়াছিল। 

সেই বমণীর! মুক্তামালা-লুঠিত, গলবদ্ধ রঙ্জু। 

একদিন ষে সৌনার্য ও সম্পদ ছিল বিচিত্র মোহ-মায়!, আজ 
তাহাই হইল অতি কঠিন শত্র। 

অদূর জনাগত দিনের জন্ত প্রস্তুত থাকিলে কি আজ এ 
অঘটন ঘটিতে পারিত? 

কিন্তু, হিন্দুস্তানের রাজার! কামনীর আগুনে হলিয়! ছাই 


৩৫শ বর্ষস্ষ্গা্, ১৩৬৩ | 


জনহীন ধ্বংসভৃপপুরী বাবরের জয়ন্ত । সেখানে শিশুদের 
জন্ম মাতা অবশিষ্ট থাকে না। 

হিন্দুকে পুজ। করিৰার সে অবসর দেয় না, যুদলমানও নমাজ 
পড়িবার জল্প বাদ পড়িয়া! থাকে না। 

রামকে যাহারা হেল করিয়াছে, রহিমকে ডাকিবে বলিয়! 
তাহার! রেহাই পায় না। (রাগ আস ) 

কাতর, আকুঙ্গ নানক বলিতেছেন--অশ্বশাঙ্গায় চঞ্চল অধীর 
অশ্বের হ্যোধ্বনি কোথায় গেল, বিষাণ, শংখরব অ'জ নীরব 
কেন? দর্পণ কোথায়? সেই সব অপরূপ আনন কোথায়? 
হে প্রভূ, চক্ষের পঙ্গকে যাহ! তোমার ইচ্ছা তাহ! ঘটিবে। 


কোথায় তোরণ, কোথায় অটালিকা, কোথায় প্রাসাদদোপম 
সরাইখান1? কোথায় গোলাপের শব্যা-সচ্চীর, “কাথায় 
প্রাসা্দোপম সরাইখান1! কোথায় গোঙ্সাপের শধ্যা-সম্তার, 


কোথায় মেই নারীরা একবার ষাহাদের চক্ষে দেখিলে নয়ুন 
হইতে নিদ্র। নিতা-পলাতক। ধন ছিল মোহ, তাহাতেই 
কলের নাশ ঘটাইয়াছে। পাপ বিনা ধন পুণ্ধীভূত হয় না। 

প্রন ধেদ্দিন পুণাহীন করেন, দুঃখের আবির্ভাবে বিলম্ব ঘটে না। 

বাবরের জক্রযাত্রা অসংখা গীর (মন্ত্র পড়িয়া) থামাইতে 
গিয়াছিল। প্রাসাদে প্রাসাদে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
শিশ্ষদের গান্রতবস্ক উম্মোচন কালে তাহার। বড় ক্রন্দন করিয়াছিল। 
কোন মোগল পীরের মন্ত্রপাঠে স্তব্ধ হয় নাই। 

হিন্ুস্তানের যাছুও খাটিল না। 
মোগলের ছিল আগ্নেয়াস্ত্র । 

পুকুষতযহীন হিন্দুস্তান প্রভুর দয়ার অধিকার নাশ করিয়াছে, 
মৃত্যু দিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। 

হিনু, তুর্ক, ভ্ট, ঠাকুর, নারীর! হয় মোগল-কবলিত, নয় 
মৃত্যুশায়িত । 

'বাবরানির' কবি গুরু নানক অতি স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন-_ 
মোগল'পাঠানের যুদ্ধে বর্ধর মৌগলের ছিল আগ্নেয়ান্ত্র। পুরুঘত্বহীন, 
সভ্য হিন্দুস্তানের আগ্রেয়াস্ত্র সন্ধানের অবসর ছিল না। নানক 
শাবমার্গে স্বপ্নপ্রয়াশ করেন নাই। নিরুপায় বৈরাগোর ধুয়া 
তৃগিয়া মানুষের প্রাণকে জীবন্ত করিয়! দেহ ও আত্মার বিশর্া 
ঘটাইয়া একট! কৃত্রিম আলো-অন্ধকারের কুহকলোকে যাত্র! করেন 
নাই। হিনুস্তানের পতনের জন্য তুদ্ধ অভিযোগ জানিয়াছেন_- 
আমাদের অশক্তি, দৌর্বল্য পুরুষত্বহীনতার বিরুদ্ধে। পরাধীনতার 
থগে জীবনকে রক্তহীন স্তিমিত করিবার যে সাধন-পদ্ধতি চ্জি তছিল, 
ক নানক মে পথের মোড় ফিরাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। 

ফী যা কী 


(খ) গুরু গোবিন্দ সিংহ 


চরম যুগসদ্ধিকালে নানকের যানসপুর গুরু গোবিদদ নব 
গাবতাররূপে আবিভূতি হইলেন । 

গুরু তেগবাহাতুর ও নবমবধাঁয় পুত্র গোবিন্দ । 
রর ধুলিধূলরিত, মুহমান একদল কাশ্মীবী ত্রাঙ্গণপণ্ডিত শিখগুরুকে 
'শবেদন করিল, আলমগীরের তরবারি রাজ/শাসন করিয়াই 
শান্ত হইবে না, ধর্মশাসনও প্রবর্তন করিবে। 

ধর্মের নামে এই কঠিন অত্যাচারের কাহিনীতে ষতই সে 


মোগল-পাঠানের রণে 


২/ৰ বাল মও। 


১৩৫ 


কাহিনী * শুনিতে লাগিলেন--সন্ধাতারার মত নিগ্ধ আখি 
বেদনায় কক্ষণ হইয়! উঠিল। নিবেদন সাংগ হইয়াছে । বাকাই'ন গুক্ক 
অস্থির পাদচারণ করিতে *লাগিলেন। নবমব্ষাঁয় বালক সব গুনিল, 
এইবার অপাপবিদ্ধ নয়ন তুলিয়া প্রশ্ন করিল--পিতা, কি হইবে? 

পিতা উত্তর করিলেন-_বড় ছুর্দিন, পুত্র। শাসক তাহার কর্তব্য 
ভুলিয়াছে। শাদিতকে সে আজ আর তাহারই মৃত মানুষ বলিয়! 
দেখিতেছে না । ইহা সহাকর! আর চলিবে না। জোড়াতালির 
কাজ আর নয়, নাশ করিতে হইবে, এবার নৃতন করিয়! গড়িতে 
হইবে। চাই বলিদান--অকলংক শুভ্র, পবিত্র প্রাণের বলিদানে 
নূতন হোমানল প্রজলন। 

মুহূর্তমাতর নীরব রয়! পুর স্পষ্ট স্বরে উত্তর করিল-_-গুফ়র 
অপেক্ষ। পবিত্র কে? গুরুর অপেক্ষ! অকলংক কে? 

গুরু কাশ্শীরী পণ্ডিতদের বলিলেন, বাদশাহকে জানাও, 
আমি ধর্সাস্তর গ্রহণ করিলেই সার! দেশ ইসলামের আশ্রয় লইবে। 

গুরু তেগবাহাছুর ধর্মাস্তর গ্রহণের পরিবর্তে প্রাণদান করিলেন । 


ৰলিঘাছি, গুরু নানকের স্বদেশপ্রেমের স্বকীমুতাতেই গুরু 
গোবিনের আবির্ভাব স্চিত হইয়াছিল। দশম ও শেষ গুরু 
নিবিশেষ বাধ্যতার দীক্ষা লন, গুরু অনঙ্গদেবের নিকট। দাস্যের 
শিক্ষাদান গুরু অমর দাসের নিকট, আত্মোৎসর্গের জাদর্শ পান 
গুরু অঞ্জুনিদাসের নিকট, ধর্মনীতি ও ক্ষত্রিয় নীতির মন্ত্র লন গুরু 
হরগোবিনের নিকট, নিজের প্রাণ দিয়! জাতির প্রাণ সঞ্চারের 
শিক্ষা লন গুরু তেগবাহাদবরের নিকটে । গুরু দশজন--শিখমতের 
এই কথাটির একটি বিশিষ্ট অর্থ আছে, গ্ররু-পরম্পরায় একই গুক্কর 
নব নামে বা! কলেবরে দশবার আবির্ভাব হইয়াছে। দশজন গুরুর 
মধ দিয়! একই সাধনধারার চরম সিদ্ধি লাভ করিয়াডে। সাধনার 
পরম নিদ্ধিকালে কোন বিশিষ্ট মানুষকে উপলক্ষ না রাখি! সাধনলব্ধ 
বোধির আধার হইল--গ্রস্থ সাহেব। 

গুরু গোবিন্দের স্বীয় কীন্তি অবদান--জাতিহীন এক শিখজাতি 
সৃষ্টি-_ইতিপূর্বে শিখেরা অন্থতম হিন্দু সম্প্রদায় মাত্র ছিল। গুরু 
গোবিম্দের অমর কৃত্িত্ব-একটি সম্প্রনাষের জাতীয়তার সত্তা 
আরোপণ। গুরু গোবিন্দ অমৃত-সরোবরে স্বজাতির শিখের 
অধিকার ঘোষণা করিলেন। গুরু আদেশ করিলেন- গুরুহ্ারে 
(মন্দিরে ) দেওয়ালে ( ধর্মসভায় যোগ দিলে গরু জ্ঙগরের (সাধারণ 
পাকশালার ) প্রসাদ একত্র বসিয়! গ্রহণ করিতে হইবে। পাচকের 
জাতি বিচার নাই, কিন্তু পবিভ্্রতায় প্রাধান্য জানে। নানকের 
দার্শনিক তত্বে প্রতিমা-প্রত্তীকের পুজা, ছুত্মার্গের বন্ধন হইতে 
সুক্তি-বাণী ঘোধিত হইয়াছিল। গুরু গোবিন্দ এই দাশনিক তত্বের প্রতি 
শিখকে জঙ্গীকৃত করিলেন । জাতিবাদের ছু ত্মার্গ, আহারের ছু"তমার্গ, 
তীর্থের ছুৎমার্গ, পুঙ্গাব ছুঁতমার্স, মন্দিরের ছু ৎমার্গ দশম ও শেষ গুরুর 
নিকট কাহারও রেহাই রহিল ন!। বড় কম পোক পিছাইয়! 
গেল না। অবশিষ্ট জন লইয়া এক শিখ জাতি উদ্ভূত হইল। 

জীবাণু আছে-যাহার একটি দ্বিখগ্ডিত করিলে দুইটি জীবাণু হয়। 
দুইটি দ্বিখ্ডিত করিলে চারিটি হয়। ভারতবর্ষের জাঁতিবাদ এমনই 
এক জীবাণু। বহু মহাপুরুষ প্রাক-ৰৌদ্ধযুগ হইতে ব্রাক্মসসাজ- 
আর্ধসমাজের স্থাপন! পর্যস্ত জাতিবাদের বিকুদ্ধে বিভ্বোহ করিয়াছেন। 


২২৮ 


শাণিত অস্ত্রে মরাণাঘাত করিয়াছেন। জাতিবাদের জীবাণুর কিন্ত 
মৃতু ঘটে নাই? সকল বিদ্রোহ মাত্র অন্যতম নব জাতির সরি 
করিয়াছে । শিখধর্ম হিন্দু জাতিবাদ ধ্বংস “করিতে হাইয়! অসংখ্য 
জাতির সহিত এক নৰ শিখ জাতির যোগ করিয়াছে। 

ধর্মপ্রচারের গোড়ার দিকে স্বপ্রকার প্রতীকের বিরুদ্ধে প্রায় 
গৌঁড়ামি দেখ! যায়। প্রতীকের বিরুদ্ধে, পুজা-প্রণালীর কাঠিন্ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসাবেই নষধ্ম পৰর্তিত হয়। আবার অচিরকাল 
মধ্যে নবধর্সে, প্রবর্তকের কোন দাবী ন! খাকিলেও, তাহাকে অৰঙার 
বা দেবত। করিয়া তোল হয়। পুজা-প্রণালী কঠিন রীতিতে আবদ্ধ 
হয়। নানক বজিলেন--তু ঠহ নিরঙ্কার, নান্ক বান্দা তের1।? 
তিনি বার বার বলিয়াছেন যে দ্িনি অবতার নন, তিনি ঈশ্বর" 
প্রেরিত পুরুষ নন, তিনি উশ্বর-আানিত পুরুষ নন, তিনি সকল 
নীচ জাতির মধ্যে নীচতম জাতিএ লোক, ধিনি উচ্চে জাছেন তাহার 
সহিত প্রতিযোগিতার কোন প্রয়াস কাহার নাই। জাদিগরুর 
প্রতিধ্বনি করিয়াই শেষগচরু বলিলেন--আমাতে বাহার! ঈশ্বর 
আরোপ করিবে, তাহার! নিশ্চয়ই নরকে যাইৰে । নানক বলিলেন 
»দেশতেদে, কালভেদে মানুষের তারতম্য ঘটিয়ান্ে, নহিলে, হিন্দু ও 
সুমগমান, শ্বেত ও কৃষ্ণ সকল মানুষের এক পরিচয়ু-্-মানুষ ; নানক 
সেই মান্ব। বাড়াইয়া বলিলে মাত্র এই বল! যায়--“হর যুগ যুগ 
ভগত উপৈয়া,' যুগে যুগে ভক্তের আবির্ভাব হয়, অব্তারের নয়। 
গুরু-পরস্গর! কালেই নানবকে প্রায় দেবতা-করণ কর! হইয়াছিল। 
গোবিন গুক্ল-পরম্পরা ধার! রোধ করিলেন। তিনি ব্যক্তিকে নয়, 
খালদ| ব! শিখ-সমাজকে গুরু বলিয়! নির্দেশ দিলেন । 


ক ৬ কী ন 


গোৰিন্দ প্রিয়তম পিতার মৃত্যু দাবী করিয়াছিলেন 

জানদাপুরের বৈশাখী মেলায় সমাগত শিখ বা শিষাদের সম্মুখে 
শাণিত তরবারি আক্ষালন করিয়া গুরু কঠিন কে দাবী করিলেন-_ 
প্রাথ কে দিতে পাবে! 

মৃু গুঞুন স্তব্ধ হইল। নিষম্প নীরবতা খমথম করিতে লাগিল। 

সম্মুখে তরবারি চালন! করিয়া শাস্ততর স্বরে গু বলিলেন-_ 
গুরুর আদেশে অকারণে এখনই কে প্রাণ দিতে পাবে? 

অধীর কঠে গুরু বলিলেন--আমি বলিদান চাই, সাচ্চ। শিখ 
কেহ নাই! 

লাহোরের ক্ষত্রি দয়ারাম অগ্রসর হইয়! অভিবাদন কঞজিল-_হে 
সত্যগুরু, আমার শির গ্রহণ করন। 

গুরু তাহাকে নিজ শিবিরের ভিতর হইয়! গেলেন; ক্ষণেক পরে 
সতায় যখন ফিরিয়া! আসিলেন, দেখ। গেল, তরবারি রক্তসিক্ক। 

গুরু আবার দাৰী করিলেন--আরও প্রাণ চাই আমার। 

জনত। নির্বাক, স্তভিত। 

গুরু দ্বিতীয় বার বলিলেন--আরও বলিদান চাই আমার । 

তৃতীয় বার বলিলেন--শিখ আর নাই? 

এবার দিল্লীর ধর্মজজাঠ অগ্রসর হইল-_প্রতৃ, আমার শির গ্রহণ কর। 

গুরু তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। ফিরিলে দেখা গেল, 
তরবারি হইতে রক্তবিন্দু ঝরিতেছে। 

গুরুর মূতি আরও কঠিন। গুরু হুংকার কৰিলেন-_-আর কে 


মাসিক বন্ধ 


| ১ম খও। ত্য সখ্য 


স্বারকাবাসী রক মোহকাম স্বীয় জীবন অর্পণ করিলেন । 

গুরু বুঝি উন্মত্ত হইয়াছ্ছেন। তরবারি রক্তাক্ত, হত্তমুষ্টি রক্তাক্ত। 
গুরুর দাবীর জার সীম! নাই চতুর্থ বার গুরু প্রাণদান দাৰী করিলেন, 

ক্ষোরকার সাহেৰটাদ প্রাণ উৎসর্গ কিিলেন। 

রক্তলালসা-মন্ধ দানব বুঝি গুরু-্দৃত্তি ধরিয়াছে। 
গুরু যেন জাজ চণ্তীরপ! হইয়াছেন । 

গুক সিংহনাদ করিলেন--আরও চাই, আরও গ্রীণ চাই। 

ভীত ক্ষুন্ব জনত| পলাইতে লাগিল। তখন মশকবাহী জগন্নাথ 
গুরুর চরণে আজ্মোৎসর্গ করিল । 

ঈষৎ পরে গুরু যখন বাহিরে আঙসিলেন, তখন দেখা গেল 
সংগে--পঞ্জ পিয়ারে। 

গুক্কর তরবারির রক্ত ছাগবলির। শর্কঘার সরবতে গুরুর ঘবিযুখ 
শাণিত তরবারি স্পর্শ করিয়! জপজি, জপজি, জানলা শ্বাস, ইত্যাদি 
মন্ত্র পাঠ করিয়ু! গুরু পঞ্চ পিয়ারাকে নব দীক্ষা! দিলেন । দীক্ষিত 
শিখের পদৰী হইল সিংহ । পূর্ধজাতি লোপ পাইল। বিরাট শিখ 
সমাজের প্রতি শিখ পরস্পরের জ্বাতা। অন্ত্র তাহাদের নিত্যস'গী 
হইবে ? শক্রকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ধর্মহানি বলিয়। নিদিষ্ট হইল; তামাক 
ও অন্যান্ত নেশার বন্ত রহিত হইল; একের বিপদে অন্তকে সংগী 
হইতে হইবে। যাহা অগ্তায়ু, ধাহ| অ-সংগত তাহা শিখের পক্ষে 
অকর্তব্য) তগবানের পুত্র সকল মান্থযকে নিজের ভাই বলিয়া 
জানমিয়] ও মানিয়া, দরিদ্র ও আতুরকে সাহাধ্য ও দেব! ও ধিপন্নকে 
আশ্রয় দান শিখ ধর্ের ভিত্তি বলিয়! নিত হঈল। 

পঞ্চ পিয়ারার দীক্ষ! হইলে স্বয়ং গুরুই তাহাদের নিকট দীক্ষ 
লইজেন । বলিহজ্ন £ এখন হইতে দীক্ষিত শিখসংঘের নাম হইল 
খাললা এবং জাজ হইতে খালসাই গুরু, গুরুই খালসা। আজ হইতে 
দীক্ষিত শিখ ও গুরুতে কোন গ্রতেদ রহিল না। 

যা 


রণচণ্ডী-সাধক 


মুঘল আনন্দপুর অবরোধ করিয়াছে । শিখেদের আর কোন 
আশা-ভরসা নাই। গুরুমাতা স্ব্ুং বলিতেছেন-ুর্গ ত্যাগ কর, 
শত্রু তো শপথ করিয়াছে ছৃর্গ তাাগ করিলে শিখেদের প্রাণহানি 
করিবে না? হথ! ইচ্ছ! স্বাধীন ভাবে যাইতে দিবে। 

একদল বন্ধ পরীক্ষিত শিখ, সংখ্যায় চল্লিশ জন গুরুকে আমিয়। 
নিবেদন করিল--প্রভৃ, অনাহার অসহা। চলুন, আমর! তুর্গ 
পরিত্যাগ করি। গুক্ু বলিলেন-লিখিয়! দাও, ভোমর1 শিখ নও, 
গোবিদদ তোমাদের গুরু নয়। 

স্বীকৃতিপত্র লিখিয়! দিয়া তাহার! বিদায় লইল। 

মুঘল তাহাদের যাত্রাপথে বাঁধ! দেয়ু নাই। 

দীর্ঘদিন প্রিয়ুজন-বিচ্ছেদ-কাতর সৈন্যের! গৃহাভিমুখী হইল। 
সাদর স্বাগত সম্ভাধণের প্রত্যাশায় তাহাদের গতি দ্রুত হইল। 

পথে মাত! ভাগে চলিত নারীদলের সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
সম্ভাষণ হইল--কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, তোষরা পলাইয়া প্রাণ 
ৰাচাইতে চাও? তোমব! পুরুষ নওঃ তোমরাই নারী, যাও তোমর! 
গৃহে বাইয়া রন্ধন কর, চরকা কাট । আমরাই যুদ্ধে যাইতেছি। 

চল্লিশ জন সবাই যে পথে বাচিবার জাশায়ু আসিয়াছিল মৃত্যুপণ 
করিষু। পাপের ক্ষালন করিতে সেই পথেই ফিরিল। কাহারও 


॥ আপ পাতি লি? তিশা দিশা 


৩ম বর্য-ঞো্। ১৩৬৩ | 


সুপ বাহিনীর পথ রোধ করিল। শুধু পথ অবরোধ করে নাই 
মুগ বাহিনীকে প্রত্তিহত করিয়াছিল, গুরুর যাক্রাপথ উদ্ুকত 
করিয়াছিল। প্রত্যেকটি লোক এই মহাযুদ্ধে প্রাণ দিয়া মুক্ত" 
হইল। মৃত্যুশষ্যায় গুরু-দর্শন হটিয়াছিল। 

মরণোন্ুখী শিষ্যকে গুরু ডাকিলেন- মোহন সিং' পু্ধ | গুরুর 
প্পর্শের অক্ষম প্রয়াস পাইয়। চরম চেষ্টায় শিখ আবেদন করিল, 
গর, আমর বিশ্বামঘাতক নই; মরিলেও আমাদের শাস্তি নাই; 
হু, আমানের সেই কলংকিত স্বীকৃতি-পত্র ছিন্ন কর; আমাদের 
মুক্ত কর। ৰে-দীওয়া পন্ধ গুরু ছিন্ন করিলেন। পুণ্যতীর্ঘ মুক্তসর 
ভারতের থার্মপলী। 

নী ০ ৪ রী 

চমকৌরের অবরোধ চলিতেছে। গুরু প্রতিদিন ভক্ত-নিধন 
দেখিতেছ্থেন। গুরু অবিচঙ্স। সংসার বিচিত্র নাটকের' তিনি গুকু। 
শিখারা প্রত্যেকে যাহাতে নিজ অংশ নিভূলি অভিনয় করে তাহার 
বাবস্থা করাই তাঁহার একমাত্র বর্তব্য। গুরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র অজিত সিংহ 
যুদ্ধে যাইবার প্রার্থন! জানাইলেন। গুরু তাহার চতুদশি বর্ষ বয়ন্থ 
পুর যুজ্হহরকেও সংগে যাইতে বলিলেন । গুরু নিজের হাতে তাহার 
পাগড়ী বাধিয়া দিলেন। ক্ষুদ্র একখান! তরবারি ক্তাহার হাতে 
দিলেন। অজিত সিংহ প্রাণপণ করিষ়! যুদ্ধ করিতেছিলেন। 
বালক যুজহর সেই ভীষণ অসম যুদ্ধে ব্যাকুল হইয়। পড়িল। তৃষ্ণয় 
আস্থির হইয়া পিতার নিকট জাসিয়! পানী প্রার্থনা করিল। পিতা 
বলিলেন- পুত্র, তোমার ভ্রাত! যেখানে আছে সেখানে যাও, অমৃতের 
পার তাহার নিকটে আছে। যুজহরকে আর বলিতে হইল না। 

পুরদের মৃত্যু সংবাদে গুরুর মুখ অপূর্ব জ্যোতিতে উত্তাসিত 
১ইয়া উঠিল। 

উরুর অপর দুই পুত্র নয় বৎসরের জোরাবার স্যি ও সাত 
বরের ফতে সিং শক্রহস্তে পড়িল। ধ্্মাস্তর গ্রহণ করিয়া 
প্রাণরক্ষার প্রস্তাব তাহারা অস্বীকার করায় তাহাদের প্রাচীরের 
মাধা গীথিয়া ফেল! হয়। রজ্ঞাক্ষরের পন্জরে এই সংবাদ পিতার 
শিকট পৌছে । গুরু নির্বাক রহিলেন। সহস। হস্তের কৃপাণাঘাতে 
শিকটস্থ একটি গুল্মের মূলোচ্ছেদ করিলেন। 

রায়কন্থকে বলিলেন-_আমার পুত্রের। মরে নাই, মুঘল সাম্রাজ্যের 
অন্মোখিত ভবিষ্যৎ খালসারাজে তাহারা বাচিয়া রহিল। এই 
খুব গুনের মূলোচ্ছেদের মত মুঘল সাম্রাজ্যের মৃূলোচ্ছেদ হইবে। 

ক ক য় রঃ 


১৭৬ থৃষ্টা। গুরুর চার পুত্র মৃত, পিত! মুক্ত, মাত মৃত, 
বিচ্ছিন্ন । দিনের পর দিন বুথা মৃত্যুবরণ করিয়া 
শিষোরা স্বল্লসংখ্যক হইতেছে মাত্র। গুরুর এমন দুর্দিন জার 
আমে নাই। এই তিমিরান্ধকারে আশার ক্ষীণ রশ্মিও বুঝি 
খাও নাই। পরীক্ষার যদি শেষ না থাকে, মানুষের পৰীক্ষা 
পণ'র শক্তিরও কি সীমা নাই? সেই মহামুহুর্তে গুরুর তুর্ধনাদ 
শোনা গেল জাফর-নাম। বা! জয়ুপত্রে, আলমগীর, আমার 
টারিপুত্র (ভূজংগ) হত্য। করিয়াছ, কিন্তু সর্পাপতা তো মরে 
নাই। জীবনের এই ক্ষুদ্র স্ছলিঙ্গ নিবাইয়া কি বীর 
দেখাইয়াছ? মাত্র প্রমত্ত অগ্রিকে আরও চধচল করিয়াছে। 
*ন তুমি হজরতের লেবক বলিয়া দাৰ* কর? গৃহীত শপথ তুমি 
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পালন কর নাই, ভগবানের বাক্য তুমি পালন কর নাই--ভগবান 
সে কথ! ভূলিবেন না! । 
দমদমায় মুসলমান সদর দল্লা গুরুর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
করিলেন। গুরুর চরণ স্পর্শ করিয়! দক্লা বলিজ্েন-- জামার দল বহুযুদ্ধ 
প্রবীণ সৈচ্-সমৃদ্ধ ; ভাহাদের ভীষণ-খ্যাতি শত্র-হাদয়ে ভয় সঞ্চার করে। 
আঙর!| জাপনার প্রতি অধান্মিকের অজ্যাঁচারের প্রস্তিকার করিৰ। 
একজন শিষ্য প্রবেশ করিয়! গুরুকে প্রণাম করিয়! গুরুয় চরণে 
একটি বন্দুক রাখিয়া! বলিল, “বন্দুকটি আমার স্বহত্ত-নির্িত, গুরু 
ইহ! পরীক্ষা করিয়! দেখিলে কৃল্তার্থ হইব ।” 
গুর দল্লাফে বলিলেন, বন্দুকটা পরীক্ষা করিতে চাই। তোষার 
দলের একটি লোক দিন্তে পার? 
কিংকর্তধ্যবিসূঢ দল্প! উত্তর করিল--প্রতু, গুধু বন্দুকটা পরীক্ষার জন্য 
মানুষকে বলদুকের নিশান! হইবে । এমন করিয়া বৃথা কে প্রাণ দিবে? 
গুরুর আদেশে স্বীয় দলে লোকের সন্ধানে গেল। 
একৃতকার্ধতার চিহৃস্বরূপ দল্ল! নতসম্তকে কিরিয়! আসিল । গুড় 
একজন শিখকে বলিলেন যাও, কাহাকেও ভাকিয়! আন, নূতন 
বন্দুকট! পরীক্ষা! করিতে চাই। 
একটু পরেই কয়েক জন শিখ দৌড়াইয়! আসিল, কেহ নগ্নদেহ, 
কেহ শিরগ্ত্রাণ বৰাধিতেছে। গুরু সামনের একজনকে ডাকিয়। 
বলিলেন--তোমার বড় মরিৰার সখ। আচ্ছা, তুমিই এদিকে এস। 
শিখ সোজ! হইয়া! বুফ পাতিয়া ঈড়াইল। 
গুরু বন্দুক উঠাইলেন। 
হঠাৎ একজন শিষ্য গুরুর দিকে দৌড়াইয়া আসিল--প্রতু, 
আমার নিবেদন গ্রহণ ককুন। 
_বল। 
- প্রঃ আমি উহার সহোদর | পিতার সকল ব্তে জামাদের 
সমান অধিকার । আমি গুক-পিতার দানের জংশ প্রার্থনা করি। 
গুরুব ওঠে ঈষৎ হালির রেখা দেখ। গেল- ভাল, ভ্রাতার ঠিক 
পশ্চাতে ধ্াড়াও। বন্দুকের গুলী দু'জনকেই ভেদ করিতে পারিবে । 
গুরু বন্দুক তুলিলেন। 
গুলী উভয়ের মাথার উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
ক রা ডি ১] 
গুরু গোবিনের ব্যক্তিত্বের ও ভাবধারার আর একটা দিক 
বুঝিতে হইবে । তিনি ষে নানক পরম্পরায় শিখেদের আধ্যাত্মিক 
গুরু, ইহা সুনিশ্চিত সত্য । 
গুরু গোবিলের নিজস্ব অনবদ্য হি আনলাপুর। আনন্পুরে 
কীর্তনের যে ঢেউ উগিয়াছিল তাহার ঢেউ লাগিয়াছিল কাশ্মীর 
হইতে বিহারে । আনন্দপুরে স্বর্গ নামিয়। আসিয়াছিল। 
শিখধর্মের মূল অঙ্গ নামকীর্তনে গোবিন্দের জীবনে কোনদিনই 
কোন কারণে বাধ! পড়ে নাই। গুরু গোবিন্দ তাহার হুল্প ও অতি 
কর্মব্যস্ত ঘটনাবহুল জীবনে যে বিরাট পরিমাণ গাথা ও কীর্তনাবলী 
রচন1 করেন, বর্তমান শিখ শান্ত্রাবলী তাহার তুলনায় হ্ুল্লাংশ মাত্র। 
আনন্দপুর অবরোধ কালে এবং সেখান হইতে রোপারে পশ্চাদ্গমনের 
পথে বিংশ বৎসরের সই ও সংগৃহীত গ্রন্থাবলী প্রায় সবই নষ্ট হয়। 
দশম গ্রন্থে গুরুর বিরাট সির সামান্তাংশ মাত্র রক্ষা পাইয়াছে। 
তাহার সভায় নিত্য বাম ও কুধ-কাহিনী কীর্তন হইত। গুরুর 
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জীবনে প্রথম ভাঙ্গানীর যুদ্বজয়ের পর এক মুহূর্তও পররাজ্য 
জয়ে বা লুণঠনে ব্যিত হয় নাই। যুদ্ধবিরতি মাত্র নাম দান 
মহোৎসব আরম্ত হইত । মুক্তসরের মহাসুছ্ের পরে কুখী জঙ্গলে 
গুরুর অবস্থানকালে অতি ছুর্টিনেও নামকীর্কনের সীম! ছিল না। 
এখানেই খ্যাত মুললমান সাধু ইব্রাহিম শিখধর্ম গ্রহণ করেন। 
গুকুর কীর্ন অসংখ্য লোষ্কের মনোহরণ করিয়াছিল : 

প্রাণের গুরুন ক'ঠন শ্রবণে মাঠের মহিষের অধকিক্ষিত্ত তূখ 
মুখ হইছে খপিয়া পড়িত ; তাহারা ভূষিত ভিহর|। বারি হইতে 
উঠাইয়! লইত। 

সেকীর্তন ধ্বনি উঠিলে কেহ সঙ্গীন প্রতীক্ষা রাখিত না, 
একেলা একেলা দৌড়াইয়! আসিত। 

তালবন্ী সাবোতে গুকর বিশামকালে মেখানে এক নব" 
আনন্দপুর স্ষ্্র হঈয়াছিল: এখানেই গুক আদিগ্রন্থ নিজ স্মৃতি 
হইতে আবৃত্তি কলেন। দীথদিন পরে গুক্ষপত্বীর এখানে ব্বামী- 
সাক্ষাৎ ঘটে । 

- আমার চারিজন (পুর) কোথায়? 

সন্মুখের শিষা সমুহের প্রতি অলী সংকেত করিয়া, গুরু উত্তর 
দিলেন--এই তে! আমার সন্তানেপ]; ইহাদের রাখিতে চারিজন 
গিপ্াছে! চারিজন গিমুাছ্ছে শত সহন্ম আসিয়াছে । 

তালবদ্দীর আকাশ-বাতাল নাম-কীর্নে এমন পুণ্যমধুর 
হইয়াছিল যে গুরু ইহার নামকরণ করিলেন-__কাশী। 

গুক গোবিঙ্দের জীবনধর্মেন্ন আংশিক প্রতিফলন দেখি রাঁণ! 
প্রতাপসিংহে, শিব ছত্রপতিতে ও বিবেকানলো। 

সী ঞ ক রী 

ৰন্কুবিচারে যাহ। অতুলন, ভাববিচারে যাহ! অনন্য, সেই স+স 
মুল্যের অতীত স্বাদীনত! আমাদের প্রাপ্তি হঈয়াছে। একথাও 
আমর! সকলে জানি, যাহ! যোগ্া মূল্য ন1 দিয়া পাই, তাহার ষোগ্য 
মধ্যাদ| দান অতি বিরত দৃট্টা্জ স্বাধীনতার মুঙ্গা আমর! স্বেচ্ছায় 
কে কষুজনে কি দিয়াছি? সভাবতঃই স্বাধীন হওয়াম আমাদের 
প্রত্যেকের অধিক্কারের দাবী আঁকম্সিক ভাব আত্যন্তিক বৃদ্ধি 
হইয়াছে কিন্তু, ব্যত্বিজীবনে স্বাধীনতার দায়িত্বের লক্ষণীয় বাস্তব 
স্বীকৃতি ঘট্টয়াছে কি? ব্যক্তিজীবনে আমৰ! যে স্বাধীনতার গৌরব 
অনুভব করি, সেই নিত্য স্বাধীনতা প্রবল ক্রিয়মাণ শক্তিম্বূপে কি 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে মৌলিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে? নিত্য- 
কালের নাবালক কি আজ সত্যই সাবালক হইয়াছে? স্বাধীন হওয়ার 
পরেও আমাদের পাপ ও ছুঃখের জন্য অন্তকেই দায়ী করিব? 
নিজেদের কাজ, দেশের কাজ বলিয়! কি ব্যক্তির ক্ষেত্রে দৈনিক কর্ম 
গুণে ও পরিমাণে উচ্চ এক নৃতন মান স্থাপন করিয়াছে? ব্যক্তি- 
জীবনে স্বাধীনতাকে অঙ্গীকার করিয়। দিনে দিনে কোন মহৎ 
পবিব্তন ঘটিতেছে কি? আমাদের পায়ের বা নব-পর্যায়ের 
উত্তর পুরুষদের জীবন অমৃত আস্বাদনে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে? 
অমূল্য স্বাধীনতার মৃন্গ্য আমরা দিব, ব্যষ্টি ও সমষ্বি-জীবনে জাতি কি 
সেই দীক্ষা লইয়াছে? 

একদ। দেশের যে কঠিন দুঃখ গুরু নানকের চক্ষে রক্তাঙ্ 
বহাইয়াছিল, দেশের প্রতি যে অন্ধ জন্যাচারের প্রতিরোধে 


মাসক বন্ুমত। 


| ১ম খণ্, য় সংখ্যা 
অস্তহিত হইয়াছে কিন্তু, যুগ যুগান্তরের দাসমনোবৃত্বির 
মধ্যে তাহার প্রেতাত্মা সবলে বাচিয়া জাছে। ন্বার্থের স্থিতিব:ন 
সভ। যেন এঁতিহাসিক অমরতা! পাইয়ীছে। ব্যততিস্বার্থের নিকট 
জাতিস্বার্থ আজও বুঝি পূর্বেরই মত *পরাভূতই আছে। 
জথনৈতিক ব্যবস্থা, সামাজিক অবস্থা মূ প্রাচ'নতার গৌরবেই পবিস 
অক্ষয় বটের ন্যায় পুক্গাহ্‌ হইয়া রহিয়াছে । প্রতি মানুষের, মানুদে৭ 
মত বাচিবার প্রাথমিক অধিকার স্বীকার করার ধর্ম ব্যষটিজীবনে 
স্বীকৃত হয় নাই। সুপ্রাচীন পাপ নব সভ্যতার ছলনার আবরণে 
ঈধদাবৃ্ত থাকিয়া একটু মিহি, মোলাফেম বলিয়াই, বুঝি জার 
কঠিন বিষাক্ত হইয়! জাতিকে জর্জরিত করিতেছে । সেদিন পুরুষত্ব- 
হীনতায জাতির মে লজ্জাবোধ ছিল, আজ বুঝি তাহাও লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। . এতিহাসিক কারণে কাপুরুষের জীবনে বাস্তবানুভূকি 
নাই, দিব্যামুভূতি নাই। জড়ের সহিত সংঘর্ষে আত্মার সজীবতান 
আকুতি কোথায়? আবাএ সংমারে থাকিব, অথচ সংসার একা 
মিখা| এই সর্বনাশ। বলহীন মনোবৃত্তি জাতিকে জীবন্ত করিয়াছে। 
এখনও মাত্র কাগজপত্রে আদর্শ সুত্র বঙ্গিয়। হ্বাপাইতেছি, সভা 
সমিতিতে আওঢাইতেছি--নায়ম্‌ মাত বলহীনেন লত্য: | 

নিত্যকার জীবন দিয়! সাধন করিতে হইবে নায়ম্‌ বলহীনেন 
লভ্যঃ। জড়-_অধ্যাত্ব, জান, বিজ্ঞান, কাব্য-দর্শন, সকলের গোড়ার 
কথ] শক্তিসাধন । তাহার জন্য জীবনের সহিত নিতখক সরল পরিচ 
চাই । ভৃতগ্রস্ত মনের সাধ্য কি, তাহা কি করে? পদ্মুপত্রে শয়ল 
করিয়া আর ভাব-বিলাস নয়; পশু-চেতনার ছংখবিলাস নয়। নিকষ 
জীবনের মধ্যে প্রাণশক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে হইবে, তখন অন্ত 
জীবনের স্ঠিতও পরিচয় স্থাপন সম্ভব হইবে। জীবন্ত মানুষ প্রাৎ- 
ধর্মকে '5হপা শত্রুর লীলা বলিয়! প্রতাক্ষ করিবে । বঞ্চিত জীবনে: 
হাহাকা, ৫ মবা হইতে তাহাকে বাচিতে হইবে -অধুকে বাচাই 
হইবে। যে পথই তাহার পথ হোক তাহা ষেন মানুষের প্রাণধর্গ:$ 
উপলব্ধি করার সাধন! হয় । তবেই ধর্ম সত্য হইবে, সাহিত্য, কজ!, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজা, যুদ্ধশীস্তিঃ সকই সত্য হইবে 
কল্পনাবিলাসে নয়ু, মাত্র জ্রানবুদ্ধির দ্বারা নযু, জীবনের দ্বারা 
জীবনকে বৃঝিতে হইবে । জীবনসাধন। শৃন্টোগ্তানে সৌনর্ষ-ৰিলাস 
নয়ু। ব্যক্তি তাহার স্বীমু জীবনধর্ম স্বীকার করিলে জাতি তাহা” 
জীব্নধর্ম সার্থক করিবে। 

গুরু নানকের আধ্যাত্মিক সাধনা, দেশের প্রতি প্রষ্ল ফরেন 
আমাদের কালের যুগগুরুর মধ্যেও কোথায় যেন রহিয়। গিয়াছে 
সক্রাতে না হোক অজ্ঞাতেও বটে মরিয়া বাচ। এবাণীতে তে 
গুরপরম্পরায় অবতীর্ণ হইবে না গুক গোরবন্দ সিংহ। মে 
হইয়াছিল, দেশের শতদল মানসকমল বুঝি এইবার পুর্ণ প্রন্থুটি: 
হইবে; গুরু নানকের আধ্যাত্মিক বিদ্যাধ্র তাহার ও গুক গোবিনেের 
দেশ-প্রেমের মূর্ত অবতার কিন্তু টশিবমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন না, 
সংহাবের ভিদ্বিতে স্থষ্টিৰ উদ্দীপন! আনিতে পাঁরিলেন না । 

হে নুদর্শনধারি মুরাবি। জাতি নবনানককে পাইয়া ধন্ত হইয়াছে 
নবগোবিন্গকে পাইলে কৃতার্থ হইবে। সার! জাতির সম্ঞা-* 
জজ্ঞানে ব্যাকুল হুতাশে আকাশ-বাতাস করুণ মর্মরিত হইতেছে 
গুরু কোথায়? সেগুরু কোথায় যিনি বজ্বাণীতে বলিবেন--জীব 
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ধবাঁর, ৩*-এ মাচ? ১১৫৫। বিকেগ প্রা সাড়ে চারটে। 
অফিলে বমে আছি; বেকবে। বলে গোছগাছ করছি । 
এনন সময় ফিন্তান্স, ডিপার্টমেন্ট থেকে একজন লোক এলো, হাতে 
একট! টাইপ-কর! কাগন্গ ও একট! পিয়ন-বুক । স্বাক্ষর দিয়ে 
কাগঞ্টা পড়ে দেখি, ডঃ (মি) হেলেন কেলার নায়ী জনৈক! 
জামেরিকান মহিল! আগামী বৃহস্পতিবার, ৩১-এ মার্চ কঙ্সকাতায় 
“[লছেন রাজাসরকারের অতিথিকপে । রাজভবনে ক্টার থাকার 
ধাবস্থ। হয়েছে । কলকাতায় মিস্‌ কেলারের অবস্কান কালে, 
পাশ্চমবঙ্গ সরকার থেকে আমাকে ওর সংক্ষেপলেখক (টেনোগ্রাফীর) 
ছিণবে কাজ করার জগ্থ নিদেশ দেওয় হয়েছে। 
মিস্‌ হেলেন কেলার আমেরিকার একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
ঘংং অন্ধ। মূক ও বধিরদের সম্বন্ধে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখিক]। 
টন নিজেও অন্ধ ও বধির এবং কিছুটা মৃকও বটে। “আমেরিকান 
7উঞ্চেশন ফর দি ওভারসীঞ্জ ব্রাইণু' নামক্ষ নিউইয়ুর্ক-স্থিত একটি 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রাচ্য-এপিয়ার দেশগুলিতে অন্ধ, মৃক ও 


১৯ 


একি 





বধিরদের বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্ত ইনি বেরিয়েছেন। 
ভারত সরকারও ভারত-সফরের জন্য একে আমগ্ত্রণ জানিয়েছেন । 

আমি হেলেন কেলারের নাম এর পূর্বে কখনও শুনি নি, যদিও 
ছাত্রমহলের অনেকেই পাথস অব পীন' নামক পুস্তকখানির 
মারফৎখ ভার পরিচয় 'পেয়েছেন। ছুর্তাগ্য বশতঃ, পুস্তকখানি 
আমাদের প্রবেশিক! পরীক্ষার সময় পড়তে হয়নি । যাই হোক, 
একজন বিশ্ববিখ্যাত বিদেশিনী মহিলার সঙ্গে কাজ করতে হবে 
জেনে যুগপৎ ভয় ও আনন্দ অন্থুনব করলুম। ভয়--পাছে 
নিপুণ ভাবে কাজ সম্পন্ত করতে ন! পারলে নিজের, সরকাবের 
ও এারতীয়দের অকর্মণ্যতার পরিচয় দেওয়| হবে। আনন্দ 
কারণ, এই প্রথঘ বিদেশী, বিশেষতঃ একগ্জন বিশখবিশ্রুত মহিলার 
সং্পশে আসবো, নতুন অভিভ্ঞপ্ত! আহরণ করবে! বিদেশীর মিকট 
দেশের গৌরব বুদ্ধি করার সুযোগ পাবো। 

মোটামুটি ভাবে হেলেন কেলার সম্বন্ধে কিছু জেনে নিলুষ। 
উপরিতন কর্মচারীদের নিকটও কিছু নিরেশ পেলুম। শিক্ষা 
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হইত দক্ষিণে) কৌচে উপবিষ্ট ড: হেলেন কেলারঃ তীর 


সেক্রেটারি মিস্‌ পলি টম্সন ও দণ্ডায়ম'ন বর্তমান লেখক, সম্মুথে উপবিষ্ট 


শাগসন্প্যাঞস7' পার্স কন িলাঞজ 
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৮ 
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পেক্েটারি, মিস পলি টম্সন এবং ভারত সন্বকার কতৃকি নিযুক্ত 
পর্যটন পরিচালক (টুর ম্যানেজার ).মিস্‌ জ্যান্‌ হ্যাম্সন | বেলা 
আড়াইটের, সময় শিক্ষাবিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি, যোগাযোগকা বী 
কর্মচাণী ও আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একখানি মোটরগাড়িতে 
দমদম অভিমুখে যাজ। করলুম। গাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে ৰিভিন্ন 
রাঞজপথের ওপর দিয়ে তীরৰেগে ছুটন্তে লাগলো, যেন লে-ও আমন্ত্রিত 
অতিথিকে অভ্যর্থনার জন্ত বেশ জাগ্রহাশ্িত। গান্টির জারোহীরাও 
কিছু কম নয়--বখানত্তব পরিক্ষার-পরিচ্ছ্ পোশাকাদি ঘা! দেহের 
ও মনের বিন্দুমাত্র মলিনত। প্রকাশের গথে কড়া! পাহার| বসানো! 
হয়েছে। অনভ্যন্ত আমি, বিশিঞ্ অতিথিকে কি করে অভ্যর্থন। 
করতে হয়, কি করে তার সঙ্গে পদ্দিচয-ধিনিময় করতে হয়-_-এই 
সব চিন্তা এমন মগ্র ছিলুম যে, পথের সৌন্দর্য উপভোগ 
করার সুযোগ হরুনি ! ৰ 

গন্তব্যস্থল যতই নিকটবর্তী হতে লাগল, গাক্ঠি ফেন ততই 
কছধনিশ্বাসে এগিকে চলেছে, আমিও কদ্ধনিশ্বাসে অজানার; 
অনিশ্চিতের অপেক্ষা করছি। বিমানধাটির গাতিবারাশ্গায় গাড়ি 
থামতেই, উর্দি-পরা চাপরাসী এসে দরজা খুলে দিলে। আমর! 
নেমে পড়ে বিশ্রামাগারের দিকে এগিয়ে গেলুষ। সফই যেন 
তকতক ঝকঝক করছে, সবার আসন, ঘরের আসবাধপত্র, 
লোকজন সবই যেন আধুনিক সভ্যতার কথা ঘোবণা করাছ। 
রেলওয়ে ষ্টেশনের মতো! লোকের ভিড়, চেঁচামেচি, গািৰ 
আওয়াজ, কুলীদের ছুটোছুটি এখানে নেই; সকলেই চুপচাপ, 
নিঃশব্দে অপেক্ষমান । বাই হোক, একটা কৌচে ৰস পড়লুম। 
প্রথমটা একটু জাড়ষ্ট বোধ করলেও একটু পয়েই পরিবেশটি সহঙ্গ 
হয়ে উঠলে । 

বিমান আসার সময় হলে, ভিতরের বারান্দ] পেবিষে 
খানিক! গিয়ে যেলিং-এর ধারে গীড়ালুয়। বিভিন্ন জন্ধ, মৃক 
ও যধিব প্রতিঠানের কতৃপক্ষ ও ছাত্র-ছাত্রী, জালোক- 
চিত্রশিল্পী এহং সাধারণ দর্শকের সংখ্য! নেহান্ত কম ছিল 
না। নিদিষ্ট সময়ের কিছু পরে ৩২৫ জিনিটের সময় 
রূপালী বিমানখানি নুর্যের সোনালী জালোয় মেঘমুক্ত নী্গ 
আফাশের গায়ে আমাদের দৃষ্টিপথে ঝলমল বরে উঠলো। 
তারপর চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে দেমে যেন হাফ 
ছেড়ে গক্ড়ালে।। বিষানক্ষেত্রের মধ্যে সাধান্বণের প্রবেশ নিথিদ্ধ। 
এক্ষেত্রে, জামর! অনাধারণের পরাযভূক্ত, তাই প্রবেশা ধিকার 
পাওয়! গেল। আঘর! তিন জনে বিমানখানির দিকে এগিয়ে 
গেণুষ। হেলেন ফেলার ও ষ্টার সঙ্গীরা নামলেন সিড়ি ধিয়ে। 
অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল! মিস্‌ কেলারকে, কিস্তু এই পচাত্তর 
বছরের বৃদ্ধার মুখে লক্ষ্য করণুম, একটি শাস্ত, সমাহিত ও প্রসন্ন 
ভাষ সুপরিস্ুট | আমাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয়-বিনিময়ের পর 
যিসু ফেলারকে বিশ্রামকক্ষে নিয়ে বায়! হলে! | বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 


হয়েছিলেন / 
55- 475/ ৩১ হিশিচের বানর 
হেলেন কেলার দ্মগ্ম বিমানধাটিতে পোঁছবেন, সঙ্গ জাছেন তায় 
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'মকেটারি ও বোঁগাযোগাকারা কনার একটি গাড়িতে এব 

/কঙ্গার ৫ তার নঙ্গীরা আর একটি গাড়িতে চড়ে রাজন ভি 
চলে গেলেন / আনে ঠেলেশ ফেলারের নালগর গঠিত দি 
যাবার জন একটু অপেক্ষ! করতে হলো | হুভাগা বশভ:, সাদগাড়ি, 
ঘান সহুলান না হওয়ায় একটু অশ্বিধায় পড়লুম | ইতিয়াঃ 
এয়ারলাইন্স করপোরেশন-এর কতৃপিক্ষ ক্যিছটি জানখান। 
আমাকে তাদের যাত্রিবাকী গাড়িতে এস্প্রযানেড পর্বত পৌঁছে দেবার 
প্রস্ভ।ব জানালেন। আমিও সাননে যাজী হলুম। বিমান বিষ্তাগীয 
কর্মচারীদের একপ ভদ্বোচিভ ব্যবহারে আমি আন্তরিক কৃত্তজ্ঞ। 

যাই হোক, হিন্দুস্থান বিন্ডিংস-এ €পীঁছে একটু হেটে রাজভফনে 
গেলুম। কিছু হাঙ্গামার পর গবৰেশাধিকার পাওয়া গেল। কারণ, 
প্রহরীদের নিকট আমি তখনও অপরিচিত। উদ্দিপর! চাপরাদী 
সিড়ির কাছে অপেক্ষ। করছিলো, আমাকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে 
গেলে! | ভাফরিন বেড কম ও সিটিং কম-এ অন্ভিধিদ্দের থাকৰাণ 
বন্দোবস্ত হয়েছিলে!।। গালঠে-পাত। বারান্দা! নিঃশবে অত্িক্ষম 
করে খরের দামী পরদ। ঠেলে ভেতরে ঢুকলুম । ছবরের মাঝখানে 
থানতিনেক সোফা, ডান দিকে একটি বড় খাবার টেবিল, তারই 
পাশে একটি ডেপিং টেবিল; বাঁদিকে একটি আলফা, 
একটি পালক্কঃ তাতে নন্দর নরম বিছানা, সামনে একট 
পড়বার ট্টেবিল। এট| হলে! ভাঁফরিন সিটিং কম। এই বরে? 
আর একটি দরজা দিয়ে পাশের ভাকরিন বেড কম-এ যাওয়া! যায়। 
এগিয়ে গেলুম সে-ঘরে। সেখানেও ৰহুমূল্য আসবাৰগঞজ্জ। 
ষোগাবোগকারী কর্মচারী মশায় হেলেন কেলারের সেক্রেটারি 

সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । রাজভবনেক চিকিৎসক তখন 
মিস্‌ “কঙ্গারের ব্বাহ্থ্য পরীক্ষা করছিলেন । বার্ধক্যজনিত জবস? 
ছাড়। চি” কেলারকে বেশ শক্ক বলেই মনে হলে!। মিস্‌ শ্াম্দন 
জিনিলপত্র গোছাবার পর, যোগাষোগকারী কর্মচারী, মিস্‌ ক্ম্দণ 
ও আমি গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল-এ গেলুষ। সেখানে মিসু স্যাম্মনের 
থাকৰার বনোবস্ত হয়েছিলো । হোটেলে কিছুক্ষণ থাকবার গা 
সাড়ে পাচ! নাগাদ রাজভবনে ফিরে এলুষ | 


সহ্ধ। ছটায় রাজওঘনে সাংবাদিক মহ্ুলন। সংবাদ 
প্রন্তিনিধির! নীচুকার বড় হবরটিতে অপেক্ষ! করছিলেন। এই সমন 
একটি জটিল সমস্তার উ্তব হলো। মিস্‌ কেলার শারীরিক জনুস্থভা 
জন্ত নীচে যেনে রাজী নন, অথচ পরের কোন একটিষান্র ঘ:ঃ 
সমস্ত সাংবাদিকদের বসবাক্ম মতে! আসন নাই। সংবাদপত্রতীপ্চি 
কতৃপক্ষকে বড় অন্ুবিধায় ফেললে। এক দিকে সাংবাদিকদের 
লন্মান, অপর দিকে হজের হোস্তার অসম্মতি । অবশেষে স্থির হলে, 
মিস্‌ শ্যাম্দন স্বয়ং অপেক্ষমান সাংবাদিকদের সমস্ত ব্যাপার জানি 
গুপরে যেতে অন্ছরোধ করবেন। কথ! কাজে রূপান্তরিত হলে]! 
কাঙ্ছন সিটিং রুম-এ সম্মেলনের ব্যবস্থা হলো। মিস্‌ কেলার ও 
ষিস্‌ টম্পন একটি বড় সোফায় বসলেন। সাংবাদিকের] কেহ 
সোফাম্ম উপবিষ্ট, কেহ গাল্চে'পাত। মেঝেয় উপবিষ্ট, কেহ দগখাযসানা 
আমি মিস্‌ কেলারের সোফার পাশে হাতলসের ওপর আম্লার খা £ 
রেখে ধাড়ালুম। 

সাংবাদিকগণ যে সমস্ত প্রেশস করলেন, মিস্‌ টম্সল সেগুলি মি? 


গঞফাশ করলেন । হেলেন কেলারের উত্তর কিন্তু আমাদের বোধগম্য 

লে। না, মাঝ্র তার কণ্ঠন্বর শোনা গেলে! । তবে স্বরের ওঠানাম! 
'ন ভাবের অভিব্যক্কি কিছুট! বুঝলুম। দীর্ঘকাল সহকারীরূপে 
ডাজ করার জন্ত মিস্‌ টম্সনের কিন্তু বুঝতে বিন্দুমাত্র জন্রবিধা হলো 
ন!! তিনি ম্প্ট ইংরেজী ভাষায় আমাদের সবজানালেন। আর 
একটি উপায়েও কথাবার্তা হলে!। সেটাকে বলে লিপরীডিং। 
বিশ টমসনের কথা বলার সময়, মিসু কেলার ্ার ঠোটে 
নাঙুল দিয়েই বুঝতে পারছিলেন, তাকে কি বলা হচ্ছে। এই ভাবে 
কখাবাতা চলতে লাগলো । কথা বলার সময় মিস্‌ কেলার শিশু- 
সুলভ আনঙের আতিশষ্ে উৎফুল্ল হয়ে পড়েন-_ হাত, পা, মাথ! 
পরই যেন একলঙ্গে বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করে । এই সভায় তিনি 
ভারতীয় মনীষীদের প্রতি বিশেষ শ্রস্ক! প্রদর্শন করেন। অন্ধ 
(কের! বিষাদ অনুভব করে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
ধন, ] 16911700001 (17075 0006 0115 081) 9০০ 
16৫1 ১১ অঙ্গহানি হেহু তার হুঃখ হয় কি না, তার উত্তরে তিনি 
বলেন, 11001090003 009 1006 11810 1706 210011)6 
111117079 ) 1001 [76116560720 0)100101% 07০08 0০৫ 
19 71811910600 1813 [91917 01 5000 ৮/11101) 1 81911 
81106 029 00061302110 2190 102 ৫0170606. ] 16৫1 
1600 1) 1110. 21019৩.২  অনুষ্ঠানান্তে উপস্থিত 
»চূমগ্গী চা-পানে জাপ্যায়িত হন। 

এই বুত্রে হৃ'জন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলে! । একজন 
£লেন শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সেন, ডেপুটি সেংক্রটারি টু দি গভর্ণর জ্যা্ 
০এটর অব হস্পিট্যালিটি, রাজভবন; জার একজন হলেন 
* মিযুকুমার মুখোপাধ্যাম্্, আআস্ট্র্যাপ্ট কম্পত্রোঙ্গার, রাজতবন। 
দভিথি সেবা বিভাগে এইক্প মিষ্টভীষা কর্মচারীদের ভদ্র ব্যবহার, 
বাঞ্জিত কচি ও বর্মকূুশলত! প্রকৃতই আনন্দদায়ক এবং বিশেষ 
গ্রশংসনীয় | 

পরদিন শুক্রবীর, ১ল! এপ্রিল। সকাল দশটায় রাজভবনে 
পৌছে মিস্‌ টম্দনের সঙ্গে অভিবাদন বিনিময়ের পর পাশের ঘরে 
নিযে বমলুম। এটা হলো কাজন মিটি কম। আগের দিনের 
চাজগুলে! টাইপ করে রাখলুম । বিকেল বেল! গেলুম গ্রেট ঈষ্টার্ণ 
হোটেলে । গাড়ি থেকে নেমে সোজা! দরজ! দিয়ে ঢুকলুম। 
“বঙ্জার দু'পাশে শাস্ত্রী পাহার1। প্রবেশপথের ছু'দিকে দেয়ালের 
সে কচিবিগহিত কয়েকটি ছবি টাঁঙানে। দেখে মনে তলে!, বিদেশী 
- চিবর্জনের সময় কি এখনও হয় নি? যাই হোক, অনুসন্ধান 
2-চারীর নিকট মিস্‌ শ্াম্পনের ঘরে যাবার নির্দেশ জেনে নিয়ে 
ডি বেষে দোতলায় উঠলুম। ডান দিকে বেকে সঙ্কীণ পথের 

১। আমি সঠিক জানি ন!, তবে তার! গতীর ভাবে দেখতে 
%। 

১। বাধা-বিপত্তিতে আমি কোন সময়েই ছুঃখ বোধ করি না; 
₹ণ, আমি বিশ্বীসী করি যে, ঈশ্বর ওই সমস্ত বাধার মধ্য দিযে 
"মাকে স্টার মঙ্গলকর্ষে নিয়োজিত করছেন । আমি একদিন তা 
15 পারবে। এবং তখন শাস্তিলাভ করবো । আমি যখন এক! 
ঘ.ক' তখন আমাৰ আরও ভাল লাগে। 


প্রয়াসে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 





ভেন্তর দিয়ে এগিয়ে চললুম । পথের ছৃ'দিকে সারি সারি দোকান, 
বু মূলাবান ব্যবহার্য ও সৌখীন দ্রব্যে পরিপূর্ণ; ক্রেতার সংখ্যা 
নিতান্তই জল্ল।« বৈদ্যুতিক আলোর রশ্বি দেয়াল থেকে যেরিয়ে 
কেমন একট! আলো-আধারির থ্রি করেছে। পথের শেষে লিকট। 
তার পর সিড়ি দিয়ে উঠেই প্রকাণ্ড সজ্জিত খাবার ঘয়। লিফট্‌- 
ম্যানকে কেবল ঘরের নম্বর৩" বলে দিলুষ । অন্ত জান্নগার মতো! 
ফাষ্ট ফ্লোর, সেকেওড ফ্লোর্‌ প্রন্থৃতি বলতে হলো ন!। নিদিষ্ট জায়গায় 
এসে লিফট থেমে গেলে! | বেরিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে মিস্‌ 
স্যাম্লনের ঘরের নম্বর চোখে পড়লে! । কয়েকটা! টোক। দিতেই 
০010৩ 108 শক শুনতে পেলুম। দরজা ঠেলে ভেতরে গেলুম। 
এখানেও দেই রাজসিক ব্যাপার--মৃল্যবান আসবাবপক্জ। যাই 
হোক, মিস্‌ শ্যামসনের সঙ্গে চিঠিপত্র সংক্রান্ত কয়েকটি কাজ সেয়ে 
রাজভবনে ফিরে গেলুম। 

রাব্রি পৌনে'জাটটায় থিয়েটর রোডে অবস্থিত ব্রিটিশ কাউন্সিল 
অফিসে ইংলিশ স্পীকিং ইউনিয়ন বর্তক হেঙ্েন ফেলায়ের সন্বর্ধন| 
সভা । সাড়ে সাতটায় আমরা যাত্র! করলম- এফ গাড়িতে 
মহিঙ্গাত্রয় ' আর একটিতে ফোগাষোগকারী বর্মচাবী গ আছি। 
নিদিষ্ট সময়ে গত্তব্স্থলে পৌছনো ভলো। সভায় বছ গণ্াছান্ত 
ব্যক্তির সমীবেশ হয়েছিলো কিছু যুরোপীয়, কিছু ইজ-ভায়ীয় 
কিছু ভারতীয়। তবে, মোটামুটি ভাবে সকলেই যেন রুদ্বোপীয় 
ছাচে ঢাল! । কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ, সভার সাজসঙ্জ! আমার 
চোখে কেমন লাগছিলো । পুরুবদের পরনে কোট, প্যান্ট, ও 
নেকটাই আটা, মহিলাদের পরনে পাশ্চাত্য ভ্রীলোকদের স্বায় গাষ্টন, 
অথব! এতদ্দেশীয় শাড়িই, কিন্তু পরিধান-কৌশলের গুণে ভিন্নক্বপ 
ধারণ করেছে । কাজ আমর! করি বটট-_কারণ, কাজ ছাড়! মানুষ 
থাকতে পারে না কিস্তু কাজের জমুপাতে আমাদের বাহ্থাড়ম্বর 
খুব বেশী বলেই মনে হয়। প্রতীচ্যের জীবনৌপভোগের আদর্শ ই 
ধেন আমাদের আকাজ্কিতত, প্রাচ্যের জীবনাদর্শ যেন আমাদের গৃহ 
হতে এখনও বহিষ্কৃত । এখানে মহিলাদের বসবার জন্য পূথক 
আসন নাই। সকলেই কাধদাছরস্তভ। আমি মিস কেলারের 
পিছনে একট! চেয়ারে বলে লিখতে লাগলুম। ইউনিম্বনের লভাপতি 
মহারাজাধিরাজ শ্যর উদযুঠার মহাব বাহাদুর ইত্যাদি বর্তপক্ষীয়ু 
ব্যক্কিদের ভাষণের পর মিস্‌ বেলার ইউনিয়নের কার্ধকলাপ ও 
বিকলাঙ্গদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! করলেন। কথাবার্ড! 
পূর্বোপ্িখিত উপায়েই হলো। স্ভীকে পুশ্পমালোে ভূষিত 
কর! হলে, তিনি আঙ্গুল বুলিষে বললেন, [817611 010761610€ 
10102619106 204 706৫ 109৮6111)688.৫ ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকে সর্লমেত ৬০১২ তাকে উপহার দেওয়! হলে! কলকাতা 
বিকঙগাঙ্গদের সাহাষ্যার্থ ব্যয় করার জন্ত। সভা শেষে উপস্থিত 
আনেকেই হেলেন কেলারের সাঞ্জিধ্যে আসার ও ঠার সঙ্গে কথ! বলার 
মনে প্ড়জো*-****। মিস্‌ ফেলার 





৩। ৬১১, চারুঙল! ! 

৪1 ([িতরে আনন । 

৫ | আঙি জন্তবিধ সুগন্ধ ত্রাণ করছি এবং সৌন্দর্য অন্ভুভব 
করছি । 


২৪ 


চাত দিয়ে ঠাের সকলের অঙম্পশ করে অনুভব করতে লাগলেন। 
এস্লে একটি কথা উংল্লথযোগা ফে, মিস্‌ কেলার বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
অর্জন কণেছেন, কিন্ত অনাবগুক বিলাগিত? বা সৌধ্িতার চি মাত্র 
ভার বেশভৃধায় দেখিনি; অব তনু পোশাকের পারিপাট্য ও 
গাশ্ঠীর্ঘ স্বভাবত:ই দৃষ্টি 'াকর্ধণ কাবে। সন্গায়ু থে সমস্ত পুস্পমাল্য 
মিস্‌ কেলারকে দেওয়! হয়েছিলে।' তিনি সেগুলি হাসপাতালে শিশুদের 
জন্য পাঠিথে দিতে বললেন । শিশুদের প্রতি, স্ঠার গভীর ভাঙ্গবাসানর 
এ একটি নিদণন। 

সভার কান শেন হলে, আমরা বাজভবনে ফিরে গেলুম | 
পর শুভ বানিজানিয়ে গাড়ি করে বাড়ি মিরলুম ! 

পহদিন শনিবার) বা গপ্রুল | সকল দশটার নধ্যে রাজ- 
ভবনে গিধে মাগে দিনের কানকদ দোব দজলুম । সকালে যখন 
গেলুম তখন দেখি, মিম সেনা অল পিষ্টমাএ লেখা একখানি বই 
আউপ দিয়ে পহাছন | এই সমশ্ত এই ছাপবা? ফাগক্জ' হন্থপাতি 
প্রভৃতি শ্ালাদা কম । এক পৃচার ছাপা হযু। অক্ষরঞ্জে। 
কাগজের সমন্চল থেকে একটু পরে উঠে থাকে 7 দেখতে হয়, ঠিক 
ষেন কাগকের পিছন থেকে আন্গপিন ফটিযে দেওয়া! হয়েছে। অন্ধ 
লোকেরা এই আক্ষবঞ্চলার ওপর আঙুল বুলিষে পছ়তে পারে। 
বিকলাঙ্গ হলেও, ঘিঘ্‌ কেলাবে বনকমতা ও কর্মস্পত1 কিছু-না-কিছু 
করছেন কখন বই পছছেন, কখন ব্িনিলপণ গোছগাছ করছেন, 
কখন-বা টাঙপ করছেন নিক্ষের একটি পোটিবল টাইপশাইটার-এ। 
কাঁচ কথার জনন তিনি ছেটি আমাকে দিয়েছিলেন, কিছু তাতে 
সুবিধা না হঞ্চায় নীদৃকার অফিসে গিয়ে কাজ করতৃম। টার 
আহাধের মধো কমলা দেবুব বস « ফলমূলের ভাগই বেশী। হেন 
কেসার « মিস্‌ টম্দণ একপঙ্গে আহার করতেন। মিন টম্দণ 
আগাধ দ্বদালি কার হাতের কাছে এগিয়ে দিতেন। দুপুরে তিনি 
সম্পূর্ণক্ক'প বিশ্রাম গ্রহণ করতেন তখন কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
না। এছাঢ, শারীরিক মন্স্থতার জন্থও কোন সময়েই ব্যক্িগত 
ভাবে বাইবেব লোকের সঙ্গে দেখ। করুতেন না। 

লিখে গাড়ে চানটেম ভবানীপার 'লাইটহাউল ফর দ্ব্রাইণ্ড 
নাগক একটি প্রন্ঠানে (জন কেলাতেব সন্বর্ধন সভা । সওয়! 
চারটে সময বা বেখিম়ে গেলেন । কোন কারণ বশহ: গুদের 
পূর্ব ব্যবস্থামতো! এই প্রতিষ্ঠানটিকে 


ভার 


সাঙ্গ শংমাব যাক হদুলি। 
ভিনি ১৯ দান কবেন। 

বাচটাষু বেগাসয়ু কালকাট' ব্রইপ্ত স্কুগএ হেলেন কেলাবের 
সমবর্পদনা। ৩ এ বাপে চড়ে চলনুঘ বেছালা । নিদিষ্ট জায়গায় 
বাদ থামতে শেমে পরলুঘ, তাড়াতাড়ি এগিষে গেলুম ফটকের 
দিক্ষে । প্রবশ কনে দেখি, বেশ বড় বাড়ি, সামনে ঘন সবুজ 
তণাচ্ছাদিত মাঠ, ভাবই এক পাশ দিয়ে লাল শুরকির রাস্ত]। 
কমেকটি ফু'জর গাছ পরিবেশটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে । 
ভেতবে-বাইবে বু জনসমাগম। সলাকক্ষের মধ্যে ঢুকে এদিক- 
সেদিক ভাকাচ্ছি--কোথাও বসবার জাযুগ। নাই। সাংবাদিকদের 
জনা নিঠিটু আঙনগলিও পুরণ । অবশেষে। যোগাষোগকারী 
কর্মচারী মশায়ে ইঙ্গিতে এক ভদ্রলোক মিন কেলাবের ঠিক 
পিছনে আসনটি জামার জঞ্চ ছেড়ে দিলেন। হাফ ছেড়ে 


মাসিক বন্মমতী 


॥ ১ম খণ্ড। ২য় পথ 


গীত, বাণ, নৃত্য, খেলাধূল। প্রভৃতি দ্বার! দর্শকদের প্রচুব আন 
দান করলে। দেখেশুনে মনে হলো, এই হতভাগা ভাইবোনের 
অনেক বিষয়েই আজ নুস্থ লোকের সমকক্ষ । জাশ্চর্ধ মানুষের 
বুদ্দিবৃত্তি, আশ্চধ বিজ্ঞানের দান মানবকল্যাণে। তারপর স্কুলের 
অধ্যক্ষ শ্রীঅমলগকুমার সাহা ইত্যাপির সুদীর্ঘ ভাষণের পর হেন 
বেলার ব্তৃত1 করতে উঠলেন । 

এখানে একটি বিষয়ের উল্নখ একেবারে অগ্রাসঙ্গিক হবে না! 
আমাদের একটি দোষ যে, আমরা জামন্ত্রিত ব্যক্তির বত্তব্য অপেক্ষা 
আপনাদের গুণকীতনকে প্রাধন্য দিয়ে থাক, বিশেষতঃ তিনি 
যদি বিদেশী হন, ও! হলে তো আর কথাই লাই । পংর জান! 
গেল যে, আমন্িত বিদেশী মহিলাদয় উপরোক্ত পদ্ধতির মোটেই 
প্রশংলা! করেন না। আমার বলার উদ্দেষ্তা, শুধু বিদেশ্টীর প্রতিই 
নয়, আমন্ত্রিত ব্যক্তি ধিনিই হন না কেন, কাবু প্রতি উপযুষ্ধ 
সম্মানপ্রদর্শন ও জার ব্তরব্যঙসণ অধিবাহর এত 
জাতীমু জীন্ম পধিপুষ্ট তত্বে গুঠে। 

পূর্ব কথায় ফিরে আসা যাক। ফেছেন কেজার প্রথমেই 
বললেন ষে,ক্িনি যাক্ে ভন ভারতবর্ষে 'এামছেন' তাদেরকে 
সর্বাগ্রে এবং পৃথকভাবে সম্তামণ করবেনঃ ফারণব জনসাধারণ । 
বিকল'কদের প্রতি ষ্ঠার এই উদ্ভি' প্রনক্তক সদাবদগার নিদশুন 
ঘিনি ষে ব্যক্তিস্বাধীনতা রঙ্গাব পক্ষপাত 1 বোনা গেল যখল 
তিনি বলজন, 1196 ০৮17 0068 ৮৮11) (1)100001) 1015 011 
10)0161)10006৬ বন্ুতা ছারা তিনি ছেলে-মেছ়েছের বিশে 
ভাগে দনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা বরজেন।  জন্ুঠানাস্তে তিছি 
সুলুক ১৫৯২ দান করেন। স্কুলের পক্ষ থেকে ক্কাকে কয়েক 
জিলিদ ঈপহার দেওয়া হয়েছিলো! | মিস্‌ কেলার তাকে মতা 
প্রদত্ত এস্পমাল্যগুলি ভাসপাতালের শিশুদের নু পাঠিয়ে দি 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। আমরা নিকটস্থ বালানন্দ রঙ্গচা 
সেবায়তনে সেগুলি দিয়ে াজভবনে ফিরে এলুন | তারপর বাব 
কাজকণ্ম সেরে বাড়ি ফিরলুম। 

পরদিন রবিবার, ৩হ1 এপ্রিল । 
ন।; ৪ব| বাতিগত কা-কর্দ কদেন। 

পরদিন গে'মবার, ৪ঠ| এপ্রিল! সকাল সাড়ে ন্টায় টি, 
প্রাম্সনকে সাঙ্গ নিশে থাকভবনে গেলেম । প্রতিদিনের আঃ 
চিসিপএ টাইপ কৰ! হলো তার মধ্যে মিস্‌ কেলারের ছু'খানি ? 
ছ্বিল। চিঠির ভাষাঁটি বেশ ভাঙ্গো লাগলো! একটু *. 
চিকিংলক এসে মিস্‌ কেগারকে দেখে গেছেন । বেলাই ছি 
দেখে যান আর ওযুধপর্র দিয়ে যান। 

বিকেল সয়া পাঁচটায় আপার সাকৃলার বোঁ-এ অবছি ? 
কালকাটা ঢেফ, জ্যাণ্ড াম্‌ স্কুল-এ মিস কেলারের সম্র্পন' 
ঠিক পাচটায় বেকনে। হলো । একটি বিষয় বিশেষ বনে নত 
পড়লে! ওগদের সময়নিষ্ঠ। । রওন! হবার নিরধারিত সময়ে ওঁদের 
সর্বপ্রকারে দেখতে পেতুম' একদিন৪ এর বাতি: 
দেখি নি। পচীত্বর বৎসর বযুন্। বৃদ্ধার পক্ষে এরূপ দমযান্ুবদি' 


শশা স্‌ হি 
সী ১০০ 


বনী 


সেদিন কোন অনুষ্ঠান টি 


শি 


প্রস্থ 


শপ ০ ৮৯ পাপ লাশ 


৬। প্রত্যেকেই আপন কর্মের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা 


+ক্ষা কর! বড়ই আশ্চর্ষের বিষয় এবং আমাদের অনুকরণীয় । 
নহি সময়ে স্কুলে গৌছলে, স্কুলের ছাত্রীর! ভারতীয় প্রথায় 
4", চন্দন ও পুষ্পমাল্য দ্বারা বরণ করবার পর, তাকে 
4 নিয়ে গিয়ে একটি বিশেষ চেয়ারে উপবেশন করবার 
প্র অনুরোধ করা হল । তিনি আসন গ্রহণ করলে পর, 
» পার অপধাক্ষ মশায় প্রতিঠানটির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত 
'ধুলেন। তারপর ষ্ঠাকে স্কুলগ্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হলে! । 
': ধৃক্ধ-ব্থ' যুবত-যুবতী ও শিশুর সমাবেশ হয়েছিলে! সেখানে । 
'"এবেশটি বেশ শান্ত ছিল। মিস্‌ কেলার প্রথমে শিশুদের 
ক গুখক ভাবে আলাপ কবলেন। তারপর সভামঞ্চে গিয়ে 
(এন। আমি সামনে সাংবাদিকদের জন্তু নিদিষ্ট আসনে গিয়ে 
"| সভাপতি, প্রর্থান গ্রতিখি ও অধ্যক্ষ মশায়েব ভাষণের পৰ 
শন কেসাণ বৃ্ত। ক?তে উঠলেন, এখানেও প্রথমে ছাত্রছাত্রী, 
শব শিক্ষকবৃণ 9 সবশেষে অনপাধারণকে পৃথকতাবে মন্তাধণ 
"দশ । ধকৃহাপ্রবঙ্গে তিপি বললেন ষে কেবল সবক্ষারের দার 
কেপাসদের শিক্ষা ও কর্মসংস্কান স্ব নমঃ আনদাধারণকেও 
বভো চে করাতে হছবে। উভদ্ন পক্ষর মহষোগিভাতেই এইরূপ 
,ঠোবিধানের প্রচেষ্টা সকল হওয়। সন্তব। মৃক ও বধির ছেপে- 
7৭1 €হশী কযেকট ভ্রিনিন উপহাপন্থবূপ গ্রহণ কবে তিনি 
শন, 1 ৯9010 196 1)1084 (09 (216 01011 10801 00 
111511৬2180 01500001001 60940115100802 18 1070 
|) ৭ এই উক্কিট শিশুদের প্রতি ঠাণ গভীর ভাপবাপা? আর 
'ঈ মরশন । আব একট কথায় ঠাব মানবংলবার ভব বেশ 
০ ই উঠাংল:-1)0210655 15 8 101061 100001৩91 101 
01081 141 0)1 512100555, 1859 ০ 1009৬ 002$ 
1৩ জিত 69 1৮101)00555 15 00 301৮6 001)915, ৮ 
এ সঙানু অক্ষ দশায় মিম কেলারের ভাষ। & লিপ বীডিং 
£' শংস। করেন। লিপ-রডিং সন্ধে তিপি 
' কট ঘটনা উল্লেখ করেন। ঘটনাটি এইবপ £ একবার 
“ন কেশার ওযাশিটন-এ গ্যালোছেট কলেজ ( 08118000 
9101৩) পরিদণন করতে যান। এই কলেজে মৃক ও 
11 উচ্চ শিক্ষ। দেএম়। হয়। ডং (গাটার নামী এই কঠেজেএ 
শঙ্কা অধ্যাপিকা, হেলেন কেলার এসেছেন শুনে, তীর 
শপ-বীডিং পণীক্ষ] করেন। দু'জনে কথাবার্তা চলছে। 
“পন কেপার ': পোারের (টে আউল দিয়ে আছেন। ডঃ 
সানু যে সমস্ত প্রশ্ন করছিঙ্গেন, তিনি সেগুলির জবাব দিতে 


1511 চেপী 


“'এপন। প্রথমে ইংরেজী ভাবায় আলোচন| হচ্ছিলো! | ভু: 
এর হঠাৎ ফগাসী ভাষায় কথা বলতে শুরু করলেন। হেলেন 
19 সঙ্গে সঙ্গে ফরামী ভাষায় জবাব দিতে লাগলেন । শেষে, 


হেলেন কেলারও 


স্পা - শী শিট শিপ আপোস 


, পোটাও জানাণ ভাষায় কথা শুরু করলেন। 


৭1 আমি রি আনি নিয়ে বেতে এবং আমার ঘরে 
€-লকে বাখবার জন্ম যথেষ্ট জায়গ! করে দিতে গর্ব অস্থুভব করবো। 
৮1. দৃষ্টিশক্তি হীনত! অপেক্ষা শ্রবণশক্তি হীনতা আমার নিকট 
৭ +শত৭ বাধা। আমর! সর্বদাই জানি ষে, অপরকে সেবা কথাই 
' লা আননদলাভের নিশ্চিত উপায়ু। 


সঙ্গে সঙ্গে বললেন মে, তিনি জার্মাণ ভাষায় কথা বলছেন, বিস্ত 
জার্মাণ ভাবায় ষ্কার (হেলেন কেলারের ) বিশেষ দখল না থাকায়, 
ওই ত'মায় আলোচনা কর! হার পঙ্গে অন্বিদান্বণক। ডং পোটার 
তে! তখন বড়ই অপ্রন্ত ত* 

এস্কলে ইহা উল্লেখষোগ্য যে, হেঞ্েন কলার য্গিও প্রায় 
ন্‌ক ছিলেন, কিন্তু স্বপেক্ষাকৃত অর বমুসে ঠার কথাবাত। বেশ 
স্পট বোঝ! যেতো! সেই জন্য, উপরোক্ ঘটনার সময় বর্দিও 
ইার আবাল শিক্ষয়িী ও সঙ্গিনী মিগ্‌ সালিভান উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু ঠার মারফত সশ্বালোচন! কবধাব প্রয়োজন 
হয়নি। বাধা বশত: ঠার কথা খুব জন্পঃ হয়ে পড়ায়, এখন 
সেকে্টারির মারফত আলোচনা করতে হয়| 

মিস্‌ কেলাদ সভাণেষে এই প্রতিষ্ঠ।নটিকে ২০* দান করেন। 
সংগৃহীত অর্থে! বাকী ১৭১২ লাইটুহাউন ফব |দ ব্র।ইগুকে পরে 
পাঠিয়ে দেন। কন্:ভন্ণন কমন দি টাগর্প ফর দি ছেদ ইন 
ইন্ডিাব সভাপতি এাডিণতি মনুখবার মহাশয় এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। বেঙ্গল ডে আগ ডাম আমোরিয়েশন-এর 
পক্ষ থেকে মিস্‌ কেলারকে কয়েকটি নিশিদপ উপহার দেওয়া হয়ু। 
তিনি ঠাকে প্রবৃত্ত পুপপঘাল্যগুলি তার ইচ্ছান্বধায়ী মেডিক্যাল 
কলম হস্পিটা।ণস্‌। ক্যালকাটা ক্াানুয়ালণ্ট এ্রকখর 
শিশ্বনিবাদএ শিশুদের জন্য দেওয়া হমু। 

পঠরপশিন মগপবার। ৫ই এপ্রিল। বিকেল সওয়া পাচটায় 
ইলিমট হোডএ অবস্থিত শ্্-বেঙগুস উইমেনস্‌ ইউনিয়ন হোন-এ 
মি] কেলারের সর্ধনা। পাস্টার সময় বেরিয়ে মখাসময়েই 
গন্তব্য-স্থলে পৌদ্ধনে। লো মেয়েরা সঙ্গীত সহকারে মিস্‌ 
কেলারকে অভথনা কবসেন। হাচ্ছাদিত উন্মুক্ত প্রথঙণে 
সভার আয়োজন হয়েছিলো । শিশুরা ঘ'সের শপর বসে, 
মহিলা] তাদের পিছনে দাড়ায়ু। কেবল বিশি্কট অভ্যাগতদের 
জন্য কযষেকখানি চেয়ারের ব্যবস্থা! ছিল। এক পাশে হোমএর 
মেয়েদের হাতে ঠধী কণকঞ্ঠলি হ্তী ও পশমী পোশাক 
প্ররর্থনী হিমাবে রাখা ভমগুছিসে। | দনকবৃুনের অধিকাংশই 
মঠিল! ও শিশু । মাই:কাফোনাএা ব্যবস্থা থাকার, 
&টগমযান-এর প্রতিনিধি ও আমি। মিন টমপনের ইঙ্গিতে, হিস 
কেলার যেখানে ধড়িয়ে বত! দেবেন, স্ই দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে বসলুম। মিস কেলার ও মিস টমসন ষ্টাদের আমন ছেড়ে 
শিশুদের দিকে এটিয়ে গিযে গাড়ালেন। তার পর বতুতা শুরু 
হলো। সমস্ত পরিবেশটির মধ্যে বেশ একটি ঘরোয়া ভাব? ষেন 
কোন সভা-সমিতিতে আসা হয়নি । বত! প্রসঙ্গ মিস কেলার 
প্রতিষ্ঠানটির উচ্ছরধিত প্রশংসা করেন । ভার তবসের এতিহ স্্থ 
ার উচ্চ ধারণ! । তিনি ব্ঙ্গলেন, 11010170119 18 0186 01 
০ 20036 630016991092১ ০ 1001) 3১1. ১ নারী- 
অভুখানের বিষয়েও তিনি সচেতন । তিনি বললেন, 106) 
, 01001) 10911) 1)01)05 11) 00172 চ0115 ০ 90019] 1১6৮6 
1061)0) 15001017007 081) 90090 0017 94700 0০7710$ 


না 


যি ৮:৮০ শা ৩ প্যান স্পা তু 


১। মানবতা ভারতের আত্মার একটি আত সুদার বহিঃ 
প্রকাশ । 


€ গর 


42 ০৪7১০ আহঠে/নাশেকে তিনি শিগকের পি চাপড়ে সঙ্গে বণে একট কথ! সেরে নিলুম । 


বগলেন, £ 1০৮০ 7০6 21 ১১ অনুঠান পরিচোলন। দেখে 
মনে হলে! বে, আমদের দেশের গ্ত্রীঞ্জাতি এখনও বেশ কর্মকূশল 
হযে ওঠেন নি; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, অদূর ভবিষ্যতে 
ভার! জাতীর জীবনের বিভিন্ন শাখা! নিজেদের দানে পরিপুষ্ট 
করে তৃলবেন, সমাঙ্গের পুরোভাগে তার! স্বানলাত করবেন। 

রাজভবনে ফিরে এসে লমস্ত কাজকর্ম দেরে মিস কেলার ও 
মিম টম্সনকে বিদাত সন্তানণ জানাকে গেছি, মিন টম্দন কিন্ত 
আমাকে পরদিন সকালে ওদের সঙ্গ বিমানধাটিতে যাবার জনা 
অনুরোধ করলেন । অগত্যা রাজী হলুম। 

পরদিণ বু€বার, ৬ই এপ্রিল। তোর ছ'টার মধে! বাজতবনে 
গিয়ে হাজির হলুম। এক একে শিক্ষা বিতাগেন ডেপুটি সেক্রেটারি, 
যোগাযোগকারী কর্মচারী ও জার সকলে এসে উপস্থিত হলে, 
কম্পট্রোলার মশামু সকলের জপ্ত ঢা-বিস্বুট আনিয়ে দিলেন। 
মিন কেলারের প্রান্তরাশ তখন শেষ হয়ে গেছে। মিস টমপনের 
১০ । স্ত্রীঞ্জাতি বখন সামাজিক উন্নয়নমূলক কার্ধে অংশ গ্রহণ 
করে, তখন কোন কিছুই তাহাদের অগ্রগতিকে রোধ কবতে পারে ন|। 

১১ আমি তোমাদের সকলকেই ভালবাসি। 


তি 2 


ভিনি জামার নাম, ঠিফান। 
প্রভৃতি লিখিয়ে নিলেন | আমি মিদ কেলারকে জামার গত 
হৃদয়ের শ্রদ্ধ! জ্ঞাপনের জন্ধ ছোট একটি অভিনলনলিপি মিস 
টমসনের হাতে দিলুম। মিল কেলার তখন ব্যস্ত ছিলেন 
পাশের ঘরে । 

সাড়ে সাতটায় বিমান ছাড়বে । আমক্বা সাড়ে ছ'টায় যেয়লুম । 
বিমানধাটিতে পৌছে মিস্‌ কেলার খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলেন। 
কিছু দশকেরও সমাবেশ হয়েছিলে! | নির্দিষ্ট সময় নিকটবতা! হলে, 
আমর! নিস্বদ্ধ শীমানার মধো প্রবেশ করে বিমানটির কাছে গিষে 
দাড়ালুম। করমর্দনের পালা শেষ হলে, মিস্‌ ফেলার ও তার 
সঙ্গীর! বিমানে উঠে বসলেন। বিমানখানি যাত্রীদের নিয়ে গর্ধভরে 
উড়ে গেল দিল্লী অতিমুখে । 

আমরাও গাড়ি করে গৃহাভিমুখে ধাত্র। করলুম। মনের মধ্যে 
কেমন যেন ফাকা-কাকা লাগছিলো, ৰিশেষ করে, আমার এক 
শ্বগাঁয় আত্মীয়ার মুখচ্ছবি মনে পড়ছিল! । কারণ, হেলেন কেলারের 
মুখের সঙ্গে তার মুখের অনেকটা সাদৃণ্ত ছিল। মনে মনে শ্রদ্ধা 
জানালুম এই বিদেশিনী মহীয়সী নারীর অধ্যবসায় ও মানবসেবাকে 
উদ্দেশ করে, হৃদয়ে অধ্যবসায় ও সেবাভাবের একটি স্বতংশ্কুর্ত প্রেরণ! 
অনুভব করলুম । 


প্রেমিকা টাদ 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


| গত বদর আমেরিকায় ফয়াসী ও আচ্(রকার ধৈজ্ঞানিকদেয 


এক বৈঠক বসে। 


আগামী দশ-পনের বছরের মধ্যে চন্ত্রলোকে 
অভিযান করবার একটি খসড়া! পরিকল্পনাও প্রস্তুত হয়। 


কৃত্রিম 


উপগ্রহ নির্নাণ করে মহাশৃস্ের আবহাওয়া জান। আর একটি ধাপ। | 


কী প্রেমে টেনেছ তুমি বাযুহীন বণিল উৎসবে? 
মুঠো! ভ'রে এনে দেবে অচল, নিশ্চল অন্ধকার? 


মহাশূন্যে পরিক্রমা হয়তো নিমেষে শেষ হবে 
রূপসুগ্ধ পতঙ্গের, প্রতীক্ষার অগ্নিশলাকার 

পিছনে মিছেই ছোট! £ কবে শেষ হবে যন্ত্রণার? 
লগ্নবেলা সমু । তুমি চাদ, বিপুল গৌরবে 
ছড়াও আশ্চর্য্য দীপ্তি আগমুদ্র াকাঙফষার 7; কৰে 
উদ্ুখ জিজ্ঞাস! নিয়ে আমি হই মহাকর্ষ পার? 


জমেয় নিশ্ত্াণ বৃত্ত ; তরু ছিলে স্বপ্পের কোরকে। 
পাখির কাকলি-স্তক*রাতের নায়িকা গ্রণষের 


মণিদীপ। 


এশবর্ষের জাদু স্পর্শে করে! আকর্ষণ; 


গৃহের নিভৃত অগ্নি সুখস্পর্শ বাসর মোড়কে 
ঘের! ছিলে! পৃথিবীর ; খুলে হবার দুর্গম স্বর্গের 
বালে! প্রাণ ; প্রেম-ক্রিওপাত্র। তুমি নেবে মৃত্যুপণ ! 
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৮৬৭ 
কুঘারগিরির ভিতর বিশালদেব এক মহান আত্মার দর্শন 
পায়। কুমারগিরির জ্ঞান ও তেজের সামনে মাথা নত 
ধ:নেয়। কুমারগিতি যুক্তিপূর্ণ তর্কে পারদশাঁ এবং এক মুহূর্তে 
।খু:লদেবের সমস্ত ভ্রধ দূর করে দিতেন। বিশালদেব তার শিষ্য- 
₹”৭ যোগাভ্যাম আরস্ত করে। বিশালদেব কুমারগ্িরির উপযুক্ত 
11 ও কুমারগিরি বিশালদেবের সত্যিকারের গুরু । 
একদিন কুমারগিরি বিশালদেবকে উপাসনার মহত্ব 
২1ঝাচ্ছিলেন | দিনের আলো শেষ হয়ে গেছে, নিজনে কুমার- 
[শরির কুটিরের প্রদীপ টিমটিম করে অ্লছে। ভঠাৎ দরজায় পদশব্দ 
শোনা যার, সংগে সংগে কেট বলে ওঠে পথ-হারিয়ে-যাওয়া পথিক 
শুধু পাত্রের জন্য আশুয় প্রার্থন! করছে ।” 
কুমারগিরি উত্তর দেন, “তাঁকে স্বাগত জানাচ্ছি। পথ-ভোল। 
গল লীবেব জগ্চ আমার কুটির উক্ত ।” নিজের উত্তরে কুমারগিরি 
[ই হেসে ওঠেন। 
টি এ লময়ে একটি ভ্ত্রীলোককে সংগে নিযে এক পুরুষ কুটিরে 
দাখশ করে। 
কুমারগিরি আলোক দেখে চমকে ওঠেন । তিনি পুকষটিকে 
€গেন, "অতিথি ! তুমি আমাকে প্রথমেই কেন বল নি ষে তোমার 
দ"গ একটি শ্রীলোক আছে? তোমার এট| জান! উচিত ষে এ 
কুইিব এক সংসাবত্যাগী ফোগীর ?" 
পুরুষটি উত্তর দেয়, “প্রভু, আমি জানি ঘে এটা একজন 
ধর স্বান কিন্তু এ কথ| মনেই হয় নি যে ইন্দ্রিয়য়ী এক যোগী 
*% গাতিটুকুর জন্য একজন স্ত্ীলোককে জাশ্রয় দিতে সংকোচ বোধ 
১৫বন এবং তাও এমন এক শ্ত্রীলোককে। ষে একজন পুকষের 
411 আছে।” 
এএকম উত্তরের জল্প কুমারগিরি প্রস্তুত ছিলেন ন|। স্ত্রীলোকটি 
1 মধ্যে ঠার সম্মুখে বলে পড়েছিল, আলোকে তার মুখ বেশ পাট 
এখা যাচ্ছিল। কুমারগিরি বলেন, "অতিথি! শ্রীলোককে আমার 
“ই কুটিবে আশ্রর দিতে শুধু এই জন্প আপত্তি--কারণ নারী হ'ল 
“ঠকাব, মো, মায়! ও বাসনার মূর্ত প্রতীক । জ্ঞানের জালোকময় 
দগতে নাবীর কোন স্থান নেই । কিন্তু সে ধাই হোক, তোমর! 
হক্ষণাই আমার অভিথি, তোমাদের দু'জনার অতিথি-সংকার 
:4| আমার কর্তব্য ।” 
এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত আশ্চর্য্য ও কৌতূহলের সংগে স্ত্রীলোকটি তাদের 
£ধোপকথন শ্রনছিল। কুমারগিরির কথ! শেষ হবামাত্র সে 
টনারগিরির সামনে এলে নতমস্তক হয়ে ৰলে, “আলোর তৃষায় 
হামত পতংগকে ভন্ধকারের প্রণাম !” 
তীরের মত ধারাল ও বেধান তার কথাগুলে! কিন্ত স্বরে সংগীতের 
মলতায় তর[। সৌন্দর্য্যের মধ্যে একট! কাব্যিক ভাব ও 
শশার অন্ততায় অহঙ্কার। এই অসামান্ত। নারীর কাছ থেকে 
৭ অসাধারণ অভিবাদন শুনে কুমারগিরি হতবিহ্বল। তিনি 
*নানিবেশ সহকারে স্ত্রীলোকটিকে দেখতে থাকেন। এ-রকম 
নপগ রূপবতী নারী সত্যই তিনি পূর্বে আর কখনও দেখেন নি! 
তাই বোধ হয়, তার দিক থেকে ভিনি চোখ ফিরিয়ে নিতে 
পারছিলেন না। শ্ত্রীলোকটির কথাগুলির কোন উত্তর দেবার 
সাজন তিনি মনে করলেন না। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটিকে 
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আীতগৰতীচরণ বর্ম 


জিজ্তেদ করেন, 'অতিথিগণের পরিচয় কি, জানতে পারি?" পুরুষটি 
উত্তর দেয়, “প্রা! এ অধমের নাম বীজগুপ্ত, পাটলিপুজের একজন 
সেনাপতি এবং এই ম্ত্রীলোকটি পাটলিপুত্রের সব চেয়ে সের! শুঙগরী 
নন্তকী চিত্রলেখ। 

'ৰীজগুগু ও চিত্রলেথা !” এইবার কুমারগিরি চিত্রলেখার 
দিকে এগিয়ে যান, “নর্তকী চিন্রলেখা, তোমার কবিদ্বের কর্কশতার 
ভিতর উন্মাদনার আবরণ আছে, তোমার সৌনধর্য তোমারকঠোর- 
তাকে ঢেকে রেখেছে । তুমি জামার অতিথি এবং তুমি আমায় 
যথেষ্ট সম্মান দিয়েছে। আনীর্বাদ করা আমার ধর্ম, আসীর্বাদ করছি 
ভগবান যেন তোষায় সুমতি দেন।” 

চিত্রলেখ! হেলে ওঠে, তার মধুর হাসিতে ছিল মনকে আকৃষ্ট 
করবার এক অলৌকিক যাদু । “যোগী! সুমতির কিন্তু অর্থভেদ 
হয়, অঙ্থুরাগের কাছে বেট। সুখ, বৈরাগোর কাছে সেটাই তুঃখ। 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন বিচার অন্ুলারে চলে এবং তাতেই 
তার বিশ্বাদ থাকে, প্রত্যেক মানুষই মনে করে, সে নিজে 
ঠিকপথে চলেছে এবং অন্য বিচারে বিশ্বাণী লোকেরা তুল পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে” । 

অস্থরাগের সেৰিক! নর্তকী চিজ্রলেখ! বৈরাগ্য সাধনায় জয়ী 
যোগী কুমারগিরির সামনে এসে উপস্থিত হয়। বিজ্বোছ ও 
শাস্তির মধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হবে, জীবন ও মুক্তির 
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মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে । অবিচলিত ভাবে কুমারগিরি 
উত্তর দেন, “কিন সতা ণক-বাস্তবিকতার জ্ঞান-প্রাপ্তি। সেই পথই 
ঠিক, যে পথে স্তখ ও শাস্তি পাওয়। নামু" |, কুমারগিরির স্বর গল্ভীর, 
যোগীর ম্ুন্দর বেশ তপত্ার শত্তিতে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
কুমারগিরির বড বঢছ চোখে শাস্তি যন শাশ্রম্ন খুজে পেয়েছে! 

এক মুত্র কষ্ট যোগী, ৪ নর্তুকীর চোখ পরস্পব মিলে বায়। 
বাসনা তপশ্যান কাছে হার মানে, চিরলেখার মনে হয়' যে 
ফোগীপুকদের সামনে সে বসে মাছে তিনি কত মহান! তবুও 
সাহস নিয়ে সে বলে, শাস্তি ও এগ! অকর্মণাতার অপর নাম 
শাপ্তি এবং শখের কোন একটি বিশেষ পথিভাষা হয় না| 

নর্তকী চিত্রলেখাৰ মধ থেকে দশলশাুর তর্কপূর এইরূপ 
বিকৃত দিদ্ধাস্ত শুন যোগী শুশ্বিত হায় যান। খে নাগীর সংগে 
তিনি কথ| ব্সছিলেন সে শুধু অ্নী নস সংগে লাগে বিদ্মী। 
এই নারী ভিতর বিচারশন্তি ৭ প্রতিভা দুই আছে। প্রতিভাকে 
হারাতে পৰে প্রতিভাই এবং জানের ক্ষেত্র প্রতিভা ও মৌলিকতার 
স্থান সর্বোছে ! কুমানগিরি কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকেন, তাবপর 
ধীরে ধীরে দৃঢ়তার সংগে ঝালন, নাবী! তুমি ঠিকই বলেছ, শাস্তির 
অপর নাম অকর্ণন্যতা ও মকর্ণাতাই মুক্তি। যাকে সমস্ত 
পৃথিবী অকর্ণণাত। বলে, আসলে কিন্ছু সেট! অকর্মণ্যতা নয়। 
কেন না, এবকম ম্ববস্থাযু মন্িকট কাজ করে। যে বিরাট শুন্য 
থেকে লামা উৎপন্ন হয়েছি তার ভিতর লীন হয়ে যাওয়াকেই 
অক্র্মণত বলে। আর সে শৃল্ঘই ভীবনের নিদিষ্ট লক্গ্য। 
তুমি :খেহ পরিভাষা সঞ্ধদে যা বলেছ ত1-৫ মানি । কাগণ। 'ডখ 
এক বকমইী কয়, তাও ভিত কোন ভেদাতে নেম । মানু যসন 
স্খকে উপলব্ধি করতে পারে তখন সে সাধারণ অবস্থার আনেক 
উদ্ধ চলে মায়” 

চিহসেখা কুমারগিতির কথার মম বুঝতে শাবে। তাৰ 
মনে হযু যে, আপন ইচ্ছার বিকদ্ধেট সে নবযুবক ফোগার প্রতি 
আকু্টু হতে খাবস্থ করেছে । আব একবার সাহস করে সে 
বলে, *শৃদ্ঘ! কিন্ছ যোগা! তোমার এ শুষ্কে বিশ্বাসই 
বাকে করে? যাকিছু প্রত্যক্ষ তাহাই সত্য ও নিত্য। শন্ 
কনার বন্ধ। যোগী! তুমি শুনুর মহত ওপর কেন জোর 
দিচ্ছ 1ঙুমি কি আমার ও তোমার আমিত্বের মধ্যে কোন প্রভেদ 
দেখতে পাচ্ছ? যদি দেখ, তাহলে শুল্কে তুমি বিশ্বাম কর না, 
আর যদি না দেখ তবে তোমার জ্ঞান ও অন্ধকার, সুখ ও দুঃখ, 
স্ত্রীও পুকষ এবং পাপ ও পুণের প্রভেদ মিথ্য।। ঈশ্বর মানুষকে 
হুক্িঃকবেছেন ও তিনিই তার কাধ্যক্ষে ত্র নিদ্ধীরিত করে দিয়েছেন। 
তিনি শুধু এইকজন্া মানুষকে হী করেছেন, যা'তে সে পৃথিবীতে 
এসে কাজ করে, সংসারের বাধা-বিপত্তি দেখে কাপুকষের মত ভয়ে 
পালিয়ে নাযায়। আর সুব হ'ল তৃগ্ডির অপর নাম। তৃপ্তিলাভ 
সেখানেই সম্ভব, যেখানে ইচ্ছ! আছে, বাসন! আছে।” 

যোগী গম্ভীর হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরলেখ! মৃহ হাসতে থাকে । 
ওদিকে বীজগুপ্ত নিঙ্গের শিষ্য! ও জীবনসংগিনীর মুখ থেকে নিজেরই 
শিশ্ধাস্তের এরকম যুদ্টিপুর্ণ কথা শুনে আনদিত এবং বিশালদেব এক 
নর্তকীর মধ্যে এত জ্ঞান দেখে স্তভ্িত হয়ে যায়। ছু'জনাই 
কমাবঞ্গিবিব উজবের প্রতীক্ষা করে। 


কুমারগিরি কিছুক্ষণ মোন থেকে গভীর স্বরে বলেন, “ঈর । 
ঈশ্বর ও মানুষে কোন ভেদ নেই । শুধু বাইরের বা পার্থিব জগতের 
এই প্রভেদ। মায়া ও ব্রন্গের সংযোগ থেকে জনতার উৎপত্তি কি! 
যদিও মায়া ব্রশ্বেরই এক আশ তবুও বাহৃদৃষ্টিতে তার এক পৃথ* 
অস্তিত্ব আছে। ব্রহ্ম যতক্ষণ মায়ার সংগে' জড়িয়ে থাকে তঙুক্ষণ তে 
সংসাররূপী জালে আবদ্ধ থাকে কিন্তু মায়াকে পরিত্যাগ করবার € 
সেনিজন্ব এক অস্তিত্ব পানু। বন্কতঃ, তোমার ও আমার ভিত্ত 
কোন পার্থক্য নেই, যে বর্গের এক অংশ তুমি, সেই ব্রচ্দের থেখে 
আমারও উৎপত্তি হয়েছে। শফাৎ শুধু এইখানে যে তুমি মা 
মিশিত ত্রহ্ম এবং আমি মায়াকে দিসেছি মুক্তি । যাতে আমাধে, 
কখনও পিছিয়ে ন। পড়তে হয়, সেজন্য আমি মায়াকে জীবন থেকে 
পুধখক রাখতে চাই । তৃপ্তিই যে শ্রখ, এখানেও তুমি একটা কথ' 
ভূলে যাচ্ছ। আনন্দলাভের একমাত্র উপাদান যর্দি তৃপ্তি হয়ঃ 
তাহলে মেট! নিশ্চয় সুখ কিন্তু আমরা কর্মের আবর্তে ঘুরে মরি বলেই 
পির সংগেই আমাদের পূর্ণ সন্তোষ লাভ হয় না। ব্রঙ্দ মায়া” 
সংস্পশ এসে নিজেকে ভূলে যায় এবং কর্মের আবর্তে ঘুরপাক খেণে 
থাকে। কিন্তু ষেমুহর্দে সে মায়ীকে পরিত্যাগ করে ও নিজেকে 
অনুভব করতে পারে, সে ওপ্তিও পায় এবং সংগে সংগে আনন্দও লা 
করে। দু:খমঘু জগতকে পবিত্যাগ করাকেই সখ বলে।” 

কুমারগিরি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর চিত্রলেখাকে 
উত্তর দেবার অবকাশ ন| দিয়েই বলেন, “হ্যা, মনে রেখ । তর্কের শে 
হয় না, সত্য অম্মভবের বন্ধ । অনুভব ও বিশ্বাস ব্যতিরেকে জ্ঞান 
প্রাপ্তি অসম্ভব ।” কুমাগিরি উঠে দীড়ান। বাত অনেক 
হয়ছে, ধবার আমাদের বিশ্রাম করতে যাওয়াই উচিত * 

“মারগিরির উত্তরে ষে চিন্রলেখ| সন্তুষ্ট হতে পারে নি, কুমারগিণি 
এক হশ বুঝতে পারেন। কিন্কু সংগে সংগে কুমারগিগি 
ব্যক্ষিত ।১ত্রলেখাকে তার দিকে আকৃষ্ট করে ফেলে । ষোগী নর্তক": 
ভিতর জ্ঞানের পরিচয় পান এবং নন্কী যোগীর ভিতর দেখে এই 
সৌন্দর্য, এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ! কিন্ত বীন্গপ্ত কিত! সে নিজে? 
বুঝে উঠতে পান্রে না । কুমারগিরি ও চিত্রলেখার কথাবার্তীয় তা; 
মন অশান্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্ত তাদের সিদ্ধান্তের সংগে এ 
অশাস্তির কোন সম্বন্ধ ছিল না। তবে এ অশান্তি কিসের জন্য হ' 
সে হাজার চেষ্টা করেও বুঝে উঠতে পাবলে না। কুমারগিরির প্রি 
চি্রলেখার হ্গীণ আসক্তির আভান সে পেয়েছিল কিন্তু এ কথ! তা 
কিছুতেই বিশ্বান হচ্ছিল না। কুমারগিরি বলেন, "আমার শি: 
বিশালদদেব জাজ রাতে আমার কুটিরে বিশ্রাম করবে, তার কুটি, 
অতিথির ষেতে পারেন ।” 

বাঁজগুপ্ত ও চিত্রলেধ! উঠে দাড়ায় । যেতে যেতে চিত্রে, 
বাল, যোগী! তুমি কিস্তুজেনে রেখ থে তপশ্য। জীবনের তৃল . 
আত্মাকে হত্যা করাই তপত্যার প্রকৃত অর্থ। আচ্ছা, এবার নর্তক" 
শ্রীচরণে প্রণাম জানাচ্ছে ।” এই বলে হাসতে হাসতে চিত্রলেৎ 
কুটিরের বাইরে চলে ঘাঁয়। 

চিত্রলেখার চলে যাবার সময় কুমীরগিরি হেসে বলেন, 
বলেছ! আত্মাকে হত্য! করাই তপস্যা এবং মায়া্রন্গের সংঘো: 
হ'ল আত্মা। যখন আত্মার মৃত্যু হয় তখন মায়ার বিকৃত রূপ লু” 
হয় এবং সং, চিং ও আনন্দময়* ব্রদ্ধ রয়ে যায়। কিন্তু নর্তক: 


হার যদি অনুভূতি থাকত, তোমার অবস্থা যদি অন্য রকম হ'ত, 
:১ঙ্গে তুমি বোগ তয় এই রহল্সের উদ্ঘাটন করতে সঙ্গম হতে। 
+ঘারভিচর জ্ঞান আছে। কিন্তু সেইজ্ঞানকে বিকাশ করবার 
হান যোগ্য পথপ্রদর্শক নেই। আমার জন্য সত্যিই আমার দুঃখ 
এ 

বীক্জগুপ্ত ও চির্রলেখাকে নিজের কুটিরে পৌছিয়ে দিয়ে বিশালদের 
-»র কুটিরে কিরে ম্বাসে। শয়নের প্রাক্কালে বীজগ্তপ্ত বলে, 
5ধেলেখ! !” 

টিরলেখ| উন! দেয়, “প্রিয়তম !” 

দ্পশ্বাস নিয়ে বাক্সগপ্ত বলে, 'হাদযে এক বোঝার মত তাঁর মনে 
"%। মনে হচ্ছে যেশ আমাদের দুজনার জীবনে দুংখের ঘনঘটা 
এ আসছে । চিরলেখা ! কুমারগিরি যোগী এবং হয়ত তার 

গক এাকর্মণ করবার শক্ষি আছে।* 

এক মুহভের জন্য চিরালখার মুখ পাংশুবণ ধারণ করে। কিন্তু 
* দামলিয়ে নিয়ে বলে, “প্রিয়তম ! কুমারগিরি যোগী কিন্থ মূর্খ । 
“আনসার মৃত্যু হয়ে গেছে।” 

চিত্রলেখা বীজগপু ও নিজেকে প্রবচনা করুবার চেষ্ু করে। 
'মারগিরি নিজনের অধিবাসী এবং আমরা দু'জন কর্মক্ষেত্রের 
নহুযার্ী। কুমাবগিরি বাপনাঁকে হত্যা করেছে, এদিকে বাসনার 
“শব আমাদের ছু' জনার পূর্ণ জান্থা। তার জ্গীবনের লক্ষা তাল 
হল্রনিক্ক শুলাতা এাং আমাদের ছু' জনার কক্ষ হাল মহতা। 
নুমুকম | সংসাদধের কোন ব্যক্তি আমাদের মাঝখানে এসে গ্লাড়াতে 
বি না ।” 

মানলে বীদ্দপগুপ্রের সুন উৎফুল্ল হয়ে গঠে। ভিগবান ষেন সেই 
7 শশা রি 

চিনুলগা বীঙ্ষপ্ূপ্ুকে প্রব্ধন। কবে কিন্তু নিজের মানব কাছে 
মিথ্যা কথা বঙ্গতে পারে না, দে মনে মনে বলে, “সে যাই ঠ"ক। 
মাধগিন্ি ভাই মনত! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যহাযজ্ছের 'হোমানলের গন্ধে রাজপ্রাসাদ ভরে উঠেছে, আব 
ই বিবাট প্রাংগণে মগাবাঙ্গ। চন্দরগ্গ্ত মৌর্যোব অতিথিগণ 
'শ্প্িত। বনত্রধচিত সিংহামনে মহান্াজ! চন্দ্রতপ্ক বিরাজমান, 
পর দৃষ্টি পূর্বদিকে নিবন্ধ । দক্ষিণ পার্শে বিশাল সাআজ্যের 
'ঘন্্বিচ সেনাপতিগণ এবং বামে বাজোর কর্মটারিগণ উপবিষ্ট। 
"বুথে কর্মহাত বাঙ্গণ ও তপন্থীদের ভীড় । 

প্রথ! অন্থলারে মহাযক্ সমাধানের পর দর্শন-শানে তর্ক-বিতর্কের 
"ছু এই সভার আয়োজন হয়েছে। মহারাজ চম্দ্গুপ্ত হেসে 
পন প্রধান মন্ত্রী চাণক্যের দিকে তাকালেন, 'নীতি-কূশল 
স্বর! আপনার নীতিশান্্ে অনেক স্থানে ধামিক সিদ্ধান্তের 
৮'ন মূলা দেয় না । মন্ত্রিরর, এ বিরোধের কারণ কি? নীতিশান্ 
ধব অন্তর্গত কি ন।, আজ যদি এ বিষয়ে আলোচন! করেন?" 

চাণকা উঠে গিন্সে সম্মুের উপস্থিত বিদ্্মগুলীকে নমস্বার 
'নালেন এবং স্আাটকে অভিবাদন করে উপবেশন করলেন। 
টপবিষ্ট অবস্থা তিনি উত্তর দেন, 'মঞারাজের প্রশ্্ খুবই 
“ভাবিক। আমার নীতিশান্তপে যে কখন কখন প্রচলিত ধর্মের 


না, তিনি আমাদের করনাব বাইবে। 


কুসংস্কারের বিরুদ্ধে উল্লেখ থাকে তা আমি মানি। কিন্ত সংগে 
সংগে আমি বলে দিতে চাই যে, সমাচ্ছ গানাই হর্সের নির্মীণ তয়। 
ধর্ম নীতিশাস্ের জ্মদাতা) হলে? নীতিশান্ খেকে ধার্মর উৎপত্তি 
হয়েছে । সমাজকে জীবিত বাখবার তন্য সমাক্গনিদ্ধাবিত 
নিয়মগ্ডলিকেই নীতি শঙু বলে হব ঠই গর জাদারু হাল তর্ক। 
ধর্মেয অবলম্বন বিশ্বাস এব গুঙ্জোক মামুমকে বিশ্বাসের বন্ধনে 
বেঁধে বীতি ব| নিয়ম অশ্রলাবে চালালেই সমাজের পক্ষে মংগল। 
তাই এরমম অবস্থা আসত পানে, যখন ধর্ম বিরদ্ধে চলাও 
সমাজের পক্ষে কঙ্যাণকর ও এমনি কবে ধার্মব কপ দরে ধীরে 
বদলিয়ে যায়।।” 

চাণ্ক্যের জ্ঞানগর্ড কথ! শুনে সপাই শুক । মহারাজ চন্ত্গণ্ত 
গবিত ভাবে প্রথমে মন্ত্রীর দিকে, ভারপর সম্মুখেব বিঘয্গুলীর 
দিকে তাকালেন। মন্ত্রীর কথাগলি খুনই মূল্যবান ও সারবস্ত 
কিন্দ তাদের ভিতর এক নুহ্ধন দুরিভাগী, যা নিদ্ধীবিত দিদ্ধাস্তের 
একেবারে বিপক্ষে । উিপস্থিহ মণুলীর ভিতর কে এই নূতন 
সিদ্ধান্তের সমালোচনা কবে, সবাই তাই প্র শীক্ষা করতে থাকে । 

বিদ্ধাগ্রলীর ভিতর তাতে এক যুধক যোগী শান্ত ভাবে উত্তর 
দেয়, “বাসন ! ঈশ্বর মানুষের কটি করেছেন এবং মানুষ স্যার 
করেছে সমাজের । ধর্ম ঈশ্বরের সাংলাবিক রূপ, ঈশ্ববের সংগে 
সমাজের সংষোগ স্কাপনেত 'আব্লন্থন | ধর্কে অবহেলা করার 
অর্থ চশ্বরুকে অগ্রাহা করা, সন থেকে ববে সবে যাঃয়া। এিত্যের 
এক ৰূপ এবং সত্যেই অপণ নাম ধর্ম । বন্দ নীতি-শাস্্,ধািক. 
লিগ্ধান্থের প্রতিকূলে থাবে তাতসে তাকে নীতিশান্। ৰ্‌ 'বলে 
অনীতিশাস্থ বলাই বাদনীয়ু। উচিত € অন্চিক, হাসু ৪ ছলায় 
এ শবেবই মানদ ধর্-ধর্ের ভিতর হয়েছে সমস্ত শিশ্বর বাপ্ডতি!” 

ব্ষ়োবৃদ্ধ মন্ত্রী চাণকা নবযুবক মেশী কুমাগিবির দিকে 
নাচ্ছিল্যভরে তাকিয়ে বলেন, ফোগী, দর্সের কের কথা স্বীকার 
কণে ধর্মের দাহাই দিচ্ছ কিছ্ছ গমি কি জান দর হতিকর্ত। কে” 

“মানুষের স্তরের আন! ঈশ্বর দর্মব সা করেছেন) 

“কিন্তু ঈশ্বব কে? £ক শ্চাই কবেছে?" 

চাঁণকোব এই প্রশ্নে লোকের! চমকিযে কাঠ চিশ্বরকে কে 
শষ্টি করেছে?” এ প্রশ্ন সতাই অভূত! টপগ্থিত সকলের ভিতর 
চাঞ্চলা দেখা যাদমু। কিছ কুমাণগিবি শান্ত ভাবে উত্তর দেয় 
ঈখুর অনাদি |” 

-ধোশী, এমি ঠিক বলেছ গে ইঈশবব অনাদি! কিছু এ কথ। 
একেবারে নতন নয়, প্রত্যেক মাধ জানে দে হখনু নাদি অর্থাৎ 
ঈশ্বরে কোন আরস্ত নেই! কিছু তিমি ঈশ্বরকে কি জানো? 
এখানে উপবিষ্ট ব্যক্তিদের ভিতর কেউ কি ঈশ্ববকে জা!ন ?* 

চ'ণ কার স্বর গন্থীব ও চু ক্গোোতিশ্লান । কাকর উত্তরের 
প্রতীক্ষা! ন। করেই চাণকা আবার শুরু করেন, “হয, ঈশ্বর জনাছি, 
কিন্ু আমি কোর করে বলতে পাতি ষে। মেই ঈশ্বরকে কেউ জানে 
তিনি সতা বিজ্ব এত 
আলোকময় তিন ষে ক্লার লাম:ন মানুম চোখ মেলতে পারে না। 
সেই তাকে জানবান চেষ্টা কর, সেই ঈশ্বরকে পাবার জন্ক কঠোর 
তপন্তা কর কিন্ত সর ব্যর্থ, সব নিস্বল হয়ে যাবে। * যদি তুমি 
ঈশ্বরকে জেনেই ফেলবে, যদি অথঞ্জ ও মীমের শষ্টিকর্ীকে ভোমার 
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কল্পনার মধ্যে ধরেই আনবে, তাহলে তিনি ঈশ্বর হলেন কি করে? 
যোগী, তোমার ও আমার ঈশ্বর ধাকে আমরা পুজা করি তিনি সে 
ঈশ্বর থেকে ভিন্ন। আমার ও তোগ্রীর ঈশ্বর কল্পনাই । 
প্রয়োজন মিটাবার জল্গই সমাজ এই ঈশ্বরের সৃতি করেছে।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে চাণক] চারি দিক একবার দেখে নেন, গভীর 
নিস্তব! ছেয়ে থাকে সভামণ্ডপে। ফেগী কুমারগিরি তখনও গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে চোখ বন্ধ কবে বলে! এদ্দিকে চাণকোর দৃষ্টিতে 
গর্ধ ও পূর্ণ আত্মবিশ্বাস । ঠাকে দেখে মনে হচ্ছিল ধে, তিনি যেন 
সভার যে কোন ব্যক্তিকে আহ্বান জানাচ্ছেন তার যুক্কিকে খগুন 
করবার জগ্ঘ। উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! কৰে চাণক্য আবার 
বলেন, "এখনও জামার কথ! সম্পর্ণ হয় নি! হ্যা, আমি বলছিলাম 
যে আমার এ ভ্োমাদের শ্রশ্বব সাকে আমনু পুক্তা করি তিনি 
কল্পনার তারা, আমাদের সমাজ দর শু হয়েছেন । বিভিন্ন 
সমাজের কল্পনা! অম্বলারে চার বিভিম রখ । এখন আমাদের 
বুঝতে হবে অস্তরাক্া কি বস্ব। এ ক্ষেত্রেও আমাদের যে সব 
ধারণ। আছে কাদের বেশীর ভাগই শ্রান্ত। ন্দস্তবাত্স! স্যাজ্ের 
হার! নিমিত হয়েছেন, ভগবানের খাবা নয়। ষদি সুত্যই তার 
রচন। ভগবান করক্েন তাহলে বিতিন্ন সমাজতুক্ত ব্ত্বিদের 
বিভিন্ন অন্তরাক্থা। হ'ত না। ঈশ্বর এক আর বাস্তবিকই কিনি 
হি ধামিক নিয়মের রচন। কৰে থাকেন তাহলে প্রত্যেক মানব 
একই নিয়ম দারা পরিচালিত হৰে। কিন্তু ব্ঘতঃ এ রকম হয় 
না. গ *গ সমাঞের বাক্কির অস্তবাত্বী অপ এক সমাজের ব্যক্কির 
অভ৭-/'পেক্ষা! ভিন্ন । সমাজ ষা কিছু খন্যায় মনে করে মানবের 
অগ্তনাস্াও তাকেই দ্বন্যায়ু বলে মেনে নেযু ৷ এজন এটা জোর ক.4 
বঙ্গা মেতে পারে ষে, অস্তন্াত্মা! সমাজ দার! নিমিত। মানুষে? 
দয় সামাজিক নিয়মের প্রতি অন্ধবিশ্বীস থাকে এবং পূণ শ্রদ্ধাকেই 
অন্তরাত্মা বলে । সমাজ থেকে তা কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই। 

চাণকোর অকাট্য যুক্তির সামনে বিৎন্ম গুলীর অনেকেই মাথা 
নত করে নেমু। কুমাবগিরি কিন্কু তখনও চিস্তা-সাগরে নিমগ্ন | তার 
প্রশস্ত সলাটে এক 'ল্পৌকিক তেঙ্গ বিদ্যমীন কিস্তু সবাইম়ের মতে 
চাণকোর যুক্তির কোন উত্তর দিতে ন! পারায় কুমারগিরি চাণকোর 
নিকট পঠার্জিত। মহারাজ! চস্দৃপপ্তের ইশারায় কার পার্শচর 
সভামণ্ডপীকে টদ্দে্ট কবে বঙ্গে, 'তির্-বিভর্কের শেষ হয়েছে, এবার 
নৃতা আবস্ত হবে।” নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়, উপস্থিত সেনাপতিগণ 
হর্যধ্যনি করে ওঠে । 

শুংগাণভবন থেকে চিন্রলেখা সভামগ্জপে প্রবেশ করে। তার 
সার! দেহের অলঙ্কার এক অপূর্ব সংগীতের ধ্বনি বাজিয়ে যায়। ধর্মের 
নীরস ও শু বাযুমণ্ডস পরাগ-ভর! সৌন্দধ্যের আকর্ষণে কেঁপে ওঠে, 
কল্িত উমার আধো-আলে! আধো-ছায়াকে ভেদ করে প্রভাত শ্ষ্যের 
অকণ-রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে। হেমন্তের শীতল শুষ্ক বাতাস বসন্তের 
মৃহ-উত্তাপে জড়িত পাগল-কর! গন্ধে ভরে যাষ়। সমস্ত পরিস্থিত্তিই 
যায় বদলিয়ে । 

প্রংগণের মাঝখানে দাড়িষে চিত্রলেখ! সর্বপ্রথম দম ট চন্ত্রগুপ্তকে 
অভিবাদন করে। তার সৌন্দর্যে এক অদ্ভুত আকর্ধণ। পূর্ণশশির 
স্যামু মুখের চার পাশে নাগিনীর মত কালে! কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে, 


বলা তপান্দপ বন্শশশ ভিখিযাধ কিসিযারাধ তাত বাপাজ্প শিটিপাপাকী জা | পহাতকিআহান্ণ ভিসি, বট সাধীরা 


জল ব্যগ্র হযে উঠেছে । কবরীর মুক্ত।-জাল দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
চন্দ্রমার এই বিপদ দেখে ারকারাজি সারি বেধে কালো! নাগিনীদেন 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করতে লেগে গেছে । দেহের ওপর রেশম 
দোপটার এক আবরণ। তার নীচে পাতল! জরীর কীচুলী, তার 
ন'চে পাল! জরির কীচুলীতে তাঁর স্তনযুগলের শোভ1 আরও ফুটে 
উঠেছে। সোনালী তারার ওড়ন। রাত্রের উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল 
করছে। বিবিধ অলক্কারে সার! দেহ ভর! | মনে হয়ু যেন সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী সভামাঝে ীতিয়ে। মহারাজকে অভিবাদন করবার 
পর নর্তকী চিত্রলেখা সেনাপতিবৃন্দের দিকে তাকিষে একবার হাসে। 
তাদের আনন্দোচ্ছামে সমস্ত সভাগৃহ ধ্বনিত হয়ে ওঠে। হঠাং 
নর্তকী উপস্থিত মেনাপতিদের ভিতর বীজগগ্তকে দেখতে পায়; 
বীক্গগ্প্ত একটু হাসে, নর্তকী (চোখের মৌন ভাষায় 'তাকে অভিবাদন 
ানায়। নর্তকী দেখে ষে, ষোগী কুমারগিরিগ সেখানে উপস্থিত! 
ভার ইচ্ছ। ষে যোগীযেন স্স্ততঃ একবার তার দিকে তাকায়। 
কিছ্ছু কুমারগিবি তখন জন্য এক জগতে বিচরণে রুত। চিত্রলেখার 
দিকে তাকাবার সকার তখন অবসর কোথায়? 

মুদংগের গন্তীর তালের সংগে কল্যাণের স্তরে বেজে চলেছে 
সারংগী, নটীর আসবার সংগে সংগে ষে মু গুন চারি দিকে শুক 
হয়েছিল ত1” এক মুহুর্তে শাস্ত হয়ে যাযু। তার পন্মের মত নরম 
পায়ে ঘৃঘুরের শব্দ তালে তালে বাজতে থাকে । নৃন্য আবস্ত হয়, 
চিত্রলেখার নৃহা-ভংগিমায়ু বিহ্যতের গতি__মুদংগের তালে মেঘের 
গস্ঠীর গন । চারি পাশে গভীর নিস্তব্বত।। প্রত্যেকে নর্তকী: 
নুতাকলা মন্ত্রযুগ্ধের মত দেখে চলেছে। 

হঠাৎ কুমারগিরি চোখ মেলে চাইলেন । কার চোখে সে সময় 
এক সব্বী জ্যোতি! তিনি উঠে গড়িয়ে গল্ঠীর ভাবে বললেন, 
“মস্ত্িবর চাণক্য! আমি ঈশ্বরকে জানি, তোমাকে ও সম 
সভাকে বিশ্বাস করাবাব জন্য আমি এই স্থানেই ঈশ্বরের দশন 
করাতে পারি।” 

সভার নিম্তব্বত! ভেংগে যায়। উপস্থিত জনতার মধ্যে কে 
কেউক্টার কথ! আগ্রহ সহকারে শোনে কিস্কু নবযুবকদের মদে 
অসন্তোষ দেখ! যায়। কারণ, তার। পরম আনন্দে নর্তকী: 
নৃত্য-কল। উপভোগ করছ্িল। তার! যোগীর কথায় ঘো' 
আপত্তি জানায় । 

চিত্রলেখা যোগীর কথ1 শোনে কি্ত নৃত্য বন্ধ করে না। পে 
তার নৃত্তা মাধুর্য সবাইকে আকৃষ্ট করতে ব্যস্ত। মহারাজা! চন্দ্র 
মন্ত্রী চাণক্যকে ইংগিত করলেন । কুমীরগিরির কথার গুরুত্ব উপলা" 
করে চাণক্য বলেন, সেনাপতি ও বিদ্বানগণ ! যোগী কুমারগি”' 
বলেছেন ষে, তিনি ঈশ্বরকে জানেন এবং এই মুহুর্তে সমস্ত সভা 
সেই পরম পুরুষের দর্শন করাতে পারেন। মৃহারাজ। তাকে এ” 
অলৌকিক কার্য করতে সম্মতি দিয়েছেন, জত এব কিছুক্ষণের জগ 
নৃত্য বন্ধ করাহ'ক।” 

চাণক্যের কথায় চিত্রলেখা রেগে যায় কিন্তু কুমারগিরির ওপ; 
তার আরও বেশী রাগ হম্ব। নিজেকে সংবরণ করে সে সভার এক 
কোণে বসে পড়ে । চাণক্য এবার ষোগীকে লক্ষ্য করে বলেন, “যো? 
কূমারগিবি, আমর! সবাই ঈশ্বরকে দেখবার জন্ত প্রন্থত।” 


রাশ বনিটিরা তাখাবীবত 


€৫শ বর্য-্-জ্যোষ্ট। ১৬৬৩ - 


নিস্তক্ধ। কিছুক্ষণ চোখ বদ্ধ কৰে নেবার পর বঙগলেন, উপস্থিত 
প্িতমগুলী ও সেনাপন্তিগণ, আপনীরা এবার আঙ্গার ছ্রিকে 
জাকান।” 

সবাই দেখলে ষে ধেধানে কুমারগিরি দাডিদেছিলেন, ঠিক স্াদুই 
পাঁশে ষঞ্জবেদী খোক আগুনের এক শিখ! বেরুচ্ছে জার সেই শিখা 
টপরের দিকে বেড়ে চলেছে । ক্ষাম সেই শিখা আরও উপরে 
আকাশের দিকে ছুটে চলল | থরে ধীরে সেই ক্ষীণ অগ্রিশিখার 
আকুতি বাওঁতে থাকে এবং সতেজ তার এত্ত প্রথর হয়ে উঠল যে, 
কেউ আর সেই প্রচ আলোর সামনে চোথ মেঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে 
পারা ণ1! কিন্বু দেই অগ্রিশিখার কোন ক্ত্তাপ নেই, আছে 
প ছালপোর তীক্ষত! | কুদাদগিরি বঙ্গজেন, ইহাই সহ! 

চীণস্য চিতকাঁধ করে বন্দে ওঠেন, “ঝোগী, ভূমি মিথ্যা বলছ ! 
€ধান তো কিছুই নেই? 

কুমারগিরি উত্তর দেন, “প্রধান মন্ত্রীর কি সত্যের আলো প্রত্াক্ষ 
করবার শক্তি নেই ? 

চাঙা বলেন, আলে? 
নিছুট নেই ? 

€মানুগিরি কোন উত্তর দেন না| ছিনি শুধু বলেনঃ আবার 
দেখ |” 

এবাবে অগ্রিশিখা কমছে কমছে একটি পুগ্ধে পরিণত হয়ে যায়। 
দেই 'গ্নিপুথ্ধে সবাই নানা রকম দুশ্য দেখতে থাকে-দৃশ্বগুলি 
এক দিক থেকে বাঁর হয়ে অপর দিকে মিলিয়ে ষাচ্ছিল। সবাই সেই 
পুতে এক বিরাট নগরের স্ুক্টি থেকে বিনাশ পধ্যস্ত দেখলে, সমস্ত 
পৃথিবী, জল, বায়ু ৪ আকাশকে দেখলে । তার পর সেই সব কিছু 
লুপ হয়ে গিষে, শুধু সেই অগ্িপুঞ্জ থেকে যায় ! 

যোগী বলেন এই ভ'ল ঈশ্বর |” 

চাণক্য পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন। “আমি কিছুই 
দেখতে পাইনি । যোগী, আমি আবার বলছি যে তোমার সমস্ত 
কধা ঘিথ্যা।” 

বুমারগিগি চোখ বন্ধ করে নিতেই সব লুপ্ত হয়ে যায়ু। খন 
যোগ হেলে চাঁণক্যের কথার উত্তর দেন, “মন্ত্র | আমি বলৰ 
থে তুমিই মিথ্য। বলছ! আমার কথার সাক্ষী সভায় জাহৃত 
সমস্ত অতিথি। তারাই তোমার প্রশ্থের জবাৰ দেবেন ।" 

মধাই চিৎকার করে বলে ওঠে, “মহামন্্ী মিথ্য| কথ! বলছেন, 
কারণ আমরা সত্য ও ঈশ্বর উতযুকেই দেখেছি ।” 

মধাহত চাণক্য মহারাজার দিকে তাকান। মহারাজও এ এক 
উত্ৰ দেন “মন্ত্র! কুষারগিরি মিথ্যা বলেনি। সত্যই আমৰ। 

ও সত্যকে দেখতে পেয়েছি ।” 

এই প্রথম বার আমার চৌখ আমার সংগে হিশ্বাস্তকত্া 
করলে! নবযুবক ধোগী, তোমারই জিত, আমি পয়াজিন্ড |” 
এই বলে চাথক্য বসে পশ্চেন। 
যোগী প্রস্থানের জন প্রস্তত, এযন সময়ে নর্তকী চিন্রলেখ। বলে 
। যোগী, দাড়াও । আমার জম এখমও দূর হয়নি।” 
চিত্রলেখার কথা শুনে সকলের কৌতুহল বেড়ে যায়। যোগী 
সি ধাড়ান। সামনে এগিয়ে এসে চিজ্জলেখ! বলে “যোগী, ভূষি 
কিছু দেখিষেন্ত জামি কিক (দখজে পাইনি । জকলে মী ঢাকাকে 


কিস আগে? এখান তে! 


ও 


মিথ্যাবাদী মনে করতে পারেন কিন্তু আমি টাকে বিশাস করি ন!। 
তোমার কাছে আমার ধু এই জিজ্ঞান্য যে, যে সত্য ও ঈশ্বরের জপ 
তুমি সমস্ত সাক দেখির়েই, ভূমি নিছ্েও কি ঠিক স্টাদে শ্রী রূপ 
দেখতে পেয়েড ? 

নর্ঁকী ও যোগী দু'জন দু'জনাঁকে দেখে । যোগী নযুনে আত" 
বিশ্বাসের অহঙ্কার ও সপশ্যার পন্ধি এবং নর্ঘকীর চৃ্িতে আনন্দের 
হিল্লেল ও অবিশ্বাসেষ ছা | ঘোগী চঠ1ংই বলে ফেলে ন1!" 

সধাই চমকে $ঠে। জানন্দে বিহলল হয়ে চাণক্য দীস্তিছে পঙ্জের 
কিছু মেদিকে কোন লক্ষ্য না কৰে চিত্রে! বলে, 'ফোগী, এটাই 
কি ঠিক না যে আম্মশক্তির তার! সবাইকে প্রস্তাবাশ্িত করে তুমি 
আপন কন্পনা-প্রহ্থত সম্ত্য ও দিশ্বরের রূপ দেখালে? মিথা। বোল 
ন1) সত্য ও ঈখবের নামে আম্মি ছোসাকে এ প্রশ্ব করছি। জনে 
রেখ যে তুমি একজন যোগী!” 

একটু চিন্তা! ক কুমারগিগি উতর দেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, 
নর্তকী! 

চিরলেখার প্রশ্থ ও যোনিহ উত্তর গুনে সবাই ভূ হে যায়ু। 
নর্তকী আর্র দিস করে, হয!” আর একটি প্রশ্ন আছে। এ" 
কি ঠিক না যে ষার আত্মশক্কি' তোমার আত্মশত্তি অপেক্ষা 
প্রব্প। কেবল তাকেই তুমি ভোমার কলনায়-গন্া বন্ধ দেখা 
পাংলে না?” 

সভায় আঙ্গোডম শুক্ক সে ধার জাপন শক্তি যে 
সীমিত তা কুমারগিরি বুঝতে পারে, কিছুক্ষণ চুপ করে, _ 
যোগী শান্ত ভাবে উত্তর দেয়, “ঈশ্ববের ওপর যাৰ “গস | 
আছে তার ভিতরেই আত্মশক্তি আঁভে, নাস্তিকের ভিতর 
কোন আত্মশক্ি নেই। যদি মামুষের ভিতর বল্মন। থাকে," 
তাহলে কল্পনাও প্রভাবাহ্িত হবে, কিন্তু যেখানে কল্পন! মধ 
গেছে সেখানে মানুষের পক্ষে ঈশ্বরকে জানা একেবারে অসম্ভব । আজ 
ধার! সতা ও ঈশ্বরকে দেখেন নি তাদের কল্পনা! মূ, ্টাবা নাস্তিক 
এবং নাস্তিক আত্মশক্তির অধিকারী হতে পানে ন1।” 

মহারাঙ্জের ইংগিতে চাণকা বিজ্বমু-যুকুট নিয়ে নর্তকী 
চিত্রলেখাকে পরিষে দেন। “নর্তকী! আজ তোমার জয় হয়েছে। 
আস্বশন্কির অপব্যবহার কনে সক্তোর রূপকে ভ্রান্তির আবরণে ঢেকে 
ফেলবার যে চেষ্টা যোগী কুমারগিন্রি করছে তুমি আমাদের সামনে 
সেই বৃহল্যের উদ্ঘাটন করে দিয়েছ।* তার পর কুমারগিরিকে 
বলেন “ধোগী, এরূপ কর! তোমার উচিত হয়নি। এব শাস্তি তোমার 
পাওয়! উচিত, কিন্তু তোমাকে শাস্তি দেবার অধিকার আছে গুধু এই 
নর্তকীর। বার কাছে তুমি আজ পরাজিত।” 

কুমারগিরি রাগে হ্বলণ্তে থাকে! “এই সভায় কেউ জামাকে 
পরাজিত করনে পারেনি এবং আমাকে শাস্তি দেবার অধিকাত্বগ 
কীক্ষর মেই।” 

যোগীর ক্রোধ দেখে সবাই ভয়ে কীপ-স্ু থাকে কিন্তু নর্তকী শুধু 
হাসে। সন্তামণ্পে বেশ একটু সাড়া পড়ে ষায়। চিন্রলেখা এগিয়ে 
আসতে আসতে সারংগী বাদককে কিছু সংকেন্ত করে। কুমারগিরির 
একেবাবে সামনে এসে বলে যোগী! তোষাকে দণ্ড দেখার 
অধিকার আমার ওপর মস্ত হয়েছে। তোমাকে উচিত শাস্তি 
দেবার জন্য আমি তোমার অপরাধের ওপর বিব্চেনাঁও করেছি ।' 


৪২ 


দেখবে তোমাকে শাস্তি দেবার কেমন সাহস আমার আছে-_ বলে 
নর্তকী জাপন স্বর্ণমুকুট ফোগীর মাথায় পরিয়ে দেখু। 

ঠিক এ সময়ে মাবখীতে ইমন-রাগ ধেঙে ওঠ, নর্তৃকীর দেহ 
নৃত্যের তাল তালে হুলতে থাকেন নুহা শুক হয়ু-াঙ্গনভার আনন্দ 
ও উল্লাসে স্মস্ত সভা ভর ওঠে। 

ওপিকে কুখারগিতি নিশ্চল- নির্বাক ') সভীর সকলে নর্তকী 
চিত্রলেখাকে ধনুবাদ দেবাণ জন্য ব্যস্ত । “শস্তি ও পরাজসু! কেন 
এমন হ'ল বিচাব করছে হবে!” বলে যোগী সভামণ্ডপ থকে 
জ্রতবেগে প্রশ্থান কণে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চি্লেখার কাছে অপমান ও পরায় যোগীর মনে এক নুন 
অনুভভতি জালিয়ে ছেযু। 58 হহতির প্রথরতায় তার সমস্ত 
তেজ যেন নিশ্পন হয়ে যান । পে কমনাহই ক.তে পারে নি ধে, 
তাকে কেউ কখনও পরান করতে পারে আর একজন প্রীলোক ! 
সেই স্বীলোকও আবার একল্গন সাদ বণুনগণ্য নরক! কুমাৰ" 
গিরিন মণ বিত্রোহ করে তঠে | কন এষন হাল? মী ভয়েও 
সে পরাজিত কেন হল মহাণজা চশ্বগ্ুপ্রের বিশাস সাআাজ্যের 
সের ব্দানেবা তাকে মালা পিষে দিল কিন্ত কীব পণাজয় 
হ'ল শেষে অন্ধকার ঝপী এক নারীর কাছে? হ্যা, এও অহঙ্ত 
টি ৪... অদ্ধবাণ-ধপী নাখীর। কাছে পরাঙ্মিত হওয়া কিছুমাত্র 
[. রর য়--কত বড় বড় সাধককে হাব মানতে হয়েছে এই 
সামী |শীব কাছে ! কিছ, তবুও দেনে-নে ভারা কেউই পলা 
নারীর কাছে প7।জিত হানানি? 
দু ও পরান [থিবীজে এ. ছুট স্বাগবিক! কিন্তু 
আবার এই পরাঙ্গয় “6 আল, ধান দিছে হরুত সেই সামান্য 
নর্তকী আমকে পরাঁভি* কপতে পাবে নি কি্ত তার টদারতার 
কাছে শ্ামাকে হার আকার করতে তাল যোগীর মাথায় 
তখনও মোনান বিক্ষমু মুকুট শোভা পাচ্ছিল, মুকুটের কথ! মনে 
পড়বার সংগে সংগে যোগী কোধে মুকুট খুলে দৃবে ফেলে দেয় 
যোগী তাবে থাকে তার পথিবীতে পরাজয় নামে কোন শব্দেহ 
চিহমাত্র ফিল গ্1| বিঞয প্রান্তিব জগত গে পৃথিবীর যাবতী 
সুথকে দিছে পিসনি, জমুলাতের জন্ম সে করেছে গভীর 
তপস্যা! তবে কেন পরাজয় হ'ল" কৃমারগিরি উঠে 
কবাডা--ন। আমার পরাজয় অনন্থব! আমি পরাঞ্জিত হ'তে 
পারিন।। 'আমান এত সাপনার পরিণাম কি পরাজয়? না, 
এ কখনও হ'তে পারে না।* 

ধুলাম্ লুষিত স্বর্মহুক্টের পিকে তাকিষে তার মনে হযবে 
মুকুট দেন তাকে বগছ্ছে। ষোগী, তোমার পরাঙ্গম হঘ় নি, 
তোমার য় হয়ছে! ষযোশীর সাথ! দেঠে রোমা খেলে যামু। 
ধীরে ধীরে যুকুটের দিকে এগিয়ে সেখমকে ফ্াড়ায়। আমার 
জমুযুক্ষ পরাঞ্কয়। কি মুত সমস্যা! ! এই বিনয় উপহারের ওপর 
আমার কি কোন অধিকার আছে? সভাম্ব থে নারীর কাছে আমি 
পরাজিত হসেছি সেই নারীকেই এই মুকুট পরিয়ে দেওয়! হয়েছিল। 
তাহলে এ মুকুট তো! উচ্ছিষ্ট? যোগী ওখান থেকে চলে বাবার 


তব 


মাসিক বন্ুমতা | 


[। ১ম ধও, ২য় সখ্য 


মুকুটের শোভা সহম্র গুণ বেড়ে যায়। কুমারগিরি মুকুটের 
দিকে ফিরে তাকায় । “কিজ্ত আমি কি করে এই মুকুট পেলাম? 
সমস্ত সভা ষাকে বিজয়ী বলে জানলে সে নিজেই য্ধি আমার কাছে 
পরাজিত মনে করে তাহলে ততবার কিসেব বিজয়? বিজয় তে! 
আমার! নর্তকী! তুমি আমার কাছে কেন পরাব্জয় স্বীকার 
করলে? কেন? কিলের জন্য? 

“কারণ, আমি তোমার কাছে পরাজিত হয়েছি ।* 

যোগী চমকে ওঠে! লন্মুধে চিনলেখ! দাড়িয়ে, চোখে-মুখে 
হাসি। যোগী, এ সত্য বড় অভভুত ধে আজ ধে পরাজিত তার 
নদের সীমা নেই আব যে বিজয়ী সে গভীর চিন্তায় মগ্ন।" 
কুমারগিরি কোন উত্বর ন। দিয়ে মুকুটের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

চিন্রলেখা গম্ভীর হয়ে জিদ্রেগ করে, “এ কি? বিজ্ঞ মুকুট ধুলোসু 
পড়! তাহলে কি ষোগী ফ্োমার নিজের জয় স্বীকার করনি?” 

প্রশ্ন খুব কঠিন। আন্মাভিমানী যোগীর পক্ষে নিজের পরাজ 
স্বীকার কণা সত্য অসম্তণ ! সেকোন উত্তর দেয় ন|। 

ন্ভকী তখন মুকুট উঠিয়ে নিষ্বে বলে, উিদ্ধত ষোগী! বিশ্বাস 
কর যে আমা পক্ষে তোমাকে পরাজিত কর! সত্যই অসগ্ভব |” এই 
ব্লে সে কুমারগিবিকে মাবার মুকুট পরিয়ে দেয়। একবার ফেলে- 
দেওয়া মুকুট আবার পব্তে যোগী কেন ইতস্তত করে না, একটু 
আপত্তি পধ্যস্ত করে ন|। 

“যোগী, কি ভাবছ?" 

"নর্তকী, তুমি বেশ ভাল করেই জানে! যে তুমি আমাকে 
গধাজিত করেছ, তাই বার বার তৃমি আমাকে এমনি ভাবে অপমান 
করছ; কিন্তু ভোৌমার সব চেষ্টা ব্যর্থ, সব ধারণ] ভুল! যোগ? 
সংস:জণগী, মান অপমানের সংগে তার কোন সম্বন্ধ নেই!” 

“শী, তোমার এরকম ধারণ। কর! সত্যি জন্তায়। আসি 
আবার বলছি যে, তোমাকে পরাজিত করার কোন ক্ষমতা আমার 
নেই, ফোন শক্তিও আমার নেই।” 

যোগী কিছুক্ষণ অবধি এই বিচিন্রমযী নারীকে দেখতে থাকে, 
তার পাংশুবর্ণ মুখ লাল হয়ে ওঠে, নিষ্পন্দ নিশ্চল শরীর কেঁপে 
ওঠে । নর্তকীর কোনল হাতখানি সজোরে চেপে ধরে হঠাৎ বছে, 
'নটী! সত করে বল তুমি ফেনস্থাপার মত আমার অনুসরণ 
করছ ? এভাবে আমাকে জজ্জ| দিয়ে ভৌমার কি লা 1 যোগী 
সমস্ত শরীর তখনও কাপছে! নর্তঁকীর দেহ যোগীর দেতের সংগ 
সংলগ্র, দু'ঞনার চোখে মিলনের ইংগিত! নর্তকী তেসে উত্তর দেয়, 
কেন ঘ্রদ্ধি জান ! আমাকে যে পরাজিত করেছে তার কাছে দাঁক্ষ! 
নেব বলে।” 

সেই সয়ে গন্ধে ভরা বসস্তে চলেছে চারি দিক থেকে বাতাসের 
মৃহ কম্পন আর তারাভরা আকাশ থেকে চাদের আঙেো বাধ ভেংগে 
ছড়ি পড়েছে সারা পৃথিবীতে ! নির্জন প্রাংগণের গভীর নিস্তন্কতার 
মাঝখানে যোগী কুমারগিরির সম্মুখে খাড়িয়ে নর্তকী চিন্রলেখা ! 

ষোগীর মোহাচ্ছম্ন ভাব কেটে গেছে। জজ্জায় বাধা পেয়ে দে 
পিছনে সরে গিয়ে গম্ভীর হ্থরে বলে “সুন্দরি! আমার কাছে দীক্গ 
নিলেবষে পরিণামের বোঝা তোমাকে বইতে হৰে, ভার কথ! কি 
একবার তেৰে দেখেছ?” 


অপামান্ধা সুদারীর দিক '/ধকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে যোগী বলে, 
“না, তুমি আমার কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারলে ন1! 
হামার কাছে দীক্ষা নেওয়াব অর্থ হ'ল পূথিবীর সমস্ত ভোগ-বিলাদ 
বাসনা-কামনাকে বিসঙ্গন দেওয়া । যে অবর্মধ্যতাকে তুমি ঘুণ! বর 
নেই অক্র্ণণ্যভাকেই নিঙ্গের করে নেওয়া, যে শুষ্ক তপস্যাকে তুমি 
ঠেসে উড়িয়ে দাও কেই শুষ্ক ভপন্যাতেই তোমার কোমল শবীরকে 
নিয়োজিত করা ।" 

কোন কথ! না বলে চিত্র.লখা ভাবতে থাকে, কি ডক্টর তাঁর দেওয়ু! 
উচিত | আর নর্তকী হলেও দর্শনের বিকুত সিদ্ধান্ত করতে কোন 
[নই পরাজুখ নয়। কিন্তু মিথ্যা বঙ্গ তাঁর শ্বভাববিরদ্ধ। আত্মা 
কার উত্তর দেয় “না”, হাদয় বলে “ই]”। শেষ পধ্যস্ত হাদয়ের জয় 
হন, আজ এই প্রথম বার হাদয় তাঁকে সব চেমে বড় মিথা। বলতে 
বাধা করে, 'ষোগী, আমি তো সব কিছুর ভা প্রচ্থত হয়েই এসেছি” 

কুমাধগিরি বাধা পেয়ে উত্তর দেন, “প্রস্থ হয়ে এস্ছে? কিন্ত 
এঙ্গরি। তুমি বোধ হম়ু তুঙ্গ করছ। যেপথে চঙ্গবার জল তুমি 
এগিয়ে এসেছ সে-পথ বড় কণ্টকময়ু! অনেকেই একাজ পারে না। 
জানে, নিজেকে ভুলে যাওয়া! কত্ত কঠিন কাজ? আমিজানি, 
'উমি তা পারবে ন1। 

চিত্রলেধা উত্তর দেয়, “যোগী, তোমার কথা ঠিক, কাজটা সত্য 
*টিন কিন্তু তাই বলে কি অমন্তব?* 

যোগা নত্তকীকে আপাদ-মস্তক দেখে নেমু। নর্তকর জগে 
উন নৃক্ধবেশ। এবং চোখে অগ্ুত আকর্ষণ ও উল্লাস! যোগী 
ইন মনেই বলে, 'সতিই এ নারী অপরূপ শ্নাবী!” আজ পরাস্ত 
মেপ্যা সম্ব-স্ধ যোগী কোন দিন কিছু ভাবেনি, প্রেম ও বাসনার 
পথ তার কাছে একেবারে নৃতন। তাই বোধ হয় নর্তকীর এই 
আপদপ সৌশয্যে যোগব মন অকারণে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেই 
৮৫লজায় সে প্রথম বার জাগতিক সখ তন্ুভব করে। সত্যি, কি 


বিটি এই সুখের অনুভূত্তি! “সুনারী নর্তকী! তোমাকে দীক্ষা 


দেয়! কত দুর উচিত হবে, এর ওপর বিচার কলা প্রয়োজন । 
মাম এখনি কিছু নলতে পারছি ন1।” 

গুনারগিরির কথাগুলে। পুনরাবুদ্তি কৰে নর্তকী বলে, “এখনি 
তান কিছু বলতে পারছ ন। যোগী, তাই ন। 1? কিছ্ধকেন। ভোমার 
ক আমার ওপর বিশ্বাস নেই, না নিজেকেই বিশ্বাম করতে পারছ 
ন1 চোমার কাছে আমাকে দীক্ষ| দেওয়া! না-দেওয়! হয়ত ভেসন 
খশ্যবান কিছু নয় কিনব আমার কাছে এক জীবন-মরণ সমস্তা, তুমি 
ধার শিশ্চছু বুঝতে পাও যে, আমি তোমার ওপর কতথানি নির্ভক 
কে আছি? 
একগুন পিপাসার্ভকে তৃষায় ছটফট করে মরে যেতে দেখেও তাকে 
যদ জল না দেয়, তাহলে সে এক বিরাট পাপের ভাগী হবে কি ন1। 
শর আত। কি কখনও লুষী হতে পারবে?” . 

শত্তকীর এই উত্তরে যোগী লক্জ্া পায়। “নুম্দরি! তোমাকে 
গব কথা তবে খুলেই বলি, শোন। তোমাকে দীক্ষা দিতে ইতভ্ততঃ 
করছি, কারণ তোমার মনে দর্শনের সব সিদ্ধান্ত বিকৃতরূপে অবস্থান 
ক্রছে। এই সিদ্ধান্তগুলি তর্কপূ্ণ এবং বিকৃত দিদ্ধাস্ত বিশ্বাপিগণের 
ছু ক্ষমত! থাকে । আমার ভয় যে, এ সিদ্ধান্তগুজিকে তোমার 
১৪৫ থেকে দূব করতে গিয়ে আমি নিজ্জেই মুহমান তৃণের স্বায় ন| 


মনে কর, একজনের কাছে জল আছে কিস্তৃসে, 


ভেসে বাই।” ফোগী এই প্রথম তার নিের মনের দুর্বপ্ত| বুঝতে 
পারে। অজ্ঞাতসারে সেই দূর্বলতা! প্রকাশ বরে ফেজে নর্তকীর 
সাম্জন। যোগীর মিক্ের ওপর ভীঘণ রাগ হয়। ্ুন্দবি! হা 
কিছু বলে ফেলেছি মধ হত খেয়।দের বশে। এখন তোমার 
কাছ আমার শুধু এই প্রার্থনা যে, এখান থেকে তুমি চলে যাও। 
পরিশ্থিতি বিচার করবার জন্য আমাকে সমঘু দাও ।” 

"বেশ! গামার 2€মানে তোমার যদি কিছুমাত্র ছুঃখ হয় 
তো আমি এখনই এ/দান থেকে চলে ষাচ্ছি। তুমি হত মনে 
করছ যে, যে নারী ভোম!র সামনে দীডিয়ে পে জন্ধকার ও 
মায়ার প্রতিমূর্তি! আমার কিকিত সিদ্ধান্তে ভোমার ভসু কিন্ত 
তোমার এুবম ধারণ! কয়া? ভেতর কোন মুক্তি মে । কোমার 
কাছে নিজের বিশ্বাস, 1ল্তাধাব! ও সমর সফারই বিসজ্জনি দিয়ে 
দ'ক্ষ। নিতে ছুটে এসেঙ্গুপাম | তিমি বহে নাবী জঙ্ককার ও 
মায়ার আর এক কপ কিন্তু এখান কমি খল কচ! স্ত্রী 
হাল শক্তি! যগতাকে পবিচালশা করবার মত মোগ্য বঝাক্তি 
থাকে তবে সেঁকছি কহ্তে পারে হন যাদ সে বি অযোগ্য 
হয় কাতল্পেসে সব বিছবুতসে করে (েদু। এক্কনু যে ব্যক্তি 
স্'লোৌক্ক তম কবে তয় সে যোগ্য নযু সেকাপকন ! অযোগ্য 


ও কাপুরুষ এই ছু'জনার ভিকুরই পৃ তা নেই / 


দুর 1গয়ে সে থমকে ছাড়ায়। 
কাল তোমার): 


চিরলেখা চলে মায় কিছু কি 






ঠা, একটা কথা বজতে ভুলে গিছ্েছলাম, 
1৬, ১ 
কাছে আবার আসব। বিচার বকবার জগ্ তোমায় ফচ ...সযু 


দিচ্ছি। আমাকে দীক্ষা! দেওয়া তোমার পক্ষে এসব হ, জন 
বলে দিও। আচ্ছ' আঙ্ক তবে অন্ুমৃতি দাও ।" 28877 5 

নর্তক'র স্ববের সংগীত ভবনও ফোগীর বানে বেজে চলেছে, 
চোখের সামনে স্ুনারী নর্ভীৰ চেহাতা শুধু ঘর বেড়াফ। .ফ্গৌ, 
এক অতৃপ্ত মাতালের মন্ত স্রন্দরীকে দেখছে থাকে ; হাকে দখ 
মনে হম যেন এক মানাল ভঙ্ঞান হবার ভয়ে ভীত ৬্থচ তার. 
সম্মুখে সুগন্ধি শ্ররাপাত্র থেকে সুধা একটু একটু করে পড়ে 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, গ্রহণ করবার তা কোন হত নেই, সাতস 
নেই, ভরস! নেই | আত্সংবরণ করা ফোগর গঙ্ে অচন্ভব হয়ে 
ওঠে, উচ্চস্বরে নর্ভকীকে ডেকে বঙ্গে, *্র্মতি। একটু ₹ডাশ | 

যোগী জিজের ব্যবহারে নিজেই কজ্তিহ তয়ে গড়ে ভানু 
আতা! এই উচ্ঙতার প্রতিযাদ করে কিছ এই নারীর কথাং 
উত্তর দিয়ে নিকির অস্তিত্বের কথা স্পষ্ট কনে দেগছা উচিত। 
বলে, মন জজ্ার তিপস্কাবে বাদ সেধে বসে, নর্ভকী ফিরে 
ক্াড়ায়”তার অধরে সেই মধুর ভাসি কিন্তু হয়ে এক ভুত 
কম্পন! / 

“যোগী, মনে হচ্ছে ভুমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ! বল, 
কি বলবে?” 

কুমারগিরি কোন উত্তর দেখুন! | চাদমী রাতে নর্তকী 
লৌন্দর্ারস পানে সে আজ ব্যগ্র। শগাবে সাজান তার অপক্ধপ 
সৌনধ্যে সে বিহবঙ্গ। ইচ্ছা যে কি, ষোগী তে বেশ অনুভব করে, 
সংগে সংগে ইচ্ছার মাধুধাকেও সে বেশ বুঝতে পারে। হঠাৎ তার 
মনে প্রশ্নজাগে “নারী কিআর সৌন্দধ্য কি! ভগবান এই 
ছুইএর সৃষ্টি ব কেন করেছেন?” বিবেক বলে, “এ প্রশ্ন কর 


৪৪ সন্ত] ৮৮ এ 


আঙ্ার সাঙ্জে না, তাহলে আমি কি আমার পথ থেকে ভরষ্ট হত্তে 
চলেছি?” কঠিন চেষ্টা হবার] যোগী এই চিন্তাকে দূরে ফেলে 
দিতে চাযু। 
পনুন্দরি, তুমি কফি ভাবছ যে আমি কোন খুঙ্গ করেছি? 
কিন্তু ভ্যাঞচসারে কোন ভুল করেছি বলে কো মনে হর না?” 
প্রতিবাদ কর! উচিত নবু ভেবে চিরঙ্েখা বলে, “দেব, আমাফে 
ক্ষম! কর। যাকে আমি গুরুপদে অভিযিজ্ করতে এসেছি, সে তুল 
করৰে কেমন করে? আমি যা বলেছি ভার জমা ক্ষম] চাইছি” 
“ভূমি হয়ত জিজ্ঞেস করবে যে সাত তোমাকে কেন ডেকেছি! 
কিন্ত জামি নিজেই ক্তাণি নাষে এ সপ দামি করলামই বাকেন। 
সত্যি জমি এক বিবাট ভূল কর কব? গন তোমাকে 
আবার ডেকেছি তখন শন হার ফে।খামাসু সীকণ দেওয়া আমার 
পক্ষে সন্তব হবে ন!। 1 দেক্য়ীর আর্থ নিজ্কোকেই 
তোঁমাব কাছে দীক্ষিত ৬২1 আমি "বি ভন প্রলৃত নই 
অস্তাচলগামী চন্্রমার দিকে তাকিষে মেগা ৬পল্ক মেত্েকা'কে 
ফেন খুজে পেতে চাঁমু। টি | 
এই কথ! শুনে নর্তকী গনীর হটে €ঠে। মুখে নিবাশার ছায়া 
ঘনিয়ে আসে ও চোখে করুণার "বশ যায় ছেয়ে । সেীরে ধীরে 
বলে, “দেব! তুমি আল “ভুল করলে তার জন্য তোমার চেয়ে 
আমার হুঃখ হচ্ছে বেশী! কিন্ত কি করব? আমি এখন ঠিক বলতে 
পালি, ন। যে তোনার এ না পাবার দক্ণ জামার জীবনের কি 
১গাহহবে। সে যাই হাক, তুমি জেনে নাথ যে তুমি আমার জীবনকে 
১৮ পরিমাণে প্রভাবাদ্বিত করে ফেল্ছে। তিমি আমাকে দা 
দেবে এই আশায় তাব্যাতে এক শুতন জ্রীবণ গড়ে তুলবার স্বপ্ন 
দেখেছিলাম | যাক, এখন মে আশা নিমূল হয্ষেগেছে। কমি 
, বুলছিলে যে নানী জীবন অন্ককারদম' আমি তোমার জালো 
দেখতে চেয়েছিলাম কিশ্ু আমার অভিলার পূর্ণ হল না তাই বলে 
ভোমাকে আমি মোটেই দোষ দেব না। কারণ সং দোষ আমার 
ভাগ্যের 1” এই বলপে চিত্রলেখা যোগীর খুব কাছে এসে দাঙায়। 
যোগী শিল্পণ হয়ে গ্লাড়ষে। হঠাৎ চিএলেখা যোগীর ভাত 
ধরে ধেলে, যোগী এক অনু কম্পন ভনুভব করে, সে কম্পান এক 
বিচিত্র আনন্দ ও মুখ! যোগী! তোমার ও আমার এক মংগে থাক। 
অপভ্তব! কাএণ আম এক নানী আব তুমি পুরুষ আমি এক 
নর্তকী আর তুমি যোগী; আমাব পৃথিবী হাল বাসনাময় ও সাধনা 
নিয়ে হল তোমার জীবন ! ছু'জনার ভিতর এক তাত্র প্রতিদবন্দিত। ! 
ভালই হল, তুমি ঘ্্ণাব্ের মত আমাৰ জীবনে এসে মিলিয়ে 
গেলে |! চেষ্ট। করব ধাতে ভবিষ্যতে তোমীর সংগে আমার আর 
দেখা ন। হয়ু। কিন্ু বিদা্ নেবার আগে তোমার চরণধূলি 
মাথায় নিতে বড় সাধ হচ্ছে । 
নর্তকী যোগীর পায়ে লুণ্টয়ে পড়ে। “নুন্দরি, এ ভাবে 
আমার পা ছেোওম়া তোমার উচিত ভয়ু নি” নত্তক্কীর 
দেহ তখন যোগীর দেহের সংগে সংজগ্র। নর্তকী তার মুখ 
কুমারগিরির মুখের কাঁছে নিয়ে গিয়ে বলে, "তুমি আমার ইষ 
দেবতা ।” ছু'জনার তৃত্টি পরস্পর আবদ্ধ। নটীন্ন চোখের 
মাতিয়ে তৌল। নেশায় বৈরাগী মিজেকে হারিয়ে ফেলে। 


শক, পট 
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সরাতে পারে না, তারও নিঃশ্বাঃ বেশ গরম হয়ে ওঠে, সার 
শরীর ঝ।পতে থাকে । 

হঠাৎ কাক বঠন্বর শোনা যায়, “গুকদেব ! 

যোগী চমকে ওঠে । নর্তকীর কাছ থেকে সে এষন ভাবে লা 
ধাড়ালে ষেন কোন ব্যক্তি লাপকে না দেখে হার কাছে এস 
পড়েছিল এবং যখন সেই সাপ তাঁকে দংশন করতে উদ্ভাত, হঠাৎ দুরে 
দণ্ডায়মান কোন ব্য্তির সাবধান বাণী গুনে সে চমকে উঠে সরে 
পাড়ালে।। 

সম্মুধে বিশালদেব ধাড়িয়ে। 
লঙ্গায় মাটিতে মিশে ষায়। 
ন্তক্কীৰ কাছে পরাজিত । 

বিশালদেবের পর চিহলেখার ভয়ানক রাগ হয় এ সময 
বিশালদেবের ওখানে আসার কি প্রহোজন ছিল? দংশনোহত 
নাপনার গ্রাস সে বিশালদেবের ছিকে আড়িৎগতিজে ফিবে দাশিতে 
বল “এ সমগ্র তোমার এখাপে জাগনণ দিন? 

“আমি গুরদেব্র শিনা- এত বাতিতে গুরুদেব না ফেরা 
আমি ষ্ঠাকে খুজতে বেরিয়েছিল1ম |” 

চিরলেখা ধীরে বলে ওঠে, ভায়ু ব্রেখ আঁমার ভাগা।" 
কুমারগিরিকে বজেঃ “গুরুদেব, তাহলে আমি চললাম | কিত্ু মূনে 
কেধ যে তোমার কাছে দীক্ষা আমি নিবই এনং দীক্ষা তোমাকে দ্য 
ভবেই ।” 

নুকীব মৃহু ও গন্টীর স্বর শুনে মনে হয় যে, এ যেন কুমারাগতিও 
প্রতি তার আদেশ । “এখন আমি কলপগব-মুখরিত প্রাংগণ থোব 
কোন নিজনি স্থানে যেতে বাই, মায়াকে পরিত্যাগ কে বাওও 
উদ্দসন! করতে চাই । গুরুদেব, আমার নিধ্ চিন্তা করবার সব 
আম তামাম দিয়ে যাচ্ছি। তুমি সাধাবণ মানুষের জনেক ২ 
আয়ু ওয়ু করবার কোন কারণ তোমার নেই 7; তুম তো সঃ 
বাসনাকে জয় করেছ, তাই তোমার কাছে আমার এই প্রাণ: ! 
আচ্ছ!, এবার দাসীর প্রণাম গ্রহণ কর।? এই বলে চিত 
চলে যায়। 

বিশালদেবের হাত মারে চেপে ধনে ধুমাগিৰি বলে) 2 
মূর্খ, মহা মূর্খ! তখন চন্দ্রমা অন্তাচলের পারে ডুবে গেছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিশালদেবকে দেখে কুমারগিনি 
'আক্ষ আপন শিষোর সামনে সে এক 


“স্বেতাংক 1” 

প্রস্থ!” 

“বলে! তো আজ তুমি কি দেখলে ?? 

“আজ্ঞে! আজ প্রতুপত্রীর কাছে কুমারগিরি পথা'স 
হয়েছে । আমার খুব আনন্দ হচ্ছে ।” 

“তোমার আনন্দ হচ্ছে-_বীজগ্রপ্ত হাসে__“চিত্রলেখা কুঘা 
গিরিকে পরাজিত করেছে বলে তোমার আনন তচ্ছে? হি 
শতাংক, আমার দুখ হচ্ছে । আমার কথ! শুনে তোমার হয় 
আশ্চধ্য লাগছে, কিচ্ছু আমি সত্যি বলছি। তুমি ভাসছ, বাঃ 
আমিও হাপছি কিন্ত অন্তর আমার কীদছে।” শ্েতাংক ভিগে 
করে, “প্রভুর কথ| ঠিক বুঝতে পারলাম ন1।” 

বঝতে পারলে না? তাও তো! বটে, তুমি বুঝবেই ব'। 


কার? তুমি তো এখন পৃথিবী দেখই“নি, অভিজ্ঞতা কিছুই হয় 


নিতোমার | যাঁকে তুমি ভাব  চিত্রসেখার জয়, সে যে তার কত; 
চিহলেগা ও কুমারগিরি, 


বড পরাজয় ত। তুমি বুঝতে পারবে না। 
কেউই জী হ'তে পারে না, ছু'জনারই পরান্ছমু হয়েছে! 
অবস্থার বিবর্তন খুব দ্ধ এগিরে চলেছে এবং তার ভিতর ছু'ুন| 
আটকে পড়েছে !. 

শবেতাংক তখনও বীজগুপ্তের কথার অর্থ বুঝতে পারলে না। 
ব বীজপ্রপ্তের তবনে এসে পৌঁছলে শ্বেতাংকের হাত ধরে বীঙ্গগুপ্ত 
বগে, তোমাকে কিছু বলব!র প্রয়োজন আছেঃ চল, ভিতরে গিয়ে 
এসবে 1” 

বাস্তবিক শেতাংকের কাছে বীজগ্রপ্তের সমস্ত কথা ছর্ধোধা মনে 
হচছল। প্র ও সেবক দুজন! শধাহনাগৃতে প্রবেশ করলে। 
গ্রেচাংককে বদতে ইংগিত করে বাজগ্ুপ্ত বলে, শ্বেতাংক। তুমি কি 
জনে! না কুমারগিবির পরাজমু কিগে হ'ল?" 

“না প্র, তা তে জানি নে! 

“এব রহন্য আমার কাছ থেকে োন ! তুমি নিশন চি্রলেখ। 
সঙ্থঙ্গে অতটা জানে! না, যতটা জানি আমি তার লঙ্বন্ধে। চিত্র 
দেবর বান্তিত্ব সতিউ খুব উচু ও প্রভাবশালী । কুমারগিরি বিদ্বান 


তাপেন 


€ একজন পন্থী, বাসনার সংগে তার প্রচণ্ড শত্রুতা । কিন্ত 
শ্রিলেথা বিদুধী হলেও সে সাধনার ঘোর বিরোধী! কুমারগিরির 


প্র চির্ল্খা দু'জনাই মমতার 
মায়ার প্রাধাগ্ন স্বীকার কা তবু ছু'ভনার পথ 
পথক এ বিপরীত! একজন তপশ্ঠাব আশ্রয় নিয়েছ অপর ক্ষন 
আগ্ুবিশ্বাসে নিতররখীল! কিন আঙ্জ য| ঘটেছে তাতে দু'জনাই 
পন আপন পথ থেনে বিটাত ভয়েছে। শুধু ভাই না-জল্ল 
কয়েক ধিনের ভিতর ছু'জনা জাপন শক্তি পণ্যস্ত হারিয়ে ফেলবে ।” 

বীজগ্ুপ্তের কথাগুলো! বুঝবার চে করেও শেতাংক ঠিক বুঝে 
উতে পারে না। প্র আপনার চিন্তাধারার কোন কৃল- 
কিনারা করতে পারছি ন!।” 

সেনাপতি বীজগুপ্ত বলে, “এর ঠেয়ে বেশী স্পট করে বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই, আর বলা উচিতও মনে করি না। যদি সব 
নেঠাংই স্পষ্ট করে জানতে চাও তাহলে আমার গ্রদশিত পথ 
চলতে, শুর কর।” 

বক শ্বেতাংক উও4 দেয়, প্রত যেমন আদেশ করবেন তাই 
হাব।” 

মেনাপতি বলে, “তুমি এখনি চিন্রলেখাকে অভিনন্দন দিয়ে এস, 
অভিনন্দন দেবার সময় ভার মুখের চেহারা কেমন হয়, তা লক্ষ্য 
ফযুব। 

শ্বেতাংক চিনত্রলেখার গৃহে পৌছয়। নত্তকী4 গৃ আলোয় 
আলোকিত, অভিনন্দন দেবার জন্য ফাটকে সামস্তগণের তীড়। 
ঘটার পর ঘণ্ট| কেটে যায়, তবুও নর্তকীর দেখ! নেই । শ্বেতাংকের 
ছাশধা লাগে। এই সময়ে তে! সে কোথাও যেতে পারে না? 
দাসীকে জিন্স করে “দেবী কি গৃহে নেই 

না!" | 

'কোথায় গেছেন? 

'স্কাও জানি না!” 


নু অহমিকা ভাব থাকলেএ সে 
জধীনত| ও 


রঙ্গ) চ রঃ 
'স্ুৎনু £ে গ অথচ চিহংলখাশ দেখ! নেই । 


1 “কথন ফিরতে পারেন 1 

“তা-ও বচাতে পারি না।” 
পাঠ জনেক 
সে একবার ভাবে ষে ঘরে 
ফিরে যায় কিছ্ছ অত রাতে প্রতুপন্ীগ না আসায় যে কৌতূহলের 
উত্জেক ভেছিল তার সমাধান শা করে সে ধান থেকে ঘাবে ন| 
ঠিক করে ফেললে । সমুদু কেটে যায়-_শেষে বিরক্ত হয়ে দাসীকে 
ডেকে বলে, “দেবী এলে বলে ও যে আমি অভিনন্দন দিতে এসে" 
ছিলাম।” ফাঁটক থেঁকে ঝেঃগাতেই দেখে চিএলেখার রথ ফিরে 
আসছে। শ্বেতাংক দাড়িয়ে ও | 

রধ থেকে নেমে মুদু ভাসতে হাসতে চিত্রলেখা বজে। ভার পর. 
শ্বেতাংক যে! এত দিল এখানে আদবার কি প্রয়োজন 
হাল?” 

শ্বেতাংক হেসে বলে ॥ ব্রিুপ্ীকে ছভিননান দেবার জন্ম ।” 

এংগাধ-গৃহের লবর্কি যেতে যেতে ন্তকী বলে, শেতাংক, তুমি. 
আমার অতিথিগ.ঠ অগ্েক্ষা কর, আমি এখনই আসছি।* 

কিছুক্ষণ পরে একথ্মু। সাদা থান পরে চিত্রলেখা ফিরে আসে। 
“শ্বেতাংক ! তুমি আমাকে খতিনদান দিতে এসেছ! কিস্তকেন? 
কিসের জঙন্ত ?" 

“তোমার জয় হয়েছে বলে। 

"আমার জরু হসেছে ?” নঞ্ডবীর মুখের ওপবৰ এক হে ঘোন ; 
নিরাশ! ছেয়ে যায়। ?... ৭ 

শ্বেতাংক এই প্রথম ফৌবনের উন্মাদনায় পুর্কাদিত :% 5 
রেখ! দেখতে পেলে। স্রদ্দ মুখের প্রত্যেক পৰিবর্ভনই ভা হিগে। 1 
বিষাদে অবসন্ন চিব্রলে কে শ্বেতাংকের খুব ভাল লেগেছিল, তাকে. 

দেখতে আবও সুন্দর লাগছিল । কারণ সই সময় সহন্র দীপমালার.£ 
আলো এক সংগে তার মুখের ওপর এসে পড়েছিল। 
আমার বিজয়ে! কিন্তু শ্বেতাংক, আমি খনন এপ 
করবার যোগ্য নই, সভায় জানার-জয় হয়নি। জামার জীবনের রা | 
মস্ত পরাজয় হয়েছে ! ও 
বীজগ্প্ত আগবার সমু শ্বেতাংককে এই কথ! বলেছিল /'/ 
মু ঠাংকের ঝুব আশধ) লাগে। 

নর্তকী বলে, “আমার কথ শুনে তোমাৰ হমত খুব আশ্চহ্য 
লঃগছে কিন্তু আশ্চধয হবার কোন কারণ নেই! তুমি বোধ হয় 
জাপো না, আদি এখন কোথায় গিয়েছিলাম)? 

“এ প্রশ্ন আমিও জি্দেন করতে চাইছিলাম, কিছু সাহস 
হয় নি।” 

“তাহলে শোন । মামি যোগ টুমারাগিরির কুটির থেকে ফিরছি। 
(বাগীচক এপমানিত ও লাঞ্িত করবার কোন ইচ্ছাই আমার ছিল না, 
এবং 'ভাকে অপমাণিত করবা আমার কোন অবিকারও ছিল ন|। 
*[মার পৃথিবী সম্পূর্ণ পৃথক এবং সধীজনেন পৃথিবীতে প্রবেশ করা 
আমার উচিত নয়। সঙায় আম তার প্রতি উচিত বাবহার করি 
শি। হাই তাত কাছ থেকে ক্ষমা চেষে নিতে গিষেছিলাম |" 

[৮৫গেখাব মনের এই 'অন্গাভাবিক পবিবভনে শ্বেতাংকের সব 
দেশ গোলমাল হছে গেল বিভ্রান্ত শ্বেতাংক উত্তর দেয়, কিন্তু য| 
প্রতাক্ষ তা! প্রো বাক্তিকে বলে দেওয়! উাচত ।. সার ষে ব্যক্তি 


০.০ 


প্রবঞ্ণন! দ্বার। অপর একজন ঠুল পথে চালিত করে, সেই ব্যঞ্জির 
যুখোন খুলে দেওয়াই সবার করবা । দেবি! তুমি যা করেছ ঠিক) 
করেছ।” ্‌ 

“প্রথানেই তে! দুঃখ যে আমার কুত ফার্যকে সমস্ত পৃথিবী ঠিক 
বলে মনে করছে কিন্তু আমার কেবলি মনে ইচ্ছে যে, আমি অন্ায় 
করেছি । কুমারগিবি যোগী ও শক্তিমান পুরুষ, তাঁর সত্য ও ঈশ্বর 
ছুই কল্পন! প্রস্ত, কিন দাধারণ মানসে প্রক্ষে এত উচু কল্পনা করা 
অসন্ভব! প্রশ্ন হাল যে, এই করন' '্ উৎস( কোথায়? কুমাবগিরির 
মধ্যে চটি করবার ক্ষমত! তাছে : টার আমি ফা কিছ করেছি সবই 
বিনাশাত্মক 1 বাক্য খগ্ানের জুন: বিনাশের ভিতর ন্যক্কিত্ের 
সার্থকতাকে খুঙ্ষে পাওয়া যায় না, সে সথকত। পাওয়া ফাস তাকে 
পূণ করবার ভিতর, তাকে কাটি কান [55 | 

"কিছু হদি মানুষ এখন জহন শিরা করে, যেখানে বাস 
করলে ক্ষতি হবার সঙ্গাবন, সেই বুক. ভবন ভে'গে দেওয়াই 
উচিন্ত নয় কি?” এ - 

শ্বেতাংকের প্রশ্ন শুনে নর্তকী হা 1) “তককরে কোন লাভ 
নেই। আমি শুধু জাশি থে রর অগ্যায় করোহ। কন্ধুষ 
করে ফেলেছি তা তে! হয়েই পেছ, এখন তার পাস্থাম ভোগ 
করতেই হবে|”, / ৃ 

পরিণাম" ! শ্রেতাংকের ছে এ একেবারে নতুন কথা সে 
জি/স করে 'পরিণ।ম কিলের দেখি ।” 
$ «য়েক দিনের ভেতর রন বুঝতে পারবে" 
“আমি এখনও কিছু খাই নিঃ তু 


বলে চিত্রলেখ। 


1. .: ডাকে। মিও লিশ্চমু 


বি ২. শি?” 
এই বলে দাসীকে খাবার নিয়ে আসবার জা ইংগিত কণে। 
দাসী চলে যায়। নর্তকী সুরাপার বার করে। নিজে খেয়ে পা 
খ্বের্তীংকের দিকে এগিয়ে দেয়। এহ দিনে শ্বেতা? স্ুকাপানে বেশ 
তযস্ত হয়ে পড়েছে। এক চমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করে দেয়। 
“*্শতাংক ! তোমাকে আমি ভালবামি এবং ষাকে ভালোবাসা যায় 
তার কাছে কোন কথ! গোপন রাখ! উচিত নয়।" 
শ্বেতীংকের হাত ধরে চি্রলেখ! বলেঃ “শ্বেতাংক ! 
বলগব' বল, কা'কেও বলবে না ? 
না বলব না, প্রতিজ্ঞা করছি ।” 
'আগাকে কথা দাও যে তুমি আমাকে সাহাধা করবে? 
“হ্যা, তাও আমি প্রতিজ্ঞা করছি ।” 
নর্তকী শ্বেতাংকের হাতখানি ছেড়ে দেয়। “জানোঃ আমার 
আজকের এই জয় বাস্তবিক পক্ষে জয় নয়, এ আমার পরাজয়। 
ষোগী কুমারগিবি আমার জীবন অনেকখানি প্রভাবাস্বিত করে 
ফেলেছে ।” 


একট! কথ 


শ্বেতাংকের এ কথা বিশ্বাম হয় না, সে জিজ্ঞেস করে, “কেমন 
করে?” 
"কেমন করে বুঝতে পারলে ন11 আমি যোগীকে 


তালবেসে ফেলেছি, আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে আমার ও 
যোগীর সম্বন্ধ যুগ*যুগীস্তবের। আজ সভায় সমস্ত তারতবর্ধের 
বড় বড় বিদ্বানকে যোগী পরাজিত করেছে। "ধাম ছাড়! সবাই 
ভার ছার! প্রভাবিত হয়েছে। কিছু কেন এমন তাল? কারণ 


আমাদের দু'জনার অবিচ্ছেন্ত সংন্ধ। অন্মজগ্াস্তর ধরে আমবা 


»ছু'জনা সর্দ। একসংগে থেকেছি ।' 


শ্বেতাংকের বিশ্বাস ছিল, সে চিঞ্জলেখার 
করে না। হা, এবার বুঝতে 


জশ্মাস্তরের ওপর 
কথার কোন বিরোধিত। 
পেরেছি ।” 

"প্রথম যেদিন ফোগীকে দেখেছি সেই দিন, থেকে তার প্রন্থি 
আমি আকুষ্ট হয়েছি। তার মনের গভ'রতম প্রদেশে সেই প্রবেশ 
করনে পারে ষে তার মনের পরিচয় পেয়েছে । আমি তাকে তাল 
করে জান এবং সংগে সংগে তার মনকেও জানি । শ্বেতাংক! 
কুমারগিরি আমার জীবনে প্রধান অতিথি ।* 

“মব বুঝলাম। কিন্তু কি ভাবে তোমাকে আমি সাহায্য 
করব 1” 

দাসী খাবার নিয়ে আসে। 
খাওয়া শেষ হলে চিত্রলেখা বলে, 
যে আমাকে কিভাবে সাহাধ্য করবে। বীজগ্ুপ্তের কাছে তুমি 
এসব কোন কথ! প্রকাশ করতে পারবে না। আমার প্রতি যদি 
বাজগুপ্তের অবিশ্বাস জন্মায়, তোমার কর্তব্য হবে মেই অবিশ্বানকে 
দূর করে দেওয়া ।” 

শ্বেতাংক ভাবতে থাকে । নর্তকী যেসব কাজ তাকে করতে 
বলছে সত্যি সেসব করা তার পক্ষে খুব কঠিন। বীজগুগ তার 
প্রভু-বীজগগুকে প্রবঞ্চন! করার অথ প্রদুর সংগে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা এবং সংগে সংগে" 

চিত্রলেখা তাত্র মনের কথা বুঝতে পেরে সুবাপাত্রটি এগিয়ে 
দেয়। নণ্কী হাঁসতে হাসে জিজ্েস করে) “বল, আমাৰ এ 
প্রার্থন! তুমি বাথবে 1” 

৩ কক মৌন-্যা কিংবা না, 
পারেন, 

নতকীর হাসি মিলিয়ে যায়-_রক্কিম কপোল ক্রোধে আরও 
লাল হয়ে ওঠে। উচ্ছ্বাসে তার কোমল হাত কাপতে থাকে, 
ইঠাৎ শ্েতাংকের হাত ধরে বলে, 'শ্বেতাংক, ষা বলেছি তা তোমাকে 
করতেই হবে, মনে কর এ আমার আদেশ ।” 

“তোমার আদেশ? বেশ, পালন করব ।” 

'ন|, তোম।কে শপথ করতে হবে ।”*** আচ্ছা, শপথ করবার 
প্রয়োজন নেই। মি আমাকে কথ দিয়েছ আর আমার বিশ্বা? 
আছে যে, একবার কথ দিয়ে তুমি তার বিরোধিতা করবে ন1।” 

সুরার পাটি হাতে নিয়ে শ্বেতীংক বলে “দেবি, আমি সর্ধদা 
তোমাকে পুরা করে এসেছি । আমার জীবনের সংগে তোমার 
জীবনের এক গভীর সম্বন্ধ আছে। তুমি আমার প্রভুপত্বী, আমি 
তোমার দাস। বিশ্বাস বেখ ষে তোমার প্রঙ্চিটি কথ! আমার 
কাছে বেদবাক্যের মত সত্য। এবং কথ! দিয়ে কথা রাখবার 
বিষয়ে শুধু এইটুকু মনে রেখ যে আমি নীচ নই।” শ্বেতাংক 
উঠে দাড়ায় । নর্তকী জিজ্ঞেস করে “তোমাকে পৌছে দেবার 
জন্ম আমায় কি কোন বাবস্থা করতে হবে, ন| তুমি নিজেই যেতে 
পারবে? না, এখনওস্পূর্ণ জ্ঞান জাছে, আর জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলব বলে মনে হয় ন।”-_শ্রেককীংক প্রস্থান করে। 

গৃহে পৌছে শ্বেতাংক দেখে ষে তখনও বীজগুপ্ডের অধ্যম্থনশ্ঘণ 


হু'জন। খেতে আরভ্তড করে দেয়। 
“ঠা, তুমি জিজ্ঞেন করছিলে 


কোন উত্তরই সে দিতে 
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জালে অলছে। দাস এসে বলে, প্রত তোমার জনা জপেক্ষ 
॥ 


করছেন ।” : 
শ্বেভাংক অআপারন-গৃহে গরবেশ করে থে বাঁজগপ গভীর ভাবে 
কি.ষেন ভাবছ । আজ পধ্য্ত এত চিস্তামগ্র জবস্থায় সে ঞুভকে 
আর কখন? খে নি। সম্মুখে সুরাৰ শুন পার। হার কনার 
উদ্মানে এখন ভীতির উফ। বাহালে চলত, শখের আকাশে 
কৃঝটিকার মনত! শেভাংককে (দখে উজপু যেন পম ক্ষোকে 
চমকে ওঠে, তিমি দে গেছ ? কিছু, বেবী হ'ল কেন? 
শ্বে্াংক এক হাস 91৭ ৬77 ঢয়ে নিষে নিমোষ নিঃশেষ 
করে ফেলে । 
কিছুক্ষণ উততারর প্রচ পরব বাঁজগখু আবার 
বলে,শেছ্াংক, তুি সামার কথাও নার দিচ্ছ না থে কি 
ব্যাপার ? ১. 
“পে১পরীর আয গরপেক্ষা করিলাম তাইাদযী হযে গেল!" 
“ভিরলেখাও জমা প্রহীম্্া 7 বীজ উঠে বঠে। কাব মানে 
তৃযি মখননতার এখানে 'পৌছলে সে বা 1 চিজ না রে বি 
এট প্রশ্ে শেতাংক লিরত হয়ে লে, নর্উকীর কাছে প্রীতি ও 
্ *ব কথা জার মনে পে, নত চে, পড় ঠিকই অনুমান কবেছেন, 
জি লহ গৃহে ভিলন ন। 
এট্েতাংককে ইতস্তত: করধৃত দেখে সেনাপতি আবার জিয্মেস 
, দানিশ্চয় তোমাকে বলেছে যে সে কোথায় গিয়েছিল ? 
ফ্রক মনে টপস্থিত হ'ল এক হন্, কিন্ু মীমাংসা কাবাশ 
পময় তায হাতে বেমী নেই । ইতস্তত: না! করেই সে উত্তর দে, 
*প্রতৃপত্ী নিজে 'তো! কিছুই বলেন না, তবে তার কথাবার্তায় মনে 
হাল বে তিনি মহামনতী চাণকোর গৃছে আমনিত হয়েছিরন। 


মাসক বন্বমত। 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


? টা বীজগপ্ত অনেকথানি ঠা বোধ করতে শাগল। কেজানে, 


স্ব তার কেবলি যনে হচ্ছিল যে চিওলেখ| কুমারগিরির কাছে 
পিয়েছিল। শ্বেন্তাংকের উরে সে সঙ্গত দর হয়েষা়। ঠা, 
এবার ব'ল তাকে অভিনন্থন দিয়ে এলে কি ন1?" 

'আজ্তে 1” “কিন্তু স্তার মতে তিসি অভিনন্দন পাবার ষোগা 
নন। এইভআয়ে ভিনি একটুও গর্ধ জন্রতব করছেন না, তার 
কিছুমার আনদিত হয় নি। আমার বড় জাশ্র্ধ্য লাগছে ষে 
আপন জয়ে দেবীর দুঃখ কেন?” 

বাঁজগুপ্ত হেসে বলে, “আমি এই কথাই স্বোমাকে বলেছিলুম কি 
না? নিজের হয় স্বীকার না! করাই প্রত্যক্ষ শ্রমাণ দেয় বেতার 
পরাজয় হয়েছে ।* 

“প্রভুর কথ! এবার কিছু কিছু বুঝতে পারছি ।" 

“কিছু বুঝতে পারার কোন অথই হয় না। যদি বৃত্তে চাও 
তো! সম্পর্ণ বোঝ, নতুবা! এাকবারেই চেষ্টা কোর না।” শ্বেতাংক, 
মানুষ স্বাধ'ন ভাবে চিস্তা করবার অধিকারী হয়েও পরিস্থিতির দাস। 
এই' পরিস্থিতি আসে তার পূর্বজনোের কুতকর্মেব ফলস্বরূপ । মানুষের 
জম তখনই হু যখন পরিস্থিতির আবর্তে ঘুরপাক খেয়েও সে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে না এবং আপন বর্ডখ্য পথে জট থেকে সে 
পরিস্থিতিকে জমু করণ্ছে পারে।  চিন্রুলেখা এখন পরিস্থিতির 
অধীনে; তাঁর জীবনে কুমারগিরির আসা বা কুমারগিবির জীবনে 
তাঁর যাঁ€সু! এর অর্থ হ'ল দের দ্বু'জনার জীবনের দর্বনাশের পথ 
প্রশস্ত হওয়া । দুভার্গ্য বশত: ছু'জনাই ছু'জনার পথে এসেছে, একে 
অপরকে তার পথ থেকে ভরষ্ট করতে--এখন শুধু ভগবানই আাদের 
সাহাধ্া ক€তে পারেন। 

ক্রমশ: । 
অনুবাদক £ অমল সরফার 


বিকেলের কাছে 


বীরেন্্নাথ রক্ষিত 


বিকেলের কাছে কী চাও, কী পেঙ্গে খুশি হয় মন, বজো তে]? 
সে বলে, স্বামি তে! জানি না, হৃদয় বাধি ন! রঙিন বিকেলে) 
আলোর মেলাম্ব আমি শুধু সেই আকাশের কাছে প্রণত। 
তবু তৃষাার নীল তরঙ্গে নদী বলে, মন কী প্লে? 

চাওয়ার ছু হাতে হাল বেখে মাঝি পাল তুলে দিলে! আকাশে, 
জোয়ানের ঢেউ ভেঙে গুড়ে হয়, তবু জেগে রয় বাসন 
হুর্যাস্তের ছায়াপথ দিষে দেখে! যেন কেউ না আসে-- 

বিশ শতকের বুকের আগুনে এ যে যৌবন স্সাধন1! 

অথৈ জঙগের এলোমেলো! আভা। চিকণ-শ্রোতের চিকুরে 
স্বায়া-ছলে।-ছ্ছজে! দু'চোখে এখন দ্বখ-জ্াপানিয়া গোধুলি। 
তুমি বসে আছো ধানেৰ ধৃলায়, গুনেছে। কি জাজ ফা সুনে 
ইমন্‌ বেছে দৃষের হাওয়ায়; দেখে! ফেন ভাকে নাভুলি! 
কার দিকে তূর্সিৰাড়িযেছে হাত, কাকে পাবে এই প্রয়াণে, 
সাখো না কি'তুষি এখানে এখন সাজানো! কথার সন্ধা! ? 
বিকেছের কাঁচ নী ও আকাশ বাধ! বেন বাচ্ছদিক্তানে-+ 
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কালে বামাযুণ রচিত হয়েছিল সৎমায়ের কুপারঃ এ কালে 
ষুগকাব্য রচনায় সংমীকে আর টান্তে হয় না, বুপীময়ী 

এড হলেই হয কেন হয়, তাই বলি 

আমব। দুই ভাই । আমি ছোট। দাদ মায়ের প্রথম সন্তান । 
শনি, দাদার পন আদার আরও আট-দশটি ভাইবোন হয, কিছু 
৫০র কেউই বাঢেনি, এক জাগ্রত দেপতার মানত কোরে জাঁমিই 
কন টিকে আছি । 

+1%1র চেয়ে বন্ুসে থুব ছোট বোলেই হৌক্‌, আর এক মায়ের 
পেটিব নোজেই হোকু, আমি ছিলাম যেন দাদীর গলার হার। সত্যি, 
"চন্দ্র মতই দাদা পেয়েছিলাম আমি । খুব জল্প বমুসেই আমার 
“নু অংকুর দেখা দেয়ু। তখনই আমি টের পেমছিলাম 
খামাদের এত দরিদ্র ও নিহস্ব গ্রামে আর কেউ নেই । সকল গৃস্থের্ই 
['-নাঁচ বিঘ। কোরে জমি আছে-ভীতটা। হয় কিন্তু আমাচদর কিছুই 
নই । বাবা কৰে গত হয়েছিলেন, জানি ন1, দাঁদাই ছিলেন সংসারে 
ঘদাত।। তিনি কিকাতীয় একটি ডাকঘরে চীকবী করজেন, 
বেতন পেতেন মামান্থই । মেসের টাকা দিষে তিশি মাকে যা 
.এঠাঁতেন, তা থেকে কি কোরে যে প্রতিদিন হাড়ি চড়তো, তা মাই 
জানাতিন। একটা দিনের ঘটন। আজও আমার মুন পড়ে। সে দিন 
শামি চৌথের জঙ্গ রাথতে পারিনি । সে দিন কোনো! বারত্রতও ছিল 
নব! একাদমীও ছিল না। দ্বিপ্রহরে মা আমাকে খাইয়েখুইয়ে শুয়ে 
পড়লেন । জিজ্ঞাস! করলাম--“মা, তুমি খেলে না? 

মা হেসে জবাব দিলেন, “আমার যে হব হয়েছে রে! 

মায়ের স্বর? ভয়ে আমার মুখটা শুকিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
কপালে হাত দিয়ে দেখি না: বেশ তে! ঠাণ্ডা! বল্লাম_-কৈ 
সির ২০ হবি সন লগ ৩9 এ1-4 

মা এবার আর কিছুই ব্ল্লেন না। উঠে অন্বাত্র মরে গেলেন । 
বুধতে পাপলাম-হাড়িতে আৰ ভাত নেই। ভাবলাম, যদি 
আমাদের জমি থাকৃতো-_ 

আর একদিন। 

পৌষ মাস। পাঁড়ীর ছেলের! পৌসুল! করবে। সবাইকে ধর! 
চলো, কেবল বাদ পড়লাম আমি। প্রতিবাদ করলাম-_ কেন? 


টচরণদাস ঘোষ, 


একজন 'বল্লে, “তুই চাল দিতে পারনি? তোদের জমি 
আছে ? 

সতাই তে। আমাদের তো ভমি নেই । বাড়ী এসে মালে 

বললাম, “মা, আমাদের জমি দেহ কেন % 

মা বললেন “হবে বে'লেই নেই 1 
মায্ের কথ৷ শুনে বুকটা স্মানন্দে ভবে গেলে। বলাম, "সত্যি 
হবে ?? ৭ 

“হবে ঠব কি! দাদাব লিয়ে হোক্‌, হঙ্মী ঘরে আন্তকা- তবে 
তে!” 

“লক্ষ্মী ?” 

ভোর বউদিদি। 

লক্ষী! দাদার বিষে হবে? লক্ষী ঘরে আদাৰন, আমাদের জঙ্মি 
হবে-কি মজা। একদিন এলেন বউদিপি । ঘরে এলেন। | 

বউদ্িদ্টি কি সুর! লক্ষমীই বটে--টক পটে-আকা ছবিৎ 
মত হক্ী। বন্টদিদি জামার চেয়ে বেশ খানিক বড়। তা হোক? 
নষ্টদিদিব ঈঙ্গে ভাব কণাও চলে । মাকে ভালোবাসেন হা! 
একদিন বললেন, আচ্ছ। বলো! দিকিনি-কে তোমাকে বেশি 
ভীলোবানে? জমি, না, তোমীর দাদ! & 

বউদিন্ববি কাছে ঠকুবো জামি 1 তা ধেকি! বলাম 
“তুমি ।” 

বউন্জিদি ভারি খুশি । তখন কাচা আমের দিন, বউদি 
ত্খখুনি কলাপাতায় বাধা হেশ কালঝাল খানিকটা আগ 
ছেঁচা! তক্তাপোষের নিচ থেকে বাব কোরে এনে দিয়ে বললেন 
“একদম ছুট-_ছুট্রে বাইরে । মা ধেন দেখত না পান ।” মামা 


গার একদিন কে ঠকেছিল, হ বুঝতে গারিনি। আমার না 
চন্দন। মকলে আমাকে চন্নন বোলেই ডাকৃতো। বউদি 
একদিন খাম্কা জিন্তীপ করলেন, তুমি বাড! চন, না সা 
চম্বন)” 

একটু ভেবে"চিন্তেই আমি জবাব দিলাম, “রাউ। চন্মন। 

বাড? 


১ 


”ঠ11 ফে-দিন তোমার পায়ের আলত| ফুরিয়ে যাবে, সেদিন 
পরবে তুমি 1 বলেই একট! জোরাভাসি হেসে ফেললাম । 

বউদিদি হে রেগে খাপ।। বললেন ও দুষ্ট ! তোমান 
পেটে-পেটে এই বুদ্ধি? আমাৰ মুখ হাসির রেখা তখনো! মিলিয়ে 
যায়নি । ব্ঙগলান, তিমি গরুজম, তোমার পায়েপায়ে খাকুবো 
কত পুণিত হবে বলে। নিকিনি টি 

বউদ্িদি রাগটা আর চেপে গাথতে গারঙ্দেন না । 'ভুবড়ির 
খোলের মত ফেটে গিয়ে বলে ঈ)ছেসে, “ভুমি সাদ! চন্নন-টিণ কোরে 
তোমাকে কপালে পরবো- তুমি সাদা মন সাদ! চন" 

মা সেইথান দিপ়ে যাচ্ডিলেন। খষকে দীড়িয়ে একটু 
হাসলন ! পরক্ষণেই হালি সামলে পদিদিকে বললেন, 
“বউম!। চননকে শাম দা! কোং ত। ঠাকুবপো। বোলো, 
নইলে এর পর আর পারবে নাতে ছি 

বউদি ধপ্পতিভ হয়ে হলালেনত আমা 

এই বউদিপি! ইনি মাকে মাং চিদকেডেদি, বুকে বসু! 
কত কথ! থে হতে। ছু'জনেৰ মধ্যে তারি ঠিক নেই বউদিদি যত 
বকৃতে পারতেন, আমিও তত।, দাবার 'আছিও তে দিনে 
পাচ বাব। এই 'আটি ভাত হতো মাকে বছ'জনতেই অনেক 
সাধ্যিস।দন। কোরে । মদন বলকেন- ছু'টিতে যেন পিঠোপিঠি 
ভাই-বোন । 
৭ কিন্তু, কৈ? জমে তো হে 
এএলেন_জমি1 হালা কৈ? 
উ'কি মারতে ল।গ'ল|। 
কৰি। ফাকে একদিন বললাম, 
কিছু জমি নেই ?” 

বদিদিট! বে বৌক1। কিছুই বুনে পানেন নি। মৃটার 
মত আমার মুখে তাকাইতে আামি বললাম, জমি ধানের 
'জনি। গায়ের ভেতর, বুঝলে বদি আমরাই সবচেয়ে গরীব)? 

শ্টপিদি এবাহ বুঝতে পেরেছেন কথাটা | কিন আমি ষেমন 
কোরে বুঝেছি, তেমন কোরে নমু। হেসে কথাটা উড়িয়ে দিয়েই 
জপাব দিলেন, “ভালোই চো, কেউ আমাদের বড়লোক বোলে হিংস! 
করবে ন| 

"বেশ তো] তুপি, টাক | 
থাকে না, 51 জানে! তুমি ?? 

অমন বদন বউদিদি বলে ফেললেন, “এইবার যেদিন থাকবে 
না, বোলো--আমার ভীতটি মাক ধরে খাইয়ে দেবো ।” 

বউদিদিটা কে গে! তবু? যি আমীকে আমার বগবার 
কথাটা বলতে দেবেন ! মেজাজটা একটু কড়া করতে হলো। 
উষ্ণকঠে বললাম, ত। হলে আমার বলবার কথাটা বলতে দেবে 
ন! তে।? 

বউদ্দিদি যেন এব'র আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, “ও মা! 
এর ভেতর তোমার আবার কথ! আছে নাফ বলবার? 

“তা নেই?” 

“ভবে বলো বলে!” 

নম! বারা কি জানে 1 5 হবে, নিশ্চই 
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ন। ! দাদা বিয়ে হলে । বউদিদি 
এই প্রশ্নট। মনে ভেতর বড় বেশি 
আজকাল বউদির কাছেই সব পরামশ 
“বউদি, জানো তোজাহাদের 


এক'একিন হাড়িত মায়ের তাত 


৮1 জী 


নাঃসক বন্ুষত। ৰ 


৯৭ এ "৭ 5২ 


বউদ্দিদির ঠিক চৌখের ওপর চোখ রেখে বললাম, 'জঙ্মী কে 
জানা ত!?” 

না)” 

তুমি ।” 

“তাই নাকি) বউদিদি খিলখিল কোরে হেসে উঠলেন । 

এত বড় একট! গতি কথাকে মিথ্যে তেবে বউদ্দিদি এমন হাথ! 
করে ফেলছেন দেখে আমার রাগ হলে। | তার মুখের ওপর তৎক্ষণাৎ 
বললাম “হা্গি নয়--সত্যি! মাকে নাহয় জিজ্ঞাসা কনো ।” 

বউদিদি এবার গম্ভীর হয় গেলেন। বললেন “ণ।। দরকার 
নেই। জমি-যায়গার কথা আমাকে শুনতে নেই।” 

“বারে! তবে শুন্বে কে ৮ 

"ত] জানিনে । তবে, আমি নই |” কথাটা বলেই বউদদিদি 
একটু থামলেন, তারপর স্েগদকিঠে বলে উঠলেন, তোমার দাদ! 
জামাকে ঘরে এনেছেন, তুমি আমীকে ৯শ্মী' বলেছ_ শুধু এ 
কথাটাই আমি শুনে রাখবো, ঠাকুরপো ! আমার আয়ুপুষে যদ 
বা কিছু তোমাদের হয়া ভোগ করবে আগে তুমি, তারপও 
তোমার দাদ1।” ব্লেই অন্তর সপে গেলেন! মনে হলো, তাল 
গলার শ্বরট। ভারি হয়ে উঠেছে। 

তখন ডাঁক-বিভাগ ছিল একই এলাকা ভেতর--বিহীর 
বাংলার । বদলির চীকরী, দাদার বলির নিদেশি এলো নিহারেং 
এক প্রান্তে । দাদার সঙ্গে গেঙ্গেন দাদার শাঙ্ছড়ী আর বউদিদি 
দাদার শাশুড়ী ছিলেন বিধবা। গতি সপত্রীপুতর ও তাব স্ত্রী: 
বাড়ী এক হলেও, সংসার স্বতন্ত্র গুতন্ব হাডিহেসেল। লোকে 
বলতে|- উনি সতীনপো ও সভীনপোর বটকে নিয়ে ঘর করাঃ 
পান্ন না। ভার তিনটি কল্া। তিনটিরই বিবাহ হয়েছে। 
বড মেজ জামাই--এদের কেউই শাশুড়ী প্রতি প্রসন্ন নয 
শোপ| যায়, বিবাহের পর কিছু দিন বেশ চলেছিঙ্গ, তাব্ুপর কি হলে 
জানি নাম! ও মেয়ে, এদেরও ভেতর দেখা-সাক্ষাৎ পধ্যস্ত বঙ্ধা হা; 


গেল। আমার বউদিদি ছিলেন কোলের মেয়ে। বউদির ম 
বলভেন, “সরো আমার চোখের কাঁজল।* বউদ্দিদির ডাক না 
ছিল সরো। 


যেদিন দাদ! যাত্রা করেন, সেদিন শিশুর হায় ঠাব কি কামা 
ধু পিযেছু পিয়ে কেঁদে ।ঢাখ বাঁও! কোরে পেন | দাদা ছু'মাসে 
বেতন অগ্নিম পয়েছিলেন, সেই টাক! থেকে তাদের খরচের ভং 
কিছু রেখে বাকী টাকায় আমার জন্য যেন সার! কলিকাতাটাই কাঠ 
আললেন-_কাপদ়। জাম, ছাতা, ছুত কত কি! বে 
গেলেন_- তোর ম্যাটি কটা হতে যা দেরি, তারপর তোদে 
কি এখানে আর রাখবো?” 

এই সমন্্ শামার একটা খুব বড় কথা মনে পড়ে গেল। কথা? 
দাদাকেই বঙ্গবার। কিন্তু কে বলতে পারলাম না। ব্ললা 
মাকে । অন্য দিন হলে মা হয়তে! কথাটা কানেই তুলক্ডেন ন।, কি: 
আজ তুললেন। ভালে! কোরেই তুললেন। য|-ও কাদছ্থিলেন 


নাক ঝেড়ে দীদাকে বললেন, “নন্দন, চন্নন কি বলছে 
জানিস? 
দাদার নাম নলগন। দাদার গাল বয়ে তখনে। বন্দুধার! নামছে 


খত পদটি পী কল্প পপ আশে? পাগল খ্যা ক ৯4] বরি্কিশশ কপি হর স্কিপ এপাণ শাখার নদ 
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নই, তাই ওর বড় দুঃখ ! আমি একদিন বলেছিলাম দাধার বিয়ে 
ঠাক, লক্ষ্মী ঘবে আনুক-তবে তো! সেই কথাই ও মনে করিয়ে 
রা |” 

দাদার সেই অশ্রুবিকৃত মুখে একটু হালির আভা দেখ! দিল। 
ধাবেগকম্পিত কঠে তৎক্ষণাৎ বললেন, “জমি? হবে টে 
(ক, মানিক ! তোনার কোনে ছুঃখই আমি রাখবো না। আমার 
প্রঞ্ি্ডউ-্ফাণ্ডে তে! টাক! জমছে--সেই টাক! তুলে দু'ভাষের নামে 
জনি কিনবে! কিন্বো বৈ কি! 

সকলের চেসে বেশি অধীর হয়ে পড়েছিলেন বউদিদি। 
21৮তাছি ছুটে এমে হর ভিঙ্গে বুকে আমার মুখটা চেপে ধরে বলে 
এলেন, “কেউ না দেযু, আমি দেব ভাই !” 

এর গর আসি ষেন কি রকম হয়ে গেলীম। ঝাপলা দৃষ্টিতে 
এএলান। কারা যেন অনৃরে বাগ! একখান! গকর গান্টীর দিকে এগিয়ে 
১,নছ্কে | ভারপণ সুঝেছিজসাম-উদের একজন দাদা, একজন 
এপিদি | 

৪ ক নী ক 


“ন্‌ থায়ু। দাদা ও বউদিদি--উনয়েরই পত্র দাসে। পর আসে 


'দৃযামত। মানের পত্র খেতে দেবি হলে দাদা টেলিগ্রাম করেন। 
এমাদের খবচপণ তাও ঠিক সময়েই আসে । মাসটি কাবার 
5.৫ 4 দেল! এই ভাবে এনক্ক বসব গেল। হারপন্ত? 


৩1৭74 হঠাৎ এক যাগ দাদার 'থবচ' এলো না । চিঠিপও 
না ভাবতে লাগলেন । অতঃপর একদিন চিঠি এলে এ 
“18 4%৯ টানাটানি খুবই ম্বাভাবিক কৈফিযুৎ-বিদেশ-ব্ভিয়ে 
ণ-শট প্রাণী! পবের মালে টাকা এলো 1 কিন্তু, যা আসে 
৫1 সক । ঠেঠু নিদদেশ কোরে এবার আর কোনে। পত্রাদি নেই। 
বহুল গ্লেন । কি কৰবেন, ঠিক পান না! করবেন আর 
1৯--শার কঙলেন। যাদের কাছে করলেন, তাদের প্রতিশ্রুতি 
রিন্ন-এইবাত খরচ এলেই ধার পরিশোধ করবেন। কিন্তু, 
খে আর আদেই ন।। দিন যায়, মাপ যায়, মন্ন-অর্ডার পিওন 
সব ঞাকই দেখু না! অবশেষে আমিও বুঝপাম, মাও বুঝলেন, 
পড়ার লোক, গ্রামের লোক--সবাই বুঝলো -- খরচ' বন্ধ হলো । 
গায়? স্কুলেও মাইনে বাকী পড়ে, দিনও যায় অনাহারে, 
“দাহ । মাসের দেছট| দেখতেদেখতে জীর্ণনীর্ণ হয়ে এলে । 
পা কোবে পাড়ার লোক যা এক মুঠ! দিয়ে যায় তা মা আমাকেই 
এটযে দেন, ার সব দিন হয় না। ভত্রাপি তার মুখে কি হাসি 
নার হাসি! 
অতঃপর এক বিপ্লব ঘটে গেল আমার কিশৌরা-কচি জীবনের 
শ-ইমিকায়। এক নবতম নাট্যমঞ্চের ওপর দাড় করিয়ে দিলেন 
আমাদের সংসারটাকে বিধাতা । স্কুলের মাহিনা দেবার সর্থে বিবাহ 
*সাআমার। বিৰাহে কিন্তু দাদার! এলেন না । চিঠি এলো-" 
ছুটি নেই।' অত:পর পাশ করলাম ম্যাট্রিক। চাকরীও হলে 
কলিকাতায়। অল্প মাহিন1। বাঁড়ীতে রইলেন ম| জার সত্রী। 
৮ চু] যা টি 
এর পর দীর্ঘ পনেরটি বংমর জতীত হয়েছে। দাদার সংবাদ পাই 
তমাকে মাঝে । ছোটছোট পত্র--ভালো আছি। দাদার 
কোনে। সম্তানাদি হয়নি । আমার হলে! একটি পুত্র সম্ভান-- 


লা ঠ | 


ধোক!। ধোকা! বছর দু'ষেকের হতেই মামি একদিন মাকে বললাম, 
“মা, দাদার! তো আালেন না। চলে! নাঃ আমবাই না হয় একদিন 
যাই_-ধোকাকে দেপিষে লিয়ে মানি? 

কথাটা শুন মা একটু বিঘন! য়ে পড়লেন । হাবপর 
ব্ললেন-_-“না।” 

“না কেন?” 

“সব কথ! নাই বা শুন্লি?” একটু থামঙ্গেন। তারপর কি 
মনে কোরে মা বললেন, “তবে শুনেই রাখ। দেখ-বড় বউমাঁর 
ছেলেপিলে হয়নি, ছোট বউমার হয়েছে। খোকাকে দেখে তার 
দাদা-বউদ্িদির আনন্দ রাখবার জাযুগ! থাকৃবে না সত্যি! কিন্তু 
আমার মন বলছে-বেয়ানের এসব ভালো লাগবে না। সেই 
অণ্ডভ স্ত্যকে জামি ছেকে আনতে চাইনে, বাব! | 

কথাটা আমি প্রতি নাদ ডুললাম। বললাম, আমর! তে! তার 
ঘরে যাচ্ছিনে, ম! 1, প্নামনা যাচ্ছি হামাদেব আর এক ঘরে” 

হাসছেন 'মা! এবট পরে বলেন, “গুঘরের গিনি এখন 
বেয়ান, তারই, ই ঘর জোর নয়! কথাটা ধুসেই মা! অন্ধত্র 
চঙল্গে গেলেন । 

আবরণ ম!স ছষেক অঠিবাহিত হছেড়ে। হাহ দাদার কাছ 
থেকে একখান। টেলিগ্রাম 'লো মাছের নামে গীড়িত। 
শীত আন । 

সেদিন শনিবার। বাদী গেছি। মা কৌঁদকেটে আ্বস্থব। 
পরদিনই আমখ। সকাদে যাবত! করলাম | কার ঘরে ফাচ্ছি. 
মে ঘবের সিমি কেনে লব পুন আর কাক র মনেই উঠলো! ন।। 
আজ মায়েব মন ঢু কেন নন্দন গান শন আর আমার 
মন জুড় দাদা মার শাদা! । 

শিক দেখলাম কাদার টাই । প্রায় দেড় মাস বিছানায় 
পছ্ে। যেন মিশে রয়েছেন বিছ্বানায়। চেন! যায় না এমনিই 
কংকালদার! শ্রামাদের দেখেই দাদার চোখ দিয়ে 5 কোরে 
জন পড়তে লাগলো । আমার কোলে খোক। ছিল তাকে বুকে 
নেবার অভিপ্রায়ে হাত ছৃ'ট! ছদাবার চেষ্টা করলেন, কিন্ধু পারলেন 
না নেতিয়ে পড়লে! হাত । আমি হাড়াতাডি দাদার পদস্পর্শ 





নইলে এর পর আর পারুবে ন! 


হ৫২. 


কোরে সেই হাত খোকার মাথায় ছুইযে দিলাম। তারপর 
খোকাকে সরিয়ে এনে দাদার চোখের গপর ধরে বইলাম। দাদার 
পলক আর পড়ে না, ফেন আকাশের নীগ ।পর্দাগানি ছিড়ে গেছে, 
যার ফাক দিকে মর্ত্যবালীর একজন "পারে স্বর্গ? দিকে নিনিমেষ 
নেত্রে চেয়ে আছে । আর মা? 

ম1 যেন আর এক মূষ্তিতে রূপান্তরিত । যে ম! আমাব ছিলেন, 
মে মাকে সেন নার দেখতে পাচ্ছি না। এষেন বল্লান্তকাবিণী এক 
ভীষণদর্শন। কালী মুগ্তি আটহাসিতে তুবন ভরিয়ে দিচ্ছেন! »*নুখে 
ঝাপিষে-পড়। জিভুধনের পাহাড় পর্ব যেন পদত্বয়ু দিয়ে সনিষ়ে 
ফেলতে ফেলগতে এসে বললেন-_ আমি এসেছি | * * ধূলে। পায়েই 
দাদার শিয়রে এসে ম1 বসলেশ । সেই ধে বললেন জা? সারা দিন 


ওঠেন নি। 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নাম তই কঙাঈদি ও বউদ্দিদির মা! এসে 
ঈী।ডিয়েছিলেন | কিন্তু দে 1যণিট কয়েক 'মাতর। আমার বড় 


অস্থস্তিবোধ হতে লাখলো । আমার দ্র) আমার বউদি, 
তথ। আমাদেরই এই বাছ়ীঘর, ভব যেন মন ইত লাগঙগো_ 
না, এসব আমাদের নয়! কিছুই নয়-কিছুই নয়খ সেপিন 
মাও তো! ঠক এই কথাই বলেছিলেন । তাই তে! বউবিদিকেও 
তো! দেখলাম | আমার সেই বউদ্দিদিই বাকৈ? এ যেন আর 
,/ কেউ! এব মুখে নে-মুখ৪ নেই, এর ষোথে দে চোখও নেই। 
ষেন্‌ বাঙ্জারে এন্ক পসারিশ্বীর কাছে মূল্য দিয়ে কিছু কিন্তে 
এুলছি। চেয়ে দেখলাম, অদূরে আমার স্রী ঘোমটাম মু ঢেকে 
দেওয়ালে ঠেল দিছে এক পাশে বদে আছে কে কখন ডানে, 
মেই ডাকে সে কৃতাথ হবেসেই প্রতীক্ষায়! কিন্তু কেউ "তু 
ডাকে না। কোনে! কই তো বলে না--বন্ট উঠে এসো” 
তুমি কি কুটুম? কিন্ু খোকা যেন হারিয়ে দিচ্ছে সবাইকে। 
এক! সেই স্বীকার করে নাঁএ খরবাড়ী তার নয়। লাটর 
মত ঘরমপ ছুটে বেটার, ঠাতভাপি দেয়, খল-ধল কোরে হাপে_ 
(ধন এ তাঃ অমৃততুমি । 

মুখহাত ধুতে হবে। কুয়োতলায় যেতে হয় রামাঘবের পাশ 
দিয়। যাচ্ছি, রামাঘরের ভেতর থেকে এক রোযৃতীক্ষ চাপ! বুড়ে। 
মেয়েলি-ক কানে এলো--পই-পই কোরে বারণ করেছিলাম-- 
করিসনে তার, করিসংন তার! ওতাক্গার বলুক! এখন ভোগ 
এই হাসের পাল নিষ্বে!' 

বুঝতে পারলাম, এ গল। বষ্উদ্দিদির মায়ের. আর যাকে এই 
ভংলন! হচ্ছেঃ সে বউদি । বউদ্দিদির গল! এবার পেলাম। তিনি 
যেন মায়ের মুখে হাত চাপা দিতে চান। বেশ একটু বিত্রত হয়েই 
বলে উঠলে।-_-আ: চুপ করো না, মা! 

আর বায় কোথা! বউদিদির মা ফল কোরে উঠলেন-_-“ওঃ 
ম!| মেয়ের আবার রোষ দেখে না! তোরই ভালোর জন্টে 
বল্ছি লো, তোরই ভালোর জন্বে বল্ছি। আমার আর ফি।” 

বউদিদির গপা আর পাওয়া গেল না। আমি আরেকটু 
দাড়িয়ে থেকে কৃয়োতলার দিকে চলে গেলাম । এবং ধেতে যেতে 
বুঝতে পারলাম, যে-পরিস্থিতির পাখত্ব আমার বুকের ওপর এতক্ষণ 
ধরে চেপে বসেছিল, তা যেন অপসারিত হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, 


ধালিক বন্থৃষতী 


[ ১ন খণ্। ২য় লংখ্য 


মাঝখানে বিলম্বিত ছিল, তাও যেন অল্প অন কোরে স্বচ্ছ হয়ে গেছে। 
এখন জনায়াসেই এপারের দুটি ওপারে বিকীরণণ কর! যায়। 

কিন্ু সপীকৃত ষে বাকদ এত দিন ধরে এই গৃহে প্রন্তত হয়েছিল, 
ত' এখনকার মত সামমিক ভাবে চাপ থাকলেও, পরদিন সকাল 
হতেই এর বিস্ফোরণকে কেউ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। 

তাষেই সময়োচিত একটা ব্যবস্থা রচিত হলে।। শোন! গেল, ঝি 
আঙলেনি। এবং এই নিষ়ের কাজটা নির্বাহ করতে আমার স্ত্রীকে 
ডাক পছ়লো। এটে। বাসন-কোশন, বান্াঘর পরিফারঃ ঘরদে!র 
ঝাটপাট--এমব পড়ে থাকলে তো চলে না! 

কথাটা দাদার কানে যেতেই তিনি বল্লেন, ঝি আসেনি 1 
ত!” সেবক! একবার যাক না িয়ের বাঢ়ী?” 

সেবকা দ্রাদার আপিসে কাজ করে আবার কাল সন্ধ্যায় 
দাদাদের বাদাম এসে হাট-বাজারটাও কোরে দেয়ু। সেনিকটেই 
ছিল। বললে, “ঝিকে বুড়িমাইজি তে। ছোড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

“কেন? 

বুড়িমাইজি অর্থাৎ বউদ্দিদির মা দাদার কক্ষ-সংজগ্র ভেতর 
দিকটার বারাশায় বলে মালা” জপছিলেন, াড়াতাড়ি মালাগাছট। 
কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলেন, "আমার জন্্ে নয়-_আমার জন্যে নয়। 
তোমাদেরই ভালোর জলে! সেই টাকা তোমার ভাইপোর ছুধটাও 
তে] হবে।” 

“নইলে ততে। না! বুঝি, ম| 1” 

'হবে ন! কেন 1--সেই তে, আমারই মেয়ের গলায় পা দিয়ে।” 

'বল্ছেন কি ম1?"বিছানার ওপর লিকৃলিকে সক-সক 
কংকাজসা4 হাত ছুটোয় ভর দিয়ে উঠে বসলেন দাদা । 

«১দির ম-ও আমন ছেড়ে উঠে ছুয়ারের মুখে এসে কাড়ীলেন 
ভার মুখেচোখে অগ্নিঝঙ্গক, যেন একট! আগুন অনেকক্ষণ ধরে 
তার বুকে চাঁপা ছিল, এইবার গণ্ঞ্রন করতে করতে বেরিয়ে পড়েছে । 
দাতে দত ঘষে বলে উঠলেন, তুমি জানে নাঃ কি বল্ছি--মা- 
ভাইকে তে এই করতেই এনেছ।” 

মা তখন বিপরীত দিকের বারানায় ধীড়িয়ে রাস্তার লোক 
চলাচল দেখছিলেন, বউদদিদির মায়ের উচ্চক কানে যেতেই তার 
বুকটা যেন উড়ে গেল এবং বিবরমুখে হায়ার মত উড়তে-উড়তে 
দাদার কাছে এসে বসে পড়ঙ্লেন ত্কাকে দৃ' হাতে আকড়ে ধরে। 
অতঃপর ত্ঠার যন্ত্রণাকাতর মুখখান! একবার বউদ্দিদির মায়ের দিকে 
ওঠে ও একবার দাদার মুখে এসে যেন আছড়ে পড়ে। কি যেন 
বল্তে চান, পারেন না-শুধুই দার বস্কালমার দেহটাকে বউদ্দিদি 
মাকে দেখিয়ে জোড়হাত কধেন। বউদ্দিদি সেসময় কোথাস় 
কেজানে! 

শাশুড়ীর কথাটা শুনে দাদা একটু হাসলেন। বল্লেন, ৩ 
হলে, আপনার পায়ের তলায় এই পনের বর পড়ে থাকৃতাম ন! 
মা] 

'আমার পায়ের তলায়?” 

হ্যা, যেহেতু আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করেছি ।* 

“কি--কি বললে ?” 

ধা শুনতে আপনি চাইছেন--তাই |” 
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এফ প্রকার বিশ্রী ভঙ্গী করে বঙ্গে উঠলেন, "তোমার যত বড় মুখ, 
তত বড় কথ! ? 

পুনরায় দাদার মুখে হাসি দেখ! দিল। স্বাভাবিক কেই 
বাব দিলেন, “না, তা নয় ম।!” এবটু পরেই মুখের তাব গম্ভীর 
কোরে বলে উঠলেন, “ছিল বটে একদিন--আমার মুখও বড়ঃ কথাও 
বড়! কিন্তু, আপনার জামাই হয়ে, সেমুখণ্ড গেছে ছোট হয়ে, 
সে কথাও গেছে বন্ধ হয়ে ।” 

বউদিদির মা তেমনি কোরেই বলে উঠলেন, "তা" হলে, আমার 
এয়েকে বিলিয়ে দাও তে।”-- 

দাদ! যেণ হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । নিজেকে একটু সামলে নিয়েই 
প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, তা" কেউ পারে না, মা! তাই, আমিও 
পাবি না! 
করেছি! এ ন| করলে, মআপনীর কাছে থেকে এত দিন হয়তে। 
আহত] করতে হতে কেন ধে, তার কারণ আমার চেয় আপনিই 
নেন বেশি 1” বলেই দাদা পুন্বায় শুয়ে পড়লেন । 

টগ্তত ফণার ওপর হ1$ডিব ঘা পড়েছে । অধিকতর উত্তেজনায় 
এদিদিও মায়ের ভিতরকার এবশিই সুস্থ গরুতিট] যেন উপুছ় হয়ে 
পু গেল। চোখ ছৃ'টা কপালে তলে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
গ৭| কাপিয়ে কীপিয়ে বলে উঠজেন। “হে ঠাকুর, যে মধুসছদন ! 
£িই এর বিগার কোরো । যাদের জোর পেয়ে উান আমাকে এই 
একম করছেন- তাদের যেন প্ুরীনাশ হয়। বশে বাতি দিতে যেন 
(নট না থাকে!” 

মা এতক্ষণ যেন পাথব হয়ে গিয়েছিলেন । এইবার চম্‌কে 
2)দলন॥ তাঁগপর উপত্রাস্ত নেত্রে ঘরময় চাইতে লাগলেন এবং 
বের এক কোণে ক্রীডারত খোকাকে দেখতে পেয়েই ছুটে গিয়ে 
তাকে বুকে চেপে ধগলেন। তখন খোকার মা অঙ্গনের এক 
পবাঞ্জে কুয়োতলায় হাশীকৃত এটো বাসন নিয়ে মাজতে বসেছে। 
শীককাল,। পশ্চিষের শীত, হুছ কোরে হাওয়া বই্টছে। সেই 
শত সে কাপছে--খর, খয়, থর ! 

গরধিন মকাল। বাড়ীর বিভিন্ন লোক বিভিন্ন কাজে ত্রত্তী 
হয়ে আছেন--ব্উদিদির মা! আছেন মালা” নিয়ে, আমার মা 
আছেন দাদাকে নিয়ে, দ্রী আছেন উন্মুনের ছাই নিয়ে। আমি 
এসেছি কৃয়োতলায় মুখ ধুতে । এমন সময় বউদ্দিদি আমার কাছে 
এসে দাড়ালেন । সেই 'বউদিদি | চেয়ে দেখলাম--আজ আর সেই শুত্র- 
গিদ্ধ স্বচ্ছ সরল ক্দীরের পুতুলটি নেই--এ যেন এক ব্তগ্রচ্ছন্ন স্তর 
শোৌহমৃত্তি! এসেই বল্লেন, 'ঠাকুরপে।, তুমি চাকরী করো, নয়? 

বউদিধির এই প্রথম কথ। কওয়া--পনের বৎসরের পর! কিন্তু 
ঠা এ-প্রশ্ন কেন? তাবছি কথাট1, বউদ্দিদি পুনরায় গুশ্ন করলেন, 
করো চাকরী 1” 

হ্যা" 

তা! হলে, তোমার ছেলের দুধের টাকাটা! তুমিই দিয়ো ।” 

আচ্ছা ।* 

বউদিদি আর দীড়ালেন ন[। 

এই ঘটনার কিছু দিন পর আমি কলিকাতায় চলে এলাম। 
রইলেন মা। দাদার খপ অবস্থা_গাকে বেশ সুস্থ না দেখে 
তিনি আপেনকি কোরে? মা হখন রইলেন, স্ত্রীকেও থাকৃতে 


য| পেরেহি, তাই করেছি-মা-ভাইকে পরিত্যাগ 


হলো। আর স্ত্রীই যখন বইলে!, খোকার আসাও প্রশ্নের বাইরে । 
কলিকাতায় এসে শুধু খোকার দুধের টাকা নয়, আরও কিছু 
বেশি কোরেই পাঠাতে, লাগলাম যাতে হাসের পাল'--তাদেরও 
খাই-খরচট। নির্বাহ হয়। 

ক য় প্ী এ 

অতঃপর ছ'মাদ অতীত হয়েছে। এখন দাদা সম্পূণ সুস্থ 
হয়ে উঠেছেন । একদিন পত্র পেলাম, দাদা ছুটি নিয়েছেন ও 
সকলকে নিষে বাড়ী আসছেন । 

দা?1 বাড়ী জাসছন! এ আনন্দ রাখবার আমার হেন 
জায়গা হয়না । আমি ছুটি নিয়ে এক দিন পূর্বেই বাড়ী এসে 
বাড়ীঘর পরিষ্কার করে রাখলাম। দাদ! আসছেন! আমার 
দান]! 

তিন মালের ছুটি নিয় দাদা এলেন। যেদিন এলেন 
সেই দিন রাঞেই দান] হল্লেন,। “দেখ, অতুল তিন বিখে জমি 
বিভ্রী করবে- আমাকে চিঠি লিখেছিল কেনবার জগ্তে। আমি 
বলেছি-_ হ্যা, কিন্বো? |” 

অতুল হচ্ছে আমাদের গ্রামের 
আননই হলো । বললাম--বেশ তো! আমাদের তে। জমি-যায়ুগ। 
কিছুই নেই। তালোই হবে"! 

দাদ। সাগ্রহে বলে উঠলেন, “তাই তো বিন্ছি রে! তোক 
এই জাক্ষেপ সেই ছেলেবেলা থেকে- আমাদের ভুমি নেই, জমাদেক্স 
জমি নেই” ! 

একটু হাঞলাম। 

দাদার উৎসাহ ধন বেড়ে গেল। বললেন, দর-দত্যর সব ঠিক হয়ে 
গেছে। আমি প্রভিডেট্-ফাণ্ড থেফে লোন নিযে টাকাও এনেছি”। 

এইবার আমার মনে একটা প্রশ্ন উঠলো । বল্লাম, 
“বউদ্দিদি, বউদি্দির মা--এর! জানেন"? 

“দের আখার বেশি আগ্রহ । বলেন--ঘরে ভাত হচ্ছে, 
ভালোই হচ্ছে” । দাদার চোখের জ্র্যোতি যেন সুনিশ্চিত এক বার্ত 
এনে দিল জামাকে । পরক্ষণেই আবার বলে উঠলেন, “তুই কাল 
্যাম্পপেপীর কিনে আন্বি। কালই লেখাগন্ত। হবে” । 

আমি ঘাড় নেড়ে বণ্লাম-- আচ্ছা” । 

দাদার কথ। এখনো! শেষ হয়নি । বল্লেন, “লেখাপড়! হবে 
তোর নামে আর আমার নামে”। 

“আম!র নামে? আমি তো টাক। দিতে পারবো না, দাদা 
আমার টাকা কৈ"? 

"তুই একটা ইপিড়! কে বলছে তোকে টাক! দিতে? আমা; 
আর আছে কে? থাক্বার মধ্যে তুই, জার তোর কৃটোটা যি 
বাচে--ওই*-দাদ| বেগে উঠেছেন । 

আগ কিছু বল্তে পারলাম না। 
্যাম্পপেপার কিনে নিয়ে এলাম । 

সদর ঘরে দলিললথক 'ট্ি-টি ফেঁদে কলমটি তুলেছে 
ভেতর বাড়ী থেকে দাদার ডাক এলো। দাদ! দলিল-লেখক, 
অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে এলেন, আমিও এসে ঈঈগীড়ালা 
তার পাশে। দাদাকে দেখেই বউদিদিরন মা বললেন, “দে, 
নন্দন, দলিলে 'মাতৃদত্ত ধন'--এ-কথাটার্‌ ষেন উল্লেখ থাকে” | 


লোক। কথাটা! শুনে খুব 


দাদার নির্দেশ মত পরছি, 


২৫৪ 


কথাট! নেন দাদ। বুঝতে পারেননি, এমনি ভাবে অপর পক্ষের 
মুখর দিকে চাইতেই তিনি ঢাট উঠালন। বঙ্গলেন। “ঘটে কি 
সোমার এতটুকু বৃদ্ধি নেই? বলেই আর একটু কাছে মরে এলেন, 
তার পঞ আমার দিকে এক্‌ শ্রগ্নিকটাক্ষ কোরেই দাদাকে বললেন, 
“আমার মেগের সন্তান হয়নি । ওই জমিই ওর সম্ভান-_-আখেরের 
থিন্ত। আমার টাকামু ওই জ্্রমি কেন হচ্ছে--এ-কথ! দলিল 
লেখা থাকলে দলিঙ্গধানি কাযেমী হবে। তোমার অবর্তমানে কেউ 
এসে আর “নয়” কোরে দিতে পারবে না।" 

দাদা মিনিট খানেক চুপ কোরে খুইল্ন। তার পর দীর কে 
বললেন, “দলিল তে] আপনার মেয়েও নামে হননি 7? দলিঙ্গ হচ্ছে 
আমার নামে আর চমনের নামে" 

“কেন?” 

“দে আপনি বুঝবেন ন1।" দাদার কঠম্বর দু) 

বউদিদির মাযের ধুধসু পাক নক কোরে ম্বলে উঠলো । রক্ত 
মুখী হয়ে বিকৃত কঠে বলে উঠলেন, €2 1 আমি বুঝবো না, বুঝবে 
তুমি? এইন্সহ্েই বুঝি আেটাপু পবামশ কোবে বাড়ী আসা 
হয়েছে? বলি, তোমার গাই জমি "কনবার টাক দিয়েছে ?” 

“না|” 

“বে, কার টাকাম় ভাইকে জমি কিনে দেওযু। হচ্ছে 1 জান, 
তুমি অবর্ধমান হলে তোমাৰ প্রভিডে্টফ্ণাঞ্চেৰ টাকার ওয়ারিশ হবে 
আমার সরো--তোমীর ভাই নয়!” 

দাদার মুখখানা একবার বেঁপে উঠিই কঠিন হয়ে গেল। 
সংযত-কঠিন কঠে বললেন, “দেখুন ম।! এবাড়ীতে আনি 
কুটুম বুটুমের মতই থাকবেন । আমার টাকার কে ওয়ারিশ, ক 
ওয়ারিশ নয়, সেআষঈন আপনি কৈবী কএবেন না।” 

“বটে !*-_বটদিদির মায়ের কঠ দিয়ে যেন ক্জ নিক্ষিগু হলো। 
বিকট টিংকার করে বলে উঠলেন, বেশ ! আমিও এই কায়মনো- 
বাক্যে বসছি--" 

'আর শাপ দিয়ে। না!” মা কোথায় ছিলেন, উক্কার 
মত উড়ে এসে পঞ্ক:শন। জাতঞ্*কম্পিতকে একটি-একটি 
কোরে বলতে লাগলেন, “সেদিন আমাদের 'পুরীনাশ' করেছ, 
তাতেও কি তোমার হয়নি, বেমান ?-- বংশে বাতি দিতে 
যেন কেউ না থাক্ষে”। এ ক্ামনী9 করেছ--তাতেও কি 
তোমার মনক্কীমন! গণ হয়নি 1”--একটু থাঁমলেন, থেখেই 
সুফ্ করলেন, “জমি বড-বউটমার নামেই হোক। আমার চন্থন 


মাজিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দুঃখী মারের ছেলে, ও দুঃখী হয়েই থাকবে--জমির মানুষ হতে ও 
চায় ন11” বলেই আমার দিকে ফিরে বললেন, “এখ,খুনি গাড়ি নিয়ে 
আয়, চন্নন- কলকাতায় চঙ্গ। এবাড়ীতে আর নয়” 
দাদার মুখের দিকে তখন মার চাওয়ু! যায় না, যেন জার চোখের 
ওপর এক-একট। গ্রহ-উপগ্রহ, বিশ্ব্রঙ্দাণ্ড লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে! 
ব্যাকুল ভাবে কি বঙ্গতে যেতেই মা বাধ! দিয়ে স্বেহাপ্রকণে 
বললেন, “ব্/বস্থাম্ তোমার হুল হয়েছিল, বাবা!” 
“তাই বোলে ভাই আমার বাড়ী ছেড়ে চঙ্গে যাবে?" বলেই 
দ[ধ| হাউ-হাউ কোরে কেঁদে ফেললেন । 
মাসের চোখেও জল আবু ধরে ন[। তাড়াতাটি দাদার কাছে 
সত্রে গিষে ভার হাত দু'টি ধরে অশ্ুরুদ্ধ কঠে বললেন, “তুমি আমার 
খাম! তোদার মত দাদা চন্নন যেন যুগেষুগে পায়!” গলার স্বর 
আটকে এলে! | নাক বেড়ে বলছেন, “কিছু, এাবাড়ীর জনন চন্নন 
আবার মুখে দেবে_ত1 তো আর হয় না, বাব! !” বলেই মা চোখে 
কাপ তুঙ্গে সরে গেংলন। 
একটু পরেই গকুর গাটি একো পাড়ার লোক কাতার দিয়ে 
কাড়িযে। দাদ। বোষাকে গড়িয়ে দেওয়ালে ঠেল দিয়ে ঝর ঝর 
কোরে চোখেৰ জল ফেলছেন । ভাব স্রযুখ দিয়ে স্বাই গেল-মা, 
বউ, খোক।। দাদ! টউদন্রাস্তের ম্াষু খোকাকে একবার বুকে চেপে 
ধবেই ছেড়ে দিলেন- খোকা! খলখল কোরে হেলে উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে দাদা বসে পছে হাটুর ওপর মুখ গুজে ফুপিয়ে উঠলেন। ঠিক 
এমনিই সয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এপেন বউদিদি। সে এক 
পরুমাশ্চ্য মুত্ধি। ছু'হ।তে ছ'গাছি মাত্র শাখা, কপালে একটি 
সিদণের টিপ, পরনে আধময়ল! একখানি লালপেড়ে সাড়ি_ শান্ত, 
প্রশান্ড, 5 +, স্থির প্রতঠিষ | সন্মুধেই দাদা দাদাকে ভুমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম ' [রে উঠে ঈাড়াতেই বউদিদির মা তয়ে ও বিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুই কোথায় চলি?” 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ।” 
ওর সঙ্গে?" 
হয” 
“গান মানে? 
বউদিদি ধীর কঠে জবাব দিলেন, "কিছুই না। ঠাকুরপোর 
জমি হলে! না, তাই আমার বুকট| ওকে দিয়ে দিতে হবে।” 
বলেই দত পে গািতে গিনে উঠে ব্মলেন। পাড়ি তখন 
ছাড়েছাছে। 


জীবনশিপ্পীর জন্য 


আনন্স বাগচী 


শরীর ভৃর্বোধ্য পুথি, যার প্রতি পৃষ্ঠা পৃষ্ঠায় 

যৌবনের ভয় লেখা, তাঁও ভার একাগ্র নিষ্ঠা 

আঁকা হলো, দে আদিম অসংখ্য তৃষার ছবি নিযে 
রাত্রির ইজেলে এনে ধর! দিল, ভেবে! নাঁ বানিয়ে 
অগ্ছেক গল্পও এর মিখেছে সে, ফ্ত বাঁর দেখি 
তোমারই আমৃক্ঠ্য ছবি নান! রডে একেছে সে একি! 


সব বউ ব্যর্থ হয়, সব চিন্তা, তুলি তাঁর কোনে। 
মনের গভীর বাক্য জাগাতে জ্বানে না, তাই তার 
কত জন্ম পার হলো, ইজেলে এখনো জন্ধকার | 
ন1, তাকে পায়নি আজো, শীত আর গ্রীন্মের দ্বরখ 
ধুলে! আর বারাপাত। দিয়ে ঢেকে দিয়েছে সে পথ । 
কলমের লব রেখা রাতজাগা! আলোর মতন 


পা পপ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ 


মি চিত পায়ের শদ মিলিয়ে গেল। 
হবঠিত খোলে বাকর ঠাসার নত অতিকায় পাইপের 


শব তামাকের মশল! ঠানতে লাগলেন কালাদ। । মুখে কচ 
“ধু ল্ক্দা-লচ্জা ভাব | বাশভারী কালোদা'র কালো বদনে এ 
পবনের গান আর কখনো দেখিশি । ম্হমুহ হাসতে লাগলেন 
তিনি । ভামাক-গাদানো পাইপে দেশলাইসের কাঠি খুঁচিয়ে 
দাহবিক ভীবেই বলেন, দেখলি ? 

পশ।নী চোপ ছুটে! "টান মুখেব এপৰ ফেলে বেখে মাথা 
শাঁছলাম শুধু। 

নতুন বয়সেত্ কালে কেমন ছিল সনে হয় তাদেস তে 
আবার অন্য বকৃম চোখ । 

অন্ধ রকম কিন!জানিনে, কিন আপাতত অন্ত রকম ষে হয়ে 
উঠছে তাতে সন্দেহ নেই। ছিবে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন 
দচিলাটির কোন্‌ বয়েম কাগ চলছে? 

প্রশ্ন শুনে খুশি হলেন বোধ হয় । পাইপ গাতে চেপে বললেন, 
$ই-ই বল না। 

আটাশ-উনন্রিশ ? একটু বাঁড়িযেই বলঙ্গাম। 

দশ বছর মাগে তাই ছিল। মনোনিবেশ সহকারে পাইপে 
মাঞ্চন ধবাতে লাগলেন তিনি । মনোবিজ্ঞানী কালোদা' আমার 
বিশ্ময়টুকু আঁচ করেই বোধ হয় আর মুখের দিকে তাকালেন ন1। 
শুনেছি মেয়েদের বষেন নাকি যেমন দেখায় তেমন | সত্যি হলে 
কালোদ।' সত্যি কথ! বলেননি । কিন কালোদা' মত্যি কথাই 
বলেছেন। পাইপ-বরালে দেশলাইয়ের আলোয় সেট! স্পষ্ট বোঝ! 
গেল। যৌবনের বশ্দিদশ। চিরদিনই নয়নাভিরাম! রমণী- 
যৌবনের আরো যেশি। কিন্কু এ গবেষণায় কালক্ষেপ করলে 
আজকের এই অপ্রত্যাশিত নুবর্ণ মুহূর্ত হয়ত হারাব। 

মহিলাটি কে কালোদ।'? 
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পরিচমু করিয়ে দিলাম তো মেষে কলেজের প্রাফলার। 

সেতো! শুনেছি । তাবুপণ? 

তারপর হ্োমার মনে ধরেছে দেখতেই পাচ্ছি। তান্বী 
গলায় হেসে টঠঙগেন কালোদ।' | তোকেও বোধ হম মনে ধরেছে 
তার, ষে রকম ঘন ধন শুভদৃষ্টি হচ্ছিল তোদের 

মানুষটি হাসিখশি হলেও সাপাণত স্বল্পভাষী। কিন্তু আজ 
বোধ হয় জট্ট্ট প্রসন্ন মামার | তরল হাঙ্টে জবাব দিলাম, তা তে! 
হচ্ছিল দাদ, কিনব বড় নিনাসন্ত শুভদৃষ্টি। ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম । 
তৃতীয় কারো! উপস্থিত্তি শাশা করে শ্বাসেন নি, €ই শুভদৃি দেখে 
মেটা হাড়ে হাড়ে বুঝছিলাম। 

সষ্টচিত্বে কালোদা' মোট। পাইপে মোটা রকমের গোট। ছুই টান 
দিয়ে কিছুট। কৈফিমৃতের সুরে বলেন) তা নয়। ব্রোগি ছাড়া আর 
কারো সাঙ্গ আমার তেমন আলাপতপরিচয় নাচছে, সেটা কোন দিন 
দেখেনি বলেই তোকে ভাল করে দেখছিল। 

বুঝলাঃ | তা কাল রোববার, £মি এব 
ভৌজনের নেমতৃন্ন রাখতে যাচ্ছ? 

ধাব বলেছি ধখন যেত হবে, তোকেও তো বলল, তুই তে। 
রাজি হলি নে। 

গৌরবে ববচন হয়ে আর কাত কি দাদা! 
গত রোববারেও গেছলে ? 

একটু বিব্রত মুখেই কালোদা' ফিরে জিজ্ঞাস! করলেন, তো 
কে বললে? ্ 

কেউ না। আর» এর পবের রোববারও যাচ্ছ, কেমন ন|! 

কালোদা' হেসে ফেললেন, খুব যে ফাজিল হয়েছিস, গা 

সোফায় গ! এলিয়ে দিলুম । 'এব পরেশ উঠে যাব সে মানুষ নই 
সেট কালোদা'ও ভালই জানেন। একটু থেমে বড় রকমের এফ 
নিংশ্বাম ফেলে বললাম, ববিবারের'আডডাটা আজকাল এই জন্যেই ব 


গথানে মধ্যাঙ্ু 


সেকথা ষাক 
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হয়েছে তাহলে! আমি ভেবেছিলাম কেস্‌ এর চাপে'*খষে রকম চেম্বারে গেলেন। সেল্ফ থেকে একট! মোটা বৰাধানো-খাতা হাতে 


মানসিক বিভ্রাট সুরু হথেছে আজকাল, সাইকো-আ্যানালিষ্টদেরই 
বারপোয়া। কিন্ত এখন দেখছি ভোমরট! অন্য কেস্‌। 

জবাব ন! দিসে নিংশন্দে পাইপ টানতে লাগলেন উনি । ছুই 
চোখে প্রচ্ছয় কৌতুক । থুবেফিধে আর যথাসস্থর মোলাসেম করে 
মেই একই প্রশ্সের পুণঠাবু্তি করলাম আবার । সত্যিই মহিলাটি কে 
কালোদ।'? 

বোগিণী । 

নে চড়ে উঠ বসলাম। 

এবারে ইতি গঞ্জ কবে গলা নাশিয়ে বঙগলেন, ছিলেন । 

নিজের অজ্ঞাতে পাশের চেম্বারের পিকে চোখ গেল। 
দরজাটা এখন খোলা । ওটি বন্ধ তলেহী ঘরঠ। বেন গোট। বাড়ি 
থেকেই বিচ্ছিন্ন । শুধু ভাই লু, পহিবেশ জনের ব্যবস্থা এমন ষে 
মনে হমু দুনিয় থেকেই বিক্ষিহ। বিচ্ছিগ, কিন্তু প্রশাস্ত অনাধিলতাযু 
পরম অংবধ্নীম। ও-বকম পরিবেশেই বোধ করি শষাায় ব 
ইজিচেয়ারে গা ছেটে দিসে আত্মবিশ্বত টৈথিলো বিভ্রান্ত চিত্তের 
দুজ্জেস় কথ! জান দুর্বোধ। বাথ। উদ্ষ'ড করে দেওয়া স্ব | প্রশমনের 
যাদু আছে যেন ওখানে । ওই ঘের প্রতি জামার অপরিপীম 
কৌতৃচল। কিন ভার থেকেও অনেক বেশী কৌইল ওই ছোট 
টেবিলের পাশে বুক-সেলফ্ষ ঠাস। মোটা মোট। বাধানে। খাতাগুলোর 
প্রতি । এব প্রতোকটি বিশ্বৃতিবিলগ্র রোগী বা বোগিধীর আত্মকথায় 
ভর|। মলোবিজ্ঞানীর নিজের হাতের নোট। রোগী কথ। বাল, 
যেমন কথা খুশি । নিলেকে প্রকাশ করে, যেমন ভাবে খুশি । 
মনোবিষ্ঞানীর হাত চলতে যাকে সঙ্গে সঙ্গে পাতার পর পাদ! । 
অনেকটা যা্্রর মত। মাথ। নীচ করে ষ্টেনোগ্রাফারের নোট নেও 
মত নয়। কারণ, রোগা সেদিকে মচেতন হলে তার কথ! বলার 
তশ্মঘতায় ছেদ পঠ়েষাবে। কিন্যু তবু ওই এক এন্টটিথাতাযুষে 
মর্ষচ্ছেদী জীবন চির ফুট শ্রাছে গোটা শুধু কল্পনা করতে পারি। €ই 
খাতার রাজ্যে আমারও প্রবেশ নিষেধ । কখনো! সখনে। অবকাশ- 
আলাপনের মাসে নিতান্ত সদযু হলে গর থেকে কোন একটা খান! 
বার করে কালোদ।' হয়ত সকল প্চম গোপন কবে কোন এক 
বোগিণীহ ,কাণ একদিনের একটুখানি বিবৃতি পঞ্ডে শুনিয়েছেন। 
কিন্তু ওই পধস্ত। তার বেশি একটুও নয় ! সে বেলায় কালোদা'র নিষ্ঠা 
অবিচল | সাইকোম্যানালিষ্ট এর এখিকৃপএ রোগীর গোপনগার 
আর দ্বিতীমু দোসর নেই। কালোদা'র পরে আর যে কোন ব্যাপারে 
আব্দারের অত্যাচারও চালিয়েছি। কিন্তু মনস্তাত্বিক চিকিৎসক 
কালোবরণ চৌধুরী ভিন্ন মানুষ । 

আমার দুই চোখের তৃষ! উপলব্ধি করেই বোধ হয় কালোদা' 
মিট-মিটি হ'সছিপেন। নিরীহ মুখে জিজ্ঞা! করলেন ওই খাতা- 
গুলার 'পরে তোর বেঙ্কায় লাভ, না? 

দৃ্িট। যথাসঘ্বব করুণ করে বলঙ্গাম, আপাতত মাত্র একটি 
খাতার 'পরে, এই ষে মহিলাটি এই মাত্র চলে গেলেন শুধু তার 
খাতাটি। একটুখানি পড়ে শোনাও ন। কালোদ।' ! যেখান থেকে 
খুশি, বতটুক খুশি, আমি একটি কথাও জিজ্ঞান| করব ন1। 

আবেদনে মন ভিজ্জল বোধ করি। মুখের দিকে খানিক চেয়ে 


মাসের 


করে ফিরে এলেন আবার । 

নে, ধর। 

মি হতভম্ব ! খাতাট! সত্যিই তিনি আমার সামনে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। নিবিকার মুখে। 

আমি***মানে- জমি নিজে নিয়ে দেখব? 

দাতের ফাকে আবার পাইপ চাঙ্গান করে আর সৌফায় মাথ। 
এলিয়ে দিয়ে নিরাপন্ত কঠে বললেন, ইচ্ছে যখন হয়েছে দেখো। 

ঠিক শুনছি তো কানে! কিন্তু বাধানো-খাতাটা যে সত্যিই 
আমার সামনে পড়ে আছে। কালবিলম্ব না করে তৃধিত হাতে 
টেনে নিলাম সেটা । তাদী মঙলগাট গল্টান্তেই রোগিণীর নাম 
চোখে পড়ল। মহিলাটির সাক্ষার্তেই এই নামের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল । অপর্ণা বন্দ । তার নীচে তারিখ । লক্ষ্য করঙগাম, 
জাট বছর আগের কোন এক দিনের তান্িখ সেটা । পাস্তা 
€লটালাম। কিছু লেখা নেই, সাদ! পাতা । কার পরেরটাও 
তই তার পরেরটাও । কদ্ধখালে এবারে এক সঙ্গে প্রায় সব 
গুলো পাতা উল্টে গেলাম । কোথাও একটি কালির আচড়ও 
পাড়শি। আগাগোড়া সাদা । ফ্যালফ্যাল করে তাকালাম 
কালোদা'র দিকে আমার দুরবস্থা দেখে সশবে হেসে উঠলেন। 
বললেন, দেখঙ্গি ? 

দেখলাম । তুমি একেবারে নৃশংস। 
দিমেছ তখনি সনোহ হওয়। উচিত ছিঙঈগ। 

দরকার হল না। 

তার আগেই বধোগ পেরে গেল? 


এ একমও হয়না কি? 

ক জানি, আমার জীলনে তো আর হমুনি। তার রো” 
সারা4 ব্যাপােও আমার হাতষশ কিছু ছিল না, সে নিজেই 
আমায় বলে দিয়েছিল কি করলে তার অশ্তুখ ভালো হবে। 

হ| করে চেয়ে রইলাম কালোদ।'র মুখের দিকে । কিছুই বৌধগমা 
হসন!। কালোদ।' নিজ্জেই কেমন জাত্মবিশ্বৃত হয়ে পড়লেন বোদ 
হযু। জ্ীর কালে। মুখে এত কোমলতা আর দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

এবারে ছুনিবার হল লাগামছাড়। কৌতৃল। তার কারণ 
অধ্যাপিক! অপর্ণা বম্প নন। তার কার”, আটচন্িশের ভাটায় 
দেড় যুগের বিপর্ীক কালে।দা' হেন মানুনের জীবনেও রেখাপাত 
করেছে এক নারীর জীবন রতশ্য, তাই । 'এই আঠের বছর কালোদ।' 
একনি ভাবে কামিনী ছেড়ে কাঞ্চনের সাধন। করে এসেছেন । 
আমার নিজের ধাএণ!, এত অল্প বয়সে বিপ্ীক হওয়া সত্বেও 
কাঘ্বোদা'র এই পেশ।-ই ক্রমশ ঠাকে নারী-বিমুখ করেছে। মেয়েদের 
প্রতি তার দরদ দখেছি, শ্রদ্ধ! বড় দেখিনি । এই বাতিক্রম তাই 
এত বিশ্ময়ের কারণ। 

আমার এবারকার নাছোড় সঙ্কল্পটা চোখে-জুখে ফুটে উঠেছিল 
বোধ হম । যাই হোক, মোটামুটি অপণ্ণ। বন্থুর একটু জীবন-টিও 
আহরণ কর! গেছে। আর আশ্চর্য, সে জন্তে খুব একট! সাধা- 


খাত। যখন হাতে 
কিন্তু কিছু ক্খেনি কেন? 





আপনার কেশ সৌন্দর্য্য ও তার স্থায়িত্ব সর্ধ তাভাবে নির্ভর 
করে আপনার নিজের যদ্্ের উপর । চুল ভাল রাখতে 
হলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম মেনে চল! উচিৎ। চুলে 
ধুসকী বা অন্য কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখবেন | প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট জবাকুনুম 
মালিশ করতে ভুলবেন না। নিয়মিতভাবে ভবাকুসুম 
মালিশ কৃরুন অগ্প দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্দর 
কেশের অধিকারিণী হবেন ) 
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মফংস্বল শহরের এক গ্কুল-মাারের একটি মাত্র মেয়ে অপর্ণা। 
শিশুকল থেকে বাপের বুক দিয়ে গড়া মা-মর1 মেয়ে। কলেজে 
পড়ত। কি এক যে'গাধোগের ফলে এক ইঞ্জিনিয়ার ছেলে স্বতঃ" 
প্রবৃত হয়ে তাকে ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন । কোন্‌ এক বিদেশ 
ফ্যাুীতে মস্ত কাজ করেন নাকি। 

খুশিতে হেসে, বাথায় কেঁদে নিজের বুক খালি করে বাপ মেয়ে 
দিয়ে দিলেন। ছেলের হাত ধরে বললেন, বড় আদরের মেয়ে 
বাবা, আৰ বড় অভিমানী, দেখে।-* 

বিষের পর কুমশ প্রকাশ পেল ইঞ্রিনিয়ার কথাটার অন্য অর্থও 
আছে। যদ্থ্কমা অর্থে স্বামী ইশ্রিনিয়ারই বটেন। এমনি 
লেখাপড়ায় ইত্তুলের বেড়াও পার হতে পারেন শি। ছেসেবেলাদু 
ফ্যা্মীতে টুকেছেন সাপ্তাহিক বেতন হারে) ডে ডিউটি করেছেন 
নাইট ট্িটটি করেছেন । এখনো ভাই করছেন, তবে কর্মকূশল্তার 
দরুণ উন্নতি করেছেন ছানেকটাই । মাসকাবারি মাইনে এবং ভালো 
মাইনেই। গোটা একট! বিভাগের থেসিন চলছে ষ্ঠার তত্বাবধানে । 

মনে মনে স্বামীটি নিঙগের এক দিকের দৈল্য অন্তর করুতেন 
বললেই হয়ত আর একটা খুস দিক সগর্বে জাতির করছেন প্রায়ই । 
কবে কত প্রোডাকশন দিয়েছেন বঙ্গে কোন্‌ বি:দ্শী ফোরম্যান 
পিঠ চাপঞচেছে, কোন্‌ অপারেটারের এক সপ্তাহ জরিমীনা করে 
দিলেন এক কঙ্গমের থোঠায়ু, কোন্‌ দুখিনীত তার হাতের এক 
চড়ে ছিটকে পড়ল মাত হাত দূরে, ইতযাদি। কিন্তু সামাস্ত ইন্মুল- 
মাই্ারের মেয়ের মন ওতে বিশ্বয়াপ্র ত হচ্ছে ন। দেখে মেজাজ বিগড়েও 
যেত! একট! স্তব্ধত! নেমে আমতে লাগগ অআপর্থার জীবনে । 
দেহ-মনে পুকষের পরুষ কামনাটুকুই উপলব্ধি করলেন তিন *** 
আর কিছু নয়। 

কিন্তু সম শুধু স্বামী নিয়েই নয়ু। চার ভাইয়ের সংসার । 
বড় তিন ভাই মাঝারি গোছের চাকরী করেন। অস্তঃপুরের কত্রী 
তিন জা। তাদের মিলও প্রচুর, অমিঙ্গও প্রচুর । রেষারেহিও 
আছে, গঙ্গাগলিও আছে। সংসার পরিচালনায় ত্ঠারা পরস্পরের 
নির্ভরশীঙ্গ, কিন্ত কেউ কারো যে মুখাপেক্গী নন, তার প্রকাশও খুব 
জম্প্ট নয়। আর প্রত্যেকেই তারা নিজেদের প্রাধান্য সম্বন্ধে 
রীতিমত সচেতন। এহেন অন্তঃপুরবাসিনীদের সঙ্গেও অপর্ণার 
খাপ খেল ন। । আর বাকি তিনজনেই সেট! ত্কার শিক্ষার দেমীক 
বলে ধবে নিলেন । অপণার প্রতি তাদের ব্যবহারে এবারে বেশ 
একট! মিল দেখা যেতে লাগল। টাকাটিগ্লনী সুরু হল ক্রমশ । 

“ভাইদের মধ্যে তো ছোট ঠাকৃর-পৌরই রোজগার বেশি, 
এরকম খর সাজানে। তোমারই সাজে ।” ভাইদের মধ্যে যেজাবার 
ছোট ঠাকুরপৌই লেখাপড়ায় দিগগজ প্রকাণাস্তরে সেটাও আর 
এক্কজন বুঝিয়ে দেন। 

“**খ্বাক ভাই থাক, তুমি কলেজে-পড়! বিদুষী, এসব কাজ কি 
তুমি পারে! ? আমর! বাপের ঘরেও হাড়ি ঠেলে এসেছি, স্বর ঘরেও 
হাড়ি ঠেলতেই এনেছি ।” রামাঘরের প্রসঙ্গে। 

“**খতোমার বাপের বাড়ির বাজ্যি আলাদ1, একেবারে ম। 
সরঙ্থতীয় বাজ্যি--ত ইন্কুলের পণ্ডিতই হোক আর যাই হোক, 
সংসারের সতের ঝামেল! সেখানে ব্যাকরণের ফূ'য়েই উড়েপুড়ে 


শার্পি, .. পিি, পাাসিচ সিহাপাদক পাট বশাবা। ১ 


কিন্তু তারপর অপর্ণা রও মুখ খুলেছে । বাবা বলে দিয়েছিলেন বঃ 
অভিমানী, কিন্তু বড় জেদীও যে, সেটা বলেন নি। সংক্ষিপ্ত ছুই এক 
কথায় এমন কিছু বলে নিজের ঘরে এসে বসে থাকতেন যার জের 
সামলানে! বাকি তিন জায়ের পক্ষেও খুব সহজ হত ন| | সামনা-সামনি 
দঈড়িয়ে ঝগড়া করলে তার! যুঝতে পারেন। কিন্তু অপণার অন্তরে 
তাদের হলুনি বাড়ে, অথচ মুখের ওপর তেমন কিছু বলতে পারেন 
না, বলতে গেলেও তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন থতমত খেয়ে যান। 

স্বামী নিজের সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাড়িয়ে তাকে বিয়ে 
করেছিলেন, সে চক্ষুলজ্জ| কেটে যেতে তার সময় লাগেনি খুব। তার 
কর্মপরিবেশই ক্ভাকে রুক্ষ কঠিন করেছে । শালীনতাবোধের ধার 
ধারেন ন! বড়। স্বমূৃঠি প্রকাশ হয়ে পড়ে যখন তখন । সেট! আরো! 
নগ্ন হয় যখন স্ত্রীর তুলনায় ছোট মনে হয় নিজেকে । সামান্থ কি 
একট! ব্যাপারে একদিন শ্ষিগ্তকণ্ি বললে উঠলেন, 'ফোথাকার লাট” 
সাহেবের মেয়ে তুমি যে এত দেমীক তোমার? তোমার ৰাবার মত 
ইন্ু-মাষ্টারের অমন মাইনের পঁচিশ গণ্ডা লোককে রোজ নাকে 
দড়ি দিয়ে কাজ করাই আমি মনে রেখে।।* 

অপর্ণার ভিতরট। শুকিয়ে আনছিল বহু দিন ধরেই। কিন্ত 
প্রথম বিপর্যয় ঘটল ওই দিনই । শক্ত হয়ে খাটের বাজু ধরে 
বসেছিলেন আর নির্বাক নেজ্রে স্বামীর কটুক্তি শুনছিলেন। সহস। 
দেখা গেল হাতের মুঠো! শিথিল হয়ে গেছে। ধুপ করে মাটিতে 
আশ্রম নিল দেহ। থরস্থর কীপুনি সুক্ষ হল। এতে ধ্লাত লেগে 
গেল। সমস্ত শরীরের রক্ত বুঝি মুখে এসে জমতে লাগল। 

হটটগোল, চেঁচামেচি, জল, বাতাস, ডাক্তার, ডাকাডাকি সবঃ 
হল। অপর্ণার জ্ঞান ফিরল প্রায় ঘণ্ট। তিনেক বাদে । বড় তিন 
ভাই 'লাস্ক ভালে । বিশেষ করে সবার বড় ধিনি, তিনিই সম্ভব 
বার্থ গহ করতেন অপর্ণাকে। আগেও নিজের গিন্িকে উপল" 
করে তিন [গমিকে শুনিয়ে বকাবকি করেছেন অনেক সময়! 
সেদিনও তাইকে যতটুকু বকা চলে বকলেন। অন্য বৌদেরও প্রায় 
ধমকে দিলেন। বিলক্ষণ ভড়কে গিয়েছিলেন বলেই হয়ুত জা? 
টু' শব্দটি করলেন না কেউ। 

কিন্তু সেদিন সবে শুরু । সেই একই পর্ধের পুনরাবর্তন ঘট» 
আবারও | ঘটতে লাগল মাঝে মাঝে। কখনো স্বামীর কটুক্তি 
বর্ষণের ফলে কখনে| ব! জায়েদের । সেই প্রচণ্ড কাপুনি, সেই ধরাতে 
দাত লাগা, সেই ফাঁট হওয়া । ডাক্তার সতর্ক করলেন, মানিক 
কারণে এরকম হচ্ছে, ভবিষ্যতে সাবধান হওয়। দরকার । 

বৌয়ের! সাবধান হলেন । ভাইয়েদের বকাবকিতেই ভয়ে ত:: 
সাবধান হতে হল ত্াদের। আড়ালে তারা অপর্ণার নামক” 
করলেন ফাট্-গিন্স । বিস্তু পারত পক্ষে মুখের ওপর আ 
তার! কিছু বলতেন না। ধথাসস্তব সাবধান হতে চেষ্টা করতে: 
স্বামীও । কিন্তু রাগের মাথায় ভুলেও যেতেন জনেক সময়েই 
এক গিন্গি আর গিগ্লিকে তখন দৌড়ে এসে খবর দিতেন। ফাঁ? 
গিল্গির ফাঁট হয়েছে, জল, পাখ নিয়ে ছোট শীগগির। 

এমনিই চলছিল। হঠাৎ স্বামী একদিন ফ্যাক্টরী থেকে এ. 
খবর দিলেন, তাকে বদলি কর! হয়েছে, পশ্চিমের কোন এ 
জায়গায় ফ্যাক্টরীর শাখ। খোল! হয়েছে সেইখানে । এ বদলির € 
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বিদায়ের আগে বড়ৰৌ বললেন, যাও ভাই, এবারে সুখে থাকবে । 

মেজ, সেঙ্গ সায় দিলেন। 

কিন্ত এ সুখও সইল না, অপণীর। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
গামীর মেজাজ বিগড়ালো আরো । অফিসারস্‌ ক্লাবে পাল্ল! 
দিয়ে মদ খেতে আুক করলেন মাঝে মাঝে। ভউচ্চপদস্থদের সঙ্গ 
এয়ে ষ্তাদের মধ্যে নিজেকে জাহির করার এটাই উপায় 
বাগ ধরে নিলেন। অপর্ণার ফীট হলে এখন জল-বাতাস করে 
গাকরে। এ ছ'ড়া কোয়ার্টারে স্বামীর সঙ্গ ধরে বন্ধু-বাহ্কবেরও 
.নাগোণ! শুরু হল। অফিসার বদ্ধু। অপর্ণার রূপের খ্যাতিট। 
$ করে যেন অল্পদিনের মধ্)ই ছড়িয়ে পড়েছিল দেই মহলে । ওদের 
তে বন্স্থ্নতার অনুভূতি জাগে অপর্ণার দেহে । সন্ধ্যায় গৃভস্বামীর 


। £পস্থিতিতেও একদিন এলেন এদের একজন । বঙুক্গণ ছিলেন, 
-* চোখে অপণার সর্বাঙ্গ লেহন করে গেলেন মেন। 
বাড়ি ফিরে স্বামী এই আগমনবাঠা শুনলেন । শুনে হাদলেন। 


লেন, ক্লাবে মামার বলেই তে! এলো,-বলল, বাস্থ তোমার বৌয়ের 
১ চ] খেয়ে আসি ।-,"তা চ1 দিয়েছিলে তে! এক পেয়ালা, না কি?” 

“তোমাদের ক্লাবে চা পাওসু। ধায় না! ?” 

বপিকত1! করে জবাব দিলেন, “চা পাওয়া যায়, চা দেবার জনা 
৭? দয়া যায় না|” পরপুরুষের দি নিষে যেন খ'টিষে দেখতে 
" "নন অপর্নাকে | পরে বললেন, “সেজন্যে মেজাজ খারাপের কি 
॥"ঠ, হা পাত! জেখাপড়াই শিখেছ, সোসাইটি-ত মিশতে শেখনি |” 

পপিন স্বামী ফ্যাঈীরীতে গেলেন । একট! চিঠি লিখে বেখে 
**৭: দোজ| কলকাতার ট্রেনে উঠলেন। 

জষেরা জিদ্রোসাবাদ কবেও কোন বথা বার করতে পারলেন 
" ; বড ভালগুরও নিষেধ করে দিলেন, ছোট বৌমাকে বিরক্ত করে! 
“* মি গাধটাকে চিঠি লিখে জেনে নিচ্ছি কি হল। 

ফখাগমম় চিঠিব জবাব এলো! । দাদার কাছেই । অপণ| হেন 
৭4 কিরে যেতে নাচান কোন দিন। খরচাপত্র ফা লাগে, মাসে 
- * দাদার নামে পাঠানো হবে। অপর্ণার এত সাহস জায়েদের 
- না লাগল না। আবার ঠাদের জলুনি শুরু হল। চার ভাইয়ের 
1”ঠকবাড়ি। কিন্ত জায়েদের মনে হল, অপর্ণা আবার ষ্টার 
ঘন] দখল করে গোটা বাড়িটাই জুড়ে বমেছেন। কিছু বলারও 
*+৭ নেই । তিন ভাই, বিশেষ করে বড় ভাই শালিয়ে রেখেছেন, 
351 অনুপস্থিতিতে আবার কফাঁট-টিট্‌ শুরু হাল এবারে সকল দাম 
* এব ঘাড়ে পড়বে, ইত্যাদি । 

কিন্তু গ্বু এক-আধ সময় ফাঁট হ'ত অপর্ণার। বে থাকতেন 
১ £য়ে। বড় ভাসুর ডাক্তারও দেখাতেন। 

প্রায় ছ' মাস কাটল । 

ষ্টার পর হঠাৎ দেখা গেল, ফাট্এর মাত্রা ঘন খন 
8৮ সঙ্গে সঙ্গে রাগ বেড়েছে, অসহিফুতাও। অথচ জায়ের! 
৯ ভখন কেন জানি সদয় ব্যবহারই করতেন। কিন্তু তাতেও 
হুশ উঠতেন অপর্ণা । বাড়িতে এক মাসের একটা জ্ঞাতি" 
এশা ছিল। সকলেই বেশ বিষ । অপণ। দেখেন নি, বাড়ির 
বর্গ একছ্ন ছিলেন নাকি লোকটি। কিন্তু এর মধ্যেও 
“হারের ময় অপর্ণ। ঘোষণা করে বসলেন, নিরামিষ জাহার 
14 পোষাবে না। সামনেই বড় ভান্গুর জড়িয়ে, মে খেয়ালও 


নেই। আবার জশোৌচভঙ্গের দিন জায়ের! গেলেন গঙ্গান্নান 
করতে । অপর্ণা ঘাট থেকে একজন পুকুত ধরে দু'টো টাকা দিয়ে 
খুশিমত ছু'লাইন মন্ত্র নিয়ে নিলেন এবং লেদিন জাহারের সময় 
ঘোষণা! করলেন, তার নিরামিষ আহারই চলবে। 

বড়গিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন 1” 

“মন্ত্র শিয়েছি।” পরক্ষণেই রেগে গেলেন, “মন্ত্র নিই বা ন 
নিই-আমার খুশি, তোমার ইচ্ছে মত আমায় খেতে পরতে হবে 
নাকি 1 ছুম্দুম্‌ পা ফেলে চলে গেলেন । সে বেল! খাওয়াই হল 
ন।। মেলগিন্লি, সেজগিন্গি সাধতে এসে দেখেন ফ'ট এর পূর্বলক্ষণ। 
সেই হাড়কাপানে কীপুনি। 

এবারে মানপিক চিকিংসকের শরণাপন্ন হলেন বড় ভাঙ্ুয়। 
ফণ্ল কালোদা'র সঙ্গে ষোগাষোগ। প্রথম দু'দিন অপর্ণাকে চেস্বারে 
জন! যায়নি । 

তারপর এসেোছন। প্রথম দিনই কালোদা'র কেমন যেন 
েগেছিল। অমন রূপ, অমন নিটোল স্বাস্থ্য, সী'থি এবং কপালে জ্গ- 
লে পিদুর, নুবেশিনী, শাস্ত দুই চোখে স্বচ্ছ ঢৃষ্টি'' তবু কেমন যেন। 
পর পর তিন দিন একটি কথাও বলাতে পারলেন না। অনেক প্রশ্ন 
করলেন, জনেক কথা নিজ্জে বলজেন। কিন্তু অপর্ণা একেবারে নীরব। 
ইজিচেয়ারে মাথ! এজিষে বসে থাকেন। চেয়ে থাকেন। চেয়ে 
চেয়ে দেখেন ঠ্রাীকেই | নীরব চাটনি । কি বোবা চাটনি নযু। 

এক ঘণ্টার সিটিং। খণ্ট। অতিবাতিত হয়ে যায়। চেম্বারের 
দরজ| খুলে দেন কালোদ।' । ঘরের সবুজ আঙ্গে! নিবে যাক। সাদ! 
আলো! বলে ওঠে ' ধৃপক।ঠি ছু'টে! বলে হলে নিঃশেষ হয়েছে কিন্ত 
চন্দনগন্ধে তখনে! ঘর ভঞা। অপর্ণাকে উঠতে হয় । অনিচ্ছাসত্েই 
যেন। পাশের ঘরে বড় ভান্মুর প্রতীক্ষারত। ক্কার নিক্রমণের 
দিকে চেয়ে থাকেন কালোদা' | ছোট টি-পয়ে রোগিশীর জন্য ঢাক! 

লের গ্রাটা তুলে নিজেই এক চুমুকে খালি করে ফেলেন তারপর । 
চকুর্থ দিন কাংলাদ। অন্থ পথ ধরলেন। ইজিচেয়ারে অপণ 
তেমনি অদ্ধশয়ান। সবুজ আলো হলছে। চন্গন-ধৃপও । 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে ঘরের সততা আরো বাড়িয়ে তুলেন 
কালোদ।'। পরে শাস্তকঠে বলঙ্গেন, “কাল থেকে আপনি আর 
মিছিমিছি কষ্ট করে আসবেন না)" 

সেমনি নিংশব্দেই ছেয়ে রইলেন অপণ। | 

কোন কদা যখন বলবেনই ন। ঠিক কলেছেন, তখন 
মিথ্যে আর রোজ রোজ ফিস্‌' গুণছেন কেন?" 

অপর্ণা চুপচাপ দেখছেন কাঙ্গোদ!'কে। যেন যাচাই কর্ছন। 
“এই তিন দিন যে এত অজ কথা বললাম। আপন শুনেছেন ?* 
অপণ! আস্তে আস্তে ঘাড় নাডুলেন 

তাহলে? 


এবারে বাকৃনিঃসরণ হল। আপনার! কি আমাম্ব পাগল বলে 


. ধরে নিয়েছেন 1” 


স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে কালোদা' জবাব দিলেন, “পাগলের 
সঙ্গে তিন দিন ধরে এত কথা কেউ বলে না। পাগল মনে করলে 
আপনাকে আ্যমিলামে পাঠানে। হত, আপনাকে তো আগে 
বলেছি নান! কারণে এক একজন অতি সুস্থ গানুধেরও মনের এক 
একট। দিকে এক এক রকমের জট পাকিয়ে যায় ।” 
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করলেন, “তপন সে জ? ছাড়বেন /' 
“নিশ্চয়, তবগ ত/প,ন ৭1? সাঠ/ +-2 / 
“আপনি করছেন ন। ।” 

অপণ! স্প জবাব নিঙ্গেন, “কনা সহজ নয়ু।” 

“নয় কেন? মন খুলে বিশ্বাস করতে পারছেন না এই তো? 
কিন্তু একবার বিশ্বাস করে দেখুন, এই চারদেয়!লঘের! খতটুক 
জায়গার মত বিশ্বাসের এত বড জায়গ। আর কোখাও পাবেন ন1। 
নিতান্ত বন্ধু বলে ভাবুন আর বিশ্বাস করুন--করবেন ছে1?” 

কালোদা'র কঠে কি যেন আছে। চ্টণু কলোদাপ্রই বৈশিষ্টা। 
তবু তেমনি যাচাইয়ের চোখেই জপর্। চেখে দইজেন খানিক । পরে 
অস্ফুট স্বরে বললেন, “করব, কাকে বিশ্বাস না বরলেই নয়***)” 

পর পর আত দু'টে। পিটা-এ অনুকূল পরিবেশ ঙ্গনের 
জনকে কালোদা'কে এক তরফাই কথাবণিকের ভূমিকা নিতে হ। 
এর পর এক সমঘু রোগী-রোগিণী যখন কথা বল| শুক করলেন, 
তখন আন্তে আস্তে তার মুখ বন্ধ হবে। মোট! বাধানে। 
থাতার পাত! একে একে ভরাট হতে থাববে। 

**কিজ্ত্ ব্যতিক্রম ঘটগ। ইক্ি-চেঙ্জারে জপর্ণ। আর দেহ 
ছেড়ে দিলেন ন! সেদ্দন। সোজা বগে যেন শেষবারের মত 
কালোদা'কে নিরীক্ষণ করে আর যাচাই করে দেখে নিলেন। 
কালোদা” জিজ্ঞাপা করলেন, বলবেন কিছু ?” 

“আপনি জটু ছাড়াবেন বলেছিলেন মনের, সে কবে?" 

পেশাদার হাদি হেসে কালোদ।' জবাব দিলেন, “কবে যে চু 
ছেড়ে গেল সে আপনি জানতেও পাবেন ন11” 

“আমায় কি করতে হবে?” 

“আপাতত অমন সৌজ1 হয়ে বলে ন! থেকে শখীর মন শিথিল 
করে ইজিচেমারে মাথা রাখতে হবে। তারপর চোখ বুজে যা 
আপনার মন চায়, যা খুশি, যে কথা খুশি-কিছুম্ণ বঙ্গে যেতে 
হবে। আজকের কাজ এইটু£হ”- 

অপর্ণা ঠার পিকে চেয়েই চুপচাপ ভাবলেন একটু । তারপর 
ধীর শান্ত মুখ বলঙেন, “এই করে সারা জী'নেও জাপনি কিছু কৰে 
উঠতে পারবেন না।** "ভার থেকে আমি আপনাকে বলে দিতে 
পারি, কি করলে এ অন্ুখ ভাল হবে, মনের জটু ছাডবে।” 

কালোদ। অবাক নেত্রে চেয়ে এইলেন কিছু মণ) পরে বললেনঃ 
“জীনেন হি তাহলে করেন ন| কেন?" 

“আমি নয়, আপনি চিকিৎসক, আপনি করবেন ।" 

-**৪, আচ্ছ! বলুন । 

অপর্ণ। নীরব কিছুক্ষণ। পবে চোখে চোখ রেখে বঙ্গলেন। 
“সেদিন আপনি বলেছিলেন আপনাকে সব থেকে আপন জন, সব 
থেকে দরদী বন্ধু বলে ভাবতে । ও রকম কথ! বোধ হয় সকলকেই 
বলে থাকেন আপনারা, তাই না?" 

হঠাৎ এরকম প্রশ্নের জন্তু কালোদা' প্রস্তুত ছিলেন ন! | কাজেই 
হালক| হেলে জবাব দিলেন, "বলি হয়ত'*-কিন্তু নকলের সঙ্গে আপনার 
একটু তফাৎ আছে""ঘরে আয়ন! থাকলে দেখাতে পারতুম।” 


শনালা দলা াজেন ভপর্ণার মখ রক্তিম হতে দেখা গেল। মু 


পর 


রেঃম ন'রচরির 8 সতি/ই £জে?/ আবার তাঁর...” চো, 


কয, গাথনেন জপণা।  হৃচ্ছ' তাক । 


“রড ভাএরের মুখ থেকে জানার সনে সব কিছু শুনেছেন 

“কি শ্রণব, বলুন 1-- 

অপিষুট কঠে অপর্ণ। বলে উঠলেন, “ধা ছিজ্ঞাসা করছি জবা, 
দিন। শুনেছেন?” 

“শুনেছি।” 

আম বিধবা, সে কথ! শুনছেন? 

কালো হতভম্ব, বিমুঢু । জীবনে এত বিশ্শিত আর কখনে। 
হননি বোধ £য়। সাঁথি আর কপালে বকৃঝকৃ করছে, ছল 
করছে রত্তিম'লিছুর-চিছ। 

“শুনেছেন 1 

“শুনেছি । কিছু আপনি কত দিন ক্সেনেছেন ? 

“প্রথম দিনই | দোতল! থেকে টেলিগ্রাম-পিগনকে আমার 
নামই ঢাকতে শুনেছি জার বড় ভাম্থরকে টেলিগ্রাম হাতে নিতেও 
দেখেছি । কিন্তু অনেবক্ষণ অপেক্ষা কর! সত্বেও সে টেজ্্রাম কেউ 
আমায় দিয়ে গেল না। পরে নীচে এসে দেখলাম সবারই মুখ 
কালো । আরো পরে শুনলাম, আকসিডেন্-এ কে একজন জ্ঞাতি 
মারা গেছেন স্টাদের, তাই এক মাসের জ্ঞাতিঅশো5। কিন্তু সতা 
ঘটনাট| কেন কেস্ট প্রকাশ করলেন না, জানেন বোধ হয়?” 

কালোদা' নিজ জজ্ঞাতেই মাথা নাড়লেন। বলক্েন, 
"আপনার ফাটে রৌগ মাছে, পাছে আরে! বিপদ ঘটে কিছু ।” 

“তাই। পাছে আরে! বিপন খটে, পাছে আমি পাগল হযে 
যাই, প"ই দুর্হ বোঝার মৃত সার! জীবন তাদের টানতে হয় 
আমাকে । আঁল্ুরেরা এই তয় বলতে দেননি, জায়েরাও ভয় পেয়ে 
বলেননি । নইলে বলােন। যেদিন নিরাপদ বুঝবেন সেদিনই বলবেন । 
কিহু, এ ভচুট। ফ্াদের ভাঙলে চলবে ন1, বরং সেটা আপনি ধা 
বাড়িয়ে দেন তো! ভালো! হয়। ও সংসারে আশ্রয়-আর অন্তুকম্পা! জা 
দম! আমার সহা হবে না, তাহলে সতিিই হয়ত পাগল হয়ে যাব। 

কালৌদা, বাহ্জ্ঞান রহিত ষেন। প্রশ্ব করলেন, “আর আপনার 
ফঁটের রোগ ?” 

_ঘেদিন দেখলাম সত্যিকারের নিরাশ্রয় হয়েছি সেদিন থেফেই 
বটের রোগ ছেড়েছে। কিন্তু ওই কীপুনিগুলে মিথ্যে নয়, 
ও এমনই হয়ে গেছে যে নিজেকে একটু উত্তেজিত করে তুলছে 
পারলেই ও আপনি শুরু হয়ে ষায়।” 

আত্মবিশ্বতের মত কালোদা” বললেন, কিন্ত আপনি কি করবে 
স্থির করেছেন?” 

অপর] প্রায় না ভেবেই জবাব দিলেন, “বড় ভামুরকে বঙ্গ 
আপনি আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা করে দিন। দীর্ঘ চিকিৎসার সঙ্গে 
সঙ্গে একট! কিছুতে মন দেওয়| দরকার বললে ভার! আ্বশ্বাম করবেন 
না। ফীস্‌? অবশ্ঠ ঠাও। জার বেশি দিন দিতে পারবেন না।***কিন্ত 
যদি কথনে দীড়াই, আপনার খখ পরিশোধ করতে না পারলেও 
ওটুকু পারব হয়ুত।” 

স্তব্ধ নেঞে নারীসৃতির দিকে চেয়ে বসে রইলেন কালোদা' । 
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গ্রীদ্ধারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য্য 
দ্বিতীয় পর্বব 


হাড়ের গানে এখানেসেধানে ছড়ানে। বস্তির খড়ে। 
কুটিরগুলি। বাশ বেত আর উলুগঘাসে তৈয়ারী। মাটির 
উপর আংনকখানি উ'চুতে কাঠ আর বাশ পাতিয়। মাচান তৈয়ারী 
হইয়াছে; মুততাং ঘরের নীচেন দিকটা! একদম ফাকা। কার 
পিড়ি দিয়! উপরে উঠতে তম, নীচহ ফাক! জাযুগাট। বড় বড় 
গাছের গুড়ি দিমু! থেত্|। উপরে থাক মান্ুষ। আর নীচে পণ্ুর 
পাল--গারু, মহিষ, ছাগল, শুকর, হাম আর মুব্রগী। বিচিত্ত 
কোলাহল---ব।-খা-ধী"ধব।--বোৎধোৎ্-হান্বাপ্যা-প্যা। এই বুনে 
মানুষগুলি কিন্ত বেশ ম্রারামে আছে ইহারই মাঝখানে ! 
ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের! দিব্যি উলঙ্গ থাকে । একটু বড়রা নেংটি 
পরে থুরিয়া বেড়ার । জঙ্গলের মানুষ ইহারা; ভয়-ডর আছে বলয়! 
মনে হয় না। গাছের মগডালে উঠিমু। বসে থাকে । বানরের মত 
লাফ দিয়! অনারদে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে চলিয়া যায়। 
পাহাড়ের অকেবাকে কত রকমের গান্ধ। কত রকমের ফল। জামের 
মত অল্লঘধূর ছোট ছোট ফল পিচগ্ডি। মুঠো মুঠে। পিচপ্ডি খায় 
পাহাড়ীদের ছেলে-মেয়ের] । হলুদরঙের পাক! ফল ভুবি) ভিতরট! 
ঠিক লিচুর মত) থোকা-খোকা ফল ঝুলে গাছে। 
আমার নৃতন সঙ্গী জুটগ্াছে) লবাই সর্দারের মেয়ে ভাটি। 
গোলগাল সুঠাম চেহার; গালে তাহার গোলাপের আভ। 
যয়মে আমার চেয়ে বড় বলিমাই মনে হয়। বনে বনে ঘৃরিয়! 
বেড়ায়; কত কি দেখায় আমাকে । খাড়! পাহাড়ে তর"্তর কৰিয়ু! 
কেমন উঠিয়। পড়ে, বুঝিতে পারি না। খিল খিল করিয়া হামে। 
“আয়, আয় ভৃগুয়া। এ উপুরে রাঙ্জার পাট দেখবি।” টানিয়! তুলে 
আমাকে পাহাড়ের উত্বরূস-কালো পাথরে তৈয়ারী পুরাতন এক 
বাড়ী / তাহার উপরে বড় বড় গাছ জন্নিয়া্ে। কি ভয়াল ও 


ভীষণ তাহার আকুতি! 
কাটি কাজে, প্বাকার ফা এয গা শুনবি। এ থে একেবেকে 


আমি বলি, “তুই জানিস নে ?* 

ভাটি হাসিয়া বলে, 'ন! রে না, জানি কিন্তু বলতে পারব ন1; 
চোখে জল আসে ।” 

ভাটির কানে চাপ! ফুল ছুলিয়! উঠে; হঠাৎ ভাটি আহায় 
জড়াইয়! ধরে, “ভালবাসার গল্প রে তৃষা, ভালবাসার গল্প! 
রাজার ছেলেকে ভালবাসত এক চাষীর মেম্বে; রাঞ্জা তাকে 
দিয়েছিল অঙ্গগরের মুখে। আমি আর বলতে পারব ন1।” 

পাহাড়ী-মেয়ের আকর্ষণ প্রবল হম্ব। তাহার চৌথের জলে 
আমার বুক ভামিয়! বায়। ভাটির হাব-ভাব দেখিয়া! আমি বিশ্মি্ 
হই। আবার সন্তপ্পণে আমাকে ধরিয়। নীচে নামামু ভাটি, আমি 
যেন তাহার খেলার পুতুল। 

পাহাড়ী ছড়ার জল সর্পিল গতিতে নামিয় আমে তরতর বেগে। 
মাঝে মাঝে বড় বড় খাড়া পাথর মাথ! উচু করিয়। দীড়াইয়া আছে। 
ছড়ার জল সেই খাড়া পাখনে ধাক। খাইয়। লাফাইয় ঝবাপাইয়। 
ফৌস ফোস করে, ফোয়ারার মত চারি দিকে জলপ্ছড়াইয়! পড়ে। 
দুর হইতে মনে হত, নিকষ কালো পাথরের শিবকে ঘিরিয়! শত শত 
হুধরাজ পাপ শিবের মাথায় শতধারায় দুধ ছড়াইয়! দিতেছে। 

উপরঙ্গ ছেলেমেয়ের দল মেই পাথরের টিবির উপর চাপিয়! বসে। 
শতধারাদু ফোয়ারার জলে অবগাহন করে তাহারা । ভাটিকে দেখিয় 
তাহার] পলাইয়! বায়ু, ভাটি জামাকে টানিয়! লয়! গিয়া! সেই 
পাথরের উপর বসে। কড়ু স্দীরের ছেলে মোহন ভাটিরই সমবয়ুসী। 
সে হাক দিয়! বলে, “হেই ভাটি, ঠাকুরদের ছেলে, তোর ভয়-ডর নেই। 
একসঙ্গে বসেছিস যে, হেই!" 

ভাটি খিলখিল করিস! হাসে আর ছুই হাতে ফোয়ারার জল 
ধরিয়। ছড়াইয়া দেয়। জলের ধারায় স্ধ্যের কিরণ পড়িয়া! রামধমুর 
রঙ ফুটিয: "ঠে। ভাটির গায়ে রামধস্থ। তাহার হলুদ রঙের 
তামাটে দেহথানি বড় সুন্দর লাগে। জলের ধাকায় নিজেকে 
সামলাইতে ন। পারিয়। ভাটিকে জড়াইয়! ধরি। 

উপর হইতে মোহন বড় বড় পাথরের ঠাই তুলিয়া জলে ছুড়িয়া 
মারে। তোলপাড় হয় জল। ভাটি হাক দিয়া বলে, “যা, ষা, 
তোকে চাইনে।” 

বনভূমির মায়া! আর ভাটির আকর্ষণ আমাকে পাগল করিয়। 
তুলে। ছুটির দিনে পাহাড়ের বস্তীতেই আমার দিন কাটে । জগাই 
বলে, পাহাড়ী! মায়! জানে, বেশি যাস্‌নি ভূ!" 

পাহাড়ের আনাচে-কানাচে শৃকর, ছাগল, গর জার মহিষের 
রাখালী করিয়া বেড়ায় পাহাড়ী কিশোর-কিশোরী । বড়র1 যায় 
নীচেকার মাঠে চাষবাস দেখিতে । পাহাড়ের গায়ে আখ আর 
আনারসের বাগানও রহিয়াছে । ভাটির সঙ্গে সার! দিন হৃরিয়া 
বেড়াই। ক্ষেত্রদিদির কথ! মনে পড়ে । 

ক্ষেত্রদিদির সেই অমোঘ চস্ত্র আমাকে পাইয়া! বসিয়াছিল, 
পাহাড়ী অঞ্চলে নির্জনে কাটাইতে চাই, সর্ধজই কি এক রকমের 
শৃন্তত! বোধ করি। পাহাড়ের যেখানটায় ছড়ার জল পাথরে ধাকী 
খাইয় উচ্ছল ফোয়ারার স্থা্টি করিয়াছে, তাহারই ধারে বড় একট! 
নাগেশ্বর ফুলের গাছ, সেই গাছের তঙ্গায় প্রায়ই বশিয়! থাকি। 
শৈশবের স্বৃতি মনকে তোরপাড় করে, ভাটি তখন ছিল, অনেক 
ছোট, বড় লাজুক ছিলমে। আমাদের মত উ"চু জাতের ছেলেদের 


'পভ্লাইয| গিয়! পড়িয়! গিয়াছিলাম, কোথ! হইতে ছুটিয়। আসিয়। 
।টি জামার হাত ধরিয়! তুলিয়াছিল + বুঝিয্লাছিলাম, পাহাড়ী মেয়ের 
1ায়ের জোর কত বেশী! দে ফিক করিয়। হাসিয়া পলাইয়া 
'মযাছিল, কিন্তু দেই হইতে প্রায়ই সে পাহাড় অঞ্চলে আমার 
ধ্লার সঙ্গী হইয়াছিল । 

বহু দিনের ছেদ পড়িলেও ভাটি আমাকে তুলে নাই। ছুটির 
পিনে বাড়ী আমিলে সে ছুটিয়। আপিত। সেই ভাটি আজ 
এনেকখাণি বড় হইম্বাছে। সাপনাল। আর রাজার পাটের 
কাহিনী আজিও শুন| হয় নাই। 

একাই পাহাড়ের চুড়ার দিকে উঠিতেছিলাম; কিন্ত আগাইয়! 
এতে কিছুতেই পারিতেছি না । ছুই প! উঠিতে তিন পা নামিয়। 
এসি। ক্রাস্ত হইয়! একটি পাথরের উপর বঙ্গিম্! আছি ভাটি 
স্থমার দিকে আলিতেছে। অন্তগামী স্যর আলো! পড়িয়াছে 
শাহাব মুখের উপর, কানে তাহার সোনালী বনলতায় কোরক 
দিতেছে , ছোট একখানি গাল শালুব কাপড় তাহার কোমৰে 
জড়ানো » গায়ে ব্লাউজের ধরণের নীল রঙের একট! জাম । তাহাকে 
গপবূপ দেখা ইতেছিল ! 

ভাটি জামার হাত ধরিয়। হেচক একটা*টান মাবিল। প্রায় 
পচ়িয়। যাইতেছিলাম, সে খিল-খিল করিযু! হাসিয়| বঙ্গিল, “বড় ন! 
খুবোদ ! উঠবি রাজার পাটে ? 

আমি বলিলাম, “ন1 সন্ধ্যে হয়ে যাবে। বাড়ী ফিরতে দেরী হবে।” 

“হৌক দেরী, চল।* আমাকে উত্তর দিবার অবসর ন। দিয়া 
ওটি আমাকে টানিয়। লইয়! পাহাড়ে উঠতে লাগিল। রাজার পাটের 
কাছে আপিয়! পৌছিলাম। ভাটি বলিল, “এ দেখ, এ যে অনেক 
সীচে অন্ধকার গভী'র গর্ত-গুহা। ওখানে থাকত মস্ত বড় অজগর-- 
ঠাঁজৰা ভীর রাখাল-_বাস্বদেবত। । সেই জ্ঞজ্গরই এ পথ দিয়ে গাঙে 
নেমে গিয়েছিল | তারই দেহের আচড়ে হয়েছে এই সাপনাল|।* 

থাড়! পাহাড়ের উপর গ্ঠামল চত্বর; ভাহারই উপর রাজার 
প'ট। নীচেষ্কার মাঠ ঘাট ও বাড়ীঘরকে সেই চত্বরে ঈীড়াইয়া 
চবির মত লাগে। বাজার পাট আর পাপনাঙার সঙ্গে জড়িত 
াছে এক বিষাদময় প্রেমের কাহিনী । প্রতি বংসর শারদীয় 
পূর্ণিমায় পাহাড়ীর! শত শত পদ্মফুল উপর হইতে নীচেকার ওই 
খহাগহবরে ফেলিয়! দেয়। সেই কাহিনীর নায়ক'নায়িক। রাজার ছেলে 
স্বার'তাহার প্রণধিনীর উদ্দেশে । সাপনল| পম্মমোতে ভরিয়ু। উঠে। 

ভাটি বলে, “তোরও বুঝি এ জায়গাট! ভাল লাগে?” 

আমি বলিলাম, “হ্য!। বড় লুন্দর 1” 

ভাটি বলে, “হরে, ভারি সদর । আমি যদি এখান থেকে 
পাকিয়ে ওই গুহা-গহবরে পড়তে পারি, তাহলে আরে! শুনার হয়।” 

ভাটির কথায় আংকাইয়া উঠি। পাহাড়ী মেয়েদের শিশ্বাস 
শাই। তাহাকে বলিঙ্গাম, “কেন, কোন ছুঃখে ? 

ভাটি হাসিয়! বলে, “হুঃখে কেন নখে । ছুঃখ ভুলবার জগ্েই 
'লাকে নিশ্চিত মরণ জেনেও আগুনে ঝাপ দেয়, জানিস নে? 
এত লেখাপড়! শিখলি ? 

আজ নৃতন কথ! শুনিলাম ভাটির মুখে। দুঃখকে তুলিবার 
আনন্দে মানুষ মৃত্যুকে বরণ করিতে পারে। ছুঃখে, রোগে, 
পোকেই মান্য মরে, তাহাই জানি। আজ সত্যই নূতন কথ 


গনিলাম। মানুষ ত সহজে মরিতে চায় ন|। 
ভাটির কথায় মনট! বিচলিত হইল। 

ভাটিকে বলিলাম, “চল নীচে নেমে যাই ।” 

ভাটি হাসিঘ! বলে, “কেন, ভয় পেয়েছিল? না, না, জানি 
মরব না।” 

তাহার মুখে ভাৰাস্তর লক্ষ্য করি। পত্তস্ত রৌস্রের দোনালী 
আভায় ভাটির মুখে বিযাদের ছাঁয়! নামিয়াছে। কিছুই বুঝিতে 
পারি ন]। 

ভাটি বলিল, "ভোর! বুঝবি ন]1 ভৃগুঘ।। আমাদের মনের 
কথ! তোর! বুঝবি না। লেখাপড়া শিখছিদ, কত দূরে কোথায় 
চলে ষাবি। আমাদের এই গুহাগহ্বরে বনজঙ্গলেই থাকতে হবে। 
মোহনট! বড় উত্ত)ক্ত করে, আর ভাল লাগে না।” 

মোহনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটির চোখে জঙগ দেখা 
দিল। ভাটির রহস্তমহ্র কথাবার্তার কিছুই বুঝিতে পারি ন। 
তাহাকে বলি, “আচ্ছ!। মেহনকে বারণ করে দেবো ।” 

ব্লানযুখে ভাটি বলি, “তাতে হিতে বিপরীত হবে। তুইও 
চিরট! কাপ এখানে থাকবি নে |” 

আমি উত্তরে বলি, “কেন রে? আমি কি ৰাড়ীথর ছেড়ে চলে 
যাব!” 

ম্লান হালি ভাটির মুখে, “হা! বাবি, ভোর হেমা নেই ! 

ভাটির কথায় সচকিত হইয়! উঠিলাম। মাষের কখা মনে 
পড়িয্বটী গেল। পাঁচ বংসর হইয়! গিয়াছে । মায়ের কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম ; সত্যই বাড়ীর আকর্ষণ কোথায় তস্তহিত হইয়াছে! 
আজ অবধি দেখিতে ছ, এইটুকু বয়সেই সঙ্গী-সাথী জনেকেই 
কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছে; কত দৃরে চলিয়! আসিয়াছি? সেই 
স্ুত্রতা, ক্ষেত্রদিদি আর রমাপদ-উৎপল তাহারাও জাজ বু দূরে। 
জীবনের পথে আগ|ইয়া চলিয়াছি। নিত্য-নুতন খেলাঘর গড়িয়া 
উঠে জাবার ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । 

কেন্দ্র ছিল বাড়ীঘর জার আমার মা? কাহার আকর্ষণ 
জার নাই। তাহার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখিতে পাই বন্ধুদের 
মায়ের মুখে। বন্ধু মরোজের মা আর ওই ভাটির মায়ের মুখে 
যেন জামার মাকে আরও স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

ভাটিকে বলিলাম, “তোর ভয়টা কিসের শুনি 1” 

ভাটি বলিস, মোহন আমায় ভালবামে" | 

আমি উন্তর দিলাম, "তোকে কে ন। ভালবাসে ভাটি! আমিও 
তোকে ভালবামি।” 

ভাটি আমার কথায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠে) তাহার 
গালে ও ঠোটে কে ধেন আবির ছড়াইয়! দিয়াছে; শূর্ধ্যের রক্তিম 
মিঠা বৌদ্রে তাহাকে অপরূপ দেখাইতে লাগিল। 

ভাটি বলিল, “বেশ, বেশ, তোর| সবাই আমাকে ভালবাসিস ?” 

আমি বলিলাম, “হা, ভালবাসি ।” 

ভাটি বলিল, “আচ্ছ। বল ত, আমি যদি তোদের কাউকে ভাত 
ন| বাসি তাহলে কি হয়? 

আমি বলিলাম, ধ্যেং নিশ্চয় তুইও সবাইকে ভালবামিস 
আমি জানি তৃই আমাকে ভালবাসিস।" 

1র উচ্চশবে হানিয়! ভাটি বলিল, “£1, ভালবামি, কিং 


বাঁচিত্বেই চায়ু। 


২৬৪ 


ধাকে চাইনে, যাকে ভালবাসি না, দে ষদি হেংলার মত উত্যক্ত 
করে, তাহলে কিকরি বলত 

মামি কিছুক্ষণ ভাবিঘা! বলিলাম, “এ তোর অন্যায় ভাটি, 
সবাইকে ভালবাসলে কত নুখ! আজাব রেসারেষি থাকবে না; 
সবাই খুশি হনু।" 

ভ.টি বলিল, 
ভালবান। এত সোজ| জিনিস নম়ু। 
ওই গুহাগহবরে ঝাপ দিয়েছিল । 
সে গর শুনবি।” 

লবাই পদ্ণার গর করিতেছে; লবাই পাহাট়ীদের সদর, 
ভাহাদের মনও বদ। তুকতাকঃ যাবিদ্বা, বাণমার! 
অনেক কিছু জানে এই নে! দলার 5 লোহার খাবসের মত শক 
তাহার হাতপা। হাতীৰ মহ মপুবগতিতে রাস্ত। কাপাইয়া চলে। 
সকলেই তাাকে মাণ্তি কার আবার ওয়? করে; রাক্জার পাট আৰ 
রাজবংশ এই লবাই মব্ণারেবই কোন এক পু্িপুকষের ভুকহাকে 
বিনষ্ট হইয়াছে । তাহাদের পু'লপুকন শঙ্খ সন্ার রাজবংশের উপর 
নিশ্বম প্রতিশোর লইঘাছিল; শাঙ্গবুশ লোপ পাইমাছে। ষে 
ঘটনাকে কেন্দ্র কবিয়ু। এই প্রতিশোধ মেই কাহিনীর গুহ্রপাত এই 
সাপনাপা, চাদীর মেয়ে “ত্র! আর বাজার ছেলে মদনকে লইয়া । 

লবাই সন্দার বলিহেহে 2 “তই ঘে পাভাড়ে চূড়ায় চত্বরে 
রাজপাট দেখেছে। বাবাঠা চু ! এখানে ছিল আমাদেন বাজা গন্তীপ 
শিংছের বাঙজপুরী। বাজার ছিপ গ্রবস গ্রতাপ, উত্ত৭-নক্ষিণ, 
পূর্ব-পশ্চিম অনেক দুর পরাস্ত তার দখলে ছিল; ওই কালো 
পাথরগপি তখন জ্যোহ্ন। হাত্রেও ঝিকমিক করে উঠত। কক 
তার উপর বট জন্মেছে, শ্াওলা ধরে গেছে। 

অন্নের কথা শুনেছে? মেই মহাভারতের অঙ্গুন, পঞ্চপাগুবের 
মধ্যম পাগুব, মস্ত বড় বীর ছিল সে। অন্দুনি এদেশে বেড়াতে এসে" 
ছিল, এই পথেই মে মণিপুর আর নীগার দেশে গিয়েছিল ! বাজার 
অতিথি হয়েছিল অজুনি। ঠাহার্ই পরি্ধ্য। করে মহারাণীপেয়েছিলেন 
মুধ্াকে। সেই নুপজার বংশের শেষ রাজ। গম্ীর সিংহ । 

কৃষসথ। অন্দুনের আদেশেই বাজবংশ বৈষ্ববমানত্র দীক্ষিত হয়| 
ওই যে নাধাকৃফজীর মন্দিন ওট! সুধঙ্ারই । বাস আর বুঙ্গনে 
এখনও কত লোক আদে রাধাকুষ্জীর মশিরে। আগে কত 
সমারোহ হত । কৃষ্সীলার পাল চপত দিনের পর দিন । বেশী দিনের 
কখা'নয়ু॥। আমার ঠাকুরদার বাবাও দেখেছেন গম্ভীর নিংহকে । 

রাজ। ছিলেন পরম বৈষ্ণব। রাজ্জার একটি মাত্র ছেলে, ঠিক 
কে্ঠাকুরের মত চেহারা, নাক-মুখ চোখ ! অুদর বাশি বাজাত 
রাজার কুমার মদন । রাজার ছেলে হয়েও, রাজার ছেলের মতন সে 
থাকত ন!। নেমে আসত আমাদের বস্তীতে। পাহাড়ী 
ছড়ায় জলকেলে করত আমাদেরই চাষাভূার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে । 
যেখানটাযু কালো পাথরের টিবির উপর ফোয়ারার মত জঙ্গ ছড়াচ্ছে, 
ওখানটায় টিবির উপর বসে কখন কথন সে বাশি বাজাত। 

আমার ঠাকুর্ণীর বাবার বোন ছিল চম্পা; এগাগো-বারো 
বছরের মেযে। সেও বাশি বাজাতে জানত। মদনকুমারের 
কাশিক আওয়াজ শুনলেই সে ছটে যেত ফোয়ারার কাছে। দু'জনে 


“ভই লালবাপার কিছুই বুঝিদ না ভৃগয়া। 
ভালবাসার জন্যই বাজার ছেলে 
চল বাবুয়ার কাছে; আজ 


চালে ! 


মা'সক হন্ুমত। ঠ 
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দু'জন । চম্পার গায়ের রং ছিল ঠিক ঠাপাফুলের মতন। আমার 
মনে হয়, ঠিক আমার ভাটির মতন। সর্দারের কথা শুনিয়া! ভাটির 
মুখ রাঙা হইয়! উঠে। 

সকলে অবাক হত তাদের বাশি শুনে। সবাই বলত--রাধা- 
কৃ! মদনকুমার বারণ শুনে না। চীযাভুযোর সঙ্গে মেলামেশা 
রাজ আর বাঙ্বাড়ীর কেউ পছন্দ করে না। সত্যিই ত, ষে 
একদিন এত বড় বাজ্জা চালাবে, সে কি ন। বনে-জঙগলে বাশি বাজিয়ে 
চাষার মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে? 

ধন্ুবিদ্যাঃ মন্বিদ্তা, বর্শ। চালানে! এই পনেরো! বছরের ছেলের 
কিছুই শেখা হল না। বাজ! বড় ছুর্ভাবনায় পড়লেন। মহারাণী 
ছেলেকে কত বুঝান ! মন্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল সকলেই হার 
মানেন। শুধু বাশি আর বাশি । 

পাঠার! বলিগ, রাজার কুমার মদনকে আর পাহাড়তলীত্তে 
নামিতে দেওয়! হইবে না। কিন্তু তবুও বাঁশির বিরাম নাই। 
ওই রাজার পাটের উত্তর দিকে একট বকুল গাছ ছিল। সেই 
বকুলগাছে বসে মদনকুমার বাশি বাজাত। পাহাড়ী ছড়ায় 
ফোয়ারার টিবির উপর বঙিযু। চম্প| সবার উত্তর দিত্ত। 

রাদলীল! আর ঝুঙ্গনের সময় রাজার কুমারের আর পাহারা! 
থাকে ন|!। রাধাবৃপঃজজীর মন্দিরে যেতে হয়ু। সেখানে চলে বাধা 
কুলের লীলার পালা। বাঁজার কুমীর হঠাৎ একদিন সেই আয়ের 
মাঝখানে দাড়িয়ে বাশিতে মুখ দিল। হাজার হাজার লোক মন্্রমগ্ 
হয়ে যায়। কোথ! থেকে ছুটে আসে চম্পা । তারও হাতে বাশি। 
দু'জনে পাশাপাশি শীড়িয়ে বাশি বাজায়! 

মুগ্চ। মহারাণীর চোখে জল ঝরে। রাজা! কেদে উঠেন। সেনাপতি 
ও মন্ত্র') "চোখেও জল। কিস্তকেন সেজল? ভক্তিতে না রাগে? 

সেন থেকে আরো! কঠোর হ'ল রাজার ছেলের পাহার। 
কিন্তু চম্পাকে সামলার কে? চম্পা আপন মনে বাশি বাজায়। 
রাজবাড়ীর ছাদ থেকে তার প্রতিধ্বনি আমে আর আসে তাৰ 
প্রত্যুত্তর ! 

গায়ের লোকের! বলাবলি করে, রাধা আর কুষঃ মেমে এসেছে 
আবার! বাধার প্রেমে পড়েছে কৃষ, রাধা কুষ্$কে চিনতে পেরেছে। 
ওদের বাধ! দেবে কে? 

এমনি করে দিন যায়, রাজকুমার জারে। বড় হয়ে উ$) চল্পাও 
বড় হয়। কিন্তু তাদের কারে স্বভাব বদলায় না। রাজকুমারেব 
মুখে একই কথা, বাশির একই সুর--রাধা, রাধা-_রাধা। 

চম্পার বিয়ের উদ্যোগ নষ্ট হয়ে যায়, বড় বড় সদরের ছেলে 
বিফল হয়ঃ চম্পাকে সাধ্যসাধন! করে, চম্পার মুখে আর হালি নেই। 
কিন্তু বখন বাশি মুখে ধরে, তখন যেন এক জ্যোতি বেরিয়ে আছে 
চম্পার মুখ থেকে। 

চম্পাকে ছোটবেলা! থেকে ভালবানত বরতন। চম্পাও হু 
তাকে ভালবাসত, সকলেই আশা করেছিল, চম্পাকে নিয়ে রতন 
সংসারী হবে। রতন কাছে এলেই চম্পার চোখে জল ঝরে; সে বলে, 
সরে য! রতন? আমার এখনও সময় হয় নি। দুরে বমে বাশি শোন, 
এ যে কাল! কালিয়ার বাশি আমায় ডাকছে। চম্পা বাশিতে মুখ 
দেয়ু--ককুণ সুর ভাসে বাতালে, যেন বলেঃ “মরিব, মরিব, কালার 


আঙ্দশকানে। দুপুৰ। 

আাবণের আকাশে, 

ভান্ের রদদুর। আঞ্চনের হক! 

থেকে বাচার তাড়ায় রাস্ত! ধৰে 

প্রায় দৌড়ে চলেছি। হঠাৎ 

একট। ডাক কানে এল, খমকে 
ধাড়ালাম। 

£ রাঙাকর্তর বাড়ীর খোকা- 
দাবু যায় না এঁ.*, 

প্রশ্ধ আসে তণ্ত ফুটপাথে 
পড়ে থাকা একটি কুষ্ঠরোগীর 
গাছ থেকে। চমকে যাই। স্বর্গ 
পাদীমশাইর নাম ধরে ষে ডাকছে 
পাকটা | কে সে? অচেন। 
নিশ্চয় নয়"*' 

এগিষে গিয়ে ভাল বৰে 
হাকালাম লোকটির দিকে । 

চিবুক, নাক ও কপালে 
দগ্দগ করছে ঘ।। চোখের পাত! 
2টি অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে গিয়ে প্রায় বুঞ্জে জাছে। হাতের 
মাঙলগলির ডগায় ক্ষয় সুক হয়েছে। হাঁটু পধ্যস্ত ঢেকে আছে 
নোংরা শতছিন্ধ ঢলঢলে একট! জাষা। পায়ের পাতাতে ও কতকগুলি 
হাকড়া জানে | 

পরিচিতের গণ্ডি মাঝে কাট্টকে শ্বরণে আনতে পারিনে। 
এমনতর কুষ্ঠবোগী কাকুর সাথে কখন কোথাও যে আলাপ হয়েছে 
বনে পড়ে না। হতাশ হয়ে জ্িজ্জেস করি, তুমি আমাক চেন? 

লোকটির বীভৎস রাঙ! ঠোট ছ'টিতে একটুখানি হাসি খেলে 
গশেল। ঘাষে জবজবে দেহ একটু নড়ে উঠল। ছু'হাতে ভর করে 
শোয়! থেকে উঠে বদল সে। মিনমিনে গলায় হাপসিমাখ! কে 
'ললে, সব তলে রয়েছ থোকাবাবু? জগ! বৈরাগীর কথাট। মনও 
দাসে না, দেখে! ত মনে করে? 

“**জগ। বৈরাগী !'*'এই কি সেই আমার মামার গীয়ের জগ! 
[7ম 1? কেছইলীলায় কৃষ্ণ মেজে যে গানগাইত, গাজনের দিনে 
'শবের সাথে হে গৌরী সাজত। রাঙাদাদু ধাকে ডাকতেন বুলবুলি 
মে, রাডাদিদিম| যাকে আদর করে বলতেন কলির আকৃষণ,''*এই 
ক সেই জগাদা”."বলেঃকি লোকটা? এও কি আমাকে বিশবেস 
*দতে হবে! 

মন্ত্র ঠাকুরুণ ভাল আছে ত খোকাবাবু? আঃসকত কাল 
£ গেল দেখি না তারে, আর এ পোড়ারসুখ দেখিয়ে দুঃখ দেবার 
"াঙ্ঞও নেই-_ন! দেখাই ভাল। সশব্দ দীর্ঘশ্বামে থেমে যায় সে। 

অবিশ্বাস আর করতে পারিনে। আমার মায়ের বাঁপের বাড়ীর 
পরের নাষ পর্যন্ত যে বলে দিয়েছে সে। কৌতুহলী বিশ্মিতদৃষ্ি 
পামার বেদনায় ভরে ওঠে। ধীরে ধীরে হু'পাশে সরে যায় মনের 
£্ধ ছুয়ারের ছু'ট পাল্লা! । ভেসে ওঠে বাল্য কৈশোরের কতকগুলি 
সানদঘন দিন। 

-জামি তখন খুবই ছোট, তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। জাম 





কাঠালের ছুটিতে গিয়েছি মামাবাড়ী। মাষাতে! ভাই চুপি চুপি 


বললে দুপুরে, দখিণপাড়ের আমৰাগানে হাবি নে খোকা! 
নবদ্বীপ থেকে বোষ্টমদ।' ৰো্টমদি' এসে ধর তুলেছে যেথায়? এক" 
তার! বাজিয়ে কেমন নুন্দর গান গায়, কত গল্প বলে, আসবার সয় 
আবার চিনি খেতে দেয় **লাড়, খেতে দেয়-_ 

শুনে লোভ সামলাতে পারিনে। দাহু-দিদিমার ছুটি একি 
ভর ছুপুরে বাগানে গিয়ে হাজির হ'লাম। 

প্রকাণ্ড মিঠুরিয়! আমগাছের নীচে নতুন ঝকঝকে সোনা বরণ 
এফট| খড়ের ঘর। নিকানে! পৌছানো কতকে উঠানে পিটুলী- 
গোল! দিয়ে আলপন। আকছে বোষ্টমদি', দাওয়ায়ু ৰসে গুন গুন কৰে 
গান গাইছে বোষ্টমদা'। আমাদের (দখে ডাকল মিটি করে, কাছে 
বসিয়ে বলল কত কথা, গাইল কত গান, কাটল কত হুড়!। হুধ 
হয়ে গেলাম তার ব্যবহারে***তার কথাৰা্কায়। সমস্ত দুপুর কেটে 
গেল যেন স্বপ্পেব মত। ফিরে আসবার মুখে বোষ্টমদা' বউকে ভেকে 
গিকেতে বৌলান মাটার হাড়ি থেকে নারকেলের রসপুলি বের করে 
খাইয়ে দিল অনেকগুলি । ূ 

সেই থেকে জগাদ।' আমার প্রিয়জনদের একজন হয়ে গেল। 
তারপর কত আম-র্কাঠালের ছুটিতে.*.কত পুজোর দিনেতে মামার 
বাড়ী গিয়েছি । কিন্তু মামীর ঘবে সময় কেটেছে খ্বই কম। 
জগাদা'র গান শুনে, গল্প করে জার ঘুমিয়ে কেটে যেত দিনগুলি। 
ছুটি শেষে যখন ফিবে আসতাম সহরে, জগাদ।' সাথে করে এসে 
আমাকে তুলে দিত নৌকায়। বোষ্মদি'ও পুটলী করে দিত কত 
রকম নাড়ু আর মোয়! ! 

স্মৃতির ঠোমন্থনে বাঁধ! পড়ে। জগাদা বলছে ও খোকাবাবু; 
রদ্দরে ষে একেবারে লাল হয়ে গেছে। যেখানে যাচ্ছিলে এখন যা 
সেখানে। এখানেই জামি বসে থাকি, দয়! বরে মনে হলে সন্ধো 
পর একদিন এসে । 


২৬৬ মাপ 

কিন্তু তোমার এমন অবস্থ। হ'ল কি করে বোষ্টমদ।' ? 

আমার প্রন্সে জগাদা'র স্ফীত ঢোরুংল দু'টি ঘেন দু'পাশে 
একটু ঝুলে পড়ল। একটুবানি সে থেমে রইল। রাস্তায় গলে- 
যাওয়া পীচচর দিকে তাকিয়ে ধারে ধীরে ধললে, আকালের বছর 
গ্রাম ছেড়ে এদেছিলাম কলকাভায়। লঙ্গরখানার খিচুডী খেয়ে 
আর ফুটপাথে পছছে কাঁটাতাম দিপ। সে সময়েই রাক্ষুসে ব্যায়ামট| 
সর্ব অঙ্গ দিয়ে দেখা দিল। শুনেছিলাম ঠাডুদ্দার নাকি শেষ 
রয়ুসে হয়েছিল ব্যাধুরামটা, বাবার হয়ন মোটেই, আমারও তিরিশ 
বছর পর্য্যস্ত হয়নি কিছু । আকালেব বছর কেন ষ্বে মরে যাঠান"* 
কেন ষে বেচে রইলাম-*' 

বোষ্টমদা'র ভাঙ্গা-ভীঙ্গ। অন্পট কঠে কাজা ঘট ও১। এদিকে 
রদ্ধরের তাপে সব্বাঙ্গ ঘেমে জন্বে হয়ে গেছে আমার মাথার 
ছু'পাশের শিরা ছুটিতে দপদণানি গরু হয়েছে। তবু অনেকটা 
যেন বিহ্বলের মত কীড়িয়েছিলান** শুনছিলাম তার কথা। 
ক্ষীণকঠে প্রশ্ন করি, বোষ্টমপ্টি কোথায় বোষ্টমদা? ? 

এাঃ*শ্কি বললে, আমার বউ রাধার কথা জ্ন্দেস করছে! ? 
সেআছে আমার সাথেই, ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে । রাত্তিরে 
আসবে এখানে, আমাকে নিষে যাবে বাসায় । 

বাস !'**কোথায় বাস! পেলে তুমি? 

কীচুমাচু মুখ করে মাটির দিকে তাকায় বোষ্টমদ। বলে, 
বাগ। কে।থায় পাবো, এমন ব্যায়ামে কি কোথাও বাস! পাওয়া 
যায়? তবু রাঁধা একট! ডেন্লা জুটিয়েছে বুদ্ধি করে, ওখানেই 
মাথ! গুজে আছি। সম্ধ্যের পর্ন একদিন এসে! এখানে, এ1ণা4 
সাথে দেখ! হবে, তোমাকে দেখে কত ন1 খুশি হবে সে। আজ ৬13 
রদ্দ রে থেকো না ভাই | 

তার কথায় কান ন! দিয়ে জিজ্ঞেম করি, অত দিন যাবৎ রোগে 
ভূগছ, ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাওনি কেন? কতে! ভাল ভাঁল 
ওষুষপত্র বেরিয়েছে আঞ্জ-কাল+ রোগ ধর! পড়বার সাথে চিকিৎসা! 
করালে কোন ভমুই থাকে না। লুকিয়ে না রেখে প্রথম থেকে 
চিকিৎমা করান উচিত ছিল তোমার 

দু'পাশে মাথ। বাকা বোষ্টমদ1'। নিরাশ বঠে বলে, নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়োল মেরেছি গে! ব্যায়াম হবার পরই দেশে 
গিয়েছিলাম । গীঁয়ের দিগবিষ্য় গুণীনকে মনে নেই তোমা9? 
দেই যে নদীর ধারে বকুলন্তলীয় আশ্রম করেছিল, সব সময় 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে থাকত, রামদ1 নিয়ে রাস্তার লোকদের তাড়। 
করত, তার কুপাতেই যে ভাল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু সহরে 
এসেই হত সব্বেনাশ হ'ল-- 

কণ্ঠের বিদ্প সামলাতে পাবি নে। প্রশ্ন ছিটকে যান । কেন 
তোমার গুণীর গুণপণ। কি সভরে হাওয়ীয় কাঞ্জ করে না? 

বিদ্বপটুকু মোটেই গাঁয়ে মাখে না! জগাদ!' ৷ অস্ফুটকণ্ঠে বলতে 
থাকে, পোড়ার হরে যে সে চিকিৎমাই চলে না ভাই! কি ওষুধ 
দিয়েছিল জান 1--কেউটের বিষ। অমানিশি পুর্ণিমায় তোমাদের 
বাশঝাঁডের নীচে গিয়ে বসে থাকতাম । এক জোড় কালে। কেউটের 
বাস ছিল সেখানে । গর্ভ থেকে বেরোলেই হাত এগিয়ে দিতাম। 
প্রথম প্রথম আমাকে দেখেই রাগে যণ! তুলে লেজের উপর দাড়িয়ে 


থ৪৬। 


অসহা যন্ত্রণায় হাত যেন ছিড়ে পড়তে চাইত। কিন্তু অব্যর্থ ছিল 
ওষুধ । সাপের বিষ কুষ্ঠবিযকে কাবু করে ফেলত। সব স্বাল 
জুড়িয়ে যেত। পনের দিনের জণ্য নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসতাম 
ঘরে। কিন্ত শেষের দিকে এমন হ'ল যে, আমাকে দেখে আর গর্ভ 
ছেড়ে বেরোতে চাইত ন। নাগরাজ। গর্তের মাঝ থেকে জলঙলে 
চোখে আমাকে তাকিয়ে দেখত। অবাক হম গিষ়েছিল। 
বুঝি বা ভমু করত আমাকে । আমিও বসে থাকতাম গর্ডের 
ধাধে নাগরাজের চোখে চোখ মিলিয়ে। গরল যে আমার অমৃত, 
বিষ যে আমার চাই-ই। 

রাত গড়িয়ে ষেত। পূর্ণিমা চাদ ঢলে পড়ত, কিংবা 
অমানিশার শেষ পন্োয়ান! জেগে উঠত আকাশে । নাগরাজ 
যন্ত্রণায় ছটফট. করত বিশেষ ভাবে। ভিথিরাতে বিষের থলে 
যে তার কানায় কানায় টইটঘুর। বিষ তার ঢেলে আমতেই 
হবে, নইলে যে নিজের বিষের যন্ত্রণায় নিজেকেই আত্মাহুতি দিতে 
হবে। মরীয়! হয়ে নাগরাজ গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে আসত, বিছ্যাতের 
মত ছুটে পাঙাতে 'চাইত আমার হাত থেকে । পাগলের মত 
দৌড়ে গিয়ে চেপে ধরতাম তার লেজ। থুরে দীড়াত ফণীধর। 
কাচের মত ঝকঝকে ছুটি চোখ মেলে আমার দ্রিকে তাকিয়ে থাকত 
বিম্ময়ে। ওর কালে! খযেরে ছোপ লাগান বরফের ষত শীতল 
লকলকে জিভট! বার করে বুলিয়ে ধেত আমান কপাল নাক ও 
চিবুকের উপর দিয়ে। তারপর এক সময় সেধণ| নামিয়ে নিত 
পরাজয়ে *শবগ্ঠতায় । কিন্তু এ বগতা যে আমার কামা নয়। 
প্রচণ্ড শক্তিতে মুচড়ে ধরতাঁম লেজ। য্ত্রণায় নাগরাজ ঝাঁপিয়ে 
পড়ত আমার হাতের উপর। সমস্ত রাতের প্রতীক্ষ! আমার 
সার্থক *য়ে উঠত সেই মুহূর্তে । আনন্দে ফিরে আঙতাম ঘরে। 

বুঝ.* খোকাবাবু, আবার সাপের ছোবল নিতে পারলেই ভাল 
হয়ে যাবো। যা জ্বাল। পব আমার দেপ্পে যাবেই। কিন্ত 
সহরে ধেসে সুবিধে নেই। এমরার দেশে সাপের খবর পেয়ে 
যেখানে গিষেছি, সেখানকার লোকজন আমার কথ! গুনে ভয় পেয়ে 
পুলিশ ডেকে আমাকেই ধরিয়ে দেবার ভয়ু দেখিয়েছে । হাই ন। 
অমন করে ব্যায়রামট। জাকিয়ে ধরল- ক্ষোভে দুঃখে জগাদা' 
কেদে ফেলে। 

শিউরে উ/ছিলাম তার কথা গুনে। কেউটের ছোবল খেয়েও 
বেচে থাকে মানুষ” বলছে কি জগাদ।'? 

বুঝলে খোকাবাবু! এ যে তোমার সাপের বিষের 
চিকিৎস! করিয়েছিলাম ন!, মে জঙ্কই নাকি ইন্জেকশান ওষুধ জার 
ধরবে না, তাঁর উপর ভূল করেছিলাম, দেশে গিয়ে আবার ফিরে 
এমে। এখন ষে গাড়ীতেই উঠকে দেয় না, দেশে যাবার উপায়ুই 
বন্ধ। যদি একবার গায়ে যেতে পারতাম, বদি আবার ছোবল নিতে 
পারতাম, হ্য!।-_ন| খেয়ে শুকিয়ে মরে গেলেও সহরে আসার নীম 
নিতাম ন! তুলে। 

হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠে গাদা, ঘাঁমে 
নেয়ে যাচ্ছে! যেদাদ ভাই, আর গড়িয়ে থেকে| না, সন্ধ্যের দিকে 
বরং এসে। এক দিন-- 

জগাদা'র ওখান থেকে চলে এলাম বটেঃ কিস্তু কাজে আর মন 
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বোষ্টমদি* বসেহিল জগাদদ।'র পাশে। আমাকে দেখে 
দুটি তাব আনন্দে নেচে ওঠে | হাসিমুখে বলে ইস্‌ কতো বড় 
হয়ে গিষ়েছ। বাপধন! বলতে বলতে মে এগিয়ে এসেছিল 
কষেক পা। হঠাৎ ঘেন আংকে উঠল। আনন্দ তার নিবে গেল। 
মানগুখে কষেক প। পিছিমে গেল। সন্েহ কঠও যেন কুঠিত। 
অক্চুটকঠে বললে, ব্যায়ামের কথাট! মনে ছিল না ভাই, বাড়ীর 
সবাই ভাল অ'ছে নিশ্য়। 

আমি ভাকিষে দেখছিলাম বোষ্টমদিকে। কোথায় সেই 
নাকের উপৰ শুশ্ম করে কাট। বমকলি, পানের রসে টুকটুকে ঠোট, 
শ্রগন্ধি তৈলে ভেজান মেঘবরণ চুলের বাণি, আর গুন্ঞন্‌ করে 
পানের কলি। সে যামুগামু ফ্যাকাশে পাংশু ম্লান মুখ, কক্ষ 
£লহীন কন্ধেক গোছা চুল অধ পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। 
এমন গরমের মাঝেও ঠোট ছুটি শুঞ্ধ ফাটা, কুচকে যাওয়! 
ব্ধোফুভর! কপালে দুশ্চিন্তার বোঝ! | 

বোষ্টমদ্দি চুপ করে আছে। জগাদ।' নির্বাকক। আমিও যেন 
কথ! বলতে তুলে গেছ। শুধু মনে হয়। এদের সাথে এভাবে 
কপ! না হলেই বোন ভমু ছিস ভাল। আগশখ্ুতিদ মণিকোঠায় 
নাড়া দিয়ে শুধু ষে উঠছে দুখ ও বেদন।। 

এক ফাকে বিদেয় নিষে চলে এসে বাচলাম যেন নিজেরই 
'শ্লঠছ। 

দিন এগিয়ে চল । কাঙকশ্দমে ডুব দিয়েছি । কিন্কু অবসবে 
পালায় ঘনে পড়ে জগাদ।'র কথ|। ওদের জীবনের এমনধার! 
প্ববন্তন মে কিছুতেই তুলতে পাচ্ছিনে । বরং, এ ভাবে পালিয়ে 
সসায় মনের মাঝেও স্বোয়াপ্তি পাইনে। কিছুই কি বঙ্গার 
"ছল না সেদিন, কিছুই কি করার নেই আমার তরফ থেকে? 

অবশেষে একদিন সন্থোর পর গিগে দাড়ালাম তদের ওখানে। 
“জ কিন বোষ্টমদি' চুপ,করে গইল না সে দিনের মত। হাসিমুখে 
(লে, তুমি আবার ন। এসে পারবে না, এ আমার মনের মাঝে 
::4 বার করে ধলছিল। কি গে বলিনি,-খোকা আমার ন| 
"পারবে ন1 ! 

্বা্্ের তই নষ্ট হয়ে গেছে বোষ্টমদ্দি'র কণ্ঠমাধূরধ্য। তনু 
-.প কথাগুলি হাদয় চুষে যায়। জিজ্ঞেস করি, তোমাদের জন্য 
+ধটকু কি করতে পারি যোইমঙি' ? বোট্ুমদা'র জঙ্গ হাসগাতালে 
1 করব কি? আমার এক বন্ধু রয়েছে কুঠ হাসপাতালের 
"কার । 

: মে ভাই হাপপাতালে চেষ্টা করার হলে করো, তার থেকে 
"691 কাজ করে দেবে? 

: আমার সাধ্যের মধো হলে করব বৈ কি। 

: তুমি পারবে ভাই, তোমাকে €র1 দেবে। মেয়েছেলে বলে 
নার কথা ওর! কানেই নেয় না। যাচ্ছেতাই দাম চেয়ে হটিষে 
1 এ ক্যান্বেল হাসপাতালের ওখানে যে কেদরা এসেছে, কষ্ট 
+"র ওদের কাছ থেকে ছুটে! সাপ এনে দেবে? তাজা তাজা সব 
সপ ধরে এনেছে ওরা। বিদাত না ভাঙ্গ। স্রোান দেখে 


ঘটি মাত্র লাখের রদূলি তোমা দাদ। বেছে বাধে--এ কি তুমি 
৮৪ ন|? 
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তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে কত ভরসায়ু। কিছু, বিষধর দু'টি 
এনে দেবার মত সাহস পাইনে মনে । 

আমাকে নিকুত্তরে টুপ করে থাকতে দেখে বোষ্টমদি'র চোখ ছু'টি 
ছল্ছলিয়ে ওঠে । কন্ধ কঠে বলে, “তামার দাদার কষ্ট আর চোখে 
দেখ! যায় না ভাই! এক এক সময় ওর যঙ্ক্রণা দেখে মনে হয় বিষ 
কিনে এনে দু'জনে খেয়ে মরে পড়ে থাকি: দঝল ভ্ালা-ন্ত্রণ। ভুড়িয়ে 
ধাক। কিন্তু পারিনে অতট। শক্ত হতে । বোষ্টমের মেয়ে, ছোট- 
বেঙ্গা থেকে শুনে এলেছি আম্মহত্য। মহাপাপ । পিছিয়ে যাই, 
পলে পলে মর্ণযন্থণ অন্থভব কি। তাই ভোমীকে বলছি, জোড় 
সাপের ছোবল নেগয়াতে পারুলে ঘা কমে যাবেই, সেই সাথে দেশে 
যাওয়াও সম্ভব হযে উঠবে, বেচে যাবে মানুষটা | 

জগাদা, নির্বাক দিতে তাকিয়ে ছিল নিজের ঘায়ের পানে। 
রুদ্ধ কঠে বোষ্টমদি' থেমে যেতে ব্যথাতুর দুটি তুলে জগাদা' জামার 
দিকে তাকাল, মুহূর্তকাল পরেই দৃষ্টি নাবিষে নিল মাটির 'পর। 

আমান ছগ্ৰ ভাবনা, অনিচ্ছা ভু তলিয়ে যায়। স্বীকার করে 
নিলাম অনুরোধ । 

বোষ্টগ্দ'র মুখে ফুটে উঠেছে হাসি। চোখের জল আচলের 
কোণ। দিয়ে মুছে নিয়ে বলে সাক্্যর পর আমরা বসে থাকৰ 
তোমাবই প্রতীক্ষায় । 

আশ্বাস দিয়ে এলাম ক্যাঙ্েলের শুযুখে | বেদেদের সদ্দারকে 
অনেক বললে কষে অনেক করে বুকিয়ে পুলিশের ভয় ভাঙিয়ে রাজী 
করালাম । টাক! নেবার আগে সাপ ছুটো ঝাপি খুলে দেখিয়ে দিল 
সর্দাব। ঝাপি খোল,র সাঘেই বিদ্ভুত্তের মত ফণা তুলে লেজের 
উপর পীড়িসে উঠল ওরা । কালচে ঠোট ছুটি ষেন ভিংশ্রতায় 
ফেটে পড়তে চাইছে। দংশনের অপীরতায় মুখের উপরকার ফাসের 
বন্ধনী মাংসপেশীর মত ফুলে উঠছে । অছুত ক্ষিগ্রহাতে 
সাপ ছু'টিকে ধরে ঝাপি বন্ধ করে দিল সন্দার। 

সাপের ঝাপি পেয়ে আনন্দ আর ধরে ন। বোষ্মদি'র। 
ঝাপিটা সে পরম ন্নেহে বুকের মাঝে টেনে নিলে। আনন্দে ঝরঝর 
করে কেদে ফেললে। 

সাপের ঝাপি নিষে জনন বরো না রান, লাবিয়ে রাখো । 
সাবধান করে বোমদ।'। 

* এ কি নাবিষেে বাখার ভিনিম? 


এ যে আমাদের অমুতভাগ্ত 
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গো! স্বামীর দিকে তাকিয়ে কু ভপিণায় বোষ্টমদি' একটুখানি 
গর্জে ওঠে। 

তাদের শ্বামিঘ্ী আননোস্যল মুখে দিকে তাকিয়ে বিদায় 
চাইলাম। 

£ চলে যাবে ভাই, কিন্ু যে উপকার 'ভমি করে গেলে, সে 
খাণ যে জীপনে শুধতে পারব না। সাপের ছোবল নেবার পক্ষকালের 
মধ্যেই আমাদের সর ছাড়ে হবে। অমাবহ্গার এখনও দ"একৰিন 
দেরি আছে। এব মানে একদিন এলো, কেমন? 

বানী এসে বাধিবে ভাস থুন হাল না| কেউটেদের পে 
বীভ্ল হিংস্র চোখের চাহনি বার বার করে আমার থুম ডো দিল | 
শিউরে উঠলাম, ঘামে ভিজে ঠেস সর্বা্গ | 

দিনের আলোর সাথেই তীহ্িট! কমে গেল। কাজকে 
চাপে সেদিন আর যাওযু! কাল না জগাদার ওখানে । পরদিন 
সন্ধোর সময়ে গিষে হাজির হাম! ছোড়া ম্কাকডার পগুটলী পড়ে 
আছে লাইটপোট্ের নীচে, কিন জগাঁদ। নেই । পাশের পানের 
দোকানে থেজ নিলাম । ওর! বগলে, হু'দিন যাধং নাকি জগা?গ।' 
বসছ্ছে ন! এখানে । পরেব দিন অমাব2। আজ্ঞ বিষ্ধরুদের বিষ 
নিষ্ষের দেভে টেনে নেবে জগালা' | নিরাশ জীবনে ফুট উঠবে 
জশ|। দেশের বাড়ীতে ফিরে ফেতে পারবে, হযুত গুমীনের 
ওষুধে হাল হয়ে উঠবে, আবাএ গান গাইবে, সংসার সাজাবে*ত* 

অমানিশি পেরিয়ে গেল, পেরিয়ে গেল আরও কয়েকটি 
দিন। কিন্তু তার! আর ফিরে আসেনি ফুটপাথে । আশ্বস্ত হান, 
যাক ফিরে গেছে দেশে । 

নিশ্চিন্ত মনে কাঙ্কন্মে ঢা গিমেছি। তবু টামেবাসে যাবা? 
সময় তাকিয়ে দেখি লাইট-পোথের নীচটা । নোংরা গ্ভাকডার পুটুলী 
আর নেই, শৃন্য থাথা করছে সেস্কান। 

হপ্ত| পেরিয়ে যার । শনিৰার অফিস ছুটির পর ট্রামের হাতল 
ধরে বাহুডঝোল! হবে বাড়ী ফিরছ্ি। হঠাং লাইট-পোরষ্টের নীচে 
জগাদ।'কে শুয়ে থাকতে দ্রেখে চমকে উঠলাম, হাতল ছেড়ে দিযে 
নেবে গেলাম। 

হাত-পায়ের ঘ! আগের মতই দগদগ করছে। উপরজ্ত মাথার 
কাচা-পাকা চুলগুলি এ কাদিনে সা সাদ হয়ে গেছে। তবে কি 
বিষর্গাত ভাঙ্গা ছিল মাপেদের 1 ঠকিয়ে দিয়েছে কি বেদেদের সর্দার? 
সশঙ্ক মন দুলে ওঠে । 

চোখ বুজ পড়ে আছে জগাদ। । 
যাচ্ছে ন|। মৃতুকণ্ঠে ডাকলাম। 

চোখ মেলে ঘোলাটে শুশ্যদৃর্ীতে জগাদ।? তাকায়। 

ইতস্তত: করে জিজ্রেল করি, অনেক দিন বাদে কি না, তাই বোধ 
হয় সাপের হিষে তেমন কোন?কাজ দেমুনি!ুএবার,--ন। জগাদ।'? 

আমার কথার মাঝে অন্তুত করে টেনে টেনে হাসতে সুক্ক করে 
জগাদ।। হাসি আর তার থামতে চাস না। হাপছে ত শুধু 
হাসছেই । 

জগাদা'র এমনধার! হাপির সাথে পরিচয় নেই আমার। বু 
বিশ্রী লাগে। বলি, সন্ধোর পর আমব'খন, কেমন 1 বোষ্টমদি'কে 


«মিয়ে রয়েছে কি ন1 বোঝ। 


গাসিক বন্থুষতী 


| ১ম ৭ও, হয" পথ্যা 


থাকে, সন্ধ্যের পর আসবে বৈ কি, নিশ্চয় আসবে । রাধা খ।কবে 
বৈ কি, নিশ্চয় থাকবে। রাধা তোমায় খুব ভালবাসত, কিন্তু কিছু 
বলে যেতে সে পারেনি, মুহুর্তের মাঝে স্থির হয়ে গেল কিন। চোখের 
দষ্টি, নীল হয়ে গেল দেহ, বুনালে না কালো কেউটেএ বিষ | গায় 
অমাবস্যা *'ধ্েৎ অমন করে তাকিয়ে বসেছে কেন? কথা বলো, 
যা হয় একট। কিছু বলো- বলতে বলতে কানায় ভেঙ্গে পড়ে জগাদ।' । 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 

জগাদা'র অসংলগ্ন কথাগুলির অর্থ করতে গিয়ে শিউরে 
উঠছিঙ্গাম, আতকে উঠছিলাম তার ভাবভঙ্গিতে। 

আমাকে অমন চুপ করে ফধড়িয়ে থাকতে দেখে পাশের 
পানওয়াল৷ ডাকলে দোকান থেকে । সহানুভূতি কঠে বললে, কদন 
যাবংই দেখছি জাপনাকে, নিশ্চয় চেনাজানা কেউ হবে। আহা, 
বন্থুৎ ভালমানুষ ছিল বট, অমন ঘা মানুষটার, তবু ছে 
পাঙারনি। হঠাৎ কি হ'ল মাথায়, কোথ্েকে সাপ নিয়ে এল 
ঘরে, পুষবে না! কি খেল! দেখাবে বলে। তিন রাতও কাটল 
ন।, সাপের খাবার দিতে গিয়ে 'জান্‌ দিল বেটি। শোকে জগাও 
একদম পাগল হয়ে গেছে। ভিক্ষা! চায় ন1, এসে শুধু শুয়ে থাকে, 
কি বলে কিছুই বোঝ যায় ন!। 

বরফে মৃত একট। হিমশীতল রক্তঞ্োত যেন আমার সমস্ত দেহ 
কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। জগাদা'র অসংলগ্ন কথাগুলির মানে এখন আর 
অস্পষ্ট নয়। তবু বিশ্বাস হতে চার না। পানওয়ালাকে জিডেস 
করি, তুমি যাবস্ছ ত। কি সত্যি? 

ওরাত আমার জঠেনা নয় বাবু! মৌলালীর কপ্পোরেশন 
অফ্িসেং না'মনে মোটা মোট। লোহার পাইপগুলি নিশ্চয় দেখেছেন, 
সে পাহথ্,॥ মাঝেই যে ছিল ওদের ঘর। রোদ-বাদলার হাত থেকে 
বাচার গ্রন্থ ভাঙ! হোগল!, দড়মা চাটাই দিয়ে ঢেকে নিয়েছিল 
পাইপের মুখ । আমার বাড়ী এগ্টালী। আসা-যাবার মুখে ওদে৭ 
দেখতুম, থোজ-খবরও নিতুম মাঝে-সাঝে। সেদিন আসবার মুণে 
ওদেএ পাইপ-ঘরে লোকজনের ভিড় দেখে খোজ নিতে গিয়ে দেখলুখ 
মুখ দিযে ফেন। বেরোচ্ছে রাধার, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে দে' 
জোডা-সাপ নাকি ছুবলিয়েছে হাতে । শক্ত করে হাত বাধা, পাঁশে 
গড়ে জানে শূণ্য মাপের ঝাপি, বিষ ঢেণে পালিয়ে গেছে সাপ! 
জগ! রাধার ব্যাক্ত হাতে মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে নিচ্ছে। গে 
এক বীভৎস দৃশ্য! বলতে বলংত শিউরে ওঠে পানওয়াল|। 
্ষণকাল থেমে আবার বলতে থাকে, জানেন বাব, ও ভাবে জগাকে 
রক্ত চুষতে দিলে, শেষ পধ্যস্ত কেষে বাচত, কে মার! যেত ব্গ' 
যায় না| কিন্তু পুলিশ এস বাধা দিল। জোর করে জগাকে নবি 
দিল। রাধার দেহ তুঙ্গে নিয়ে গেল হানপাতালে। 

থেমে যায় দোকানী । এক দঙ্গল খদ্দের এসেছে দোকাণে' 
পানওয়াল। ব্যস্ত হয়ে পড়ে তাদের নিয়ে। 

ভীত দৃষ্টিতে জগাদা'র দিকে তাকাঁলাম। ফুটপাখের উপঃ 
কু কড়ে শুয়ে আছে জগাদ। | 

নিঃশব্দে ভীতু খএগোশের মত পালিয়ে এলাম। ট্রাম্প 
ঞাড়িয়ে' কমাল বের করে কপালের জমে-ওঠ] খামের বিন্দুর রাশি 
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আমাদের বিবাহ্বানরকে এক অনির্বচনীয় মাধুষ্যে তরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা ম্মরনীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটী অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
সেইজন্তেই আজ হাজ।র হাজার পরিবার, ধারা নিমন্ট্রিতদের সবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান--- নানারকম লোভনীয় 
খাবারদাবার রান্ন। বরে থাকেন ডালডা মাকা বনম্পতি দিয়ে। 
তারা জানেন ডলডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়।ও ডালডার 
খরচ কত কম। 

যে কোন জায়গায় ডালড হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুগাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী। 


ভ্াালল্ড মার্কা ম্বন্স্স্ন্ভি 1 হি 
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রত 






বপরে আরও পাচ বৎসর কেটে গেল । এই পাচ বংসরের 
ইতিহাস অত্যন্ত দুঃখের ইতিহাল। পে ইতিহাস কমলেশের 

আঁথিক জীর্ণতার ইতিহাস। 

শুধু গ্রামের জমিদাবাটুকু রেখে আর সমস্তই রামগ্রসাদ এত 
গোপনে এবং এমন কৌশলের সঙ্গে বিক্রি করেছিলেন যে, সমরেশকেও 
ভার বৃদ্ধিমত্তায় চমকৃত হতে হয়েছিল। ত! থেকে সমস্ত দেন! 
পরিশোধ করে তিনি কমলেশকে শুধু ধণমুত্তই নয়, আখিক দিক 
দিয়ে' খানিকট। হ্বভুলতার মধ্যেই উন্নীত করেছিলেন । কিছু হাতে 
করেও তিনি তাকে সমগেশেব হাত থেকে বাচাতে পারেন নি। 

এই পরিবারে এমন কোনো খণ ছিল ন1, যা রামপ্রসাদের 
অন্তাত। সেই সমস্ত পণই তিনি একটি একটি করে নির্মল 
করেছিলেন । এবং শিক্গের জ্ঞান বুদ্ধি ও হিসাব অনুযায়ী ষখন তিনি 
নিশ্চিত হলেন যে, কোথাও আর এক পয়সাও তার খণ নেই, 
তখন নতৃন নতুন খণ আবিধুত হতে লাগল াদালতের পেয়াদার 
সামনে। 

জমিদাণী সেবেপ্তাৰ কাজেই রামপ্রমাদ চুল পাকিয়েছেন। 
ব্যাপারট| বুঝতে বিলম্ব হল ন| যে, এই সমস্ত মিথ্যা খণর পিছনে 
আছেন য় সমরেশ গোখিশি। উদ্ধত প্রজ| মায়ে! করবার জঙ্কে 
রামগ্রপাদ নিজেও এই শেশীর অনেক মামল! করেছেন। তিনি 
মামলার বথাবিহিত তদ্বির করতে লাগলেন। 

কিন্তু তদ্িরে মামল| জেতা যায়, কিন্ঠু অথবায় নিবারণ কর! যায় 
না। মামলায় জিততে গেলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অথ অপব্যস় 
কর! অনেক সময়ই অনিবাধ হয়ে ওঠে। মামলার ক্ষেত্রে এইটেই 
মহাজন-পন্থ।। রামপ্রলাদকেও বাধ্য হয়ে সেই পন্থাই অনুমহণ 
করতে হল। 

তাতে করে তিনি মামল! জিততে লাগলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে 
জমিদারী কিক্রমুলক সধ্ত অর্থের থল্টিও ক্রমেই শীর্ণ হতে লাগল। 
রামপ্রলাণ এর পৰ্বিণতির কথা ভেবে মন মনে শঙ্কত হজেন। 

মামল| একটা নম । মিথ্যাই হোক আর যাই হোক, তাদের 






কোনোটা জঙ্জ কোরে, কোনোটা বা হাইকোে। একটা কাটে! 
এর জের মেটে না। একটা জায়গার হারই চূড়া হার নয 
নিচের আদালতে হার হলে উপরের আঘালত আছে। সেখান : ক 
তার উপরের আদালত। অনেক সময় পুনবিচারের জন্তে £'পহ 
থেকে নিচের আদালতেও ফিরে আসে । সুতরাং কমলেশের ভবিঃ)ং 
ভেবে রামপ্রসাদ যে উদ্বেগ বোধ করবেন, তাতে আর বিচিন্ধ ডি? 
ঠার আশঙ্ক! হল, এই ভাবে আরও দীর্ঘকাল মিথ্য"মাঘলার 
যোগাতে হলে গ্রামের জমিদারীটুকুও রাখ! সম্ভব হবে কি না। 
হরশ্রুনারী থাকতে রাষপ্রসাদের মাথার উপর একজন পর. 
করবার লোক ছ্থিল। জমিদারীর কাজ হরল্ুন্দরী চমৎকার 
বুঝতেন । এবং আইন ন! বুঝলেও সাধারণ বুদ্ধি তার এমনই হর 
হিল যে, অনেক সময় তার পরামর্শে রামপ্রসাদ আশ্চর্য ফল পেতেন 
তিনি 'নেই। তার জায়গায় অরুত্বতী বর্তমানে এ বা? 
গৃহিণী। টাকাকড়ি তার কাছে থাকে। সংসার সেই দেখে। 
যর্দিচ আগের চেয়ে অনেক ছোট সংসার । বাইরের সেরেস্তায় আমল 
বর্মচারীর ভিড় অনেক কমেছে । অন্দরে আত্মীয়-স্বজনের | 
স্বামী বিয়োগের পর হেমেত ম! আত্মীযুতাহৃত্রে এই পরিবাণে 


একদিন আশ্রম্ন নেয় একমাত্র পুত্রটিকে কোলে করে। ছেঙ্গে; 
এবাড়িতে থেকেই লেখাপড়া শেখে । এখন বাইরে কোথায় চাক% 
করে। পূর্বধণ স্মরণ করে হেমের মা এখানেই ছিল। এদে। 


অবস্থার অবনতি দেখে নিজে থেকেই একদিন ছেলের কাছে চে 
গেল। চিঠিপত্র দিয়ে মাঝে মাঝে খবরাখবর নেয় অবন্ঠ | 

শৈলেশ গোবিন্দের বিবাহ উপলক্ষে বরদানুন্দরী সেই (. 
এসেছিলেন, আর খান নি। সকার সপত্ীপুত্রের বিবাহ উপলচে 
একখান! নিমন্ত্রণ পত্র আসতে তিনিও চলে গেছেন । জীবনে : 
অবশিষ্ট ফাল সম্ভবত সেখানেই কাটাবেন । দীর্ঘকাল এই সংসাচ, 
সেব! করে বেশ কিঞিৎ অর্থও তিনি সঞ্চয় করেছেন । বোধ করি 0২ 
সাহসেই নিজের বিধবা কল্পা এবং ঠার পুত্রকল্প। দুটিকেও সঙ্গে নি: 
গেছেন। 

এমনি করে হাঁকুর মা, বকর ম! এবং যোগ্েশের মাও একে একে 
নিজের নিজের জীর্ণ জাশ্ায়েই ফিরে গেছে। রয়েছে শুধু কুমুদ- 
কামিনী। একমাত্র গঙ্গাকৃল ছাড়া আর কোনো কুজেই তাকে 
আশ্রম দেবার কেউ নেই। 

এর] চলে ঘাবার পরে এবং বাইরের মেরেস্তাও খালি হান 
যাওয়ায় সংসারের কাজ বছু পরিমাণে হালকা হয়ে গেল। সুতা 
অতগুলি দাস-দাসীরও প্রয়োজন রইল ন1। অবশ্ত সকলেই 
প্রয়োজনের খাতিবেই ছিল, তা নয়। জমিদারী ব্যয়বাহুল্যের জ€ 
হিসাবেও অনেকে ছিল। তাঁদের ছোট সংসারের একটি ঝি এ" 
একটি চাকর ছা! আর সবগুলিকেই অকষ্ধতী একে একে জবা 
দিলে। 

অংশ অকন্ধাতী জবাব দিলেও ভার! জবাব দেয়নি । বড়লোকে৭ 
বাড়ি বেশি দিন চাকণী করার ফলে তাদের পরকাল ঝরকণে 
হয়ে গেছে। গৃহ্গ্থবাড়িতে খেটে খাবার শক্তি হারিয়েছে ' 
এদের অনেকেই বেকার এবং মাঝে মাঝে এসে অরুন্ধতী? 
কাছে হাত পাতে টাকাটা-সিকিট। নিয়ে যায়। 

এই অরুন্ধতীর সংসার : কমলেশত বধু সুমিত এবং শিশুপুত 


রী পরে অকদ্ধতীও তেমনি কর্তী। জমিদারী নেই, অথচ 
জমিনাএগৃহিণী | 

কগয এই স্বপ্প পরিমরের মধ্যেও তার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
মাঃ মাঝে বামপ্রসাদ পেয়ে থাকেন। কিছুটা সেই কারণে, 
কি?! পুবাতন অভ্যাস বশে এক একদিন রাষপ্রসাদ তার কাছে 
গণে বমেন। পরিবারের আধিক অবস্থার কথ! জানান । বাইরের 
ছে! বড় খৰর দেন, যার সঙ্গে এই পরিবারের সুখ-দুঃখ জড়িত। 

অরুন্ধতী শাস্ত অথচ নিলিপ্ত ভাবে শোনে । কদাচিৎ সামান্য 
বাঁপাৰ হলে ছোট্ট একটু মন্তব্য করে। বড় ব্যাপার হলে চুপ 
কব হাস থাকে । জিজ্ঞালিত ন। হলে মন্তব্য করে ন। রামপ্রসাদ 
শেপ, অকদ্ধতীর নিলিগুতত| নিতান্তই বাহ । এই পরিবারে 
বামএপাদের মর্ধাদ! এবং লিঙ্গের বয়স স্মরণ করেই সে নিলিগুতার 
তান ববে। যেন এ বিধষে তার করবার কিছু নেই। রামপ্রসাদ 
€£ পরিবারের হিতৈষী এবং অভিভাবক । তিনি যা করবেন, 
* £ধবে। তিনি ষে অরুদ্ধতীর কাছে বৈষয়িক কথার অবতারণ! 
₹১ন, সেটা ক্তার অনুগ্রহ । তার আবশ্যক ছিল না। 

একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু রামপ্রসাদ জানেন, সমস্ত সত্যও 
অকদ্ধতী সমস্ত কথ! মন দিয়েই শোনে । রামপ্রসাদ কি 
অবসন্ধন করেন, দূর থেকে সেদিকেও লক্ষ্য রাখে। 
'নগ্রসাদ যথেষ্ট তীকষবুদ্ধি। বিচক্ষণ ব্যক্তি। তার সিদ্ধান্তের উপর 
সখা! বলার বড় একট। আবগ্রক হয়না । কিন্কু হঠাৎ একদিন 
১..! একটা প্রস্তাব সে করে বপে, রামপ্রসাদ অবাক হয়ে যান। 
1“ দটকে ওই দিক দিয়ে তিনি ভেবে দেখেন নি। 
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এমনি একটা! প্রস্তাব একদিন অকদ্ধতী কনে বসল । 

মাধবদীধির দণ্তদের হ্াাগুনোটের মামলাম জজ কোর্টে জিত 
-“ হ, এই খবরটা নিয়ে রাষপ্রসাদ হাসতে হামতে সন্ধ্যাবেলায় 
“তীর কাছে এলেন। 
“্ধহ্ী মামলা বোঝে না। কিন্ত গত কয়েক বৎসর থেকে 
কলে! মামলার আকাবাক! পথে ঘোরাফের! লক্ষ্য করে 
৮ চখন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ। তার জন্মেছে। 

ল্ান! করলে, এই মামলাটা নিচের আদালতেও আমরা 
(৯৪ ছিলাম ন!? 

দাম প্রলাদ বললেন। ্য। মা! 

তার বিকৃদ্ধে গর। আগীল করেছিলেন! 

-নহা! মা! 

'-এর বিরুদ্ধে তে! হাইকোর্টে আগীল হতে পারে? 

-সপারে বই কি। 

তাহলে একে জিত বলি কি করে 1 বরং এই সব মামলায় 
“ 2াকাগুলে! খরচ হচ্ছে সেইটেই লোকসান । 
বসতে হাসতে রামপ্রলাদ বললেন, মামলায় জ্বিত হলে তাঁকে 
'£ বলে মা! তবে লৌকনানের কথ। যা বললে, তা-ও সত্যি। 
হাস-ত হাসতে অকদ্ধতীও বললে, সেইটেই আসল সত্যি 
্ “বাবু! হাইকোর্টে মামলায় যদি আমরা হেরে হাই, 
এলে এই জিত মিথ্যে হয়ে যাবে। কিন্তু হাইকোর্টে 
িওলেও লোফমানের সত্যি তবু মিখ্যে হবে না। 
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রামপ্রসাদকে স্বীকার করতে হল £ তা যা বলেছ মা! 

আমি এই কথাট। কিছু দিন থেকেই ভাবছি কাকাবাবু! 
ভেবে ভেবে একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে। 

অরুত্ধতী হাসতে লাগল। 

-কিবুদ্ধি? রামপ্রপাদ জিজ্ঞাসা করলেন । 

_কিস্ু সে আপনার অনুমতি ছাড়! তো হতে পারবে না? 

- অনুমতি তো! পরের কথ! বৌমা! বুদ্ধিটা কি আগে শুনি। 

“আমি ভাবছি, আমি ও-বাড়ি ষাব। 

অকম্মাৎ বজপাত হলেও রামপ্রসাদ এতখানি স্ততিত হতেন 
নাঁ। সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন £ সেখানে 'ধাবে কি বৌন। ! 

--ত্তাই যাব। তা ছাড়া উপায় নেই। অকুন্বতীর কণ্ে 
আশ্চর্য দৃঢ়ত|। 

_-কিস্ত সেখানে গেলে কি-- 

--গেলে কি করবেন তিনি? খুন? করুন। যে বিঘবেষ 
আমাকে নিয়েই এত ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, ত1 আমাকে দিয়েই শেষ 
হোক। কমলেশ বাচক। আপনি অনুমতি দিন। 

অনুমতি দেবেন কি, রাম প্রগাদদের চোখে পলক পড়ছে ন1। 

সমরেশ গোবিন্দ কি ধরণের লোক, এ অঞ্চলের একটা শিশুও 
তা জানে। সব চেয়ে বেশি জানে অরুদ্ধতী নিজে। একদিন 
তাকে তিনি স্পষ্ট খুন করে ফেলবেন বলে শাসিয়েছিলেন। 
এবাঁড়ি চলে জানার সে-ও একটা মস্ত বড় কারণ। সেইখানে, 
নিঙাস্ত মাথা খারাপ ন! হলে, কেউ যে গ্েচ্ছায় ফিরে যেতে 
চাইতে পারে, এট! বিশ্বাস কার মতো] কথাই নয়। 

তারপরে সেখানে ফান ষাবেই বা কি দুঃখে? 

এ বাড়িতে তার স্থান সকলের উপরে । যেখানে হরশ্রনদরীর 
স্থান ছিল, ঠিক সেখানে হযুতে| নয় । সেখানে কেউই উঠতে পারে 
ন1। কিন্যঠিক কভার নিচেই । এবং সে অধিকারট! মেকি নয়। 
অন্দরে তার কথাই শেষ কথা। বাইরে রামপ্রলাদের কর্তৃত্ব কখনও 
সে হস্তক্ষেপ করে ন! বটে, কিন্তু রামপ্রলাদ অরুদ্ধতীকে সমীহ করেন । 
ছেলেমান্ুম বলে উপেক্ষা করেন না। ছুব্ধহ ব্যাপারে তার সঙ্গে 
পরামর্শও করেন । অকন্ধতী প্রাথ সকল ক্ষেত্রেই নি:শবে ভার কথ! 
শুনে যায় তাঁর কথার উপর কথ! বলে না। কিন্তু রামপ্রসাদ জানেন 
এবং অকুদ্ধতীও যথেষ্ট সচেতন যে, কথা বলার তার অধিকার আছে। 

এ-বাড়ির সে সত্যিকারের কতা । টাকার পরিমাণ কমতে 
পারে, কিন্তু সেই অপেক্ষারুত সব পরিমাণ অর্থও থে লোহার সিন্গুকে 
থাকে, তার চবি অরুন্বতীর কাছেই । আগে যেমন তা হরসুজ্দরীর 
কাছে থাকত। লোক-লৌকিকত1, সামাজিক ক্রিযাকর্ম সমস্ত 
তারই নির্দেশে হয়। আসল কথা. সে যে সমবেশ গোবিনের সী, 
এই কথাটাই গত কমেক বৎসরে শুধু বাড়ির লোকেরাই নয়, বাইরের 
লোকেরাও ভুলে গেছে। 

এমন কি বামপ্রপাদ, যার ধ£ণ| ছিল অরুন্ধতী ও"বাড়ি ফিরে 
গেলে এ-বাড়ির উপর সমরেশ গোবিশ্দের ছাক্রোশ কমতে পারে; 
তিনি পর্যস্ত ভূলে গেছেন। 

অরুত্ধতীর প্রস্তাবে তিনি পর্যন্ত স্ততিত হয়ে গেলেন। 

অরুত্ধতী বললে, আপনি তো! জানেন কাকাবাবু, কমলের 
ওপর গু আক্রোশের কারণ আঘি। ্ঃ 
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বাধা দিয়ে রাম প্রসাদ বললেন, আমিও একদিন ভাই ভাবতাম 
মা! কিন্তু এখন যনে হয় সেটাই আক্োশের মূল করিণ নয় । 

এৰার অবাক হল অরুদ্ধতী। 

জিআাসা করলে, নয়? তাহলে মুল কারপট| কি বলে আপনি 
অন্থমান করেন? 

- তর প্রকৃতি । 

হ'জনেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন । ছু'জনেরই মন পিছন দিকে চলতে 
সুর করল সেই কুর অথচ রহস্যময় প্রকৃতির উৎস-সন্ধানে। 

অরুদ্ধন্ভীর চোখের সামনে ভেলে উঠ সমরেশ গোবিলের 
মেধিনেয় সেই কঠিন নিষ্ঠর মুখ, ললাটের সেই কুটিল দ্ুকুটিরেখা, 
চোখের সেই হস্ত হিংঅ দৃরি। সেষে সৃদ্িত হয়ে পড়েছিল, ত 
সৃতান্ধ ভয়ে নয়, ওই দৃষ্টির আগাতে । ওই দৃরি দে সইতে পারেনি। 
ভাব বুকে সমু্গ সেই মন্থপের আখাতে ভোলপাড় হযে উঠেছিল। 
তার কলে বিষ উঠেছ্ছে। কি অযৃত উঠেছে তা সে এখনও জানে ন|। 
হয়তে| কিছু বিষ, কিছু অমৃত । বুঝি বিষই বেশি, অমৃত বিন্দুমাত্র । 
সেই অমৃত তাঁকে নীড় রচনার অবাধ অধিকার দিয়েছে । দিয়েছে 
কষলেশকে ন্দুধিতাকে এবং সকলেন্ব চেয়ে বেশি অনিমেষকে। 
অনিমেষ ষেন তার গলার হার, তার চোখের তায! । 

জার বিষ? সে যেননালী খায়ের মতে! তার স্থাদয়ের মাংস 
গলিয়ে পচিয়ে খইয়ে আনছে । তার জ্বালায় সর্ধদেহ ছলে-পুড়ে থাক 
হয়ে যাচ্ছে। 

আর রাম গ্রলাদের চৌখের সামনে তেদে উঠল বনু গুরাগ্ুন একট! 
ছবি, যা তিনি নিজের চোখে দেখেননি, শুনেছেন মাত্র । সঙ্ধ্যা 
জন্ধকারে একটি বালক একটি শিল্তকে নিয়ে চলেছে ইল্দানার 
মধ্যে ফেলে দেবার জন্মে । 

এই গর প্রকৃতি ! 

রামপ্রদাদ বললেন, গর কথ! প্রায়ই জমি ভাবি। এ বংশে 
গর মতো৷ কেউ ছিলেন না। অথচ উল্ি এমন হলেন কেন? 
গশ্রাসুই ভাবি । আমার কি মনে হয় জান? 

কি? 

-_কিছুটা ওর প্রকৃতি, কিছুট! স্বোপাঙ্রিত। 

--ভার মানে? 

--যে ভগবান সাপের তে, বিছের লেঙ্কে বিষ দিয়েছেন, ৪৭ 
বুকেও তিনিই আক্রোশ দিয়েছেন । এট! ওর প্রকৃতি। আর 
আক্রোশে উনি নিজে যে শাণ দিয়েছেন, সেইটে ওর ল্াপাজিত। 

সমাণ দিয়েছেন কি করে? 

-অন্থাভাবিক জীবন যাপন করে। বৌমা, বাপম! বন্ধু 
বান্ধব আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে একটি বাদক ধীরে ধীরে যৌবনের 
প্রান্তে এদে পৌছুলেন। না পেলেন ভালোবাস!, না কাউকে 
ভালোবাসতে শিখলেন। মানুষের মধ্যে যে সমস্ত কোমলবৃত 
আছে, তার একটিও ফুটতে পেল না। তারপরে তৃমি এলে । কিন্তু 
তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তোমাকে উনি গ্রহণ করতে 
পারলেন ন!। 

গভীর আগ্রহ নিম্ে অকদ্ধতী গর কথ! শুনছিল। সমরেশের 
কখ। দে-৫ ভেবেছে। কিন্তু এই দিক দিয়ে ভীববার চেষ্টা ক্েেনি 


জিজ্ঞাসা করলে, দেরি আপনি কা'কে বলছেন? 

রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, ওর বে বমুসে তুমি এলে হয়তে! ৪ 
জীবন স্বাভাবিক ধারায় বইতে পারত, সে বয়সে তো তসি 
আমনি? তুমি যখন এলে তখন সে খতুর ফুল ফোটা শেদ 
হয়েগেছে । অসময়ে সে ফুল আর ফুটল ন|। 

রামপ্রসাদ চুপ করলেন। 

একটু পরে বললেন, তোমর! সবাই স্তর ওপয় রেগে রয়েছ 
অনেকে তাকে ঘুণাই করে। আমিও যে ত্বার ওপর £1 
প্রসন্ন তানয়। কিন্তু রাগের চেয়ে ভার জন্তে আমার ছুংখঃ 
বেশি হয়। 

--ছংখ হয় কেন? অকুত্ধতী সবিশ্বধে জিজ্ঞাস! করলে । 

-ছুখ, নয়? খামপ্রপাদ মন হাশ্যে বললেন,-কত ৭; 
করুপার পাত্র বলতে! ? সংসারে এনে শুধু টিলই কুড়িয়ে গেলেম। 
মরুভূমিতে বসে তৃষ্ণাম্ব যখন ওর ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তখন একট! 
বালির পাহাড় তৈরিতে মেতে রইলেন | 

একটু চুপ করে থেকে অরুদ্ধতী প্রশ্ন করলে, তাহাগ 
কালাপাহাড়ের ওপরও কি আপনার করুণ! হয়! 

হয মা! আগে হত না, এখন হয়। এখন পরকাকে। 
ডাক এসেছে। তাই বোধ হর পিছন দিকে যখন চাই, ত্বখন 
অনেক কিছুরই জন্যে রাগের চেয়ে ককুণাই হয় বেশি। 

অরুন্ধতীর চোখ দিয়ে দপ করে যেন এক ঝলক আগুন বেকুল। 
বললে, আমার হয় না। আমি গুধু অবাক হয়ে হাই, মাস্থাথেঃ 
শরীরে এত বিষও থাকে ! 

রামপ্রপাদ হো-হো করে হেসে ফেলজেন। মামল! জিতে 
মনট' তর বেশ প্রপন্ধ হয়েছে সম্ভবত | ৰললেন,। যা বলেও 
মা! 'ষণ অনণ্ত সাপে বিধ। যেখানে ওর নিষ্বাম পড়১. 
তাই পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তাই তে। ৰ্লছি বৌমা, সেখ: 
তোমাকে কিছুডেই পাঠাতে পারি না। তার চেয়ে যাহবং 
হোক। কমলেশ তে। কিছুতেই রাজ হৰে না। 

--ভাজানি। কিন্তু এমন করে নিশ্চিম্ত বসে থাকাও + 
যায় না? একটা মৌকাবিল| হওয়। দরকার। 

--মোকাবিলা আবার কিসের মা? 

মাথায় একট! ঝাকি দিয়ে অরত্বতী উত্তর দিলে, আমার জনে 
মোকার্চি! আছে কাকাবাবু! সব আপনাকে বল! বায় ন!। 
আপনি বাধা দেবেন ন| কাকাথাবু! আমি যাবই। 

ওর চোখের দিকে চেয়ে রামপ্রসাদ বুঝলেন, ওকে নিরস্ত কঃ 
যাবে না। একটা কিছু ও ভেবেছে। সেট! বলতে চায় ন। 

বললেন, বেশ। কমলেশ তো! শনিবারে আপলছে। নিতাঃ 
ষেতে চাও, তারপরে যেও। 

ব্যস্ত ভাবে অকুত্ধাহী বললে, ন| কাকাবাবু! দে আসার আগ 
আমাকে যেতে হবে। সে এলে যাওয়া হবে না। 

--কিস্তু তার সঙ্গে দেখ। না করে যাওয়! কি ঠিক হবে? 

-স্থুব ঠিক হবে। এমনও হতে পায়ে যে, সে আসার আগেই 
আমি ফিরে আসব । আর যদি থেকে যাই, তাতে কমলেশে' 
ভালোই হবে। আপনি কাল সদ্ধ্যাবেলায়ু আমার যাওয়ার ব্যব+ 


শাশ্য। পি? 
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অকুদ্ধতীর কঠধরের আকুলতা ঠুকে স্পর্শ করলে। ওর বুদ্ধির 
।র রাংপ্রপাদের হথেষ্ট শ্রদ্ধা জাঞ্থে বলে জার বাধা দিলেন না! । 
“জন, বেশ তাই হবে। তবে কমলেশ আসার আগেই ফিরে 
চার ঢে্। কোরো মা! তুমি নইলে এ ন'দার একদিনও চঙ্গবে না, 
২ দুদ বেখ। 


এ হঙা। 
পরদিন সঞ্চযার কিছু আগে অরুদ্ধতীর পালকি সমরেশের 
দানের মা দিয়ে সর দরজায় সামনে থামপ। 
4.+ একাকী বাগানে পায়চারি করছিলেন । 
অন্ধ ঠীর পালকির দরজা বন্ধ ছিঙলস। সে দেখতে পায়নি। 
' পহারারা দেখতে পেয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাদের অভ্যস্ত 
. এন" পবন শষ হয়ে গিনেছিল। লক্ষমা ও দেখেছিল এবং তৎক্ষণাং 
৮15 মন্ত পাশ শিখে লুকিয়ে হাটতে আবরস করেছিল। 
পালকি! এই সয় পলাকিতে কেআদে! সমরেশ 
: দায়ে গেলেন। 
5৮ ঠী পালকি খেকে জত্যন্ত সহজ ভাবে নেম ভিরে গেগ। 
নভ কেই চাকব। হঠাং মামনে ভুত দেখল মামুবের চোখ সুখের 
৭ দবৃষ্থা হয়। অকদ্ধ কে দেখে তার চোখঠখের অবস্থ(ও তেমনি | 


অবাক 


লমরেশ তখন দুরে. 


অভ্ন্ত।৭ 
এলোবার ভাষ্য 
গার তাভু*হল 


এস, মরকা তের 


সেট! অরুদ্ধতীর দৃষ্টি এড়াল না। তবু সে সহজ ভাষে হেসে 
জিজ্ঞ,না করলে, কিরে! তুই আছিস এখনও এ বাড়িতে? 

ওর কঠন্থরে ঠাঠুরও এক পাশে নি:শবে দীড়াল। 

অর্ধ তী বঙ্গলে, এই যে, হুমিও রয়েছ। বেশ বেশ। 

জম্দী তখন পিছন থেকে তাকে ঠেল। দিছে উপরে ধাবা 
জঙ্ে। যদি দুরে, বড়পাবু তবু নি:চই অয়েছেন। সুতরাং 
শনেক দুর বুগীরের হযে মনুষ যেমন ব্যস্ত হয়ে জল থেকে 
উপরে উঠতে ঢা, ফেও তেষনি নিচে থেকে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠতে ঢায়। বর্ধিত বোঝে, এ কুমীর জলে এবং ড'ডায় সমান 
চলে তবু উদরটা হার কাছে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মনে হচ্ছে। 
(েট। উপর বলে নয় অন্য একটা জায়গ!। বপসে। তার মনের 
অবস্থ] কোথাও সে পাঙ্গাতে .চামু। কিন্কু সেই কোথাওট! ষে 
কোখায়। সবি কোনো ধারণ! নেই। 

হচ্টাপ্ ঠেলায় িনক্ষতা বরে সীরে উপরে উঠতে লাগল। 
আগে সে, তাঁর দিনে মী হার পিছনে বাক্সমানায় বেভাঝাট!) 
সর্রশুহে বে। 

যে ঘনে গকধ্ধতী থাকত সেই ধরে এসে অবষ্কাতী দেখলে, ঘরটি 
বেশ গোছানে।। সমংগশের কাপড়-জাম1, ভার হাত-বাক্স, আরও 


ন'ন। ট্াকটাকি এই ঘরে বয়েছে। 





চিজকলা 









নাণ 
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তীক্ল দৃ্িতে চাবি দিকে চেয়ে অরদ্ধাতী বেট্টফে জিজ্ঞাসা করলে। 
এই ঘরে বাবু থাকেন? 

কথ। বলার শুক্তি কের নেই। 

"পাশের গলে কি আছে 

"কিছুই নেই। 

অরুদ্ধাঠী সেই ঘরে এস । এই থণ্রে আগে সমরেশ থাঞ্তেন। 
ছুই ঘবের মধ্যে একটা দন্বা। এখন বেশ বোঝা যায় অব্যবন্থত। 

বেহারাটাকে বললে, বাক্সটা এইথানে রাখ । রেখে তুই চলে ফা। 

লে আব তাকে বসতে হবে শা ক্েকটা বাজট। রেখে এক 
রকম ছুঁটেই চন্পত দিলে । 

দেঈ বাল্সঠর উপর পুক হস সক শী বছে পুল 

এইবার? এর পঠে ছি? 

কেউ খশিকর্লন দি হিস ছে 
একবার টক দিচপ চাক টাও 

অকহতা একে পললে। হঠার খরটা গোছগাছ করে নে। দেখ, 
কি অবহাসু দাছে। 
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পামাতে পারলে জঙ্মীত ধানে 


ঘ।% নেড়ে মায় দিলে। 


চলে গেল। বাইবে থেকে 


তা একটি কান সকল সমন 
লিডিব পিকে বছেছে। কখন এট করে বড় বাবু সামংন এদে দাড়ান ! 
অথচ সেই বাদের মুখ অঙ্ধতীকে একা ফেলে বেখে ফেতে তার 


মশ সাছেপা। বললো আনি তোমার ঘরে খাকলেই ভালো হত 
না দিপিমণি? 
শালা) চোর শিক্ষা ঘরে গিছেই শো! এক! শুতে 


তয় কণছে পাক। 

-ভমু তো জাছেই দিদিমাণ । 

"তবে ? 

--$ুমি একল। থাকবে? 

অকর্ীভী বাযকতা কাব বলঞে। একলা কিনেন? পাশের 
থবেই উনি থাকবেন। মনের দরজাটা খোলা থাকবে । 

লক্মীর সমস্ত দেহ ১ক-ঠক কৰে কেপে উঠল। 

খগ করে কব চীর একখান! হাত চেপে ধরে বললে, ন1! না। 
মাঝের দরজা)! তুমি খুলে রাখতে পাবে না। এ দরজাটাও 
বন্ধ থাকবে। তা যি না কর, আমি এ ঘর থেকে এক পা-ও 
নড়ব ন!। 

ও৭ তয় দেখে অক্ন্ধতী হেমে ফেসলে। 
তাই থাকবে। তুইযাতো। 

--হাচ্ছি বট। কিন্ত আমি রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে এলে দেখে 
হাব, দরজ। খোল! আছে কি না। 

- আচ্ছা! দেখিস। যা এখন। 

লক্ষী চলে গেল। একটু খুঁৎ খুৎ করতে করতেই। আর 
অরুহ।তী মমরেশের প্রতীক্ষায় মেঝের উপর শক্ত হয়ে বসে রইল। 
ধীরে ধীরে সন্ধা! নামল। 

অরুদ্ধঠীর মনে হল, অনেকক্ষণ ধরে মে এইখানে একই ভাবে 
বসে রয়েছে। কখন যে অন্ধকার নেমেছে টেরপায়নি। কেই 
এলে হারিকেনট! নামিয়ে দিতে টের পেলে, জন্ধকাব নেমেছে। 


(কহ, সেজন্যে বলেছি ন1। 


বললে, আচ্ছ। আচ্ছ!, 


মীসিক বদ্ছুম্তী 


( ১4 ধণ্। হয় সংখ) 


বেড়ীয়। বাড়ির বাইরে কোথাও বড়'একট।'বার হন না। কোথায় 
বেকবেদ 1 সবাই তাকে এড়িয়ে চলে । সবাই ্ঠাকে ভয় ফরে। 

অনেকক্ষণ হল অরুন্ধতী এসেছে। এয মধো তার তো আস 
উচিত ছিল। তাকে স্বাগত জানাবার জন্যে যদিও নয়, তখু তো 
তার আমা উচিত [ছল। পরশুরামের মতো! ঝুঁঠার হাতে তিনি 
আনুন। জল্লাদের মতো খড়গপাণি হয়েই আঙ্ন। 

কিন্ত তিনি আগুন । অরহ্ধাতী ঠাকে একবার দেখতে চায়। 

দেখতে চায়, কত বিষ, কত বিদ্বেম। কত জাঞ্রোশ &র বুকের 
মধ্যে পোর। আছে। সেকি তক্ষক নাগের বিষের চেয়েও ভয়ুক্কর । 
ছোবল মেবে একটা শস্ত অশ্বগাহ পুিয়ে ছাই করে দিতে পারেন? 

দিন। অরুন্ধতী তাতে তয় পায় ন1। অকু্ধতী ঠাকে ভর করে 
না। নি:শেষ হয়ে যাক সেই অনস্ত বিষ তার ওপর দিয়ে । কমলেশ 
বচুক, পৃথিবী শাস্ত হোক, মমরেশ নিজেও স্বাভাবিক তে'ন। 

তিনি শুধু আন্সন। তার সামনে অবার পচন দেখুন 
জঞন্ধতী তাকে তয় করবে না। 

হঠাৎ তার মনে হল, এমন তে। হতে পাছে নমদেশ এখানে নেই । 
মাঝে মাঝে বিবয়ুধ দে তিনি দদবে বান । হতো তাই গিসেছেশ 
ফিরবেন বারের ট্রেনে । কোলে কোনে দিন গাতে ফিতেই পাছে 
না হয়তো । পনের দিন ফেবেন। এমন হফেছে তংনক দন ! 

কথাটা ভাবামাএ তার দুই চোখে, তার বুকের ভিঙবে কষে 
যেন নিগ্ধ ছায়া বিছিয়ে দিল। তার দুই চখের আলা) তা? 
বুকের আগুন যেন জুড়িয়ে এল। 

কে শলোট| নামিয়ে নিছে চলে যেতে উগ্ঠত হতেই অকদ্ধত' 
জিনস! করলে, বাবু এখানে নেই নাকি রে? 

»-* গাছেন বই কি। 

-কোথাস আছেন! 

নিচের সেরেস্তা়। কাজ করছেন। 

--আমার আসার কথ জানেন? 

একটু চিন্তা করে কেষ্ট বগলে, জানারই তে! কথা। 
ধ্খন আসেন তন উনি ওপিকের বাগানে বেড়াচ্ছিঙ্গেন। 
নিশ্মই। 

- আচ্ছা তুই যা। 

অরুদ্ধতী ভাবতে বসল। দেখেছেন, তবু এলেন না এখণ 
তার মানেট! কি? তখনই তে। কড়ের মতে! ভুঙমুড় করে ও 
এসে পড়! উচিত ছিল! তার বদলে নিচের লেরেসতাঘং 
নিশ্চিন্তে কাজ করে বাচ্ছেন, ষেন কিছুই হদনি, কেউ আগে 
এ সংমার প্রতিদিন যেমন একঘেয়ে চলে আজও তার ব্যতিএ 
হখনি। একী অদুত ব্যাপার | 

একবার তার মনে হল, উপর থেকে চিৎকার করে কাউ: 
সেডাকে। সমরেশকে জানিয়ে দেয় সে এসেছে। জানিয়ে দে 
কে, সে ভম্ম করে না । কিন্তু এবাড়ির হাওয়া যেন কীরকম 
এই জবাসদ্ের কারাগারে টিকটিকিও ডাকে না। এখানে ঠাকু 
চাকর, কুকুর-বেরাল কেউ শব্দ বরে ন|। 

অকন্ধতীও চিৎকার করতে পারল না। যেমন তন্তু 
(মঝের উপর বসেছিল, 'তমনি স্তব্ধ ভাবেই বসে রইল। 


আপনা 
দেখেছে, 


ন দিন খুরপাক খেয়ে দেখেছেন কি? ছেলেবেলায় ঘৃূংপাক 
থাওয়। অভ্যাস নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু এখন খেতে হলে 
চোখে-মুখে অন্ধ চার দেখবেন । এই রকম অন্ধকার মাঝে মাঝে উড়ো" 
জাহাজেঘু আরোহীদের দেখতে হয়, বিশেষ করে যুদ্ধের সময় অথব! 
যখন ডিগবাজি খেয়ে উড়োজাহাজের কারসাজির কায়দ!*কা'মুন দেখান 
হয়ু। মানবদেহের ঘর্ণনের সাঙ্গ মস্তি: রক্ত চলাচলের একটা 
সম্বন্ধ আছে এবং তার জন্ুই এই বিশেষ অবস্থায় আমাদের চোখে 
'দন্ধকার ঘনিয়ে আসে । যাই হোক, সাধারণ মানবর্হে কতোখানি 
দন সহা করতে পাবে 1 নির্ণন্ন করতে কয়েক জন বিজ্ঞানী অগ্রসর 
হয়েছেন। রয়েল এয়ারফোসএির ফারণবোর্গথ অবস্থিত আকাশ 
ভমণে প্রয়োজনীয় গুধদ পত্াদি নিপ্ধারণের জন্ যে গবেদণ মন্দির 
দগছে তাঁর কয়েক জন বিজ্ঞানী মানবদেতের ঘূর্ণনশক্তি নির্ণদুকল্পে 
এক বিচিত্র যান উদ্ত'বন করেছেন। এই যা পৃথিবীর সঙ্গে 
সমাস্্রাল প্রায় ২১ গঞ্জ লম্বা! একটি দণ্ড আছে, দণ্ডের প্রান্তে 
একজন মানুষ বেশ আরাম করে বসতে পারে এবং এই যগ্্রটকে 
প্রয়াজন মতে! খব জোরে ঘোরান যায়। মনে করুন, প্রাস্তদেশে 
মাকে বসিয়ে দেওয়! হলো, তার পর আন্তে আস্তে ঘর্ননশক্তি 
এগ্ধি করে আপনার উপলব্দিধং মঙ্গ ঘর্ণনর পুকুতির 
ধলনামূলক বিচার করে বিজ্ঞীনীহা মানবদেহে এর প্রভাব 
স্তির করবেন । বন্ত গ্গোকের €পর পরীক্ষা করে জারা এই বিষয়ে 
মেটামুট একট। ধারণাও সংগ্রহ করেছেন। হারা দেখেছেন, 
:গিনীর আবর্ষণ পড়ন্ত বন্রচগাতির চেয়ে পাচগণ বেশী জোরে এ দণ্ড 
দলে মানের দেহের নরম অংশগুপির উপর ভার বিশেষ প্রভাব 
মানু । আরুমণটা প্রথমেই হয় গাঙগের ওপব--গংজগুলো 

1 '২:র দিকে ঢুকে গিয়ে এবজন যুবককে দেখা বৃদ্ধের মতে! । 

ষঁ এ ফু চে 

'সঞ্চন মানুষের অন্যতম প্রধান বন্ধু, যে সেই আদিম যুগ থেকে 
একাজ নিত সঙ্গে দেবা করছে । আবার আগুনের মতে! বিরাট 
149 মানুষের আর নেই, তার আক্রমণ থেকে রহ্গার ভন্য প্রতিদিন 
“লছে প্রচেষ্টা । জনপ্রতি একটি সংবাদে জানা গিয়েছে, ফোর্ট 
হ্ভযেরে টৈন্া বাহিনীর হন্ত্রবিজ্ঞান বিষয়ক গবেধণ। বিভাগ এমন 
৭টি রং উদ্ভ'বন করতে সক্ষম হয়েছেন, যা আগুনের আগব্রামণ বোধ 
£:তে সক্ষম । এই রং আগুনকে নিবিয়ে দি.ত পারে না বটে 
বিন ভাপের আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। এ প্রতিষ্ঠানের 
স্ববিদ্ানী মিঃ হার্ভে মিলীরের বিবৃত্তি থেকে জানা যায়, রংটি এমন 
£'যুকটি তৈল জ্ঞাতীয়ু পদার্থ দ্বার! গ্রহ্থত যা উত্তাপ লাগার সঙ্গে সঙ্গে 
হপ পরিবহন করতে অক্ষম পদার্থে পরিণত হয়। পৃথিবীর 
'ন্ভিন্ন আবহাওয়ায় এই রংটির গুণাগুণ কেমন থাকে ত। 
রিক্ষা করবার জন্য একে মেক প্রদেশে, মরু অঞ্চলে 
€ছং নিয়ক্ষীম অঞ্চল প্রায় ছয় মাস করে ফেলে রেখে একটি 
+শেষ ভাবে নিশ্মিত কক্ষের মধ্যে নিদিষ্ট তাপ দিয়ে কতোখানি 
মন কমে তাহিদাব করে দেখ গেছে। ফঙাকল খুবই আশাপ্রদ, 
পজ্জানীদের মতে হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে অ'ণবিক 
'শ্রানুণের সময এট রং ধ অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ অনেক 
কমিয়ে দিতে পারতো । আশ! কর! যায়, অগ্নিবিমুখতার কার্ধে এই 


£ নিকট ভবিষ্যতেই মানব সভাতার এক বিরাট সহায় হযে। 
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পক্ষধর মিশ্র 


সর উপবিভাগের দ্গলস্ত গযাসর এক বিরাট আঙ্গোড়নের 
ছবি আমেরিকার ভ্ঞোতিধিজ্ঞানী মহলের এক সভায় নিউ 
মেক্সিকোর সেক্রামেন্ট। পিক অব্জারভেটাব'র বিজ্ঞানিবুন্দ পরিবেশন 
করেন । এীছবিগত ১ই যেকু]াবী জার গ্রহণ করেছিঙেন। 
এীবিহাট আলোডনৈর গুচগ্ত। প্রায় ১০০ লক্ষ হাইড়োজেন 
বোমা ফাটানোর সমান! পৃথিবী থেকে প্রন্তি মিনিটে চারটি 
করে ছবি টেলিক্ষোপের সাভাধো নেএয়! ভু । প্রথমেই সৃর্য্যের 
পুর্ব ঞ্চলে দেখ! যায় গ্যাসের একটি খুরবদ_ ৮ বুদবুদটি প্রতি 
সেকেণ্ডে ৩* মাইল করে বিস্তার লাভ করতে থাংক। প্রায় ৫ 
থেকে ১* মিনিট ক্রমাগত ওঁক্ল্য বাড়তি থাকা পর হঠাৎ এ 
বুদবুদেব বিস্তীর শুক হর প্রতি সেকেছে 5৮ মাইল যখন 
বাস ২*১১**৭ মাইলের কাছাকাছি খন তন মানা সক হু 
মহাশুনো,হীরভ!দ অবজারভেটাবীর পরিচাজক ভাঃ ডোনাল্য 
চেন্জেল'এর মতে গঠন এই দিসন্ত বালির গনি মহাশূন্যে 
ধাবমান হসম্ত দেহসমূহের মরেই এক বেক আট করেছে। 
এ দলমত গ্যাসপুর্ঘটিব সহিত থেকে বিচ্িন্ন গ্যাসের 
পরিমাণ প্রায় ১০" কোটি টন এক এ গু!লের বেশীৰ ভাগই 
হাইদ্েজেন। 
সী ক চে ঃ 


*৮৭] 


কুমাবেশ প্রন্থতকারক ওকিফে্টাল রিসাচি ল্যাবনেটধীস্‌ এর 
প্রতিষ্ঠাতার বাছিক শ্বৃতি-সভায় বিশেষ আমন কমে এবার পক্ষধর 
মিশ্রকে উপস্থিত থাকতে তয়েছিল। এ সভায় সভাপতি ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গের অন্কতম চন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধা এবং প্রধান অতিথির 
আসন অক্ষ 5 করেছিজেন খ্যাতনাম। বিজ্ঞানী অধ্যাপক শীপ্রিয়দারঞ্জন 
রায়। সভামু সভাপতি, প্রধান অভিথি ও ডাঃ শহরানন্দ 
মুখোপাধায় মহাশয় দেশীদু ওষপি শির বর্তমান পরিস্থিতি এবং তাঁর 
ভবিষৎ বিষমুক ঘষে সারগর্ড আলোচনা! শ্ছহপাত করেন, এই 
পরিপ্রেক্ষিতে তার মৃদ্গা যথেষ্ট 'বশী। দেশীয় ভেনহ্র-শিলের উন্নয়ন 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন, আরও প্রয়োঙ্গন ঈদধি গুণসম্প্ন দেশীয় গান 
গাঁছড়ার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পবীক্ষিত হওয়া কিন্তু বিদেশী গুঁধধি 
সমূহের আমদানী বন্ধ করার জু দেশী প্রহিষ্ঠানগুলির ভারতবর্ষেই 
বিভিন্ন উধধাদি এবং রসায়ন দ্রব্য গুন্ম.ত আবও সচেষ্ট হওয়া উচিত। 
বিদেশ থেকে বিভিন্ন ওষফাঁদি প্রশ্গতের বসায়ন দ্রব্য সমূহ আলাদা 
করে নিয়ে এমে ভারতবর্ষে তাঁদের মিশ্রণ ঘটিয়ে ভারতীয় ওমধ বলে 
চালানোর মনোভাব পন্রিউ্যাগ অবিলম্বে করতে হবে। সামর্থোর 
মধ্যে বা আছে তা এখনই করতে হবে--সামর্থ্যের মধ্যে যা নেই 


তাকে আমুত্তে মানতে হবে নিকট ভব্ষিতেই, শিল্প প্রতিষ্ঠান 
সমৃচ্র তাই আদর্শ হওয়। উচিত। ছে'ট ছে'ট শিল্পপতিদের পক্ষে 
পেনিসিলিন গুশ্থত কর সম্ভান হতে পারে, কিছ কার! পেনিগিজিন 
শি প্রয়োঙ্ষনীয় বসান দব্য কে গর্ত করবার £চষ্রা করতে 
পাবেন । ভারত সপ্রকার বেম্বাইয়ে পেশিঙ্গিলিনের কারখান! স্কাপন 
করেছেন--ছাশা করা ফায়, অদৃহ ভনিষ্যিকেই ডারভবধ গ্যাটিবায়ে- 
টিকস্‌ এন জগ্ ছার গরনির্ভরশীস থাকবে না, কিন আশ্চাার কথা, 
পেনিসিলিন প্রস্তচ কল্পে প্রযীক্ষণীয় কমকটি হসাষুন যাপোর জ্ন্ত 
ভারতকে এখন৭ অন্য দেশের মুখের দিকে চেয়ে খাকছে হয়! 
ওরিঘেন্টাল রিসর্ড আ্যবরেটাবীত এব প্রঠিঠাতা হবার বিদ্বুতিভদণ 
মিত্র মহ'শ] এ?জন আদর্শ কথ্টী পুকয ছিংজন | দশ ইক! কয়েক 
আন! সম্বল কবেতিনি ফেব্দ সা একটি হাহুমীশ শিল্প প্রতিষ্ঠান 
হা করেন নি, আাঙ্ত ধের পথ বব াগে ভারতবর্ষে তিনিই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম স্মাশীন থেকে হোন জাতীর খাপ্ত উৎপাদনের 
চে! করেছিলেন। 


ঞ € র্‌ 


আইফেল ফাবাডে 

কখিভ আছে, কোন এক বিজ্ঞানী একবার বিখ্যাত বিশ 
বিজ্ঞানী স্তার হামফ্রি ডেউ'কে প্রশ্ন করেহিগেন»-আপনার সব 
চেয়ে ব€ আাবিধার কি টি দেটী উততত দেন,-মাইকেল ফারাডে। 

আগখিখাত ইবেঙ্ক বাসযুণিক্ক £₹ গদার্থাদন মাইকেল 
ফ্যানধ.ড সারের নিউটন সান ১১০ মাছের ২ ইমো দো 
জনাগ্রচণ কাবন, লণন লব চাল পিজা কামার শঙ্গ 
করতেন,-"কামারের ছেলে। জাই বংস্যকাল (থকেই উর নিল্র 
জনচিস্ত| মক তঙ্গো এাং মার ১৪ বছর বয়ুসে মাইকেল ফ্যারাডে 
একটি দণ্তধীর কারখানয়ু শিক্ষাথ1 ডিলার ফোগনান করেন, তীয় 
২২ বন্ধর পর্যন্ত দপ্তর কাজই হারাডেক পেশ হিল, ভীরপর 
তিনি বিখ্যাত ভিটিশ বিজ্ঞানী আ্যার হাঁমন্ি তীর বিশেষ সুমি 
ও সুপারিশ বলে বমেছে ইনম্টিটিটগনের গুহেষণাগারে এককন 
সহকারী হিসাবে যোগ দেন! চেভীর অনুমপ্তিও ভিনি এক 
বিচি পরিনতি মধ দিতে লা কবর ।স্ছেডী একতা রুমেল 
টনমূটটিউসনে কছেকটি বু! গ্নখ্াইকেজ ভ্াহাছে ছিঙেন 





এই অগ্নিমূলোক দিনে আমীমস্বক্ষন। বছ্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামীক্িকত! রক্ষা) কৰা যেন এক দুলিদ্মহ বৌবা! বহনের সামিল 
হয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মান্যেৰ মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ম্বেহ আর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চঙ্গে না। কাবও 
উপনসুনে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভবিবীে কিংবা বিবাহ- 
বাষিকীতে, নয়ত! কারও কোন কুতক্ার্যাহায় আপনি মানিক 
বিশ্ুমতী' উপহার দিতি পারেন অতি সচন্ে! একবার মাত্র উপহার 


শুভ-দিনে ম।মিক বনুমতী উপহার দিন 


ভার একজন শ্রোতা; বিজ্ঞানের অজান! গফুত্ির দ্বভাষ জামা; 
অননুসঙ্গিংষ! ছিল ক্র বালাক'ল থেকেই,--এই ইচ্ছাই তাকে 
বিঠিষ্ন টনিক কলভাঁবলীর সভায় যোগদান করতে অনুপ্লা শি 
কতো । 

যাই হোক, ডেভী'র বুভীবলীতে যোগদান কবে ফ্যারাডে ও 
লিখে এবং সেই বিষয়ের ওপর নিজের মক্ষামত পরিষ্ধার ভাবে 
লিপিংদ্ধ করে, ন্ুঙ্দর ছবি এঁকে এবং বাধিঘে ডেভীর কাছে পাঠিয়ে 
দেন। এই ধান মভামজের সঙ্গে একটি আবেদনস্পজ্রও তিনি 
পাঠিয়ছিজেন, 1 হলে! রয়েল ইনসটিটিকউসনের গবেধণাগারে স্তীকে 
সহকারী হিসাবে ধ্রাহগ করবার জাবেদন। যোগ)তমের কাঁছে 
ঘোগোর আবেদন নিত্দপ হয়নি, ডেভী গবেষণাগারে সহৃকীবী 
হিসাব ফাযাড়েকে সাদরে গ্রহণ করঙজেন। 

ফানাঁভে 'লখাপড়া শিথেছিজেন নিজের চেঠায়। ভিনি ছিঙ্ষেন 
একজন অসাধারণ বক্তা । কর স্মৃতিশক্তি ছিল খুবই কম কিজ্তু 
চিনি কার গব্ষণ'র প্রতিটি বিষয় লিখে রাখতেন | স্ার হামফি 
ডেভীব সঙ্গে তিনি প্রায় (দড় ফছর ধরে ফ্রন্গ ইটালী এখ 
সুইদ্রারজ্যাণ্ড পরিভ্রমণ করেন। ক্যারাড়ের আবিষ্ষঃর সমূহকে ছুটি 
নিন্দিট ভীগে ভাগ করা যায়, প্রথমটি হা! রাসামুনিক আবিঙ্কা ৭ 
সমূহ এ"ং স্বিতীঃটি হ'ল! বিছ্যুৎ-বিজ্ঞীন সনবন্বীঘ আবিষ্কার সমৃষ্: 
যদিও দ্বিশীয় শ্রেণীর মাবিষ্ক(রই মর্ধযাদ| ও কৌল'ন্যে ডাকে বিজ্ঞান 
সমাজের ভনাতম শেষ যুখপাত্রকূপে পরিগণিত করেছে, তিনি 
ক্লৌরিণের £৭1&৭ ব্ষিয়ক গবেষণ| কতেন এবং কার্কণের ছুটি 
নুন ক্লাযাইড ক্আারই আবিষ্কধর। হিনি কণেকটি গাঁসকফে ভবপ 
অবস্থাযু পরিবর্টিত করেন এবং লোভ।র মিশু খাতুৰ উপর গব্নণ। 
কার বেনঙ্িন এবং কয়েক প্রকার বিশেষ গুণদম্পন্ধ কা? 
আরও ষ্টার অমুতম কাজ । তিনি ল্যাৰরেটরীতে ব্যন্ত 
বিটিগন প্রকার কর্পদ্ধতির উন্নতি বিধান9 করেছিলেন । ফ্যারাডো 
'ল" এবং কোলারাইন্রড ঘালোর প্রতি চৃম্বকের ব্যবহীরাবল' 
যাঁটকেল ফাাবাডের প্রধানষ্কম আবিষ্ধীর। তিনি ১৮২৫ সাজে ' 
গবেষণাগারের পরিচালক এবং ১৮৬৩ সালে রয়েল ইনষিটিউপনে, 
রসায়নশাছ্ুর আজীবন ফুলেরিয়ান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৬" 
মালের ২৫শে আগ হ্যাগ্গটন (কা তার মৃত্যু হয়। 

| ক্রমশ: 





মাসিক বন্ুমতী' । এই উপহারের জন্য ম্পদৃশ্ত আবরণের ব্যং' 
আছে। আপনি শুধু নীম ঠিকানা আর টাকা পাঁঠিয়েই খালাস 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের : 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক! আমর! লাভ কবেছি এবং এখন? 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি ভাবে 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
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নীহাররপ্রন %% 
আঠেরে। 


৮65 কাছ।ণ-সণ থেকে পোভা নিজেন শননকক্ষে চলে 
এলেন। দে মাশঙ্কা নাধনীর কথায় 5!ব মনের নয দুন্তিষ্তার 

কালে। ছায়। ফোসছিল এবং জ্োনিসীব ভবিদাৎ বাণীকে দঢচিত্তে 
অবহেল! কবে এক প্রকার বো করেই শশাধকর বিবাহ দিবে পুত্রবধূ 
স্বণমনীর মুখ 1 দেখে মনে মনে আশ। কবেছ্িজেন, আশঙ্কার বুঝি 
আর কোন কারণ দাকবে ন।। আক্ষ স্বামীর কথায় বুষঙেন সব। 
সব মিথ. হান গিয়েছে। 

ভমুমতীর ঢাঁথেন জনের অভিশাপের দর আজ? শোধ হয়নি । 
এখনো সে ঝণ শুধংত হবে| স্বামি-স্াচাগিনী সতী সারধবী স্বামীর 
পদাঘ'তের হঃদত ক্জ। ঢাকতে দানবের আল্ল তলে গিয়ে মুখ 
লুকয়েহিলেন। 

লোকে বলে, আন নাকি রা নিবী-খ আনহ।যু। এক নারী 
মুর্ত ক্ধনাগবের তবে তীরে কেঁদে কেদ 013) বুকভাঙ্গ! সে 
করুণ বিলাপ কুফসাগবের অব জলে আজও নাকি চাপ! পড়েনি ! 

রঙের রায়ের মৃত্ার পর ছয় মাসও গেল না। নর্তকী লক্ষমী- 
বাইকে ঠতা। করে আরামকুটিরকে চিরতরে ভস্মস'হ করে, মৃত 
পিতার সমস্থ কলঙ্ক ও লক্জাকে টিহদিনের মত মুছে ফেলার 
দুপ্রতিজ্ঞ' লিং শশিনে৭। এক দ্বিপ্রহরে আবামকুটিরাকিমুখ 
যাত্। কণোহলেন। 

যার। সে নন্ব। ভানুমভীর (ঢ'খের জঙ্গের খণ শুধতেই বুঝি 
দুর্লঙণ নি:তি টেমছিল শশিশেধরকে মেদিন আঁরামকুটিয়ের দিকে 
কিন্তু ঘণ্টাধ।নেক বাদেই কিরে "জেন শশিশেখর | 

সুশামঘী যধন গিয়ে স্বামীর সামনে দ্রাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি হলো? 

শশিশেধব কেবল ফল ফাঁস করে ভাকিতে রইজেন জীর মুখে 
দিকে। কোন কথাই মুখ থেকে বের হলো না। 

শুধু জাই নয়ু। ভার পথ থেকেই দেখ! গেল, শশিশেখর অকম্মাৎ 
ফেন ফেষন গষ্টর ভয়ে গিয়েছেন ! ব্রাষর বিবাতের পর থেকে 
সুধাময়ী স্বাম'কে হ'দিখুশী ও ফৌটুকপ্রিয় দেখে এসেছেন, সেই 
স্বামী যে হঠাৎ গন্ী'র হয়ে গিয়েছেন এবং ঠিক আরামকুটির থেকে 
ফিরে আঙগবার পরই উকযুদ্ধি মুধাময়ীর ব্যাপারট| যেমন দৃষ্টি এড়ায় 
ন1, তেমনি মনের মধে। দ্বশ্চিস্তাও এনে দেয়। 

স্বামী গিয়েছিলেন তার নর্তকী ভগ্্ীবাঈকে হত্যা করতে ও 
আরামকুগ্টরকে চিরতরে ভম্মপাৎ করতে কিন্তু ফিবে এলেন কি যেন 
এক্ক ভশ্বাবহ গাহীধে নিজেকে পাথর করে। 

জিজ্ঞান। কবেন নুখামযী, কি হয়েছে তোমার বল ত? 

চমকে ওঠেন শশিশেধর, ফেন? কি আবার হবে? 

দেখ, আর যার চেখকেই তুমি ফাকি দাও না! কেন, আমার 

চাখকে ফাকি দিতে পারবে ন|। 
বিশ্বাস করো, কিছু আমাব হসুনি। 


বিশ্বাম? 

বলেছিলেন স্থধাময়ী তার পুরবধূকে সেদিন । এ বাড়ির কিশোরী 
বধূ স্ুযেশ্বনী তখন। 

নুধাময়ী বলেছিলেন, সেই ভয়ু্করী রাত্রির কথ! । কিছুই জানতে 
পারেন নি তিনি । নিজের ঘরে শুয়েছিলেন | দাসী মঙগলার ডাকে 
ঘম ভেঙ্গে গিয়েছিল । বোম! তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসেছিলেন 


সুধামম়ী। কি মঙ্গলাদি' ! 
তোমাকে এখুনি একবার ম! ডাকছেন: ম| অর্থে তার শীশুড়ী। 
মা! মাকোথায়? 


আঙ্গিনায় আপনার অপেক্ষায় গড়িয়ে আছেন । 

অন্দরমহলের শেম্প্রাস্তে যে আঙ্গিনা, মঙ্গলীর পিছনে পিছনে 
সেখানে এসে দেখলেন সুধাময়ী ধূসর চন্্ীলোকে পিছন দিরে ঈীড়িসে 
আছেন তার শাশুড়ী তমমতা। 

পদশব্ে ফিরে তাকালেন ভামুমতী। 

মা! মা বলে ঢেকে শাশ্ুড়ীর মুখর দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠেছিলেন সুধাময়ী। ছোঁটখাঁটে! মানুষটি ছিলেন ভান্গুগতী ! 
কিন্তু সেই ছোটখাটো গঠনের মধ্যে রূপ ছিল যেন তার, দেবী প্রত্থিমার 
মঙই। রত্বেশ্বরের পিত! ভানুমতীকে যেদিন পুত্রব্ণুরূপে ঘরে নিয়ে 
এসে তোলেন, পর পর কতকঞদ্সি বিপর্যয়ে রাযু-পবিবারের তখন 
চলেছে একটা ছুঃখ, অভাব ও অশাস্তির যুগ। সর্ধেখবর রতেশ্বরের 
পিত। তাঁর স্ত্রীকে বলেছিংলন, ম] লক্ষমীকে বরণ বরে নিয়ে এলাম 
বৌ! রায়-বাড়ির লক্্ী! দেখো, মা যেন জামার কখনে! দুঃখ 
ন। পান্ব। জ্যোতিষাচার্ধ বলেছেন, মায়ের চোখে যদি কখন তল 
ঝবে তাহলে জানবে সেই দিনই রায়"বাঁড়ির সৌভাগ্যজঙ্মী, ইজ্জং, 
মান-সম্এ সব বিদায় নিল। 

আট বছরের বালিকা তখন ভানুম্তী। শাশুযী তাকে কোছে। 
তুলে শিয়ে স্েতচুহ্ধন দিয়ে বলেছিলেন, ভয় নেই গে! ভ 
নেই! সোনার পালস্কে তোমার ভগ্মীকে চিৎদিন 
রাখবে! । 

বুস্ধ! দাদ' মঙ্গলার মুখেই শোনা সে কাহিনী নুধাময়ীর। 

শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভিত ভয় চেয়েছিলেন 
স্ধাময়ী। কপাঙ্গের ক্ষতস্থান দিযে তখনও ক্ষীণধারায় রক্ত ঝয়ছে। 

বৌমা | মৃহকঠে ডীকলেন ভাঁনমতী পুত্রবধূক | 

আমি চললাম মা! .. 

বুঝতে পারেননি সুধাষয়ী প্রথমটায় শাশুড়ী দখায়। ভা? 
প্রশ্ন করেছিজেন, কোথায় মা? 

কিন্তু ভাম্ুমতী মে কখার জবাব ন দিয়ে বললেন, এবা 
থেকে তোমাকেই লব দেখতে হবে মা! পারবে তুমি জানি 
জানি। কেবল একট! কথ! বলে যাই মনে রেখো। পুক্ুষবে 
কখনে! বিশ্বান করে! না । আর, আব পারো ত আরামকুটির) 
পুড়িয়ে শিশ্চিন্ন কর দিও। বলে অঁচগ থেকে ভারী চাব' 
গোছাট। খুলে পুর্রবধূর হাতে তুলে দিলেন। 

নির্ধাক পুত্রবধূ ভাত বাড়িয়ে কর্তকট। যেন য্ত্রচাজিতেন 
মতই শাশুড়ীঃ হাত থেকে চাবীর গোছাট। নিয়েছিলেন । এং: 
সেই সমঘূই দেখেছিলেন শাশুড়ীর ছু' চোখের কোল বেষে ঝণে 
পড়ছে অশ্রু ধারা । আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ভাম্ুমত 
সোজা এগিয়ে 'গলেন খিড়কীর দরজার দিকে। 


বডি 


শা পা গার তা? বিকার 
2 


৩৫৭ বই--তৈ/&, ১৩৬৩ | 


দরজা খুলে প্রথমে ভানুম্ভী ও তার পশ্চাতে রায়'যাড়িয 
পুরাতন দাসী মঙ্গল! অদৃন্ঠ হয়ে গেল। 

কতক্ষণ থে নিহ্বগ নির্বাক, তারপয়়েও সেই শুগ্ধ আঙ্গিনায় 
একাকিনী ধাড়িয়েছিলেন প্ুধাময়ী তার মনে নেই। ব্যাপারটা 
হধনও তাল করে যেন তিনি বুঝতে পারেন নি ! 

তারপর হঠাৎ এক লমঘন খেয়াল হতেই দ্রতপদে ফিরে এলেন 
নিদ শমুনকক্ষে। শব্যায়্ নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন স্বামীর গায়ে 
হাত দিয়ে ঠলে ডাকলেন, ওগে। শুনছে! ? ওঠো । ওঠে] । 

শ্রীঃ 'ঢাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল শশিশেখরের। 

€গে।! ওঠো । ওঠো । 

কি? কিহয়েছে ুধা? 

মূ. চল গেলেন। 

ম| চলে গেলেন! 

তাতজানি ন।? 
গেলেন তিনি চললেন । 

কি পাগলের মত বত বলছে! সুধা? 
£গন শধ্টার উপবে উঠ বসেছেন । 

কনপুর্ধেধ সমস্ত ঘটন। বলে গেলেন তখন নুধাময়ী স্বামীকে। 

সর্বনাশ! সেকি! তাগাতাটি ছুটলেন তখুনি শশিশেখর ৷ 
শাগেব কুকগপাপকে ঢেকে পাঠালেন । দাস-নাসীর। সব উঠে 
পরুল। খোজ খোজ রব পড়ে গেল লমত্ত রায়বাড়িতে কিন্তু 
ভানুবতী বা মঙ্গপার কোন সঙ্জানই পাওয়া গেল না| 

পরেন দিন ভানুম হীন দেহট। কৃষ্ণদাযুণে জলে ভাতে দেখ। 
এল এবং তারও চান পিন পথে হোগল। ও শরের বনের মধো 
একলামরের তীরে একাকী মুহমানের মত বসে থাকতে দেখ! 
গল দাসী মঙ্গলাকে | 


কোখায় ? 
এই যে চাবীটা আমার হাতে দিয়ে বলে 


উৎকগায় শশিশেধর 


সধাময়ীও বলেছিলেন নুরেশ্বরীকে, বিষ্বা করো ন| পুকষ 
লাতকে। কারণ স্ুধাময়ীও যে মর্মে মই শাশুড়ী তানুমতীর কথার 
নৃতযত। উপপব্ধ করেছিলেন । 

তাই ত শ্বামীব তাব পরিবর্তনে অজান! এক আশঙ্কায় শিউরে 
উঃছিলেন  আুধাময়ী। তার আশঙ্কা? যে মিথ্যা নয়, প্রমাণ 
হতেও খুব বেশী দেরি হে] ন|। 

আরামকুটিরের কালনাপিনী শশিশেখরকেও টানলো। প্রথম 
ধবম গোপনে গোপনে । অভিনার চললেও মাস ছুইয়েকের 
পধেই কারুই আর জানতে বাকী রইলে!। ন। শশিশেখরের 
"ারামঝুটিরের প্রতি ছর্নিবার জা কর্ষণের কথাটা । 

কিন্তু শশিশেধর-পত্বী সুধাময়ী অত সহ.জ হাল ছাড়লেন না। 
(ঞনি মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন ফেমন করে হোক আরাম- 
টবের কালনাগিনীর মায়া-আবেষ্টনী থেকে তার স্বামীকে 
।ছণিয়ে আনবেনই। | 

দিনের পর দিন ধরে তার পর চলতে লাগলে! ধৈর্য ও প্রেমের 
গণীক্ষা ! কিন্তু কোন পথই খুঁজে পেলেন ন। নুধামযী। ইতিমধ্যে 
মাত্র আঠারে! ব্লরের তরুণ যুবক পুর রাজশেখরের বিবাহ 
দিয়াছিলেন শশিশেখর সুরেশ্বণীর সঙ্গে অকন্মাৎ, মত্র সাত 
ণিনের মধোই জমা শির বালে এবং" সধামফী জানে গ্লেন পত্রের 


্াগিক বন্থুমতা 
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অকস্মাৎ এ ভাবে মাত্র সাত দিনের মধ্যে বন্ধ! নির্ধানে করে 
বিবাহ দেবার মধ্যেও নাকি ছিল এ আরামকুটিরের কালসাপ্নীই। 
এবং তাঁরই মাল কয়েক বাদে অবন্মাৎ একদিন রাজে মদমন্ত 
অবস্থায় ঘোড়ায় চেপে আনামকুটির থেকে ফিরধার পথে ঘোড়। 
থেকে ছিটকে পড়ে মাথার খুলি চৌচির হয়ে ফে:ট গিয়ে শশিশেখর 
মৃত্ামুখে পতিত হলেন । 

সাবাদ পেয়ে পাইকেণ বখন শশংশখরের বক্তাক্ত মৃত- 
দেহট| রায়বাছির বহিঃপ্রাঙ্গণে বয়ে এনে নামাল, সেই দিকে তাকিয়ে 
সুধামধী ফেন পাথর হয়ে গন । এবং »্শর্য! এক ফোট। 
জলও সেদিন কেউ তার চোখে দেখণ! তশ্রহীন দু'চোখের 
তান! যেন হু'খণ্ড জঙ্গারের ম্ধই ধ্বক্‌ দক করে দলছিল কেবল। 


কষঃদাম়ুরের তীরে সকলে বখন শশিশেখরের দাহকার্ধ নিয়ে 
ব্্ত, সমস্ত রায়ুবাঙিটা শোকে নিনম হয়ে গিয়েছিল। 
অব্ঠনবতী এক নানী নিঃশব পায়বাড়ির খিডকীর দ্বার দিয়ে 
বের হয়ে গল। কেউ জানলে! ন!, কেউ দেখলো! ন | 


আরামকুটিরের দোঙলান একটি বক্ষে স্জ্রবাহারে দবীর খ 
যেহাগ আলাপ করছিল। আর পাশের ঘরে খোল। জানালাপথে 
দৃবলতাঁ কৃষ্কলাযুরের তীরে প্র লত চিতা গ্রশিধার দিকে তাকিসে 
দাঙিয়েছিল পতঙ্গ লক্মীবাঈ! 

জঙ্মাবাঈ টেরও পেল না কখন এক অবগত নারীযৃতি এসে 
তার পম্গতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কস! মুঠ ৩4 জন্য দীড়'ল 
অবঞ্চঠনবতী নানীমৃঠি ! 

কোমর থেকে টেনে বের করলে! ধারালো একখানি ছোর|। 
ধু মুষ্িতে সেই ছোরাটা হাতে ধরে পায়ে পায়ে নিঃশে এগিয়ে 
আসতে লাগল লক্মীবাঈয়ের পশ্চাৎ দিক থেকে। 

তাগপর সমগ্ত গায়ের শক্তি একত্রিত করে অগঠন বতী নাখীমুর্তি 
চক্ষের নিমেষে বলয়ে দিল ধারালো যেই ছোরার ফলাটা আমূল 
শগ্্ীবাঈয়ের পৃষ্ঠদেশে । 

অন্ত একট। চিৎকার করে ধিরে গাড়ীতে গিয়েই টলে 
পড়ে গেল নর্তগী সম্মাবঈ মাটিতে । রুক্তে মেঝে ভেষে গেল। 
পরক্ষণেই দ্রুতপদে বের হয়ে গেল অবঞ্চঠনবঠী নারীমুর্তি ঘর 
থেকে। পাশের থরে দবীর খা জানতে পারল ন।। বেহাগের 
মধ্যেই তখনও সে তন্ময় হয়েই রইলো! 


খিড়কীর ছারপথে প্রাসাদে প্রবেশ করে অবগুঠন্ব্তী 
নারীমৃর্ত বখন আঙ্গিনা পার হয়ে অন্দরে প্রবেশ করে নিজের 
শয়নকক্ষে এনে প্রবেশ করেছিল, হঠাৎ ডান পায়ের গোড়ালীর 
কাছে যেন কিসে দংশন হানলে। চমকে চেয়ে দেখে এক 
কাল সাপ। 

একেবেকে সাপটা তখন ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে চলে 
ধাচ্ছে। 

অ্ষুট একট শব্দ করে অবগুষ্ঠনবতী সেই নামী ঘরের 
মেঝের উপরেই বসে পড়লেন। তারপরই চিৎকার করে 
ডাকলেন বৌমা |:*, 
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নুরেশ্বরী জেগেই ছিলেন। সে ডাক তার কানে পৌাতে 
দেরি হয় ন।। ছুটে এলেন তিনি শাশুড়ীর ঘরে। 

একি মা! কি হয়েছ? 

গপ দংশন করেছে না! 

তারপর ক দার্ঘ তের বংটর পূর্বে ভাগম শী যেমন মুনা ময়ীকে 
ডেকে বলেছিলেন, শামি চললাম মা! ঠিক তেমনি করে সাময়ী 
বললেন, আমি চজ্লান মা! 

আুনেখরী কেদে উঠেছিলেন পে কথা গুনে। 

মর্পবিষে জজগিত »দঙগ তখন আবাময়ীর নীল হয়ে গয়েছে। 
বললেন, কেঁদা ন। মা! এই নাও চাবী।.*আর ভন্ব নেই! 
আরামকুটিরের সর্বনাশীকে আমি চিরপধিনের জনা শষ করে 
এসেছি !””*বোধ হয়ু এইবার নাশের চোখের জল শুকাবে ১৯ 
ভার খণ আমি শোধ করেছি 1: 

ক্রমে কথা জিমে এলো সবাম্যীর । চোখের পাহা খুজে হলো । 

পৈবাচাধ নাকি আধার বকে 'ঠি বিচার করে বজেছিলেন 
সর্প দংশনে তাও থু তবে এবং ফাট বসন বযেমে কিন্তু মগ 
ংশনে মুঠ হলো ঠিকইঃ হট বহপর বধেসে নয়, মাত 
বিয়ালিশ বহযাহ বযেসে। 

আলজা-দিন্পুব পিষে স্বামীর নিখ'পিত চিতার পাশেই নতুন 
করে চিত। সাজিয়ে 2ঠী জ্ঙ্মী আর্ধাময়ীকে দাহ কর হঙ্গে। 
কৃষণলায়বের তাবে পবেহ দিন প্র ষে। এবং সবার অলক্ষ্যে 
সেই শিন প্ান্ধে শাথামকুটিরের পশ্চাতের উদ্যানে বিটি »!উ- 
বৃক্ষের তলায় অএ্পজল চক্ষে দবীন খা মাটির নীচ শ্টীয়ে 
রাখলেন *ঠ$$ লক্মীবাঈকে ! 


কিন্তু ভামুমৃতী? ডাখে। জলের খণ যে তখনও শা হমনি। 
করেশ্বরীর জানতে সেটা এব বেশী দেরি হলো ন|। 

মাস খনেক বাদেই শুনতে পেলেন সুরেশ্বরী, বায়ুবাড়ির 
বহি্মচলের একাংশ চারি দিকে প্রাচীর তুলে নিদিষ্ট একটি 
অংশ চিহৃত হস । বাজমিশ্রীর দল [দবারাত্রি খাটছে। 

তারপরই এক শিশি রাত্রে ছু'খান। পান্ধী এস রায়বাড়িতে 
প্রবেশ করল। 

সুরেশ্বরী গাপনে সংবাদ পেলেন বায়বাড়ির সেই শিদিষ্ট অংশে 
নাকি এসেছে দু'জন নতুন অতিথি । একজন প্রো মুমলমান গায়ক 
ও ভার দ্বাদশ ধার! অপরূপ পুপলাবণাময়ী ফুলকু্ছমবৎ এক কিশোরী 
নাতনী !'"'মুনিগ। 

বকাল পরে তারপর থেকে আবার বায়বাড়িতে শোন। 
যেতে লাগল কখনে। বেহাগ, কখনে। জমুজমুস্তী, কখনে। কেদার!, 
কথখনে!। মালকোধ, কখনে। মল্লারের আর-ঝঙ্কার! শোন! যেতে 
লাগল ধুঙ,রের মিহি কণু ঝণু শব্দ! 

রাজশেখর মেতে উঠলেন সগীত নিয়ে। 

লুরেস্ববীর বুঝতে আজ আর কিছুই বাকী ছিল না, আজকের 
আশঙ্কার বীর মেই দিনেই রোপিত হয়েছিল রায়ষাড়িতে। 
এবং সব কিছুর পশ্চাতে ছিল দীর্ঘ চোদ্দ বছর জাগেকার 
তান্ুমতীরই চোখের জলের অভিশাপ । করুম দেখতে দেখতে আবে! 
চারটে বছর গঠ়্িয়ে গেল। 


4 ১৯ খণ্ড, হয় সধ্যো 


শশাংক এলো সুরেশ্বরীর বুক ছুড়ে । 

রাজশেখর তার বহির্মহল নিয়েই পড়ে আছেন, সুরেশ্বরী সাস্তন। 
পাবার চেষ্ঠা করলেন তার আত্মজাকে নিয়ে। 

ছেলেকে আদর করেন। চোখে কাজল টেনে, কপালে চলন দিযে 
ননর মত করে মাজান। এবং লিখি রাত্রে সংগীতের ঝাপটায় ধখন 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যামু শিশু পুকে বুকে মধ্যে আঁকড়ে ধরে চোখের 
জলে ভীরু জননীর ক্কীমন! দেবতার চন্ণে পৌছে দেন। 

ননে মনে গুহদেধতার চন্রণে স্রেহ-ভ'রু মাতৃ হদয়ের অশ্রু মিনতি 
জানান, ঠাকুর,শেখর যেন আমার মনি না হয়। 

শশাংহকশেখর ! শেখর! তার বড় আদরের শেষ আশ।। 

নিবিড় নেংহ পুএরকে নিজের আশা-জাকা্। দিষে মানুষ করতে 
লাগলেন।,. 

পুত্র শেখৰও যেন মাঅন্ত্র প্রাণ! ছাখার মতই মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গ ঘোরে। মাই তার প্যানজ্ঞান তাধনাণচিস্তা আশ।আকা নখ! 
লব কিছু ! ূ 

সেই শেখখের মাথার উপরে নেমে এসেছে আজ কালে ছায়া। 

কাল নাগিশীর আভশাপ। 

ক দিনের কত টুকরো! টুকরে। আশ।-আকাতখার কথাই ন| মনে 
পড়ছে আজ সুরেশ্বরীত | 

ছেলেকে মানুষের মত মানুষ করে তুলবেন । 
সে ঘোচঢাবে। 

শশাংক যখন তের বছরের কোলে, দীর্ঘ দিন পরে এজে। 
মাধবা ! 

তারুই ছুই বঙসর পরে স্বামীর মতের বিরুদ্ধেই জোর করে এক 
প্রক1। :*লেকে দূরে কলকাতায় শিক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিলেন । 

স, ব্যবস্থাই করেছিলেন তিনি কিন্ধু নির্মম ভাগ্যে সবই 
'তার বুঝি বিপণীত হলে! । 

হঠ1ৎ এমন সময় মনে পড়লো হ্বর্ণময়ীর কথ! ! 

হা, কালই তিনি স্বর্ণময়ীকে পিত্র।লয় থেকে নিয়ে আসবেন। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পুত্রের ঘরের দিকে 
চললেন । 


মায়ের হু'খ 


পুব্র আকাশে তখন প্রথম আলোর ছোয়া লেগেছে । 

শশাংকর চোখে তখনও ঘূম আদেনি। আরামকুটিরে পিতা? 
আকশ্মিক আবির্ভাবের কথাটাই চোখ বুজে শব্যার উপর শুয়ে শুয়ে 
সে ভাবছিল। 

সরেশ্ববী নিঃশব্দ পায়ে খুংত্র্থ শষ্যার শিক্পরে এসে দাড়ালেন ' 
মৃহ কণ্ঠে ডাকলেন, শেখর ! 

চমকে চোখ মেলে তাকাল শশাংক। 
হয়ে গেল। 

একি! মা! 

আজই তোমাকে একবাব নিশ্চিন্দপুরে যেতে হবে। 

মার কঠনম্বরে এমন একটা কিছু ছিল শশাংককে বা জাকধ' 
ন! করে পারে না। 

ক্ণকাল তাই মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বছে 
নিশ্চিদপুনে? 


তার চিন্ত/জাল ছিঃ 


স্মবলি। ৯৬৩) খাজিক বন্থমতী ফি 


হা! বৌমার জন্গ মনট! আমার বড় উততল| হয়েছে। তুমি /৮ ১ 6৯,৬৯৪ ৃ 


43, গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে! । 

[কন্তু মা! 

সুরেশ্ববী এবারে পুত্রের কথায় যেন বাধা দিয়েই বললেন, ভৌর 
হয়ে এলো। তুমি প্রস্থত হয়ে নাও । আমি পাক্কীর ব্যবস্থ! করছি 
শিম়ে। ইচ্ছা করলে তুমি এ পাক্ধীতে চেপেও যেতে পারে!--না হয় 
ঘোড়ায় চেপেও যেতে পারো । আদেশের মতই কথাট। জানিয়ে 
"য়ে, দ্বিতীয় আর বাক্যব্যয় পর্বস্ত না করে ধীর মন্থর পদে শ্ররেশ্বরী 
সাবার ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

ছোটবেলা থেকেই শশাংক দেখে জাসছে, সাধারণত স্বর্বক্তা 
ম! তার কাউকে কখনো! বড় একট! আদেশ করেন ন!। কিন্তু 
দ্দেশ যখন করেন তাকে লঙ্ঘন করবার সাধ্য এবাড়িতে কাকরই 
বোধ হয় নেই! শশাংকর ত নেই-ই। ত্বাই শশাংককে উঠে 
প্রশ্নহ হতেই হলে | 

ঘণ্টাখানেক বাদেই দেখ! গেল, ঘোড়ায় ঢেপে শশাংক আগে 
স্থাগে ও তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ ছয় কাহার-বাহিত ন্দৃশ্ব ঝালর ঢাকা 
ঘ?টা গান্ধী রায়-বাড়ির দেউড়ি পথে বের হয়ে গেল। 

পুয়কে যাঁা করিয়ে দিয়ে সুরেশ্বরী এসে ঠাকুরঘরে প্রবেশ 


করলেন। 


শশাংকর যাত্রার কিছু পরেই দেখ! গেল, কাছারী-ঘর 
খেক বাঁধব বের হয়ে শঙ্তুচরণের ঘরের দিকে গেল। তারপর 
৭12৪ ঘণ্টাখানেক বাদে শত্তুচরণ একটা লাঠি হাতে রায়বাড়ি 
“ক বের হয়ে গেল। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর স্নান সমাপনাস্তে রাজশেখর খন তার 
শ:খরে জলযোগে বসেছেন একজন দাসী এসে সংবাদ দিল, জামাই 
"4. পসছ্থেন পিদিমনিকে নিয়ে বেতে। 

মংশ পড়লে! রাজশেখরের এ দিনই মাধবীর শৃশুয়ালয়ে যাবার 
+২1। জামাই সকালবেলা! এসে সন্ধার দিকেই মেয়েকে নিয়ে 
চল ষাবেন। 

নেক দিন হয়ে গেল মাধবী এবারে পিত্রালয়ে এসেছে । 

কত দিন আর তাকে ধরে রাখা যায়! তার নিজের মেয়ে 
২.৮৪ আজ ত সে পরের বাড়ির বৌ । 

জসযোগ শেষ করে রাজশেখর বহির্বাটিতে চলে গেলেন। 

স্কামাই আসার সংবাদ পেয়ে সুরেশ্বরীও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
মাধবী শুনে বললে, বৌ না আস! পর্বস্ত সে কেমন করে 
হা: ] 

ববেশ্বরী বললেন, ন! মা, জামাই যখন এসেছেন তখন তোর 


1 **)| ভাল দেখাবে না, তাছাড়া শেখরকে আমি পাঠিয়েছি বে 
আলা ত। 


শি 
বা খিঃ 
নঞ 


সত্য মা! দাদ! বৌদিকে আনতে গিয়েছে? 

| মন্ধ্যার আগেই হয়ত এসে পড়বে তার] । 
£হলে তুমি বলো! মা, কালই আমর! যাবো, জাজ বৌদি 
1৮শছ । 

কিন্ত জামাইকে একট! রাত থাকবার জন্ত সুয়েখবরী অনুরোধ 
বায় £লে বিনীত ভাবে বললে, তা তু লা মাঃ লাই 
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ফোন মংস”৩৪-৪৪৯৮৭ 


ত৮হ 


মাধবীকে পৌছে দিয়ে আমাকে কার্স্থলে যেতে হবে। তাছাড়! ম! 
অন্ুষ্ক। 

মাধবীর শাশুড়ীর জন্ুখের কথ! শুনে সুরেশ্বরী জীর আপত্তি 
করতে পারলেন না । ঠিক হলে। ত্র দিনই বৈকালেব দিকে মাধবী 
শণুয়ালয়ে যাত্র। করবে। 


রাজ্শেখর যখন গুনলেন প্রত্যুষে তাঁর সঙ্গে কৌনরূপ পরামর্শ 
ন! করেই গৃহিতী শশাংককে শশুরালয়ে নিশ্ি্তপুর প্রেবণ করেছেন 
বধূকে নিয়ে জানবার জঙ্ট, মনে মনে খুশীই হলেন। 

ভাবলেন, যাক ভালই হলে, বাঁহারাতি নিবিগ্গে চন্দ্র! ও 

সরযুকে আবামকুটির থেকে সরিয়ে সৌজা! একেবারে ময়নামতীর 
নীলকুহীতে নিষে গিয়ে তোলা ধাবে। কিন্ধু নিষ্ঠর নিয়তি বোধ 
হুম তখন অলক্ষো বসে হাসছিলেন !' 

ব্াপারট। ষে একেবারেই কাঁরো সন্দেহ মাত্রও ন| উদ্রেক করতে 
পারে তাই বাজশেখর পূর্ব হতেই সাবধানত্বা। অবলম্বন করে শ্তুচরণকে 
তুই ক্রোশ দুবব্াঁ মহাদেবপুরের কাছীরী-বাড়িতে প্রেরণ 
করেছিলেন। 

সেখানে যে পান্ধী ও ছয়জন কাহার আছে, তাদেরই দিয়ে 
পাহীতে তিনি রাঁঘবকে শঙ্গে দিয়ে চন্দ্রা ও সরযুকে নীলকুঠিতে 
প্রেরণ করবেন স্থির করে সদর নায়েবের কাছে জরুরী সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেন । 

ছিপ্রহরের দিকে শভৃচরণ এসে সংবাদ দিল, 'সদ্র নায়েব 
কালী বাবু মায়ের অন্ুস্থতার সংবাদ পেয়ে তার আগের দিনই পান্কী 
নিষে মোগিনপুর চলে গিয়েছেন। জাগামী কাল ফিরবার কথ! 
আছে। সেসত্বেও শঙ্ুচরণ জমিদারের আদেশ জানিয়ে দিয়ে 
এনেছিল কালী বাবু ফিরবারু সঙ্গে সঙ্গেই ষেন রুষ্ণদামরে গান্ধী 
পাঠিয়ে দেওয়! ভয় রাত্রে। 

শডু-জানীত সংবাদট। পেয়ে রাজশেখর কিন্ত চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। এদিকে বাড়ির ছুটি পান্ধীর একটি পান্ধী শশাংক বধূকে 
জানবার জন্ত সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে, অল্চটিতে মাধবী আজ শ্বশুরালয়ে 
বা্র। করবে । অগত্য। মোমিনপুর থেকে কালী বাবুর প্রত্যাবর্তন বা 
নিশ্চিদপুর থেকে শশাংকর প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত জগেক্গ! কর! ছাড়। 
জার পথই নেই। 

শেষ পর্বস্ত শশাংকর প্রত্যাবর্তনের জন্গই অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। সেই মতই সমস্ত আয়োজনও তিনি গোপনে স্থির 
করে রাখলেন । শশাংকর এসে পৌছানমাত্রই ঠিক হলে, রাঘব 
পানী মিষে আরামকুটিবরের দিকে যাত্রা করবে এবং তিনি ও শত 
সঙ্গে ঘাবেন। 

এদিকে টবকালেন্ন দিকে মাধবী যাত্রা করে চলে 
হাবার পর সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে, শশাংক ফিরে 
এলে! ন1। 

বৈশাখের যাঝামাঝি ভখন। মধ্যে মধো বিকালের দিকে 
আকাশ [কাগে। করে কালবৈশাখী দেখ! দিচ্ছে। সেদিনও 
সন্ধ্যার পরেই নিশ্চিদ্দপুরের 'আকাশে কালে! মেঘে ছেয়ে 
গিয়েছিল। 
২ আর ঠিক সেই কারণেই সেন নিদি্ সময়ে নিশ্চিপুর 


মাজিক বস্জুমতী 


1১ ধণড। হর সংখ্যা 
থেকে ফিরে আসবার ইচ্ছ! থাক! সত্বেও যাত্রা! করতে পারল ন! 
শশাংকশেখর তার বৌকে নিয়ে । 

তারপর রাত আটট! নাগাদ খন আকাশ পরিষ্কার হয়ে চাদ 
দেখ! দিল, শশাংক বললে সেই রাত্রেই সে যাত্র। করবে। 

নিশানাথ ও বন্ুধার| যথেষ্ট বাধ! দিলেন কিন্তু শশাংক কারে 
কথাই শুনলে। না। স্বর্ণময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করল। রাতি 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে স্বর্ণময়ী এনে শ্বশুরালয়ে পৌঁছাল। 

বধূর আসবার সাড়! পেয়ে সরেশ্বরা তাড়াতাড়ি নীচে নেখে 
এলেন। এবং পানী থেকে নেমে শাশুড়ীর পায়ে প্রণাম করেই 
দু'হাতে বধূকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নেহসজল চক্ষে সুরেশবব 
বললেন, এসে! মা! ! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসে! | 

উপরে .যেতে যেতে বধূ প্রশ্ন করে, মাধুকে দেখছি না, সে 
কোথায় ম।? 

সে আজই বিকালে চলে গেছে। 

চলে গেছে? 

ই, জামাই এসেছিলেন । 

আমার সঙ্গে না দেখ। করেই মাধু চলে গেল! 

তোমর! আসবে আসবে করে সে বিকেল পাঁচটা পর্বস্ত তোমাদের 
জঙ্ক অপেক্ষা করেছিল। 


গে রাত্রেও রাজশেখর তখনে। শয়নঘরে যাননি । কাছাবী- 
ঘরের মধ্যেই বসেছিলেন। তিনি ইতিপূর্বেই স্থির কবেছিলেন, 
আগামী কালই চন্দ্র! ও সরযুকে নীলকুঠিতে পাঠাবেন। 

শশাংক ফিরে আসবার পরও শয়নঘরে গেলেন না। 
রাঘন্ক্ক ডাকলেন। রাখব দরজার বাইরেই জেগে বসেছিল। 

রলুর | 

উপরে ষাঁ। শেখরের উপরে নজর রাখবি। রাত্রে সে তব 
থেকে বের হলেই আমাকে এসে সংবাদ দিবি । কিন্তু সাবধান : 
সেষেন টের নপায়। 

নিঃশব্দে মাজারের মতই ঘর থেকে বের হয়ে রাখব অলিনেব 
অন্ধকারে জদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

আর শশীংক? সে তখন তাঁর নিজের ঘরে খো?! 
জানলাটার সামনে চন্ত্রালাকিত কুষ্সায়রের দিকে হাকিছে 
ধাড়িয়েছিল। 

ভাৰছিল আজ্রঞ্কর রাতট| বৃথাই গেল। চন্দ্রা হয়ত এতক্ষণ 
তারই অপেক্ষায় বসে বসে পালস্কের বাছুতে হেলান দিয়ে ঘুসি:ঃ 
পড়েছে। 

হঠাৎ এমন সময় অলঙ্কারের মৃদু শবে চমকে ফিরে তাকাতেই 
শশাংক দেখল, হ্র্ণময়ী কক্ষে প্রবেশ করেছে। চোখাচাখি হাতে? 
মুখট| ঘুরিষে নিল শশাংক। 


উনিশ 


শশাংক গৃহে পৌঁছেই সোজা একেবারে নিজের শয়ন"কন্গে 
চলে গিয়েছিল। রাত্রি তখন প্রায় বারটা বেজে গিয়েছে! 
মাত্র একটি রাত্রি চন্দ্রীকে দেখেনি, অথচ শশাংকর:মনে হচ্ছিল যেন 
এক যুগ সেচন্ত্রার মুখখানি দেখে ন!। প্রতি নিঙগীথের় মধ্যযামে 


কেবল 


. ৩৫শ বর্ষ্জোষ। ১৩৮৩] 


ধক দুর্ণিবার আকর্ষণ যেমন তাকে কেবলই আরামকুটিরের দিকে 
টানতে থাকে, আজও তাকে টানছিল। তার সমস্ত ৰোধশক্তিকে 
যেন শিথিল করে দিতে থাকে, রাত্রির অন্ধকারে বিশ্বচরাচর ঢেকে 
,গলেই, চুস্বকের মত একট! আকর্ষণ যেন কেবলই সামনের দিকে 
জাকে ঠেলতে থাকে । আল্রও েমনি ঠেলছিল। শয়নঘরের 
খাল জানাপাটার সামনে কীড়িয়ে দাড়িষে সেই আকর্ষণের সঙ্গেই 
দ্ধ করছিল শশাংক। 

বাইরে থেকে এসে জামা-কাপড় ছাড়বার কথাও যেন তার মনে 
ছিল না. পথশ্রমের ক্লাস্তিও বুঝি সে ভুলে গিয়েছিল ! 

চন্দ! হয়ত কত ভাবছে' কে জানে! কাল রাত্রে আনবার সময় 
বঙ্গে এসেছিল, আজও রোজকার মতই রাত্রে সেষাবে। কিন্তু মা সব 
গোলমাল করে দিলেন । 

কেজানে হয়ত সে এখনো তারই অপেক্ষায় জাগরণেই নিশি 
কাটাচ্ছে! 

চন্দ্রা! তার চন্দ্র! 

ন! আর এমনি করে দূরে দূরে থাকাষায়না। এ গোপন 
ছন্িনার রাতের পন বাত সত্যিই দুঃলত ভয়ে উঠেছে। চন্্ান্ষে নিয়ে 
,স কলকাতাঁতেই চলে যাবে । সেখানে নিশ্চিম্ত আরামে ছু" জনে 
ধাধবে সুখের নীড়। যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে তাদের শঙ্কা ও ভয়ে 
কাটবে না। প্রতি রাত্রে এমনি করে চোরের মত পালিয়ে গিয়ে 
স্বার সঙ্গে মিলিত হতে হবে না। 

যেখানে রাঁজশেখর নেই। কুন্ত সর্দারের সদ[-সতর্ক শ্রহর। 
এই | সবধুর খবরদীরী নেই । 

হ,ঃ সে যাবে। আর দেখি নষু। 
কে নিযে কুষঝ্াগর ছেড়ে যাবে। 

রাতারাতি ঘোড়ামু চেপে নাকি সে মোকিঘপূর পৌছাতে পারে, 
এধান থেকে ভোরের ট্রেণে চাপলে সন্ধ্যা নাগাদ মে কলকাতামু 
' ঈ্কাতে পারবে। স্থপথেই দেষাবে। জলপথে সে ষাবে না। 
শনা হাঙ্গামা। নৌকা! করে কৃষ্ণদাগর ন। পার হতে পারলে 
নন পড়তে পারবে না । আর নদীতে না পড়তে পারলে স্ীমারও 
“তে পারবে না। অবিষ্ঠি মরে ষেতে পারলে আরো! ঘণ্ট। তিনেক 
৭4] মে বাধাগণ্জে পৌছে ট্রে ধরতে গাবত। তার যখন উপায় 
ই তখন সোজ। এখান থেকে ঘোড়ায় চেপে মৌকিমপুরে গিষেই 
“ধণ ধরতে হবে। তার পর কলকাতায় একবার পৌছাতে পারলে-_ 

চিন্তাস্্োতে বাধা পড়ল। ঘরের মধ্যে অলঙ্কারের মৃদু সিঞ্চন 
পন ফিরে তাকাল শশাংক। স্বর্ণমঘী ইতিমধ্যে কখন যে এসে ঘরে 
পরেশ করেছে, তা ও টেরও পায়নি। 

বাইরের পোষাকে তখনও জানালার কাছে স্বামীকে গড়িয়ে 
»কতে দেখে স্বণময়ীও আশ্চর্য হয়েছিল। সে ভেবেছিল, ইতিমধ্যে 
৭ শন কান্ত স্বামী হয়ত জামা-কাপড় ছেড়ে শহ্যায় শুয়ে ঘুমিষেই 
“-তছে। | 
স্বীর মুখের দিকে-ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে শশাংক আবার খোল। 
খালার দিকেই মুখ ফিরিয়ে ধ্াড়াল। কিন্তু মনের মধ্যে কেমন 
"ন একট! অস্বোধাস্তি বোধ করতে থাকে শশাংক। একজ্োড়। 
(১খের নীরব দৃষ্টি পশ্চাৎ দিক থেকে তার সর্বাঙ্গে নিঃশব্দে যেন 
২৯১ ফোটাতে থাকে । 


আগামী কালই নাত্রে সে 


২৮৩. 


সাড়া-শব্দ পাওয়। হাচ্ছে না যখন, শশাংক বঝতে পারছিল 
দ্বর্মময়ী নিঃশব্দে ষেন তার পশ্চাতে শ্লাড়িষেই আছে। 

আজ সকালে স্বশুরবাড়ীতে পৌছাবার পর, দোতলায় একটা 
ঘরে তাকে বসতে দেওয়। হয়েছিল। এবং জলপানর পর সে 
ধখন একাকী ঘরের মধো বসে বসে একট! উপন্যাসের পাত উঙ্গটাচ্ছে, 
স্ব্ণমম্বী এসে ঘরে প্রবেশ করল। এবং নিঃশব্দে এগিষে এসে 
পায়ের কাছে নত হয়ে গলবন্ত্রে প্রণাম করে একটি মাত্র প্রশ্নই 
করেছিল, বাবার মুখে শুনলাম আপনি নাকি এসেছেন আমাকে 
নিয়ে যেতে? 

হা। জবাব দিয়েছিল শশাংক, তার পর একটুক্ষণ চুপ বরে 
থেকে বলেছিল, মা-ই আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যেতে 
এবং বলে দিয়েছেন আজই যেতে । 

আর কোন কথাই বলেনি স্বর্ণময্ী। তার পর মিনিট কয়েক 
চুপচাপ গীড়িস্ে থেকে এক সময় ধাঁরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে 
গিষেছিল। 

বৈকালের দিকে হঠাৎ আকাঁশ কালে! করে কালবৈশাখী গুরু 
হওয়ায় যাত্র! করতে দেবি হয়ে গিয়েছিল। ঝড়বুহি থেমে গেলে 
সন্ধ্যার পর রওন। হয়েছিল তাবা। দীর্ঘপথ স্বর্ণময্ী এসেছে পান্ীতে 
আর সে এসেছে ঘোড়ায় চেপে। পান্ধীর কাহারদের গতির সঙ্গে 
সামগ্রস্ত রাখতে গিয়ে সমস্ত পথটাই তাকে প্রায় মন্থর বেগে 
এক প্রকার পাঙ্থীর পাশাপাশিই ঘোড়ায় চেপে আদতে হয়েছে। 
দীর্ঘপথ, কিন্তু হ'জনার মধ্যে একটি বাক্া-বিনিময়ুও হয়নি । 

সেই কথাই মনে পড়ছিল এ মুহর্ভে শশাংকর, আশ্র্ঘ্য সংযশ্ন 
মেঞ্জেটির, আশ্চধ শান্ত মেযেটি ! 

সেই সেদিন তার চরম আদেশ শুনিয়ে দেবা পর থেকে জাশ্্য 
রকম ভাবেই মেয়েটির তার এত কাছাকাছি থেকে? সর্বতোভাৰে 
দূরত্ব বাচিয়ে চলেছে। কোন অতিষোগ ব। কোন নালিশই 
জানায়নি। 

অথচ ইচ্ছ। করলেই ত ও বিদ্রোহ জানাতে পারত । অগ্নি, 
নারায়ণ-শিল! সাক্ষী করে, পাঁবত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে স্ত্রী বলেই ত 
ওকে নে গ্রহণ করেছে । আর কিছু না হোক, সেই দাবী নিয়েও ত 
ও তার নামনে এসে গড়াতে গারত। কিন্তু কোন দ্াবীই 
জানায়ুনি। 

হঠাৎ চমকে ওঠে শশাংক হ্বর্ণমজীর কথায়, রাত ত প্রায় শেষ 


হয়ে এলো | অনেকট| পথ, পরিশ্রাস্ত হয়েছেন-_বিশ্রাম 
নেবেন ন1? ৃ 

কিজানি কেন কর্শ ভাবে প্রত্যুত্তর দিতে মন চাইল ন! 
শশাংকর। 


মু কঠে বললে, হ1, বিশ্রাম নেবে! | 

রাস্তার এ জামাকাপড় ছাড়বেন ত? 

হ। 

দেবে! জামা-কাপড়? 

দাও । 

বস্ত্র পরিবর্তন করে 
গিষে গ! এলিয়ে দিল। 
পতো! যেন বুজে জানছিল। 


চোখে-মুণে জল দিয়ে শশাংক শধ্যায় 
সত্যই পশ্রমের ক্লাস্তিতে ছু'চোখের 


২৮৪ 


কিস্ত চোখের পাত বুজে আদলেও ঘুম আসে না শশাংকর 
চোখে । আবার সে চোখ মেলল পাশ ফিবে। 

ঘরের দেওয়ালগিন্নির শিখাট। কমিয়ে দিয়ে পালস্কের কিছু 
দ্বরে পাথরের ঠাণু! মেঝেতেই একট! মাহর বিছিয়ে স্বর্ণময়ী শুয়ে 
পড়েছে। একটি বালিশ পর্যন্ত মাথায় দেবার জন্য নেয়নি । 

ব|। হাতটা তাঙ্গ করে হাতের উপবেই মাথ! রেখে শুয়েছে। 
দেওয়ীলগিবির বাতির শিখাটা কমিয়ে দিলেও সামান্ধ যে আলোটুকু 
ঘরের মধো ছিল তাতেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল শশাংক স্বর্ণকে । 

নিটোল বাভ্ন উপাদানে মাথাটি শ্বাস্ত। রানীকত কুপ্ধিত 
কাগো কেশ খোপ হেঙ্গে বাহুর পরে এলিম্ে পড়েছে । হাতের 
মোনার চুড়িগুলে। সামান্য সেই আলোন্েঞ চিকচিক করছে। 

নিমিমেষে চেয়ে চেয়ে সেই দিকে দেখতে লাগলে শশাংক ! 

্পই দেখ! যাচ্ছে যুখখানি । মুিত হুট চক্ষু। ঘুমন্ত পদের 
মতই যেন মনে হসু মুখখানি । 

দেওয়ালগিরির মৃহ আলোর আলতো একট! স্পা যেন এস 
পড়েছে মুদ্দিত চক্ষু ঘুমন্ত স্ব? মুখখানিণ উপরে, এই প্রথম 
শশাংক শ্বণণ মুখখাভি দেখলে । 

বিবাহে সমন সাজবন্ত্রেধ মধ্যে শুভ্তদুষ্টির সনমূও তাকায়নি 
শশাংক এমুশখানির দিকে। নিদাকণ বিতৃষ্তায় চোখ বুদ্ধেই ছিল। 

এ তার বিবাহিত! স্ত্রী! তার অর্ধাঙ্গিণী! সে বিবাহিত। 
ইচ্ছায় ভোক, অনিচ্ছায় হোক, অদূরে শায়িত, নিশ্চিন্ত নিদ্রায় 
অ।চ্ছন্ন মেস্েটি অবিচ্ছেদ্ত ভাবেই ভার জীখনের সঙ্গে জিয়ে 
গিয়েছে ' 

আর অধাকাত্ব কনার উপান নেই! সে য্ই অস্বীক'? 
কক্ক নাকেন, সমাজ বলবে এ তার প্বী। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্দে 
সেমন্ত্রোন্টানণ কবে দ্য, শাবাযুণশিলাৰ সামনে সহপামশীর স্বীথতি 
দিয়েছ । 

কিন্তু কাল এই সময়ে ওকে ছেড়ে এ জীবনের মতই দুরে 
চলে যাবে। 

আর হত এক্সীবনে কোন দিশ ও সঙ্গে দেখাই হবে না । 
তথাপি তাবই শ্বতি নিয়ে বাকী জীবনট। ওকে এই সংসারে তারই 
স্ত্রীর পরিচষে কাগাঙে হবে। 

কিন্তু কেন? দেই যখন অন্বীকার করতে পারল) এ ঝ 
কেন অস্বীকার করতে পারবে ন| তাকে? পবিত্র বেদ্মন্ত্। অগ্রি- 
নারামণ সব যত কুসংস্কার! অর্থহীন নীতি। মনই যেখানে 
গ্রহণ করলো না, মন্ত্রেধ দাবীতে সেখানে স্বীকৃতির মূল্য কতটুকু? 
আহা | বেচাণী! মিথ্যে সংস্কারের বো! বয়েই বেড়াতে হবে 
অথচ মুখ ফুট কোন দিন মিথাকে মিধা। বলতে পারবে ন। ? 

ভাবতে ভাবতে বিনিঞ্র চক্ষে তাকিয়ে থাকে শশাংক নিদ্িত। 
দ্ব্মময়ীর মুখের দিকে । 


নেরাতে ঘুম ছিল ন! রাজশেখর রায়ের ছু'চোখেও | নিদ্রিত 
রায়বাড়ির কাছারী-ঘরে কেবলই পায়ুচাবি কবে বেড়াচ্ছিলেন 
একাকী। প্রথম যৌবনে রূপর মোহে ক্ষণিক যে ভুল 
করেছিলেন আজ বুঝি তারই মাশুল দেবান্ধ ডাক পড়েছে 
এপ হা, গিজের মনেও তার পাপছিলবৈ কি! নইলে কেন 
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সেদিন জপর্ণাকে এনে 'এই রায়বাড়িঙেই তুলেছিলেন? দবীর খ৷ ত 
বলেছিলই অপর্ণাকে নিয়ে সে চলে যাবে। কিস্তু সে প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হতে পারলেনই ন1!। এমন কি, পাছে দবীর খা সত্যি- 
সত্যিই কোন দিন অপর্ণাকে নিয়ে চলে যায়, তাই তাদের উভদ্ষের 
উপবেই সর্ধন। অত্যন্ত কড়া প্রহরার ব্যবস্থা করেছিলেন। চারি দিক 
থেকে তাদের প্রহরীর কঠিন লৌহপ্রাচীর বিয়ে, বলতে গেলে 
বন্দীই করেছিলেন। কিন্ধু তখনও বুঝতে চপারেননি, জোর 
করে নারীর দেহটাকে বন্দী করলেও তার মনকে বশিনী কর! 
যায় না। এবং তার সমস্ত সতর্কতাকে ব্যর্থ করে দিষে তারই 
তৈরী লৌহবাসরে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করলো কালনাগিনী। তার 
হাতে তৈরী রূপবহিতিক ভোগের পূর্ব মুহূর্তে ভার গ্রাম থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে.গেল ! 

সেদিন স্ত্রী সুরেশ্বরী ঠিকই বলেছিলেন, তোমার ব্যর্থ পৌকষের 
আক্কোশে আজ তুমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত। তুমি আজ অন্ধ। 
তাই তুমি রদৃবীরের হত্যা নিষ্ঠরতার মধ্যেও কোন পাপ দেখতে 
পাচ্ছে। না। তোমার মনের লুকানে। পাপই আজ আক্রোশের রূপ 
ধরে রধৃবীরকে হত্যা! করেছে ! 

সত্যিই তাই। 

নইলে আজও তিনি সে অপমানের দুঃসহ জ্বালাকে এই দীথ 
দিনের মধ্যেও তুলতে পারলেন ন। কেন? হঠাৎ এমন সময় কাছারী- 
ঘরের বদ্ধ দরজায় করাঘাত পড়লে!, কে? চম্‌কে উঠলেন রাজশেখর 
বায়। 


চোখে নিদ্র! ছিল ন। সে রাত্রে সুরেশ্বরী ও । নিভৃতে ঠাকুরঘরে 
গৃহ-দে ৬! -গাপীবল্লঃভর মৃনময় মূর্তির সামনে চক্ষু মুদে বলেছিলেন । 
মুদ্রিত চ:4'ছুটি কোল বেয়ে অবিরল ধারার অশ্রু ঝরে পডডছিল। 

সতা নারী ভান্বমতীর চোখের জলের খণশোধ কি আজও হংল! 
ন!? 

স্বামীর দেওয়া! অবহেলা! ও অপমানের আবাল! ষে তিনি শশাংককে 
বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেই ভুলতে চেয়েছিলেন ! এবাড়ির বধূদের 
মত হতভাগিনী ্বর্ণকেও তবে কি সারাট। জীবন ধরে চোখের 
জলই মুছতে হবে? মা। না--ঘেমন করে হোক, অবশ্ঠন্তাবী এ 
অভিশাপকে। ষেমন করেই হোক তাকে রোধ করতে হবে। উঠে 
পড়লেন চোখের জল মুছতে মুছতে সুরেশ্বরী । ঠাকুরঘর থেকে 
বের হয়ে সোজা চলে গেলেন উপরের তলায় পুত্রের শয়নঘরের 
দিকে। 

পুত্রের শঙুনঘরের বদ্ধ দরজার গোড়ায় গড়িয়ে কি ষেন 
ভাবলেন, ক্ষণকাল বুঝি ইতস্তত কবলেন। তান পরই মৃদু কে 
ডাকলেন, বৌমা ! বৌম। !- 


চন্দ্রা 1." 

সরযূব ডাকে চন্দ্রা চমূকে ওঠে। 

নিদ্রাহীন চক্ষে নিজের ঘরের খোল! জানালাটার সামনে, 
বাইরের নিশ্চিত্র অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি ফেলে পাঁধাণপুত্তলিকার 
মতই যেন গড়িয়ে ছিল চন্দ্রা। 

রাত শেষ হতে চঙ্লল অথচ শশাংক এলে! ন! ! 
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তবে কি আজ রান্ত্রে শেখর আর আসবে ন11 হঠাৎ সরযুর 
*॥ক ফিরে ভাকাল চন্দ্রা । 

আজ রাতে কি আর ঘৃমাবি না1 এমনি করেই জেগে বলে 
ঘাঁকবি? 

ঘুম যে আসছে না নরযু ! 

সরযু এবারে এগিয়ে এসে 'একেবারে চন্ত্রার দামনে গীঁড়াল। 
মুদ্ঠকাল চন্দ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আমার কথ। 
মোন চন্দ! আজ কমু দিন থেকেই কেন ষেন কেবলই আমার 
মন বলছে, এ ভাল হচ্ছে না। শেখরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুই 
[নন করে দে !*** 

সরযু! বাণবিদ্ধ! পক্ষিণীর মতই যেন বেদনার্ত কঠে চিৎকার 
কর উঠলো । 

কই বুঝতে পারছিস না চন্দ্রা, এত দিন পরে কাল যখন ভঠাৎ 
আবার রাজশেখর আরামকুটিরে এসেছে, নিশ্চয়ই তার মনে 
কোন রকম সন্দেহ হয়েছে। ভয়ে কাল থেকে বুক আমার কাপছে 
চন! 1১১, 

দু'হাতে মুখ ঢেকে অ'ঠ্ চাপ! কে বলে উঠলে! 'চন্্বা, পারবে! 
দ'। আমি পারবে! না সরযু, তাকে ভুলতে । তার জন্য যদি 
মাকে মরতেও হয়, তবু ভুলতে পাববে! না! 


পাবে! না। আমি ছুলতে পারবে! না, আমার মন্থকে 
ওস্টাদদী! তার জন্য বদি তামাকে রাজশেখরের হাতে প্রাণ 
[৭ চমু, তাতেও আমি প্রস্তত। 

দাননায় ভেঙ্গে পড়ে জপর্ণ। দবীর খার সামনে । 

বৃ. শিবের ভাগ! মন্দিরের পাধাণ-চত্খরেব উপর উপবিষ্ট 
কঃ পরীর খার হাটুর উপরে মাথা রেখে কেঁদে ওঠে অপণ| | 

'কন্ধু বেটি, ভুলতে পাঞলেই বুঝি ভাল হতো! রে! কন্তা- 
(ই রোকুদ্মান! অপর্ণার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে দবীর খা! 
তদ্ল। 

চারিদিকে ঘন গাছপালার মধ্যে মধ্য যামিনীর অন্ধকার যেন 
টপ বেধে আছে। সেই অগ্ধকারের স্তূপে সপে কখনে! নিবছ্ছে 
কখন! জল্ছে জোনাকীর হাজারো বাতি। 
. ধিধ্ে মধ্যে হঠাৎ বিঝিঝিলী ধ্ণি করে ওঠে! ঘুম তাঙগ। 
বিিগের হঠাৎ পাখার ঝাপটানি চারিদিককার স্তব্ধতায় সাড়| 
জাগ'ন। 

শোন। শৌন বেটি, আমার কথ। শোন। নিশ্চয় করে 
মহ তোকে বলতে পারি, আর যাই করুক রাজশেখর তোর 
মহ প্রাণে মারবে না। তাকে ত আমি জানি, এত বড় 
অপ্পার সে অপমান করবে ন|। 
1 নও. শর়তান ও ঘাতককে আর বিশ্বাস নেই! 
রঃ রঃ খাবে, সব পারে।*. 

(কম্থু বেটি, আমি ত তোর মনুর থোজ এখনে! পাইনি !-*" 

"গনি? 
। 
শজশেখর রায় এখন কোথায় জানো ওস্তাদজী ! 
1, সে বোধ হয় এখনো! কাচ্ধাবীগাকটী জাখাঙ্ | 


1 


ধৃ 
! 
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২৮৫ 


বেশ। তবে আমি চললাম । বলেই 'অপণ। উঠে ধ্লাড়াল। 
এবং যাবার জন্ত পা বাড়াতেই দবীর খা! বাধ! দিজেন। 

কোথায় যাচ্ছিস বেটি !, শোন ! শোন-- 

কিন্তু দবীর খার ডাকে অপর্ণ। কর্ণপাতও করলে! না। 
ক্রুতপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । 


সত্যিই যেন মরীয়া হয়ে উঠেছিল অপণ|। । আর কারে! কথাই 
সে শুনবে ন|!। সোজ! সে রাজশেখরের কাছেই এবারে যাবে। 
এবং তাকেই গিয়ে জিজ্ঞাস! করবে তার মন্থুর কথ|। 

এমনিতে সে তার মন্ুর সন্ধান দেয়ু ভালই, নচেৎ পায়ে ধরে 
সে বলবে মন্রকে তার ফিরিয়ে দিতে । 

সোজ। চলে এলো! রায়বাড়িতে অপর্ণা । এবং এসে দাড়ালো 
কাছারীধরের বন্ধ দরজার সামনে । কোনরূপ ইতস্তত না করেই 
বন্ধ দরজার গায়ে করাঘাত হানলো। 

ভিতর থেকে সাড়! এলে, কে! 

আবার দরজার গায়ে করাঘাত হানলে! অপণ!। 

পরমুহূর্তেই দরজ! খুলে গেল । 

কোনরূপ দ্বিধামাত্রও ন| করে অপর্ণ। ঘগেব মধো গিষে প্রবেশ 
করলো, অপণার মাথায় দীর্ঘ অবগ্তঠন টান।। রাজশেখর প্রথমটায় 
চিনতেই পারেন না অপণাকে, তাইতেই বিম্ময়ে ভাব মুখের দিকে 
তাকিয়ে, ঈষৎ হেটে গিয়ে প্রশ্ন করেন, কে! কে তুমি? 


হি ্ 


এ []]]। 





লেক-মাকেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, [িস্ক৭ 


৮৪ 


অবগুঠনবতী অপণ! তখন দরজার কপাট ছুটো ভেজিয়ে দিয়ে 
তার উপবে পৃষ্ঠদেশ স্থাপন করে দাড়িয়েছে, কে তুমি ? 

অবগঠন তুলে দিল অপর্ণ। 

ঘরের মৃদু দেওয়ালগিরির আলোকে অনবগঠিতা সেই মুখের 
দিকে তাকিয়ে বিশ্বয়ে দু'পা ধেন নিজের অজ্ঞান্জেই পিহিষে আসেন 
রাজশেখর রায়। 

বিদ্বয়-চকিত কঠ হতে তার একটিমাত্র শব্খই উচ্চারিত হসু, 
অপণা ! 

এক বিশ্বপ্ন! একি স্বপ্প না সতা? 

ক্ষণপূর্বে এই নিশিরাতে মস্তিষ্কের সমস্ত চিস্তাচাঙ্গকে আচ্ছন্ন 
করে আজকের নিদ্রা হরণ করেছে যে নাশী, সেষে এমনি অভাবিত 
রূপে এমনি অকম্মাৎ তার লামণে দমে দাড়াবে, এ ষেন তিনি স্বপ্পেও 
তাবতে পারেন নি! 

হ, আমি অপণাই। চিনতে পেরেছেন তাহলে আমাকে? 
বুঝতে পেরেছেন যে আজও আমি মবিনি? 

তুমি যে মরোনি তার প্রষাণ আগেই আমি পেয়েছিলাম। 

আজ আমি আপনার কাছে একট! ভিক্ষ! চাইভে এসেন্ি। 

ভিক্ষা ? 

বিশ্য়ের উপব বিশ্বয়। 

অপর্ণ। আজ তার সামনে ভিক্ষাপ্রাধিনী | 

হা, ভিক্ষা! আমার মনকে আপনি ফিরিয়ে দিন! 

কা'কে ফিরিয়ে দেবো? 

আমার একমাত্র সন্তান, মনকে, যাকে আপনি জামার বুক 
থেকে একদিন দণ্যুব মত ছিনিষে এনেছিলেন। 

মনুক তোমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে অপর্ণা, তাই না? 
কিন্তু তাজ আজ আর হবার নয়? 

হবার নয়? 

না। 


গাদিক বয়নতী 


( ১ম ধর) ২য় 7: 


রাষ্ছশেখরের পায়ের সামনে বসে পড়লো অপর্ণা । কারা 
নুরে বললে, দয়! করুন 1! আমাকে?দয়! করুন । 

দয়! ? আজ তৃমি দয়ার প্রীথিনী হয়ে আমার কাছে এসেছে' 
অপর্ণা, তাই না? কিন্তু সেণিন যখন একজনের নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেন 
বুকে ছুরি হেনে চলে গিয়েছিলে, কোথায় ছিল সেদিন তোমা: 
আজকের এই নীতিজ্ঞান? তখন কেন ভাবনি যে, একদিন যার 
বুকে তুমি অনায়াসে ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেলে, তারই পায়ে? 
তলায় আবার একদিন তোমাকে আঞ্জকের মতই দয়া-ভিঙ্গ! 
করতে হতে পারে! 

দয়! করুন আমাকে ক্ষম! করুন । 

দয়, ক্ষমা, আজ আর রাজশেখবের হাদয়ে নেই অপর্ণ| ! 

কিন্ত'একদিন ত সত্যিই আপনি আমাকে ভালবেসেছিলেন ? 

হা বেসেছিলাম, পৃথিবীতে কেউ বুঝি কাউকে অতথাি 
ভালবাসতে পারে না। কিস্তু সে ভালবাসার চিচ্নমাত্্ও নেই 
আজ বাজশেখরের বুকে ! 

দেবেন না? আপনি আমার মন্তুকে তাহলে ফিরিয়ে দেবেন 
না? 

না। ন1- 

সহসা উঠে দীড়াল অপর্ণা। সমস্ত দেহট। তার খজু প্রদীপ 
শিখার মতই প্রজলিত হয়ে উঠলে! | 

মাথার গঠন খসে গিয়েছে । চোখে আগুন । 

দেবেন না? 

ন।। ন1-- 

বেশ। তবে আপনিও জেনে রাখুন, আপনার কবল থে: 
জগর্। তার জন্তানকে ছিনিষে নেবেই। সাধ্য নেই আপনা, 
আন তাকে জোর করে ধরে রাখেন, বলে ঝড়ের বেগেই যেন 
অপ ঘরের দরজাটা এক টান দিয়ে খুলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

হাঃ হাঃ, করে রাজশেখর বায় হেসে উঠলেন । [ ক্রমশ: 


প্রতিরোধ 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবিরে শিবিরে নেই অসির বঙ্কার, 

দুর্গে ছুর্গে ওড়ে ন। তো বিজয়ের উচ্ছত পতাকা, 
সন্ধির রাজদৃত ক্ষয়িষু জীবনের দিন গৌণে, 
দামামার উগ্র উচ্চ ঘোষণ| থেমেছে, 

অশ্বারোহী, পদাতিক যোদ্ধার! বিশ্রামে । 
আণবিক রোশনাই আকাশ-পিদীম হস 

আলে! দেয় শুন্য ছিন্ন শিবিরে শিবিরে 

আতঙ্কের ছায়া ফেলে দুর্গে ছুর্গে প্রতি ক্গণে ক্ষণে । 
এসো, বন্ধু, ভুলে যাই ব্যর্থ অহমিকা, 

জীবনের নি্দয় পথে হাতে হাত রাখি, 

এসো, বন্ধু, সন্ধি হোক প্রাণ থেকে প্রাণে, 

শাঃ হোক এরক্ত-পিপাস|। 

আগবিক রোৌশনাই হয় হোক আকাশ-পিদীম, 
আমস্লা তবুও এসো পাশাপাশি মিছিলে ঈাড়াই। 


মাসিক মমতী--জো্” 


 ই্ব 









এই ওজনঃই ওলা হো 
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'বিবেবানন্ব-স্তোত্ 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সুমণি মিত্র 


১২. 


প্রান্্যক জীবনের মুলে 
এক-একট! মুললর 
থেকে থেকে গুন স্কোলে। 
সেট! তান মূলসত!। 
ব্যক্তিত্বের মধুগুরণ | 

জীবনী লিখতে বোসে তাই 
ঘটনার কোলাহল থেকে 
মেই মূল-ম্ুরটাকে 
নয় খুঁড়িয়ে আন চাই । 
জীবনীর মু উপাদীন-_- 
প্রথম বিকাশ থেকে 
ব্যক্তিত্বের শেষ পঞিণাম। 
অন্তরের সহস্র 
কোখামু কট খোলে, কথন, কি ভাবে, 
পরিপূর্ণ মহিমামু ফুটে ওঠে কবে, 
-এবই ইতিহাল 
জীবনীর মূলমন্ত্র 
ঘটনার মাল! গাথ! নয় । 

ক ক ১, 
ত।" ষদি ন-হয় 
“আপেলট!' বড় ছোতে। 
নিউটন নয় । 


তার আগে আপেল কি পড়েনি মাটিতে? 
কার মনে উঠেছিল এত বিপ্লব? 
আঁপেল প'ড়তে দেখে তার খুব জোর 
দেখেছে “রিলার্চ” কোবে মিষ্টি ন! টক্‌ ! 
পড়ন্ত আপেলের এইটুকু দাম-- 
নিউটন্‌ দেখেছেন নিউটনি চোখে। 
হৃদয়ের শতদল-_সে তো খুলবেই, 
বহির্ঘটন! তার তুচ্ছ গোলাম । 
অন্ত:ঃপ্রকৃতির প্রয়োজনটাই 

বহিজগতে তার ঘটন! ঘটায়। 

তাইতে! আপেল পড়ে হঠাৎ সেদিন, 
বৃদ্ধের চোখে পড়ে রোগ? শোক? অর!, 


" কলিঙ্গ ভেঙে যামু রক্ত-নদীতে, 


পলিটিক্স করে মস্থরা । 


গা যা ৬ 


আসঙ্গ কথাট। হোলে --পন্ন ষে খোলে, 
তারই ইঙ্গিতে ওরা রায়পুরে যায়; 
তারই ইঙ্গিতে এ পাহাড়ের গায় 

মধু নিয়ে মৌচাক দোলে। 


১৩ 


বুদ্ধ আসার পর থেকে 
জীবনের লক্ষ্যট| গিয়েছিল বেঁকে । 
ফের কবে ছ্যাখ! পাবে তার, 
তাবুই প্রতীক্ষায় 
সমস্ত শরীর মন রোমাঞ্চিত হোত! থেকে থেকে । 


তখন ছিল ন! জান। “বুদগ্ধ' মানেট। কি। 
“00012 13 1006 2, 171891 


306 2 80900,% 

নরেন তখন সেট। বোঝেনি মোটেই । 
তখনে! বোঝেনি 

'বুদ্ধ' মানে মায়-মোহ বিসর্জন দিয়ে 
আত্মলৎ কোরে নেওয়। সেই অবস্থাটা । 
চিনিতে-বালিতে মেশ! এই পৃথিবংতে 
বানি ছেড়ে চিনি চাট! পিপড়ের মত; 
ছন্ন'ছাড়! জীবনের কোলাহল থেকে 
অন্তনিহিত সত্যে হওয়া! উপনীত । 
'বদ্ধ' মানে চিত্তটাকে বৃত্তিহীন করা, 
'এহ বাহ আগে কহ' বোলে 


অসীমের মৌচাকে টিল ছুঁড়ে মারা । 
৬ ক 


তাই ফদি হয় 
বিদ্ব্যাচলের বুকে 





* "বৃদ্ধ কোনে! ব্যক্তিবিশেষে নাম নয়, ওটা হচ্ছে মনের 
একট! উচ্চাবস্থ! ৷” 


৪৫শ বর্ধ-জ্যেষঠ। ১৩৬৩ | 


মৌমাছির গুপ্ররণটা কি. 
বুদ্ধের চরণশধ্বনি নয়? 
ঙি ষ্ী 


এট! যেন ঠিক 
ছ'বছরে ঠাকুরের সেই 
কৃষ্ণ মেঘের বুকে 
গুভ্র বলাকা দেখে 
সমাধিহ দেশে চলে যাওয়। । 
শিল্পের শিহরণে শিলীকে সবালরি চাওয়া ।* 
কালোমেঘে বসাকার শ্রেণী 
তার আগে কেউ কি স্তাখেনি? 
মৌচাক দেখে কার মনে হয় বলে 


অমীমের মৌচাকে মারি এক টিল? 
ক ঈ ক 


তার মানে এই-_ 

আমের বাগানে ঢুকে আম না-খেয়েঈ 

গাছের বিচার কোরে “বটানিষ্ট' হোতে চায় না সে. 
'এহ বাহ্‌ জাগে কহ জ্দার? 

--এট হোলে! জীবনের মৃলম্ুর তার। 


১৪ 


[615 01210 210 000৫ 

10 110 00 199 

0198 2০৬০8 (06 80818 2190 [9121703 7 
[61510016615 01210001 91001001661 
10 10)057 [106 193 

110000৮6110 1১০ 02938109103, 


শে পপ পপ পপ ৩ পা পাপী শা শািপিশশীশী শি শাসিত শিশািশীবশীশি শিিপিপপ শিপ ৯ ৩ তত নদ পাপপসদ পস্পাান্পিপসপ পপ পাস জা শি পপ? পপি 


* ঠাকুরের বয়েস তখন তখন মাত্র ছ'বছর। কামারপুকুরে 
£নক্ষেতের সক্ক আল্‌ দিয়ে একদিন মুড়ি চিবোতে চিবোতে 
ঘাস্ছেন। হঠাৎ কি মনে হোলো. আকাশের দিকে একবার 
তাকালেন। দেখলেন--একট! বিশালকাম় কালে! মেঘ সাব! 
গ'ক(শটাতে ছড়িয়ে পড়ছে আর এক ঝীক সাদা বক সেই কাঁলো- 
মনে বুকের ওপর দিসে উড়ে চলেছে । আহা কি শ্ুন্দর! কবি 
ঠামকুষের শরীর এবং মন এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে শিউরে 
চলো! দেহের খাচাটাকে মাটিতে ফেলে রেখে পাখ! 
মঙগলেন--এই দিব্য মহিমামগ্ডিত শিল ক্যা কোরেছেন ধিনি- ভার 
গন্গানে £ 

1 শ্রীশ্ীরামকৃষদেব প্রায়ই গার পণ্ডিত এবং তাকিক ভক্তদের 
'বালতেন-- তুই আম থেতে এসেছিস, আম খেয়ে ষাঁ। বাগানে 
কত শত গাঞ্ছ আছে, কত হাজার ডাল জাছে, কত কোটি 
পাত। আছে, এ সব হিসেবে তোর কাজ কি? তুমি এ- 
স'সারে ঈশ্বর সাধনের জন্যে মীনবজন্ম পেয়েছে, ঈশ্বরের পাদপন্ে 


কিরপে ভক্তি হয, তাই চেষ্টা করো ।*--ীপ্ীরামকুষধকথামৃত 
(১ম ভাগ) 


" ছ্রাসিক বন্ধতী 


জলাসপস্পপিসপাপাপ শী শতশাপিশা শি শি শা স্ শিশি্প শি তি তি 


২৬৮৯ 


[1)6 66611)63 
[105 111 01 100710101190, * 


আমর! সবাই 
অস্তনিহিত সেই সত্যকে চাই । 
অধ্স্ত আমিকে তলে 
সকলেই ব্রহ্মানন্দ চাই। 
আমাদের হাপি-কায়। দিয়ে, 
কাম-ক্রোধ-ভালোবাসা-মায়া-মমভায়' 
্বার্থ-দ্বেষ-বুদ্ধি আর বুদ্ধি-হীনতায়, 
আমর! সবাই 
অন্তর্নিহিত সেই ব্রন্গকে চাই । 
এই হোলে! জীবনের 'মাধ্যাকর্ষণ' ! 
এ-ক্ষেত্রে নিউটন্ও ব্যতিক্রম নন । 
তবে কথা এই-- 
অন্তরে পেতে হমু যাকে, 
ইন্জ্িয়ের জগোচর শাশ্বত সেই দ্রষ্টাকে, 
আমর! তাকেই 
বহির্জগতে খুঁজি 'বাদরে' 'আপেলে' 
ডারউইন-নিউটন সে-হিসেবে আমাদেরই দলে। 
আমাদেরই গুরভাই এরা 
নম শুধু বুদ্ধ বা বিবেকাননার!। 
খান্)-পেম্সিল নিয়ে ছুনিয়াট! জেনে 
ওদের কি চিড়ে ভেজে বাপ? 
তাইতে! ওদের কথ! 
আমাদের আনে সম্তাপ। 
*[)10 1701 012516956101% 
/5110905 0156 11) 10900116 
3০001016৮99 00591৮০৫ 21)0 17900] 1 
[1)61) 
৬19 01106161709 00963 10 1702150 
10 10190 0170 16 ০%1909 ? 
/1০ 30017810161 0000 076 86৫11001719 1৮ 


০০ রা ৪ 


তা-ছাড়াও ভেবে দ্যাখে! দেখি 
জন্তর্জগতে ৩-থিওরি' খাটে কি? 


ন্ শপ পপ পাপরাজল 


* “ষে-নিয়ুমঞ্চণোর দ্বার! গ্রহ নক্ষত্র চালিত হচ্ছে তাদের জান। 
বেশ কথা । কিন্তু তার সহম্র গুণে মহৎ এবং "উত্তম হচ্ছে সেই 
নিষমাবলী জান1_-ষাঁ" মানুদের মনোবুত্তি, বিপু এবং ইচ্ছাশক্কিকে 
চালিত কোরছে।” --জ্ঞানষোগ । 

1  মাধ্যাকর্ষণে'র আব্ষ্ধির ও নামকরণের আগেও কি 
ও-শক্কিট। প্রকৃতিতে ছিল ন1? যদি ছিলই, তবে তার অস্তিত্ব 
জানাতে তফাৎট! কি হোলে।? বলি, আ্যমেরিকার “রেড - 
ইত্ডিয়ান'দের চেয়ে কি ভোৌমর! বেশী সুখী হয়েছে! ?--পত্রাবলী 


আশ্মাব আপেল তো ফের গাছে চড়ে; 
মাটির 'গ্যাভিটি'কে তে! করে না কেয়ার। 
অনন্ত থেকে এসে আমরা জবাই 
অসীঃমই যাচ্ছি ও যাবো। 
আজীবন ধরে শুধু বাইরেটা জেনে 
হযদযের পিপাস! মেটে কি? 

“9জ 01) 2 00180616101) 

[91706010110 10 1770, 

11 1120 0015 00 1697171) 


[10/ 2 2][)10 19113 01 (110 210111011, 


[ 0010 ০০17011 511101010,% 
চু খাঁ চি 
লিনি চান জীতনব সুল উৎসকে, 
ম্াাজীবন তাকে খুঁজেছেনু। 
“] 110৩ 19" 01 8৮০1১010100, 
ঢু 107৬5 4110” 109 60 ০1)110-01),৮1 
০ ক ঝা নী 
তাপ মানে এই-- 
আপেলটা কার টা'ন পড়েছে মাটিতে 
তথ্যে হৃদমের কতটুকু লাভ? 
স্বামিজী জানতে চান 'শেব কেন'টাকে, 
পৃথিব'ট। কেন টানে ও-আপেলটাকে ? 


আমারও প্ ক সস 


একমাত্র কাজ ফোতো, তাহ'লে আমি গলায় দড়ি দিতুম।” 


-জ্ঞকানযোগ। 
৭. “আমি সব কিছুর কেন'গাকে জান্যত চাই, “কেমন কোরে 
হয়' এ'থে'জ অপপোগপ্ডের! করকৃগে ।” টননিযাহা। 


নাসিক বন্তুজতী 


* আমান কানে এসব ধাবণার কোনো মূল)ই নেক । 
আপে কি ভাবে মাটিতে পণডে-এইটে জানাই যদি জীবনের 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গ্রহ কেন টানে গ্রহ বিবামবিহীন ! 

দিন কেন রাত টানে, রাত কেন দিন? 
পরমাণু কেন টানে পরমাণুটাকে ? 

মা" কেন ছেলেকে টানে, ছেলে কেন মা'কে? 
মৌচাক কেন টানে নরেনের মন? 
'খিওরি'র টানে কেন বাধা নিউটন? 

গাড়ি চাপ! পড়ছে যে-_তাকে কেন টান? 
কেন টানে! পকেটের 'মনিব্যাগ'খাঁনা। 
যীণ্ড কেন প্রাণ দ্যান মানুষের টানে? 
সোনার টানেতে কেন খুন ছুরি হানে? 
তাঁর টানে সব টান, টান মানে হিনি। 
'তন্মষ্ট বুথ। তার-_ এট যে বোঝেনি ! 

ক খা ক ১] 

“এহ বাহ আগে কহ আর 

--এই হোলে। জীবনের মুদন্তর ভার । 

এ জন্যে 
“পড়ার বই'এর প্রতি নরেনের কৌনে। মন নেই। 
এ জনেই 

আজীবন রাশি-রাশি বই পাডে পড়ে 
“থিওবি'র গ্লাভিটি'তে পড়েনি নকেন । 
“]10 19 1)1911)1533, 

1২01: 193 110 21 109301), 
[7০151001117 113 

৬10 110016 1017105 20001075017, 


| ক্রমশঃ । 


* “ভগবানের তো কোনে! মাথামুণ্ড নেই, তিনি যুক্তি'বিচারের? 
কোনে ধাব ধারেন না। তিনি আমাদের ছটাকে মাথা এবং বুদ্ধি 
দিয়ে বোক। বানিয়ে রেখেছেন ।”- পত্াবঙী। 


আবর্তিতা 


প্রবোধবন্ধু অধিকারী 


কোন তরঙ্গ উচ্ভল হ'য়েছে রেখামিত হনিমায় 
কোন বিহাৎ মন হ'য়ে গেছে তনিমার ভাজে ভাজে 
অরুণিম! বলো সে কোন তুফান, সে কোন তুষ্চান হায়; 
কোন রহন্তা হোমার চলার পদসিঞ্চনে বাজে? 


সাহারার তৃষা আছে কী তোমার, হ্বল কী তোমার বুকে 
সোনার রোদের রং লেগেছে কী, তোমার চপল ঠোটে? 
ামল মাঠের হামলিমা আছে, আছে কী তোমার মুখে । 
একক ড়! কে দেপেছে! কখনে। প্রজাপতি বনে ছোটে? 


অরুণিম। বাল!॥ ইণাণী মেয়ের লালিম! কোথায়ু পলি 
ব্লাকার মত ওড়বার নেশ! পেলে ভুমি কোথা কবে, 
পেয়েছে! কখনে! শুনোর স্বাদ মন পাথ! মেলে মেলে 
নাই ফি পাও, অলীক বাসণ! মিছে কেন কর তবে? 


নিগুঢ় ইসারা দেখছে! কখনো! অকণিম! তনিমায়- 
তোমার দেহের ভাঙ্গে ভাজে আছে, সবুজের শআণ-__ 
অরুণিমা! বলো চোখের ইশীর! কী আজ তোমার চায় 
ফুলের গন্ধে ভরবে ন! আক্র তোমাৰ তৃষিত প্রাণ? 


জোয়ারের স্বাদ পেয়ে খাকে। যদি পেয়েছে মমের সীম! 
বলো জাজ তুমি সোনালী মেয়ে গে! বলে! তৃমি অকণিম!। 


মাসিক খন্ুম৬।4)৮ ৩17 টি ২৯১ 


77555777257 
পেলে. 


ৃ ৃ ঃ গু! চট চর ! 
মালতী ছোট নুন ৮৯৮ ব্। ৮১) আধার ভুগি বন 
ছেবেন সুরা ্ ূ ঘার্টি; 47 ৮18৫ ফেলেছে! 
সবসগয় 17706 1 ্‌ 


বানাতে খগালনা 
















লনাঞএখ না- নিগৃিলা! তুলি বুঝি 
ছেলেটাকে ডানা সত গুনার খানা 
শীঠজ্টা হিতে হবে... & ফেকজোছে একটা ানয়ে 

রর তোটাতে। 3৫ এ ॥ 












তোনাত শোয়ার, 
01311৫1-3: 






খ।,নল ভতীংকে 
খিচারয়ে 
চেওা 







উদ ০ ০ ১ পি - এনাছ্া উরামাযা 
(ভাবলেন বরাত 1 চক বা 0। লনা 
বি পাঠ বার কারে কাছা । & | ৮ এজ) & 
সলাত আমা. 









কিন্ত আনি তে 
আধুডাইনা ,- আবাস যে 

সানলাইট 
সানান 
ব্যবহার 
বাত্র। 


বশেতো, তোয়ালে তো 
১১৪ সবর না 

[দিবার কবলে? 
বানি তো ব্রত 
কাত বাধী বেক 
বাপৃও আঠতাবার 


৮51৩2]৩৭ গাহুনি। 


































প্বাছডে কাচা কবাপও ক ৬ 
বও করে দেখানো হয়েছে 

















ধন হছে সাব্রানের 
প্রচুর ধেনো বলা 
বাপ্াাডেহ পরি সগয় 


। ও 
সার্িচহ! বানালাসিটি ॥ 
সাবানে বিনা 


এগবে কাট আর আছছাডেই নর 
১ বুধ সু + 
সেইতংনে কাগিড বাবুকীংক ্ঃ র 
£টবে'ও বেশী চিন । হয়-বগপও টেকেও 
বেশী টন আর আমার 






খর০৩ বাণ্চে | 











সানলাইট উকি. 


লাইট বি 
লাবান রি 


রর ূ | রি টেকলই করে। ১ 
০০৭০ তি... 















কাপড়কে আরও 





( পুর্ব-এক,শিতের পর ) 
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ক রা একট। ফুল চিরে বীজগুলি বার করবার চেষ্ট। করছিল। 

ওর মাথার উপর এলিয়ে পড়েছে একট। 'হলিহক্‌*এর 

লতা, মৌমাছির দল মৌচাকের পথে পাড়ি জমিয়েছে। পল বলল, 
| বেশ করে গুণে নাও টাকাগুলে। ।' 

ক্লার। ফুলের বীজগুলি গুণে গুণে রাখছিল। ওর দিকে চেয়ে 
হাসগ। বলস, নার কি, এ বাবে বড়লোক ।' 

পল বলল, "ইস্‌, এ আর কত? এগুলোকে সোনা ক'রে 
নেওয়া! বায়ু না ? 

--'আহা তাই যদি হ'ত! কারা হাসল। হাসতে হাসতে 
দু'জনে চাইল ছু'জনার দিকে। ঠিক সেই মুহুর্তে মিরিয়াম এসে 
উপস্থিত হ'ল। থুট করে দৃশ্তটা বদলে গেল ধেন। পল উৎফুল্ল 
তাঁৰ দেখিয়ে বলঙগ। 'আরে, মিরিয়াম যে! তুমি আসবে 
বলেছিলে হটে !' 

স্পহ্া। কেন, ভূলে গিষেছিলে না কি? 

ক্লারার সঙ্গে করম্দন করল মিরিয়াম। 
বাড়িতে দেখতে পাওয়! কেমন আশ্চর্য্য নয়? 

স্পহ্য।।? ক্লার। জবাব দিল, 'এখানে এলে কেমন-কেমনই 
যেন লাগে।' 

এক মুহুর্থ ইতস্তত; করল ছৃ'জনেই। তার পর মিরিয়াম 
বলল 'জারুগাট। ভাবা নুঙার, নয়?" 

-"জামার ত' খুবই ভালে! লাগে।' 

সে দিন মিনিয়াম বুঝতে পারল, ক্লার! যেমন করে এ বাড়ির 
অন্তরে প্রবেশ কষেছে, সে কোন দিন তেমন করে প্রবেশ করতে 
পারেনি। 

পল বলল, “তুমি কি একাই এসেছ নাঁকি ?" 

স্াহ্যা। আমি চা খেতে গিয়েছিলাম আ্যাগাথার ওখানে । 


বলল, 'তোমাকে এ 


গির্জের বাবার পথে ক্লারাকে একটু দেখে বাবার জন্ে 
পড়লাম ।' | 


-_-'এলেই ষদদি, চায়ের সময় একেই পারতে ? 
শুনে মিরিরাম সংক্ষেপে একটু হাসল মাত্র। আর ক্লার! অনহিযু 


হয়ে উঠতে সাগল। 


পল আবার জিজ্ঞেদ করল, ক্রীপাস্থীমাম্‌ ফুলগুলোকে কেমন 
লাগছে?" 

-- সত্যি, খুব চমৎকার 1 

--আচ্ছ! কোন রঙটা তোমার সব চাইতে পছন্দ ? 

কে জানে । বোধ হয় এ ব্রোঞ্জ রঙের ফুলট|।' 

তাহলে তুমি সবগুলো! দেখনি । এসো, দেখবে এসো। 


ক্লারা, তুমিও দেখবে চলে! কোনট! তোমার সবচেয়ে পছন্দ ।' 


মেয়ে ছুটিকে নিয়ে পল ফিরে গেল বাগানে । ফুলে ফুলে 
ছড়াছড়ি সেখানে- নান! রঙের ফুল পথের ছু'ধারে এলোমেলে! হয়ে 
ফুটেছে। এ অবস্থায় পড়েও গল একটুও বিব্রত বোধ করছিল ন 
নিজেকে । বলল, 'এই দিকে চেয়ে দেখ, মিরিয়াম! এই সাদা 
ফুলগচলে! তোমাদের বাগান থেকেই আন! হয়েছিল। এখানে 
কিন্তু এদের আর তত সুর দেখাচ্ছে ন|।" 

হ্যা, তাই বটে।" 

ওরা যখন বাগানে, তখনই গির্জার ঘণ্টা বাজতে শুরু করল। 
তার ত'ক্ শব্দ শহযের প্রাস্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে। মিরিয়াম গিজ্জার 
চূড়ার দিকে চাইল একবার, মদে পড়ল কত বার এই গিজ্জার ছবি 
একে পল তাকে উপহার দিয়েছে । সেছিল আর এক দিন, বিস্ব 
আজও ত' পল ওকে একেবারে ত্যাগ করেনি? মিরিয়াম একট! 
বই চাইল পড়বার জন্তে। পল ছুটে গেল বাড়ির মধ্যে। 

ম! গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 'ও কে? মিরিয়াম নয়?" 

হ্যা । ও বলেছিল ক্লার! এলে দেখ! করতে আসবে। 

ও, ওকেও তাহলে বল! হয়ে গেছে? মা ব্যঙ্গ কণে 
ৰললেন। 

_-বলেছি তে! । কেন, দোষট! কী? 

না, দোষ আবার কি।' বলে মিসেপ মোরেল বইয়ে 
পাতায় মন দিলেন আবার। কিন্তু মায়ের ব্যঙ্গ পলের মনে ছু'চের 
মত ফুটতে লাগল, ভূরু কুচকে সে ভাবতে লাগল, “কী অন্যাধ। 
নিজের খুশিমত কিছুই জামি করতে পারব ন|?' 

এদিকে মিরিয়াম ক্লাবাফে বলছিল, 'তুমি ত” মিসেস মোৌরেলাক 
এর আগে আর দেখনি ?" 

ন।। কিস্ত ভাবী চমৎকার লৌক উনি। এমন ভালে! ! 
মিরিয়াম মুখ নিচু করে মনের ভাৰ গোপন করল। বলল, ই): 
অনেক দিক দিয়েই উনি খুব চমৎকার ।' 

'আমারও আজ তাই মনে হ'ল। 

'জাচ্ছ! পল তোমাকে ওঁর কথ। অনেক বলেছে, নয়?” 

তা বলেছে ৰই কি।' 

'তবে ত' তুমি জানই।' 

তার পর পল বইট! নিয়ে নাজাস! অবধি দু'জনেই চুপচা” 
বনে রইল। পল এলে মিরিয়াম জিজ্ঞাসা করল; 'ওয়াইলি ফানে 
কবে আগছ?' 


৫শ বধজো। ১৬৮৩০" : 


“বলতে পারি ন।।' ক্লার! বলল জবাবে। 

--'মা বলে দিয়েছেন, তুমি গেলে থুব খুশি হবেন, যেদিন 
বুশি চলে এসে | 

-স্ঠাকে বলে, যেতে খুব ইচ্ছে, কিন্ত কবে বাওয়! হবে জানি 
এ।” মিরিয়াম ষেতে বেতে সংক্ষেপে বলল, বেশ তাই বলৰ।' 
»নর বিরক্তি আর দে চাপতে পারছিল না। পল বলল, বাড়ির 
অত আসবে না তা'হলে? 

-ন|। আজ নয়, ধন্যবাদ !' 

--মামরাও যাব গিজ্বেয় !' 


পেশ ত", আবার দেখ। হবে তা হলে। মিরিয়াম তিক্ত 
81১, বজল। 
--আচ্ছা। বলে পল বিদায় নিল। মিরিয়ামের কাছে 


নছজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হ'ল তার। মিরিয়াম অন্তরে 
“মকুরে শলছিল, পলের উপর দারুণ ঘৃণ| জাগছিল তার। পলবে 
একান্ত ভাবে তার, এ বিষ্বাম তখনও মন থেকে মে দূর করতে 
'সেনি। তবু কী করে সে ক্লারাকে বাড়ি নিয়ে আসে, 
“পষুর সঙ্গে গিজ্জে এমে ওকেই পাশে নিয়ে বসে, ধন্মসঙ্গীতের 
৭ বইখান! অনেক দিন আগে সে মিরিয়়ামের হাতে তুলে 
দিছিল, আজ কি ক'রে সেই বইখানাই আবার সে ক্লারার 
£'তত দিতে যায়, হাশ্তরধ্য ! দরজার বাইরে ফাড়িয়ে মিরিয়াম 
«:ল, পঙগ শশব্যস্ত হয়ে ভিতর-বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে । 

পল কিন্তু সোজান্ুজি বাড়ির মধ্যে গেল না। বাইরে মাঠের 
বধের উপর ক্াড়িয়ে সে শুনতে পেল মায়ের গল! আর তার 
₹* ক্লারার উক্তি । ক্লারা বলছে : 'মিরিয়ামের মধ্যে যে 
'ঈনিসটা আমার সব চেয় খারাপ লাগে সে হ'ল ওর এই শিকার 
' "ক্ধ বেড়ানে-অনেকটা ব্রড হাউণড কুকুরের মত, একেবারে 
"'হাড়বান্দ1।? 

ম1 সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, বললেন, 'ঠিক ংলেছ। 
"ক তোমার খারাপ না লেগে পারে না, কেমন ?' 

[গজ্জাষ মিরিয়ামের চোখে পড়ল পল আগে ওকে যেমন 
+-) গানের পাতা খুজে দিত, ঠিক তেমনি করে আজ সে ক্লুবার 
££ থেকে গান বের করে দিচ্ছে। ষাজক যখন বত্তৃত। দিচ্ছিলেন, 
“*গ মিকিয়াম দেখছিল, ক্লারার টুপিতে ঢাকা মুখখানা । ক্লারাকে 
২৭ পাশে দেখে মিরিয়াম কী ভাবছে? পলের মাথ! ব)থ। 
“পণ না এ নিযে। শুধু অকারণে মিরিয়ামের উপর নিষ্র হয়ে 
“৩ চাইছিল তার মন। 

উপাসনার পর ক্লারাকে নিষে সে গেল পেন্টিরিচ"এ। শরৎকালের 
শধকারাচ্ছম রাত। মিরিয়ামের কাছে বিদায় নিয়ে এসেছিল 


এই জন্কেই 


৫ খন, মিরিয়ামকে পথে ছেড়ে আসতে পলের কষ্ট হচ্ছিল। ক 


৭৭ মনে বলেছিল, এই ওর উচিত শান্তি।' ওরই চোখের 


গন আর একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে চলে আসার মধ্যে 


ধা'নকটা আনন্'ই যেন সে অনুভব করছিল । 
অন্ধকারে শিশিরভেজ! পাতার গদ্ধ। হাটবার সময় ক্লারার 
শি:নাড় হাতখান! ওর হাতের মধ্যে উষ্ণতার সঞ্চার করছে। আজ 


ডঃ হাদয়ে অনেক দ্বন্য, অনেক সংগ্রাম। এক একবার সে 
'“শাহার! হয়ে পড়ছিল। 


আমি। 
ঘ্বণায় হেন ও ফেটে গড়তে লাগল। 


হত) ও 


পেনটিরিচ পাহান্তে উঠতে গিয়ে ক্লারা নিজের দেহভার 
এলিয়ে দিল ওর উপর। পল নিজের হাতখান! জন্তিষে দিল 
ওর কটিতে। দু'জনে চড়াই ভেঙে উঠছে, পলের বানর 
কক্ষে ক্লারার দেহ্যকি সঃলগ্ন, ক্রমশঃ পলের মনের মেখ কেটে 
যেতে লাগল, মিরিয়ামের কথা! আর মনে রইল না, দেহের 
সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওকে যেন মাজ্জিত করে দিয়ে গেল। 
ক্লারাকে কমশ: শক্ত করে আকড়ে ধরতে লাগল পল। তখন 
ব্লারার মুখে কথ! ফুটল। আন্তে আস্তে সে বলল, 'তুমি এখনও 
মিরিয়ামের সঙ্গে ভাব রেখেছ ? 

শুধু কথার ভাব।” পল: বলল। তিক্ত কে বলল, 
শুধু কথ৷ ছাড়! আর কিছু কোন দিন ছিল ন! আমাদের ।' 

ক্লারা বলল, “তোমার ম1 ত দেখতে পারেন না! ওকে ।' 

পল বলল, 'জামি। ত! নইলে হয়ত ওকে বিষে করতুম 
কিন্তু এখন সে সব চুকে গেছে। বলতে বলতে 


বলল, উঃ, ধরে! এখন বর্দি ওর কাছে থাকতাম, তা হলে 


হয়ত বা 'থৃষ্টধ্ধের রহন্য' বা এই ধরণের কোন কিছু নিয়ে বেড়ে 
বকতে হ'ত। খুব বেঁচে গেছি ঈশ্বরের দয়ায়।" 


নীরবে কিছুক্ষণ হাটবার পর ক্লার! বলল, তাই বলেওকে 


তুমি ফেলে দিতে পার না।” 


ফেলে দিতে যাব কেন? পল বলল, “ওকে দেবার আমার 


বিছু নেই ৰলেই ফেলে দেবার প্রশ্ন অবাস্তর। 


“কিন্তু ওর দিক থেকে থাকতে পারে। 
আমার বন্ধুত্ব ত/জীবন বজায় থাকবে, তাতে আমি বাধ 


দিতে যাব না। কিন্তুসে শুধু নিছক বন্ধুত।।” 


লারা সনে এল, নিজেকে টেনে নিল গুর দিক থেকে । পল 
অবাক হয়ে বলল, 'ও কি, তুমি হঠাৎ সরে গেলে যে? 

জবাব ন! দিয়ে কার! জারও খানিকট। দুরে চলে এল। 

পল বললে, “তুমি অমন একলা! চলতে শুরু করলে কেন?' 

তবু কলার! নিরুত্র । মাথ! সথইয়ে রাগত ভাবে মে হেঁটে 
চলেছে। পল বললে, ও আমি মিরিয়ামের লঙ্গে বন্ধু রাখব 
বলেছি, তাই । 

কার! কোন কথাই বাংল না। তখন পল আবার ওকে 
টেনে আনতে গেল, বললে, 'আমি ও" বলেছি, আমাদের মধ্যে 
শুধু কথ! জার গল্প ছাড়! আর কিছু নেই।" 

কলার! কিছুতেই ধর! দেবে ন1। এবার পল গিয়ে ওর পথ 


জাগলে ধাড়ীল, লামনে গিয়ে বলল, “কী বিপদ ! আনে কী হয়েছে 
স্তাই বলন1।' 


ক্লাব! ঠেস্‌ দিয়ে বলল, কী হবে শুনে? তার চেয়ে তুমি 


তোমার মিরিয়ামের কাছেই যাও।' 


পলের রক্ত যেন ট্গবগিষে উঠল। গাতে-দাতে ঠোকাঠুকি 
হয়ে গেল একবার। কার! মুখ ভার 'করে মাথা হেলিয়ে বইল। 
সঙ্কীণ রাস্তাটি অন্ধকার, লোকজন নেই পথে। হঠাৎ পল নিজের 
বান্বন্ধনের মধ্যে টেনে নিল ওকে, তারপর এগিকে গিয়ে প্রচণ্ড 
চুত্বনের আঘাত হানল ওর মুখে। ক্লারা প্রাণপণে চাইল মুখ 
ফিরিয়ে নিতে । পল বজসযুঙটিতে ওকে ধরে রাখল। তার কঠিন 


২৯৪ 


মুখখাল! ধার আমাঘ বিধানের মত নেমে এলে রাবার মুখের 
উপর। পলের বুকের প্রাচ'রে ব্লাণার নরম বুক পিষ্ট হয়ে ঘেতে 
লাগল। বলার! নিবপায়েন মত বিল্দিয়ে দিল নিজেকে আর পল 
উদদ্রান্তের মত চুম্বন চুম্বন ওক ট করে দিতে উপ্তত হ'ল। 
পাহাড় কেমে কাদণ শাম আসার শব্দ শান সেক্ষান্ত হ'ল। 
চাপ! গলায় বসল পাড়া দাড়াও চোজা তয়ে। জোর করেহাত 
ধরে রাখল বাবাৰ জানত ছাড় দি লই « মাটিতে লুটিষে 
পড়বে ? 
কান! 
ভার সারা প্রথিবী গন খলাছি। 
ন। 
অবশেন পল বলল 
ক্লারার ঘন |ম শা 
ধরেই গে পা »স্প তা পব পীরাৰ পালর এঙ্গ সঙ্গেই হেটে 
লাগল জদ্বান্চার্পর মাপা দিয় মার বাস্তা দার । বারা জানত, 
এট| নটি'হাম আর ইশনে যাবাৰ পথ । পন হেশ এদিক ৭দিকে 
চেষে কীখুজছিন। একটানা পাশাছের মাখা একা পুবোন 
বাতাস ট১ঙ্গ1 কালর ভগ্রাধাশম। সইখানে গিয়ে পল থেন পড়শ। 
অন্বকাবে ছু'জান লই চু জামুগাটায় ধাচিয়ে দখা লাগল, শিচে 
বাতের বুকে ৩?গপনিি মানোন মালা ছে! ছোট গ্রাম ন নাজাফ়গার 
ছ্ানে। যেন এক রশ তারা কে মাটিৰ বুক ফুটায় বেখেছে। 
পার টঠ পল গাক দ্বইট হাত মলে জর্ড়াম়ুশিপা াবেধ 
রাখল শিব [ক পাবা মুখ ফিরিয়ে নিষ্বে জিদ্প করল: ₹৮1 
বোজাছ এখন? মু) পর্তিবাদ ওর কথার শ্তাব। 
উবার দিত গায় শরী হয়ে ল পানর গলা। 
বলল, তাকে বিছু এসে ষাব না। 
_-না-সঙ্তি এবার অ মাকে ফোত »বে। 
এখনও তা বৌ রাঠ হয়নি । মোটে ত' শল্থা 
"কি টাবে জছে বালা তাহলে? ক্লাব! শিক্বের জেদ ছাঁডল 
দের খিরি নিবি হায় উঠছে বাতের অন্থাকীর মাঝ 
পল বলল, আমি 


একট! দশ্শাণ শ্বাস যেন ওব সঙ্গ ধার এগিয়ে চলল। 
পথে কদ কাণ কথ! বল 


«বর বুমা ঠ5্টপন্ পিন খ্ব? শুান 
»াকনু বেশ? উপ দিষে পালর শাত 
তে 
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ন। 
মাঝে শুধু ফা। ফেৌটা আলোর মেলা। 
জালি ন1।' 

মনে মান পল চাইছিশ ফেন গাড়ি ধরবাঁর সময় আজ আরন! 
থাকে। বলদ 'কাচাও দেশলাই দল দেখি। 

কারা দেখল ওর হাতর মাধ্য দেশলাইযের 'কাঠিটি অল 
উঠেছ--ভার আলাকে ইদ্াপসিত ওর মুখ চাখ ছুটি নিবন্ধ ঘণ্ডির 
কাটার দিতো । মুঠ ৭ আবার সব ত্ম্াকার হয়ে গেল। শুধু 
পায়ের কা ছ দেশলাইয়ের পো কাসিটার লাল রঙ আর সব 
কিছু জন্ধকার। পনইবাকোথায়? চম্‌কে গিয়ে বারা ঢাক 
কী হাল? 

শুনতে পেল মন্ধন্তারে পলেন গল, 'আর হ'ল না। 
তোমার পক্ষে ।' 

একটু নীরবতা । ক্লারা বুঝল এবার সে পলের মুঠোয় । ওর 
গলার চাপা উল্লাস তার কান এড়ায় নি। তার ভমু করতে 
লাগল। শাস্ত গলায় জিঙ্রেদ করল কট! বেজেছে?' তার মন 
নিরাশার মধ্যে ডুব দিয়ে একগ স্থেধ্য লাভ করেছে। 


অসচ্ছব 


নাসক বঙন্গমতা 


| ১৭ খণ্ড) ২য় সংখ) 


পল সত্যট! প্রকাশ করল অনেক চেষ্টায় । বলল, নটা বাজ, 
দু'মিনিট।" 

--চোদ্দ মিনিটে এখান থেকে পৌছতে পারব ষ্টেশনে ? 

'না। বিশেষতঃ এই অন্ধকারে'_ 

অন্ধকীবেব মধ্যেও আবছা! কবে ক্লারার চোথে পড়ল দ'হান 
গবুই পলড়িয়। তাব ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাধ। অনুনয় কা" 
বলল, পারব ন।?1 বল না! গো ।? 

'দৌঁড়ে গেলে পারব ।” পলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাট। 


বলল, “কার চেয়ে হেটে যাওয়াই ত ভালে! । ট্রাম রাস্ত। এখা 
থকে সান মাম্সপ। আমি সাঙ্গ থাকব।' 

'না,না। আমি ট্রেণ ধরেই যাব। সেই ভালো)? 

'কিন্গ কেন? কীহ? 


সত্যি বশছি তামায়। ট্রেণ ধরেই যাব আমি ।” 

পলের স্বর শুঞ্ধ শীহস হয়ে উল। বলল “তাই তাক 
গস! তবে ।” 

অন্ক্কাবের বুকে ঠাপিয়ে পড়ল পল। ক্লারা ছুটে চঙ্ 
তার পেছনে, শলা দিয়ে তার কন! ঠেলে উঠছে। খানা খন্দে' 
উপর নিয় ওকে ছুটিস্বে নিয়ে চলেছে এই ঘরযাঁটি অন্ধকারে 
দম আটকে আসছ ক্লারার, বার বার মনে হচ্ছে পন্ধে যাবে 
রুমশ: ষ্রেশানব আঙ্গে। উন্ডল হয়ে উঠল, কাছাকাছি এসে পছেছে 
ওন1। হঠাৎ পঙগ চেঁচিয়ে উঠল, ওই যে এসে পড়েছে 
সে দৌ ডু ছুটে চলল। 

একট' অস্পষ্ট ঘটা“্ঘট আওয়াজ । ডান দিক চেয়ে কলা" 
দেখল রাতের বুক চিরে ছুটে আসছে এণখান1, একট আলোব 
বা। তারপর আওয়াজ থেমে গেল। 

গাড়িটা প্ালর উপাব। ধবা যাবে, একটুর জন্কে পা” 

যব র্লাগ্ন শ্ত্রাণপণে ছুটল। শ্বাস নিত কষ্ট ৮৮ 
কোণ মণ লার্িযু টঠল গাড়ির কামরায়। সঙ্গে সঙ্গে বাশি 
দিসে ট্রেণ ছা দিশ। কোথায় পল? রক্লারা দেখল গা 
তিতর লোক গিসগিস করছে। পল চলে গেছে। এতক্ষণ পা? 
সে যেন বুঝতে পারলঃ কত বড নিষ্ঠরের মত হয়েছে কাজট|। 

পল যাবা! করল বাড়ি দিকে | সারা রাস্ত! পার হ। 
বাড়ির হ ঘ়া'র ফন এসে গৌছল, তখন ধু তার চমক ভাঙল 
মুখর সমস্ত রক্ত যেন উবে গেছে চোখ ছুটি মাতালের ম 
তয়ঙ্কর। মাদেখে চমকে উঠালন, বলাজগন, 'এ কি, পাছে 
জুণ্তাজোডার এ আবস্থ! কেন ? 

পল পায়ের দিকে চেয় দেখল। ওভারকোটট! খুলে রাখঙ্গ 
মা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ও কি মদটদ খেয়ে এলনাি 
বললেন ট্রেণ ঠিক ধরতে পেরেছিল ত ?' 

হ্যা। 

_-ওর পায়েওকি এমনি ময়ল* জ্গেছে নাকি? কে'" 
আদাড়ে বাদাড়ে থুরতে গিয়েছিলে ওকে নিয়ে জানি ন| বাপু ।' 

পল চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল। তারপর যেন কিছু * 
বললে ভাল দেখায় না তাই ভেবে বল্ল, “ওক কেমন জা, 
তোমার ?' 

-_-আমার ত" বেশ ভালই লাগল। কিন্তু তুমি ওকে নি? 


০৫শ বর্য-স্জোষ্ঠ) ১৩৬৩ | 


বেনী দিন খুশি থাকতে পারবে না। অজ্পেই তোমার বিরক্তি এসে 
হবে| ত| তুমি নিজেও বোধ হয় বুঝতে পেরেছ ?' 

শুতে গিয়ে জানালার কাচে মুখ রেখে উপুড় হয়ে রইল পল। 
.05 দিষে গড়িয়ে পড়তে লাগল রুদ্ধ রোব আর বেদনার তশ্রু। 
একট! অব্যন্ত শারীরিক যন্ত্রণায় লে নিজের ঠোট কামড়ে কামড়ে 
রষ্।ক্ত করে তুলল । মনের মধ্যে ষে ওলোটপালট চলেছে তাতে 
কেন কিছু ভাববার বা অনুভব কববার ক্ষমতাই তার চিলি না। 

বাঃ বার বালিশে মুখ লুকিয়ে শুধু এই কথাটাই (স মনে মনে বল-ত 
দেশধ, এই ওর ব্যবহার, এই শাস্তি ও দিয়ে গেস আমাকে।' 
গু ভাবতে লাগল, ততই বিরাগের মাত্র! বাড়তে লাগল। 
নে নে ক্লারাকে সে খুণ। করতে লাগল । 

প্ঃদিন একটা্্রনিপ্িপ্তি নিয়ে পল দূরে 
দঃ দরে রইল । ক্লারা মিউি হেসে কথা 
1৮৮, ডাব করতে চেষ্টা করুল ছু'-একবার । 
প৭ সক কাছে দেঁদতে দিল না, কথা বলল 
"ন%% অবজ্ঞার সবে। ক্রারা বাগ করল 
ন!ঃ তার বৃক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস শুধু 
যু এলো । আস্তে মাস্তে পলের মন 
5 হখে উঠল। 

সেদিন নটংহ্থাম-এর রয়াল খিয়েটাঁৰে 
স7! গাহার্ড এসেছেন । এই বৃদ্ধা খ্যাত" 
নাম! অভিনেতীটির অতিনমু দেখবার দ্দাগ্রহ 
এ+ দিন থেকেই পলের ছিল। ক্লারাকে 
দে বল ভার সঙ্গে যেতে । মাকে বলে 
গু শ্কানালায় চাবি বেখে শু পড়তে । 

নাকে আজ চমতকার মানিয়েছে । 
২: পরের পিড়িতে দাড়িয়ে গায়ের কোটটা 
এলে ফেল ক্লাবা। পল দেখল ক্লারার 
”* - লান্ধ্য-পোশাকের মতই একটা কিছু, 
2. হাত আর বুকের খানিকট। অংশ 
হন'ব*। আট-াট পোশাকে যেন ওর 
১০: “ঠন্ত প্রতিটি রেখা স্পট হয়ে ফুটে 


চর 
টা 


১৮৮ | 


“ই সাথ! সন্ধ্যাট। কাটবে ওর অনাবুত 
ব২ 'সৌন্ধাটুকু সামনে নিয়ে, বার বার 
১.৭ পড়বে ওর সুঠাম গ্রীবা, সবুজ 
(৮ কে অন্তরাল থেকে জাগবে ওর দেহের 


রা কেন, কেন ওর সান্লিধোর এই 
হ বগ্ণান্থ বার বার পলকে ও ডেকে 
সাজা? 


? সেই জন্টেই ওর উপর বিরক্ত 
ই তে ইচ্ছে হয়। এমন স্থির হয়ে 
শমণর দিকে চেয়ে বসে আছে ক্লারা, দেখে 
*নে ই কীধেন করুণ অস্হায়ত| নিয়ে ও 
তরতিকম্য ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চলেছে । সেই জন্কেই ওকে পলের ভাল 
লাগে আবার। ওর দোষ কি? ও এমন 


দাসিক বস্থমতী 





হন৫ 


একটা শক্কির পাল্লায় পড়েছে যা ওর চেয়ে অনেক বড়ো, 
নেক শক্তিমান। ওর চোখে অন্তহীন রহস্বোর প্রথর ব্যাকুলতা 
দেখে দেখে পলের মনে হ'ল ওকে একবার চুর্ন না করতে 
পেলে সে আর বাঁচবে না। হাত থেকে থিয়েটারের প্রোগ্রামটা 
ফেলে দিয়ে সেটা তুলে নেবার ছলে সে ওর মণিবন্ধে চুষ্বন করুল। 
ওর সৌনরধ্য চোখ পাধিয়ে দেয়, বুকে তীএ ম্বালার সি করে। 
তুভিনয় চলে রঙ্গমঞচে। 
মাঝে মাঝে অভিনয়ের মধ্যে ছেদ পড়ে। হলের বাতি হলে 
ওঠে। তখন পলের মনও ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। মনে হয় ছুটে 
পা।লগে যায় যেখানে জাছে শুধু অন্ধকার। একবাব সে বেরিয়ে 
পড়ল পাশীযেব সন্ধানে । তার পর বাতি নিবে গেলে আবার 


বধের লাঙারে চা 
গার্খল নঙলগাজ, 
আর পাপের ললদন 
সাধক আমাদের 
তৈরী অলক্কারের 
অনুপম 
শিল্স ুখনায়। . রর 


২৯৬ 


বগল এসে ক্লারার কাছে, ক্লারা জার অভিনয় ছুয়ে মিলে যে এক 
অডুত উন্মাদনার স্যার করেছে, তারই মধো ডুবে গেল জাবার। 

অভিনয় এগিয়ে চলে। কিন্তু গ্ুলের সারা মন জুড়ে থাকে 
ক্লারার কন্ুয়ের কাছে ছোট্ট নীল শিরাটি। তার উপর একটি 
চুদ্ধন একে দেবার অন্তরে দে মরিয়! হয়ে ওঠে। মেষেল ছুয়ে 
আছে এ নীল শিরাটিকে। একটি চুম্বন ওখানে ন! দিতে 
পারলে তার জীবন যেন বেরিয়ে বাবে। থাকুক জা লোক। 
মুখ নীচু করে আচমক! সে ওষ্ঠ স্পর্শ করল এ স্থানটিতে। তার 
গৌফজোড়! লাগল ক্লারার ম্থকোমল ত্বকে; চম্‌কে উঠে ক্লারা 
হাত টেনে নিলো!। 

অভিনয় শেষ হয়ে গেলে বখন বাতি হলে উঠেছে, লোক-জন 
হাততালি দিচ্ছে, তখন পলের সম্বিৎ ফিরে এল।। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখ গাড়ির সময় পেতিয়ে গেছে । বলল, এবার বাড়ি 
ফিরতে হবে হটে? । 

ক্লার চাইল ওর দিকে । বঙ্গল, 'কেন, রাত কি জনেক হ'ল'? 

পল মাথ! নেড়ে বলল, 'হ্য।' । আারপর ক্লারা কোটটা চাপিয়ে 
দিল ওত গাষে। আশেপাশে অসংখ্য লোকজন, তার মধ্যে 
ক্লারার কাধের কাছে সুখ এনে পল গুঞ্জন কনে উঠল, 'আজ 
ভাবী ভাল লাগছে তোমাকে । চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে 
ওই পোশাকটায়' ৷ 

কলার! কোন চাথল্য প্রকাশ করল না। ছ'জনে পাশাপাশি 
বেরিষে এলে! থিয়েটার থেকে । সামনে গাড়ি-ঘোড়!, লোকজন। 
হঠাৎ পলের মনে হ'ল একজোড়। কটা চোখ যেন তার দিকে তাকিয়ে 
অগ্নিধ্ষণ করছে। পল দেখেও দখল না, জানাল না। এ কার 
চোখ! ক্লার! আর সে দু'জনে যঙ্ত্রের মত হেঁটে এগিয়ে গিয়ে স্টেশনের 
পথ ধরল। 

গাড়ি অনেকক্ষণ চগে গেছে । এখন দশ মাইল হেটে বাড়ি 
যাওয়া ছাড়! উপায় নেই। পল বলল, তাতে কী। হেটে ষেতে 
বেশ ভালই লাগবে আমার ।" 

তার চেয়ে ক্লাবা মুখচোখ লাল করে বলে ফেলল, তার 
চেয়ে আজ রাতটা আমাদের বাড়ি থেকে যাও না! কেন? 
আমি না হমু মায়ের সঙ্গে শোব।' 

পল চাইল ওর দিকে । চোখাচোখি হ'ল দু'জনার। 
তোমার মা কি বলবেন?" 

-_ মা কিছু মনে করবেন ন1 1" 

--সত্যি জানে তুমি ?' 

সত্যি বলছি ।" 

--তা'হছলে যেতে বলছ জামাকে ? 

--তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।' 

--“বেশ, চল তবে ।” 

ফিরে এলে! ছু'জনে। এসে ট্রাম ধরল। রাতের ঠাণ্ডা 
বাতাস হু করে লাগছে মুখে। অন্ধকার নেমেছে সর্বত্র, তাড়াতাড়ি 
চলতে গিয়ে দুলছে ট্রামখানা । ক্লারার হাত মুঠি করে ধরে রাখল 
পল। বলল, “গিয়ে হঃত দেখবে ভোমার ম। শুয়ে পড়েছেন।' 

'হয়ত। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে শোন নি এখনে! 1" 

পিলিশনা শাখার াছারাক কাজাঁটি এখন জনহীন। 


বলল, 


নীরৰ 


মাসিক বন্ধনী 


গিয়েছিলাম । 


( হ ধরণ, ২য় লংখা।. 


পথে এখন ওর! ছু'জনেই শুধু যাত্রী। : ক্লারা দ্রুত পায়ে বাড়ির 
মধো ঢুকে গেল। পল ীড়িয়ে ইতস্তত: করছিল। কলা 
বলল, 'এসে! ন11? 

পল এক লাফে সিড়ি ডিডিয়ে ঘরের মধ্যে এসে গেল। 
অন্বরের দরজায় দেখ! গেল ক্লারার মাকে । বিপুলাঙ্গী মহিলা, 
দেখে রীতিমত খাবড়ে যেতে হয়। বললেন, 'কা'কে সঙ্গে করে 
নিষে এলে বাছ!?' 

ক্লারা বলল, “ইনি মিষ্টার মোরেল, মা! আজ গাড়ি ধন 
পারেননি। আজকের রাতটা! কোন মতে এখানে কাটিয়ে দেস্নে, 
নইলে ত' জবার সেই দশ মাইলের ধাক1। 

মিসেস্‌ র্যাডফোর্ড গল্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, তা তু 
যখন নিয়েই এসেছ, তুমিই ব্যবস্থা কর। তোমার অঙিপি। 
আমি ত' মান্ত না|! কবে পারি ন। তবে ঘন সামলানে:! 
ঝকিট! তুমি নিও ।? 

পল বলল, 'আপনার বদি আপত্তি থাকে, তাহলে আমি না 
হয় চলেই যাই।? 

'নানা, যাবার দরকার কী? এসো! ভেতরে। 
ভাবছি তৃমি ওর রাতের খাবার ব্যবস্থ। দেখে কি ভাববে ।' 

ছোট একটি ডিসে কুচি কুচি আলুভাজা! আর এক টু." 
ৰেধন্। একজনের বরাদ্দ খাবার ষেমন তেমন করে টেবিলে ফেল 
রাখ! হয়েছে। 

মিসেদ র্যাডফোর্ড বলে চললেন, 'বেকন্‌ না হয়আরক্িও 
তে'মাকে দেওয়া! গেল। কিন্তু আলুভাজ। কোথায় পাব? 

পল বলল, এ শুধু আপনাকে ব্যস্ত করলুম দেখছি ।' 

মিসেল র্যাডকোর্ড ₹ঠাৎ কী ভেবে বলে উঠলেন, 'তোমর! দুটিতে 
ত' জাড়া মিলিয়েই জুটেছ। এ সব কিসের জঙ্কে। শুনতে পাই ? 

পল যেন ধর! পড়ে গেছে, ভষে ভয়ে বললে, তা ত' আন? 
কেউ ভেবে দেখিনি ।+ 

ক্লাঝার ম। হঠাৎ হেসে উঠলেন । বললেন, তোমাদের দু'জনকে 
কষেক ঘা করে দিতে পারলে দু'জনারই মঙ্গল হ'ত।" 

পল বলল, 'আমার উপর এত আক্রোশ কেন আপনার 1 ₹ম 
ত' আপনার কিছু চুরি করিনি? 

মিসেস র্যাডফোর্ড হেসে বললেন, 'ন1, সেদিকে কড়| এরা 
রেখেছি আমি ।” 

এমনি কথাবার্তীর মধ্যে রাত্রের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ৭। 
মিসেস র্যাড.ফোর্ড প্রহবীর মত ঠীয় বসে রইলেন চেয়ারে। প্ল 
একট। সিগারেট ধঝাল। ক্লার। উপরে গিষেে একট। 'শ্লিপিং সু 
নিয়ে এলে, এনে আঞ্ুনর উপর বাতাসে রাখল। মি: 
র্যাড়ফোর্ড বললেন, “আরে, আমি ত" ওটার কথা বাই 
আজ হঠাৎ কোশ্সেকে বেকল ওটা 1” 
--আমার দেরাজ থেফে।” 
--'বটে ! তুমি ওটা বাক্সটার-এর জন্তে কিনেছিলে। নয় 
গেত' কিছুতেই পরবে না, বলে কি'--মিসেস ব্যাডফোর্ড 
উঠলেন, “বলে বিছানায় শোওয়া তার পায়জাম! ছাড়াই চ৮.৫ 
আসলে এ সব ও বরদাস্ত করতেই পারত না।' পঞ্গ 
দিকে কিরে গোপন কথার মত ক'রে বললেন। পল দে 


আমি শুধু 


-ব্খ 
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বসে মুখ থেকে ধোঁয়ার কুগুলী ছাড়ছিল। বলল, “সেবার যেমন 
কচি।? 

এর পর পায়জামার গুণাগুণ নিযে খানিকটা চলল ওদের 
জালোচন। । পল বলল, “আমার ম! ত” আমাকে পায়জাম। 
পরতে দেখলে খুব খুশি হন। বলেন বেশ চোস্ত দেখায় 
মামাকে । 

মিসেস র্যাডকোর্ড বললেন, 'হ্যা। 
পাযুজাম। পরে বেশ মানাবে তোমাকে ।' 

একটু পরে পল চেয়ে দেখল ত্াকের উপর ছোট খড়িটাতে 
দাড়ে বারোট!। বেজে গেছে । বলল, "থিয়েটার দেখে এলে ক' 
ঘষা ষে কেটে ষায় ঘুম আনতে জমতে । কেন বলুন তে! ?' 

মিসেস র্যাডফোর্ড টেবিল নাফ করছিলেন। বললেন, “তুমি 
গধন শুয়ে পড় ত' 

পঙ্গ ক্লারাকে জিজ্ঞেস করুল, 
হচ্ছে? 

কার! ওর চোখে চোখ রাখতে পারল না, অন্য দিকে চেয়ে 
কই, মোটেই ন1।" 

-” তা'হনদে এক পাল! তান হোক ন। কেন? 

-- জমি খেল! ভূলে গেছি।' 

আমি শিখিয়ে নেব। কী বল? আপনার আপত্তি নেই 
*, মিমেস্‌ ব্যাডফোর্ড !? 

নিসেন ব্যাডফোর্ড বললেন, তোমাদের খুশি। 
নেক হ'ল।? 

পল বলল, “এক হাত খেলতে-খেলতেই ঘূম পেয়ে যাবে)? 

কাব তাপ এনে দিয়ে বসে বলে তার হাতের বিষের আংটিট! 
(দাবতে লাগল। পল ভাজতে লাগলো তাসঞুলেো। মিসেস 
গাচফোর্ড পাশের ঘরে হাত-পা ধুয়ে নিচ্ছেন। রাত বাড়ার 
দসে দঙ্গে পলের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়ছিল । 

কমে একটা বাজল। তবু ওদের খেল 
আন শেষ হয় না। মিসেদ র্যাডফোর্ডএর 
শে'বার আগের সব খুঁটিনাটি কাজ সার! হয়ে 
721 তবু পল বমে বসে শুধু তাস 
(ধা আর নম্বর টুকছে। ক্লারার দুটি 
শা আর খোল! কাধের মোহ ওকে পেয়ে 
ব্ধাছ। ওকে ছেড়ে উঠে ষাওষু। অসস্তব। 
পর হৃদয় উদ্ুখ হয়ে উঠল। মিসেস 
,:5ফ্-এর উপর বিরক্তি জাগতে লাগল 

'হপ্রমহিল! চেয়ারে বসে বসে ঘৃমে ঢুলছেন, 
£1 চেয়ার ছেড়ে উঠবার নাম নেই! পল 
একবার ওর দিকে চেয়ে তারপর ক্লারার 
পিকে চাইল। ক্লারা দেখল ইস্পাতের 
রা কঠিন ছুটি চোখ, সে চোখে ক্রোধ আর 
* ত্র বঙ্গের ম্বাল। ব্লীবার আনত দুটি 
চ'খে পল দেখল নিরুপায়ের লজ্জা । 
বুল, ক্লারা অন্ততঃ তার মতেই সায় দেবে। 
(৭ হাস দিয়ে যেতে লাগল। 


আমারও মনে হচ্ছে 
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এবার মিসেস র্যাডফোর্ড ঘূম ঝেড়ে সোজ! হয়ে বসলেন, 
বললেন, 'এখনও রাত তয় নি তোমাদের? শোবার সময় হয়নি 
এখনও ?" ৃ 

পল জবাব না দিয়ে খেলে ষেতে লাগল | মিসেস র্যাডফোর্ডকে 
খুন করে ফেঙ্গবার ইচ্ছে তার মনে 05 বলল, এই আর 
আধ মিনিট ।” 

বুড়ী চেয়ার ছেড়ে উঠে গুম্‌-গম করে কল-ঘরে গিয়ে ঢুকল! 
সেখান থেকে একটা মোমবাতি এনে ভাকের উপর রেখে আবার 
বসল চেম্নারে গা মেলে। রাগে পল-এর শিরায় শিরায় আগুন 
ছুটতে লাগল। হাত থেকে তাম ফেলে দিয়ে বলল, থাক তবে।" 

ক্লারা দেখল ওর মুখের ভ্রকুটি। আবার পল চাইল ওর 
দিকে। যেন 'একট! চুক্তি হয়ে গেল দু'জনার মধো, কলার! গলা 
সাফ করে নেবার জন্যে একটু কাশলে। তাসগুলোর উপর ঝুকে 
পড়ে। 

মিসেস র্যাডকোর্ড বললেন, 'বাঁচলুম। এতক্ষণে তোমাদের 
শেষ হ'ল। এখন চলে! ; এই তোমার পোশাক, এই মোমবাতি । 
ঠিক উপরেরটাই তোমার ঘর। ছু'খানাই তত" মোটে ঘর। চিনে 
নিতে পারবে। আচ্ছ! শুভরাত্রি! রাত্তিরে ভাল করে যৃমিও |? 

»--51, বরাবরই ভাল ঘমোই আমি ।' 

-তি। তা বটেই । তোমাদের বহুসে ভাল ঘৃমোবে ন| 
ত' কি!” 

ক্লারাকে গুভরাত্রি জানিয়ে পল বিদায় নিল। উপরে উঠবার 
পি'ড়িট প্রতিপদে কর্যাদকৌচ করছে, তবু পল তে দা চেপে 
উঠল গিয়ে দোতলায়। সামনাসামনি ছুটি দরজ।। নিজের 
ঘরে গিয়ে পল দর্জাট। তেজিয়ে দিল, খিল এ'টে দিল ন1। 

ছোট ঘর কিন্তু বিছান| প্রকাণ্ড । টেবিলে ক্লারার কয়েকট। 
চুলের কাটা আর বুরুশ। এক কোণে কাপড়শ্টাকা হয়ে ওর পোশাক- 
জাপাক ঝুলছে। চেয়ারের উপর একজোড়া মোজ| পড়েই রয়েছে। 


ফোন-$ ্ এ 
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পল খরমর় তন্ন তন্ন করে দেখে বেড়াল। তাকের উপর তার 
নিজের হু'খান! বই। পজ। জামা খুলে ভাজ করে রাখল, বিছানায় 
বসে কান পেতে রাখল বাইরে। তারপর বাতি নিবিয়ে শুয়ে 
দু'মিনিটের মধ্যেই এক 'রকম ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কি যেন তার 
মনের মধে দংশন করতে লে পদড়মড় ক'রে জেগে উঠল। শুয়ে শুয়ে 
যস্ত্রণাম় মে ছটফট করতে লাগল । কী যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা 
পাগল করে ঠগল তাকে । পঙ্গ উঠে বসল, জন্ধকাঁর বের মধ্যে 
স্থির হয়ে একাসনে বসে চোখ আর কান ছ'টোকেই তুলঙগ সজাগ 
করে। শুনতে পেল বাইরে কোথায় একট! বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তারপর ব্লাকাব মায়ের ভারী পায়ের চঙ্গার শব্দ। তারপর স্পষ্ট 
শোন! গেগ ক্লারার গল! 'আমার জামাত বোতামট! খুলে দেবে 
নাকি ?' 

কতক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর ক্রারার মা! বললেন, ও কি? 
এখনও তোর শুতে আসার সনযু হয়নি? 

মেয়ে নিব্বিকার সুরে জবাব দি, না । এখনই কি? 

__বেশ, তবে তুই থাক। তারপর তোর রাত্রে শুতে এসে 
ঘে আমার ঘৃম ভাঁঙা(ব সেটি হবে ন1।' 

তুমি যাও, বেশী দেরি হবে ন| আমার।" 

সঙ্গে সঙ্গে পল সিঁড়িতে মায়ের পায়ের শব্ধ শুনতে পেল। 
দরজার ফাক দিয়ে দেখছে পেল, গর হাতের মোমবাতির আলে 
যাবার সময় পের ঘরেব দরজায় ওর গায়ের পোশাক আছড়ে যেতে 
পল প্রান লাফিয়ে উঠেছিল আর কি। তারপর বাতি নিৰে গেল, 
দরজায় থিপের শব্দও শুণতে পাওয়! গেল। শুতে গিয়েও 
জনেকটা সময় এটা-ওটা করে কাটালেন, ওর কাজ যেন আর 
ফুরোয় না। অনেকক্ষণ পরে সব সাড়াশব্ধ যখন থেমে গল, 
পল তখনও বিছানায় বসে। তার গায়ে বার বার কাটা দিয়ে 
উঠছে। ঘরের দরজ! একটু ফাক রয়েছে । ভাবল, ক্লার যখন 
উপরে উঠবে, তখন ওব সামনে গিয়ে ফ্াড়াতে হবে। অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় অনেকক্ষণ কাটল। বাত বাল ছুটো। চারদিক 
নিস্তব্ধ । পল শুনল নিচে লোহীর £উন্ননে কে যেন আস্তে আস্তে 
একট| শব্দ করে চলেছে। এবার আর পলের তর সইল না। 
তার সার! শরীর কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। এ ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে ন। পারলে জার ভার রক্ষে নেই | 

বিছান। ছেড়ে নিচে এক মুহূর্ত ফাড়াল পল। পা কাপছে। 
ভারপর সোজাম্গজি দরজ| দিয়ে বেরিয়ে সি'ড়িতে পা রাখতে গেল। 
কিন্তু আস্তে প1 ফেলে চঙ্গবার শত চেষ্ট! সত্বেও প্রথম সি'ড়িটাই 
ভীষণ শব্দ ক'রে উঠল । দীড়িয়ে কান পেতে রইল পল। বুড়ী ঘুমের 
মধ্যেই পাশ ফিরছে। সবটা সিঁড়ি অন্ধকার। শুধু সিড়ির 
দরজার চৌকাঠের তল! দিয়ে রান্নাঘরের এক ফালি আলে! দেখ। 
যাচ্ছে । মুহূর্তে পলের সংকল্প স্থির হয়ে গেল। যক্ত্রটালিতের 
মত্ত সে ত্তরহর করে পিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলে! । প্রত্যেক বার 
পা! ফেলন্তে সিডিগুলো আর্তনাদ করে উঠছে জার পল ভাবছ্ছে 
এই বুঝি বুড্ীর হ্বরের দরজ! খুলল, পেছন দিকে ফিছ্বে চাইতে 
স্তার লাহস হয়নি । নিচে গিয়েও দরজা খুলবার জন্তে হাতড়াতে 
হ'ল খানিকক্ষণ। অবশেষে সশবে দরজার খিল খুলল! পল 
তিলমাত্র বিলম্ব না করে চুকে পড়ল, চুকে সজোরে ভিতর থেকে 


মাসিক বন্তুতী 


বন্ধ করে দিল দরজ!। বুড়ী জেগে থাকলেও এখন জার জাসতে 
সাহন পাবে না। 

তারপর পলকে থককে গড়াতে হ'ল। জার তার এগিয়ে 
যাবার শক্তি রইল ন1। জাগুনের সামনে মেঝের উপর বসে 
কলার! শুধুমাত্র শাদ। অস্তর্বাম পরে আগুনের তাপ উপতোগ করছে। 
ওর অনাবৃত পিঠ পলের দিকে ফেরানে। পল ঘরে এলেও ওর 
দিকে ফিরে চাইল ন৷ ক্লার!, শুধু জড়োসড়ে! হয়ে হাটু গেড়ে বসে 
রইল। পল ওর মুখ দেখতে পেল না। তার মনে হ'ল ষেন 
অন্ক কিছুর অভাবে জাগুনের তাপকেই ও একাস্ত ভাবে সম্বল 
করেছে। তাই একদিকে ওর গোলাপী আভা, অন্ত দিকে 
ঘন আতপ্ত ছায়।। ওরু বান ছুট ১ শিথিল হয়ে এলিয়ে 
পড়েছে।, 

পলের সার! দেহ তখন থর-থর করে কাপছিল। ফীতে দাত 
চেপে হাতের মুঠি শক্ত করে কোন রকমে মে নিজেকে সামলে 
নিলে!। তারপর এগিয়ে গেল ওর দিকে । এক হাত রাখল 
ওর কাধে, জন্য হাত দিয়ে ওর্‌ চিবুক ভুলে ধরতে গেল। ক্লারাব 
সর্বাঙ্গে যেন ঝড় উঠল, সে মাথ| হেট করে বসে রইল। 

পল ভাবল ওর ঠাণ্ডা হাত লেগেই ক্লারা শিউরে উঠেছে, 
বঙ্গল, 'বুঝতে পারিনি । ছু:খিত 1 

ক্লাব! মুখ তুলে চাইল; চোখে সকাতর, ভীক চাহনি । পল 
অস্ফুটম্বরে বলল, 'এত ঠা হয়ে গেছে আমার হাত |” 

ক্লারা চোখ বুজে চুপি চুপি বলল, 'এই আমার ভালে এই 
ভালো । 

ওর কথার সুবাস ছড়িষে গেল পলের মুখে। ছ'টি হাত আকুল 
হনে প'লর জানতে জড়িয়ে রইল। পলের রাজ্রিবাসের একটি কোণ 
স্প্* করল ব্লারার গাষের পোশাককে। ক্লারার গায়ে জাগল 
শিহরণ। সেই সামিধ্যের উষ্ণতায় ক্রমশঃ পলের কীপুনির বেগ 
কমে এলে|। 

এ জবস্থ। বেশীক্ষণ সহা কর! কঠিন। পল হাত মেলে ধরে 
তুলল ওকে, রলার! ওর কাধে মুখ গুজে ধাড়াল। গভীর স্নেহে পল 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ওর গায়ে। ক্লার| ওর বুকে মুখ লুকিয়ে 
ক্রমশঃ আরও আকড়ে ধরতে লাগল ওকে। পল সজোরে ওকে 
বুফের মধ্যে আগলে রাখল। তখন ক্লারা চোখ তুলে চাইল। 
দুটি ভাধাহীন চোখে সব্দন মিনতি ষেন বলছে । ওগো, বলে দাও, 
বলে দাও একি জামার লজ্জা, একি লজ্জার কথ! ? 

পলের চোখ ছুটি গভীর, কালে!, অচপলগ। যেন ক্লারাই এই 
সৌনার্য্যরাশির দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে অজ্ঞাতে সে কাউকে 
আঘাত করে বসেছে, এই ধরণের একট! বেদন। তার মনে জাগছে। 
ওর দিকে চেয়ে দুঃখ হ'ল তার, ভমুও হ'ল। ওর সামনে সে কত 
ছোট। ক্লারা গভীর প্রেমে চুম্বন করল একে একে ওর ছুটি চোখে! 
নিজেকে মেলে ধরল ওরই অল্টে। উদ্গাড় করে দিল নিজেকে । 
গভীর বেদনার লুধায় ভরা একটি সুতীব্র মুহুর্ত এলে! ওদের জীবনে । 

পলের এই অজ্জম্র অফুরস্ত আদর, তাঁকে পেয়ে ওর এই তীর 
পুলক, ক্লার। এতে রাধা দিতে গেল ন1। ফাড়িয়ে মে এই আদ' 
উপভোগ করতে লাগল। গার বছদিনের আহত অভিমান 
আজ শান্ত হ'ল। শান্ত হ'ল তার হাদয়। আনন্দে উদ্বেগ 
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হয়ে উঠপ। আবার সে মাথ! তুলে দীড়ীতে পারবে বলে মনে 
হ'লল। তার যে গর্ব চূর্ণ হবে যেতে বসেছিল, তাতে আবার জোড়! 
লাগাল। তার দাম কমে গিয়েছিল; এখন আবার সে খুশিতে 
গাঝাড়। দিয়ে উঠপগ। এতার স্বীকৃতি, তার পুনঃ সংস্থান, তার 
মম্মানের নতুন অভিষেক । ্‌ 
পল আবার ভালো কা'বে চেয়ে দেখগ ওর দিকে । তার মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ছৃ'জনে হাপঙ্গ দু'জনার দিকে চেয়ে আর 
পল আরও ক্ষোরে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিলো। টিক্টিক করে 
ঘড়ির কাট। এগিয়ে চলেছে, মুহূর্তগলে! খ'লে পড়ছে, তবু দু'জনে 
পাছে বাহ, কঠে কঠদগ্র করে মুখোবুখি ধাড়িয়ে রইল, যেন একই 
ছ'[চে ঢাল| যুগল মৃত্ডি। 
তবু দ্বাবার পলের আঙ্লগুলে! ওন পানা দেহ পরিক্রম! করে 
এন্সো, বঢ় অশান্ত, বড় চঞ্চল ওর, কিহুতেই যেন ওদের তৃপ্তি নেই। 
শিখায় শিরায় উষ্ণ রক্তের তরঙ্গ বইতে লাগল, তরঙ্গের পদ তরঙ্গ | 
কান! আধার মাথা রাখল ওর কাধে। পল বলঙ্গ মৃদু নুরে, তুমি 
আসবে মামার ঘরে ?? 
ক্লাব! ওর দিকে চেয়ে মাথ| নাড়ল। ওর মুখে অতৃপ্তির চিহ্চ। 
চোখে গাঢ় কামনার ছায়।। পল একদুষ্টে চেয়ে দেখতে লাগল 
€কে। বলল, হ্যা, এসো। 
আবার কলার মাথ! নেড়ে আপত্তি জানাল। 
--কেন? নয় কেন? 
কলার আবার উদাস গেখে চাইল ওর দিকে । 
দাথা "নাড়ল | পলের চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। 
ধতিবাদ করবার প্রবৃত্তি রইল ন।। 
পরে বিছ্বানায় শুঃযু পস ভাবল, ত্র'রা সবাইকে জানিয়ে, ওর 
পক জানিষেে। তার কাঞ্ছে চলে এলো না| কেন? ওরমাকে 
নাতে পারলে আর কিছু না হোক ব্যাপারটার কিনার! হয়ে 
নন । প্লারাও সারা রাতট। কাটাতে পারত ওর সঙ্গে। মায়ের 
শাগ শুতে যাবার ছুর্ভোগ ভূগতে হ'ত না। ভেবে ভেবে 
(গ এর কূল কিনার! পেস না। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে 
ব্চহময়। অর পরেই তার দুই চোখ ঘূমে জড়িমে এলে । 
সকালবেলায় কার গলার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভাঙগ। 
চান খুলে দেখল, বিশুঙ্গাঙ্গী মিসেস র্যাভকোর্ড সোঙ্গানুজি চেথে 
দাছেন তার দিকে। হাতে এককাপচ| নিযে এসেছেন। ওকে 
কাগতত দেখে বললেন, কি গো, আজ কি সন্ধ্যে অবধি ঘুমোবে? 
তংক্ষণাৎ হাসি পেল পলের। বলল, এখন ত' মোটে পাচট।। 
হার বেশী হবে কি করে? 
হা! গো হযা। সাড়ে সাতটার একচুল কম নয়। নাও, 
951, এক কাপ চা এনেছি তোমার জন্যে” 
পল চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে বলল, নামি শুধু ভাবছি, 
শামার বিছানায় এ তাবে চা নিযে আল--ঞ্রামার মা হলে 
অপতেন আমার জাতঙ্জম্ম সব গেল!" 
টনি কোন দিন নিষে আসেন ন| ?' 
বে বাবা! ভুলেও নয় ।' 
সুপ করেন। আমি ত' এমনি করেই নষ্ট করেছি আমার 
"৪র লোকজনকে । এই জন্যেই ওর! এমন বিগড়ে গেছে ।" 


চেয়ে আবার 
আব 


মাগিক বন্থমন্তী 


২৯৯ . 


পল বগল, “আপনার বাড়িতে ত+ শুধু ক্লারা। আর ম্মিঃ 
র্যাডফোর্ড, তিনি ত' স্বর্গে। কাজেই খারাপ হতে হলে আপনাকেই 
খারাপ হতে হয়।' 

“আমি লোকট! খুব খারাপ নই, তবে আমার মনট| বড্ড নরম। 
সব কিছুতেই একটা বোকামি করে বসি, এই আমার দোষ ।' বলতে 
বঙ্গতে মিলেদ র্যাডফোর্ড ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

প্রাতরাশের সময় র্লারা বেশী কথাবার্তা বলল না। কিন্ত 
ওরই মধ পলের উপর একটু বিশেষ অধিকার কঙ্গাবার চেষ্টা দেখে 
পলের খুশির সীম! রইল না। মিসেপ র্যাডফোর্ড ত' স্পষ্টই 
তার উপর খুশি। তার আক! ছবির কথা অনেক বললেন। 
বললেন, 'তোমার এ ছবি নিম্নে অমন মাথা ঘামানো আর 
মেতে ওঠ--এতে লাভটা কি? তোমার কি লাতটা হয় 


এতে? তার ঠেম্ে হট সমমুটা দিব্যি হেসে-খেলে বেড়াতে 
পারে! ।' 

পল বলল, 'বা রে! গত বছর ত'ত্রিশ গিনি পেলাম ছবি 
থেকে !' 


পেলে? তাহলে মন্দ নয় । তবে কিন! তোমার সম যতটা 
যায় ওর পেছনে, তার তুলনায় এ আর কি!" 

'জানেন এখনও চাব পাউগ্ড পাওনা আছে। একজন 
আমাকে বলেছিল তার বাড়ি ঘর, তার বৌ, আর কুকুব সব 
মিলিয়ে একটা ছবি একে দিলে আকাকে পাঁচ পাউগ্ু দেবে। 
আমি ত' গেলুম, গিষে কুকুর না একে, একে ফেললুম মুরগীগুলোকে, 
দেখে ওর খুঁৎখুতুশি। কাক্ষেই এক" পাউগড দাবি ছেড়ে দিলু । 
মে এক কাগ্ু, কৃকুরটাকে দেখে আমার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। 
ছবি একখান! হয়েছিঙ্স বটে, ওই চার পাউণ্ড পেলে ত। দিয়ে কী করৰ 
তাই ভাবছি ।' 

'তোমার টাকা, ত! দিয়ে তুমি কি করবে জান না?' মিসেস 
র্যাডফোর্ড বঙ্গলেন। 

. এতা নয়, এই চার পাউণ্ড নামি ওড়াব। 
দিনের জন্যে সমুদ্রের ধারে যাই আমরা” 

'আমর! কার1?' 

এই--আপনি, ক্লারা আর আমি।” 

_ব্ল কী, তোমার টাকায়? মিসেস র্যাভক্োর্ড বেশ একটু 
যেন ক্ষুঞ্জ হলেন। 

--কেন দোষ কি?' 

'বুঝেছি। কোন দিন ন! বেপরোয়! হয়ে ছুটতে গিয়ে তোমার 
ঘাড়ট! যায়!" 

1 যাক। টাকার অন্থপাতে দৌডুটা খারাপ না হলেই হ'ল। 
যাবেন কিনা বলুন ? 

--'আমি কিছু বলব না । তোমরা পরামর্শ করে ঠিক করতে 
পারো করো।' 

_-'তা হলে দাপনাব আপত্তি নেই ত? পলের বিস্ময়ের সীম। 
রইল না। খুশির আলে! থলে উঠল তাঁব মনে। 

মিসেস র্যাডকোর্ড বললেন, 'তোঁমর! কি আর আমার ইচ্ছেয় 
চঙ্গবে? তে।মাদের যা! মনে ধরবে তাই করবে তৌমর| । 

[ ক্রমশ: । 
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ইতর র্যাপাল্লো অঞ্চলের এক অধ্যাত সমাধিক্ষেত্রে কন্টেস। 
ভোরলাঠো' ফাভ্বাণি হিসাবে ওকে কবরস্থ করা হল। 
কবরের ওপৰ ওএই একটি মর প্রতিমৃত্তি স্থাপিত হল। অথচ মাত্র 
ছ' মাস আগে এই অঞলের নাম পর্যন্ত মেয়েটিও জান। ছিল ন|। 
জল-বুষ্টির মধ্য এত গোক ইতালীর চারদিক থেকে ছুটে এপেছে 
কন্টেসার অন্ত্যেিতে যোগখানের তাগিদে নয়, ক্যামেরা) ফুলের 
মাল! আর চোখের জল নিয়ে ছুটে এসেছে চিত্রতাঁরকা মারিয়া 
দ'আমতাকে একবার শেষবারের মত দেখতে । ওপু আসল 
নাম মাঙগির। ভাবগাস। মাদ্রিদের এক *অখ্যাত নাইট তর 
নর্ভকী। 
আঙ্জ থেকে তিন বছর আগে মারিয়াকে প্রথম দেখেছিলাম 
এক রাতে রোম থেকে কাক এডওয়ার্ডজের প্রাইভেট গ্লেনে মাদ্রিদে 
এলাম। মেয়েটির অসামাগু পের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
আমাদের ছবির জন্ একটি সুন্দরী মেয়ে খু'জছিলাম। ভূমিকাটি 
ভালে!, সহ-অভিনেত| বিশেষ খ্যাতিমান । তেমন নুদক্ষ অভিনেত্রীর 


প্রয়োজন ছিল না, আমাদের দরকার একটি মুঙ্গর মুখের, কা 
এডওয়ার্ডসূ অন্ততঃ তাহলেই খুসী হয়। 

কার্ক এডওয়ার্ডমের নাম হয়ত আপনার! শুনে থাকবেন, বেচার 
বড়লোক, টেক্সাসের এক কোটিপতির বংশে রূপার চামচ সুখে নিয়ে 
জম্মেছে। ছায়াছবির প্রযোজক হওয়ার সথ, আমাকে তার আ্রথম 
ছবির ডাইরেইর করেছে । আমার তখন যা অবস্থা, তা পছন্দস 
প্রযোজক খুঁজে নেওয়ার মত নয়। দীর্ঘকাল হলিউডে বেকার হয়ে 
বসে আছি, ছ' মাস মগ্চপান ত্যাগ করেছি, পাছে কোনও অসতর্ক 
মুহূ'্ত কর্ককে বেফাস কিছু বলে বমি । তার সঙ্গে কথা বলতে 
সাবধান হওতবা প্রয়োজন । কার্ক এই ব্যবসায় নেমেছে একটিমাঞ্ত 
কারণে, সেই কারণ হ'ল স্ত্রীলে।ক। 

হার একটি রক্ষিতা আমাদের সঙ্গে এখানে এসেছে, তার না 
মাণ।। কার্কের ধোগাযোগরক্ষী, প্রচার-নচিব অমকারও এসেছে, কাধ, 
তার সঙ্গে কথ! বল্লেই বেচারী ঘর্ষাক্ত হয়ে ওঠে। 

মারিয়ার নৃত্য শেষ হওয়ার কিছু পরেই আমর! সেই নোগুরা 
নাইট ক্লাবে গিয়ে হাজির হলাম। শ্রোত| এবং দর্শকদের মানসিক 
প্রতিক্রিয়! মুখাকৃতিতেই বেশ বোঝ গেল, মেয়েটির সৌনদর্যখ্যাতি যে 
অতিরণধিত নয়, তা! দেখলাম । 

মারিয়ার আকৃতিতে অপরূপ মাদকতা, সিনেমা জগতের ভাবা 
এর নাম আকর্ষণ মোহিনী শক্তি। মেয়েটির দৃঢ়তা অসীম। 
অসকারের মঠ মুঠে। টাকার প্রালাভনেও নাইট ক্লাবের স্বত্বাধিকারী 
মাবিয়াকে আর একবার নাচতে অন্বরোধ করতে পারল ন|। এমন 
কি আমাদের টেবলেও এল না। অপকারকে তখন কার্ক হুকুম 
করলে! ব্যবস্থ! করতে । অবশেষে সে-ও হতাশ হয়ে ফিরল। 

কার্ধ বিশ্বাম করতে চায় না, বলে £ “খুলে বলেছ» ব্যাপাবটি 
কি?" 
অসকার সবিনয়ে জবাব দেয়*৮--ও সব জানে, আমর! যে কে 
তাও ওর অক্জানা নয়। টেবলে এসে বস! ওর রীতি বিরুদ্ধ ।” 

কার্ক আমার মুখের পানে তাকালো । আমি প্রতিবা 
করলাম, কিন্তু বৃথা । তারধ! ইচ্ছা সেই মত আমাকে চলতেই 
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হবে। সমস্ত কিছু সে এক কথায় বাতিল করে দিয়ে বলবে আমার 
স্টীপট ঠিক হয়নি। এই ছবিটা আমার পক্ষে হওয়া বিশেষ 
য়োজন--ন্ুতরাং হুকুম পালন করার চেষ্টা করলাম। 
একজন অর্কেট্রার জনৈক শিল্পী কোথায় মারিয়াকে পাওয়! যেতে 
'শারে তার সন্ধান দিল। আমি মারিয়ার সাজঘরে গিয়ে উপস্থিত 
£লাম। দরজায় ধারক! দিতে সাড়া নেই, যেন কেউ নেই, আম 
:নাজ! ঢুকে পড়ে চারদিক দেখছি হঠাৎ একটা পদর্ণার হলদেশে ছু'টি 
এলার প1 দেখ! গেল, পা ত' নয় চরণ-কমল। কিন্ত সেই সঙ্গে 
একজন পুরুষের স'বুট পদযুগর্গও শোভা পাচ্ছে। পর্দটি একটু 
চুলে আমি গলা ছেড়ে বললাম--'সিনোরিট। তোমার খালি প৷ 
দেখতে পেয়েছি ।” 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ পদ টেনে দিল, অতিশয় রুদ্ধ হয়েছে। যাই 
হোক, একটু শাস্ত হয়ে সামনের পুকধটিকে “কাজিন” বলে পরিচয় 
কারয়ে দিল। অপকার তাকে কার্ক সম্পর্কে সব কথাই বলেছে 
এলাম; কিন আমার কথ! আর অনুগ্রহ কবে বলেনি। আমার 
“(পুচ দিলাম । মায়িয়। সে নাম শুনেছে, এমন কি আমি কোন 
ছবি পরিচালন! করেছি, কারা সেই ছবিতে তারকাফিত হয়েছে সব 
জানে । অনেক পরে মে বসল--” আমার মনে হঘু, যে লোক কিছু 
শিখতে পারে, টাকাওল! ধনীদের চাইতে সে অনেক বড় 1” 
“ও-কথা প্রকাগ্ঠে বলতে নেই, কে কোথাম্্ব শুনে ফেসনে কে 
জান?” 
অনেক সাধ্য-সাধনর পন মেগেটি টেবলে এসে বসতে রাজী হল। 
অস্কারের জন্য যেন আমি জমি তৈরী করে দিলাম। সে 
স্গ্রহে গিনেম! সম্পর্কে তাকে অবহিত করতে বস্‌ল, কার! অভিনয় 
কবে, রোমের ফ্যাসনধানা। এবং কি পরিমাণ অর্থ সে পেতে পারে 
তার সুদীর্ঘ তালিকা। তাছাড়া যদি সুদূর হলিউডে নেহাৎ নিঃসঙ্গ 
“শপ হয়, তাহলে না হমু মাকেও সঙ্গে নেওয়া যাবে। 
"আমি আমার মাকে চাই না” 
কার্ক অত্যন্ত সাধু ভঙ্গীতে বসলে-কিস্ক মাকে ত" সবার 
তালোবাসাই উচিত। হয়ত এই তার 
মনোভাব, কার্কের ম! অনেক টাক! তার জন্য 
নোখ গেছে।* 
মারিয়ার! কিন্তু মোটেই ভালো লাগল 
নশ.--অবশেষে সে একট! জ্বরুদী টেলিফোন 
কইতেই হবে বলে উঠে পালালে!। আমি 
ংস্য জানতাম সে আর ফিরধে না। 
সাই এলো নাঁ। এমন সময় বিমানের 
পাইলট এসে বললো, এখনই রোমে ফিরতে 
২ম কারণ একটু পরেই আবহাওসা খারাপ 
"নস পড়বে । আমার ওপর আবার সেনোরি- 
কে চুধরে নিম্নে যাওগার ভার পড়লো। 
কার্ক বললে--“বদি ওকে সঙ্গে নিয়ে না 
মানতে পারো, তাহলে জার মুখ দেখানোর 
শুযোজন নেই” শুধু একট! টেলিগ্রাম 
করবে--যাচ্ছি।? | 
একজনকে ঘুষ দিয়ে ওর বাসার ঠিকান! 
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জেনে নিলাম । একটা পুরাতন বস্তীতে অতি কষ্টে ওর বাড়ি খুজে 
বার করলাম। দরজায় ধারী! দিতে যে মহিলাটির বর্শ মুখখানি 
দেখ। গেল,ঃগাতেই বুঝলাম কেন মারিয়া তার মাকে ভালোবাসে না। 
বাপও আছেন, সংগ্রামন্লান্ত মধ্যবয়সী বৃদ্ধ রেডিওর পাশে চেয়ার 
টেনে চুপ$করে বসে আছেন বিরস বদনে। রেডিওটা উচচচঃস্থরে 
বাজছে । মারিয়ার ভাই পেড়ো কিছু কিছু ইংরাজী বল্তে পারে। 
আমি হলিউডের কথ! বল্তে মারিয়ার ম| চীৎকার করে উঠলেন, 
রেডিওট! বন্ধ করে দেওয়! হল। আমাকে বচ্লে- এ নিমকহারাম 
মেয়েট! দেখছি সর্বনাশ করবে, আমাদের ফেলে পালাতে দেব ন!। 

এই গোলমালে বোধ করি বুদ্ধ পিতৃদেবকে বাচাবার জগ্ই 
মারিয়। এতক্ষণে আত্মপ্রকাশ করল। ওর ম| খন চীংকার করে 
আমেরিকায় যেতে নিষেধ করল, তখন.দরজাটা বদ্ধ করে মানিয়! বাইরে 
চলে এল। আমি বুঝ্সাম মেয়েটিকে এইবার রাজী করান যাবে। 

মারিয়। প্রশ্ন করল-_কার্ককে নিয়ে কি বিপদে পড়েছেন? 
আমি চলে এলাম বলে কিছু বল্ছে? আমি ওসব বেয়াড়। লোক 
সইতে পাতি না । তাই পালিয়ে এলাম।* 

কিছুক্ষণ আমরা চুপ করে রইলাম, সিগারেট বার করলাম, 
মারি! আবার বলে-__-মিঃ ভবেস, আপনার কি মনে হয় আমি 
ষ্টার হতে পারবে?” 

“আমার ত? মনে হয় পারবে।" 
কথ! আর বলিনি । 

"আমি ষে দেখতে সুন্দবী তা জানি, কিন্ত সে রকম তারকা 
হয়ে নাম করতে চাই না, আমি 'আভিনয় করতে চাই, আপনি 
শিখিয়ে দেবেন ?* 

এ অন্ত মারিয়া। আমি মামার নিজের গলায় ছুরি চালাতে 
গেলাম, তুমি কিস্থু পরীক্ষা দেওয়ার মতলবে রোমে এসে! ন1।” 

“অগ্তত্তঃ এড হাউসের কাছে না, কেমন, ভাই বলতে চান ত" ॥ 
সে হন্দুনা?” 

সেই চাদের আলোয় মেঞেটিকে চম২কার দেগাচ্ছে, অতি সুন্দর । 


এর চেয়ে আন্তরিক ভর! 


গির্নি সোনার 
তে এসেছে 
প্রশ্ুতকারক 


হত এও স 
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মে আবার বলে--কিস্তকেন? আপনি আমার কতটুকু জানেন? 
স্-কিংব। আপনার নিজেরই বুঝি আমাকে প্রয়োজন ?” 

আমি ধীর কে বল্লাম-_“আমার তিনটি স্ত্রীছিপ। ছ'মাস 
আগে আবার ঠেমে পড়েছি। এই মেসেটি 'ক্্রীপট' গাল, তার 
নাম জেরী।” 

মারিয়! শান্ত গলায় বলে--“এডএগ্রার্দকে জামার ভয় নেই। 
বদ লোক আপনাদের একচেটিয়। নম, খুব ছোট বদ্ধদ থেকেই আমার 
তাদের সঙ্গে পরিচয় আছে!” অনুমনন্ক ভাবে জুতার ভেতর থেকে 
প| সরিয়ে নিল মারিয়া! । ৰললে-_ বখন খুব ছোট, তখন স্পেনে 
চলেছে গৃহযুদ্ধের হিড়িক,--বালির গর্তে গিয়ে প্রবেশ করতে হ'ত 
নিরাপত্তার খাতিরে। তখন এ? পায়ের এড আঙ্গুল নাচিয়ে চুপ 
করে বোমার শব্দ শুনতাম। ধূঙ্গাকাগায় আমার প। (নয়ে আম 
নিরাপদে থাকি । নোঙর! [জানিধে? ছোয়া লাগে না। যখন বড় 
হলাম, তখনও বোম| পড়ছে, কাছে একজন কাউকে চাই, ভরস। 
বাড়ে । কেউ আমাকে ভালোবাগুক, আদর করুক এই আমার 
বাসনা । আমাকে নিরাপদে রাখবে । আজও ভনম্ব পেলে ওই 
কথাই মনে হয়, খুকি নিরাপদ আমাশয় । ভালোঁবাপ! চাই ।” 
ধুলা লুকিয়ে বাইরের আক্রমণ থেকে মুক্তি খুজি ।” 

ব্পাম-এখন ত আন বোম। পড়ে না, ভয় কিসের, কাকে 
ভয় 

"সবাই বাকে ভদ্মু করে। কেমন মনে হয় বুঝি কোনে! 
নিরাপত্ত। নেই, কেমন ফেন হঠাৎ সব মুখোস খসে যাঁযু। যেমন 
টাকাহীন এডওয়ার্ডসের কথা ভাবুন । টাকাটাই ত ওর বর্ম। 
আপনি ধেমন-মগ্যহীন আপনার কথা ভাবুন ।” 

“তুমি কি কাউকে ভালোবেসেছ ?” 

*ধুলার ভিতর থেকে মেঘের পানে তাকাতে বেশ লাগে মি: 
ডয়ে। আচ্ছ! মণি মুক্ত! খচিক্ধ বিমানে চড়ে'মি: এডওয়ার্ডস কি 
এতক্ষণে আকাশে উঠেছেন 1 


আমি বললাম-_-এখনও কিছু সময জাছে, বাড়ীতে বিদায়, 


জানিস এসে।-_ 

“মার দিকে তাকাতে আর বাসন! নেই, বাবাকে কিছু বললে 
স্টার মাথায় ঢুকবে না। গেড়ে! তাকে দেখবে)” 

তাধপর বাড়ীর দরজীকে উদ্দেশ করে বলে চঙ্গলাম বাবা, 


চলুন মিঃ ডয়েস।” 


অতঃপর কি ঘটলে।, আপনি হৃদি নিয়মিত লিনেমা-দর্শক হন 
তাহলে ত1 ইতিহাসের বিষস্ববন্্। আমাদের প্রন্গেকসন কক্ষেই 
মারিয়ার তারকাখাতির জ্যোতি লক্ষ্য করলাম। কিছু তারক! 
আছে যাঁদের গায়ে আলো! ফেললে সে আলোর ছট!1 আপনার গায়ে 
ফিরে আসবে । এই আমাদের মাবিযা। 

মারিয়ার এই মোহিনী শক্কি লক্ষ্য ন। কবার মত নির্বোধ কার্ক 
এডওয়ার্ডস্‌ নয়, কিন্তু তীর তখন মৃলতঃ মারিয়ার প্রত্তিই আকর্ষণ। 
কিন্তু সে প্রচেষ্টা তার বেশীর অগ্নর হল ন1। তাই অলকারের 
জবানীতে যুরৌপের আরে কয়েক জন বিশিষ্ট ফিঙ্গম ব্যবসায়ীকে 
আমন্ত্রণ করলাম। তারা ত' মারিয়াকে দেখে একেবারে আত্মহার|। 
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আমি জানতাম আগামী কাল মারিয়ার খ্যাতি স্থা ইয়র্ক ও হলিউচ্চে 
ছড়িয়ে পড়বে। মাবিয়! কার্কের টাকার মাকড়সার জাল থেকে 
মুক্তি পাবে। 

আমি কার্ককে বললাম--“মারিয়। এখন তোমাকে উপষ্া 
করবে। যেনারী তোমাকে উপেক্ষ! ও উপহাস করে তুমি তাবে 
ধ্ংম করতে পারে জানি-এখানে আর তোমার সে চালাবী 
চঙ্গবে ন!, মারিয়ার কাছে আর কোন কৌশল খাটবে না। মারি?! 
তোমার কোম্পানীতে কন্টাক্ট সই করবে না।” 

চোখ ছুটে ছোট হয়ে গেল কার্কের, সে বললে--ও সে বুনি 
তোমার দলে কনট্রা সই করছে। তাই না?” 

“আমি ব্যাবসায়ী নই | কারবারের কি জানি । তবে মারিয়া্গ 
আমি বা বলপর, চল্মী মেয়ের মৃত সে তাই করবে।” 

কার্ক চুপ করে রইল। আমি অনেকক্ষণ পরে বললাম- 
“আচ্ছা হলিউডে ফের! যাক, তার পর নতুন মুখ খুঁজে বের করা 
চেষ্টা কর! যাবে ।” 


আমেরিকা,স্-মারিয়া সম্পর্কে আমেরিকার যেন প্রথম দর্শনেঃ 
প্রেম। জাহাজ থেকে নামার সঙ্গেই তার জনপ্রিয়তা ফেন বেছে 
গেল। সবাই তার কথ! জানতে চায়, শুনতে চায়। কিছু 
জানাবার কিছুই নেই। মারিয়া আত্মকেন্ত্রিক? শুধু প্রচীর সচিব 
অসকার কোনোরকমে ভার নামটা পরিবর্তন করে মারিয়! ড1' 
আমটা করেছিল। 

এই নামের অর্থ কষেক মিলিয়ন ডলার বক্স অফিস পাওন।। 
কার্ক, মারিয়া এবং আমি সকলের ভাগ্যেই অজ টাকা । কিছুই 
এখন চার পথ রোধ করতে পারবে না, এমন কি কোনে রকমের 
জখন্য ক'নস্ক রটন! হলে যেখানে চিত্রন্ভারকার ভবিষ্যৎ ধুলিতে মিলি 
যায়--সেই জাতীয় কলঙ্কও ওর এতটুকু ক্ষতি করতে পারে না। 


ইতিমধ্যে মান্রিদ থেকে সংবাদ এল ওর মাকে ওর বাব! হত্য। 
করেছে। সেই লময় কার্ক এবং অসকার লগুনে। আমি হলিউড 
বসে আছি, ওর। আমাকে জানালে! মারিয়াকে আমেরিকায় ধরে 
রাখতে । কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। মারিয়া তখন 
মাদ্দিদে ছুটেছে বাপের পক্ষ নিয়ে আদালতে সাক্ষ্য দিতে। 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈীড়িয়ে মাবিয়! কিছুই গোপন রাখলো ন|। 
কি নোঙর! পরিস্থিতিতে মারিয়! জার তার ভাই জন্মেছিল। 
তার মার ঘ্বণা এবং মার প্রতি তাদের “ঘণা। মার চরিত্র, কর্কশ 
কাঠিগ্ত ভর! ব্যবহার, কিছুই বাদ রইলো না । মারিয়ার বাবা 
দোষী লন্দেহ নেই, কিন্তু বিচারফবৃন্দ'মারিয়ার জবানবন্দীতে সবই 
বুষলেন। তাদের চক্ষু সঙ্জল হয়ে উঠল, জার সার! পৃথিবী? 
লোকও 'সহানুতভূর্তিতে বিগজিত হল। মাবিজ্ার বাবা মুক্তি 
পেলেন। আত্মরক্ষার খাৰ্ধিরেই তিনি হত্যা করেছেন প্রমাণিত 
হল। এই বিচারালয় থেকে মারিয়া যখন বেরিয়ে এল খন 
তার প্রতিষ্ঠ। প্রথম শ্রেণীর তারকার তালিকায় গৌছেছে। 

আমিও এই কাণ্ড দেখে হতভম্ব। অসকার ত' কিংকতব্] 
বি । ওদের বাধাধর| গাইন যেন সব লগুভণ্ড হয়ে গেল! 
অসকার বুঝলে!, কার্কের পদতলের মাটি সরে ষাচ্ছে। 


৬৫শ বর্ব-জ্যোষ্ঠ, ১৩৬৩ ] 
কিন্তু প্রবল প্রতাপাদ্বিত কার্কের পতনে আরে! দু'টি বছর 
পাগল। জেরী ও আমার জীবনের ছুটি সুন্দর বছর। 


মারিয়! ও আমার কোম্পানী হুল। কার্ক অব্য মহাজনী 
করত। তার নিজন্ব ডিপ উবিউটিং ফার্সের মারফং। 


অবশেষে মারিয়ার বাড়িতে অনুষ্ঠিত এক পার্টিতে সব ভেঙে 
গেল। তথাকথিত হলিউডের পার্টি, জাড়ম্বরের শেষ নেই। 
বৃভারলি হিলের মারিয়ার ভাড়া কর! প্রাসাদে পার্টি চলছে। 
জমি আর জেরীও নিমন্ত্রিত হয়ে হাজির হয়েছি। 

কার্ক এডয়ার্ডদ নিমন্ত্রণ কর্ত।। আমার আপত্তি সত্বেও মারিয়। 
কার্ষকে অনুমতি দিয়েছিল। সেনর আলবাে! ব্রাভানোকে 
আপ্যাস্থনের উদ্দেশ্বেই এই পার্টি। সাউধ আমেধিকার বিখ্যাত 
ধন ব্রাভানো । গোড়া থেকেই বোঝ! গেল ত্রাভানে! মারিয়াকে 
৮খে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । সাউথ আমেরিকান ভদ্রলোকটিকে 
ইপেক্ষ। করলেও, কার্ক নি:শবে বসে আছে। 

মারি! আমার কাছে এসে বসেছে, জেরী আর জামি ভুয়। 
খলছিলীম ও দেখছে । খেল! শেষ হুল, মারিয়া! অশান্ত ভঙ্গীতে 
ধসে উঠল--আমি হ্থারীকে কিছু বল্তে চাই, আপনার আপত্তি 
আছে? 

স্লেরী হেসে বলল---“বেশ ত।" 

জামর| উভয়ে বাইরে গেঙাম,শবারদ্দা থেকে অন্ধকারের 
ক্ষ চিরে অসংখ্য আলে! জোনাকির মত ভ্বলছে। মারিয়ার 
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অতিথিশালার জানলায় জালে! জ্বলছে । আমি একট! সিগারেট 
ধরালাম, মারিয়া কথ| বলে চলে, বলে-_“হ্যারী, আমি ভাবছি 
বাড়ি যাব--এ ত' জামার ভাড়া! কর! বাঁড়ি।” 

“তোমার খাটুনি বেড়েছে, কিছু বিশ্রামের প্রয়োজন ।” 

“আমার মনে হয় মাদ্রিদে ফিরে যাওয়াই ভালো!,-আমার, 
সেই আমার নিজন্ব স্থান, অস্ততঃ যেখানকার মানুষ সেই ধূলিময়ুলায় 
ফিরে যাওয়াই শ্রেয়: । পথের ধূলাই আমার বিচরণক্ষেত্র_ 

“কিন্তু তৃমি ' বলেছিলে কিছুই তোমার অনুকূল নয়।* 

“এ এক বূপকথ!, আমি হলাম [2 061101)60 রূপকথার 
মেয়ে। আমার.অলঙ্কার আছে, গাউন আছে”_ 

অম্ুমানে বুঝলাম কথাটি ইংরাজী সিনড্রেলার ম্পেনীয় প্রতিশব্দ । 
বললাম--“কিস্তু একট! বিশেষ চরিত্রের উল্লেখ করোনি ।” 

--বপকথান রাজপুত্র-_তার কথাই বলিনি।* 

অতিথিশ।লার (মই আলোকিত কক্ষ থেকে গীটারের শব্ধ 
ভেসে জস্ছিল। স্প্যানীশ গীটারের শব্ধ । ওর মাপ্্রিদের সাজঘরের 
সেই 'কাজিন' এই ধরণের গীটার বাজিয়েছিল। আমি তীক্ষুদৃষ্টিতে 
ওর মুখের পানে তাকালাম। ৃ 

মারিয়! বুঝেছিল আমার মনোভাব, সে যৃহগলায় বললে--“বপ- 
কথার রাজপুন্তর ত' আর ভাড়! পাওয়া যায় না।” 

বাইরে আমাদের কথাবার্তা চলছে কিন্তু ভিত্তরে এদিকে 
দেবান্ুরের যুদ্ধ বেধে গেছে। কার্ক আর ব্রাভানোর বাকৃমুদ্ধ 
চলেছে আর সমগ্ব অভাগতবৃন্দ স্থাপুর মতে! নিঃশবে সেই দৃষ্ 
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দেখছেন। কার্ক তার দক্ষিণ-আমেরিকার অতিথিকে যা খুদী 
বলছে আর ব্রাভানোর উত্তরও তেমনই অপমান জনক । 

কার্কের কঠস্বর কর্বশ ও ব্ঢ-- ত্রাভানো, আমার বাড়ি থেকে 
দূর হয়ে যা৭, নইলে শামি তাচিয়ে দেব।” 

ব্রাশানোর চোখ ছোও হয়ে এসেছে, কিন্তু মায়ার দিকে 
মধুর হেদে সে বলল, াপনিও আমার স্গ আসবেন? কাল 
ক্যানে যা্া করছি, আপনি যদি আমার সহযাত্রী হন, অতি 
আনন্দের কারণ হবে । এট বাড়ি থেকে বেরিষে চলুন ।” 

মারিয়। মু গলার বলে তিল করছেন সেনর, এ বাড়ি 
আমারই ।” 

কার্ব টীকা করে ডঠে মারিয়া, ওকে জানিয়ে দাও। আজ 
কেন, কোনে দিনই মি 2৭ মঙ্গিণী হবে না কাকের চোখ 
ঘপছে, তার নিঃশ্বাস অতি দত তালে পড়ছে । 

মারিয়ার মুখ আবার হাঁপি ফুটে ও$--কার্ক, তুমি চিরদিনই 
অতি অশক্ণে খামার গপহ হকুমনাৰি করতে চাও | তোমার 
ডিকটেটদী চাল সামার কাছে খাটবে ন!। যাব নাই ভেবেছিলাম, 
কিন্তু এখন আমি ঠিক করলাম ঘাঁব ।” 

কারক টিকার করে ওঠে অসকার, সবাইকে ভাগাও, 
পাট খ্তম্‌ র্‌ 

অনকার এনক্ষণ দু'জনকেই ওজন করছিল মনে মনে। চার 
ব্ছরের পুরধীতৃত অপমান তাকে আজ সাহসী করে তৃলেছে-_ 
"এইবার, কাক সাহেব আপনি নিজেই আপনার ছাইদানী পরিষ্কার 
ককন। আপনি বলছেন পাট খতম্,বেশ ধন্যবাদ! স্য়ট! 
বেশ কাটল)” 

আমার মহাজন কার্ক উত্তেজিত কণ্ঠে অসকারক্ষে বলঙ্েন-- 
তোমার চাকরীও খতম্‌--এখনই, এই মুহুর্তেই” 

ব্রাতানে! হাততালি দিয়েবলে ওঠে_"চমৎকার ! মিঃ মূলডণ, 
আপনিও যদি আমর সঙ্গে চলে আসেন, খুমী হব।” 

অসঙ্কার সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে বলে-_-“সেনর, আপনি 
সব ব্যবস্থা! করলেন তার জম অশেষ ধনবাদ ।% 

কার্ক আমার দিকে তাকিয়ে ফেটে পড়ে--আর মারিয়াকে 
ছবি কনতে হবে না, আমি ওকে বাদ দিলাম। ওকে আমি ছবির 
জগতে নিশ্চিহ করে দেৰ।* 

আমি বললাম-_ তাহলে আপনাকে পৃথিবীর সব &,ডিও কিনতে 
হবে। হাতের চেয়ে আম এখন অনেক বড়ো! হয়ে গেছে"। জেরী 
আমার পাশেই ছিল, তারও এখান থেকে সবে পড়ার তাড়।। 


পথ চলতে অন্ধকারে দেখি ঘাসের ওপর মারিয়ার পরিত্যক্ত 
প্াগুাল জোড়! পড়ে জাছে, যেন ছুটি মোন।লী তীর অতিধিশালার 
দিক নিদেশ করছে। জনের ওপাশে গেইউহাউসের আলে। ততক্ষণে 
নিবে গেছে, গীটার বাজছে ন1। 

জেবী প্রশ্ন করলে!--এ বাড়িটা কে থাকে? প্রিন্স? 
মারিয়ীর জীবনের রাজপুত্র!” 

আমি জবাবে বল্লাম--“গিন্ড্রেলীর মেই। কাজিন । গীটার- 


বাদক আত্মীয়” | 
পানী বালান জানি, কিছ বঝি না বাপ।” 


মির ৮১০০, 


৫. সেশন ক বাশ শত) রত 
শত: 


[ ১মখগু২র মংখা। 


আমিও আর কিছু খুলে বললাম ন1। জেরীকেও কিছু বলা ঠিক 
নয়। এমন অনেক কখ। আছে ঘা সবাইকে বল! যাঁয় না। বলে যদি 
কিছু ফল হ'ত তাহ'লে অবস্থ পথের মোড়েগাড়িয়ে' চীৎকার করতাম । 


মারিয়! ব্রাভানোর জতিথি হয়ে সেই প্রমোদ-তবণীত্ে 
বিভিয়েবায় চলে গেল। সেই সঙ্গে অসকারও চলে গেছে। ব্রাভানে। 
ঘে হতাশ প্রেমিক হিমাবে ক্যানে পৌঁছবে একখ! অস্কারের মুখে 
শোনার প্রয়োজন আমার ছিল না । আমি আগেই জানতাম। 
আমি শুন্লাম' মারিয়া! ত্রাভীনোর চোখে ঘু'ঁসি মেরে কাঙসিটে 
দাগ ধরিয়ে দিয়েছে । দক্ষিণ-আমেরিকাবাসী ব্রাভানে| অবশ্য সেই 
দাগটি জয়তিলক ভিগাঁবে গ্রহণ করেছে । মারিয়া! যে তার রঙ্গিত্া, 
এই কথা সর্মত্র বিজ্ঞাপিত করেই তার আনন্দ। সবাই এই কথ? 
মনে কবলেই তার সব শ্রম সার্থক। 

নার গাছকে কেন্দ্র করে-বৎ্সবাস্তে একবার যেমন ছৃব্রুঝ 
অম্মায়, ফরাপী রিভেয়ারায় বংসরে একবার ধনীদের ভিড় বাড়ে। 
অবস্থাদৃষ্টে মনে হবে পৃথিবী থেকে সাধারণ মানুষের দল নিশ্চিঃ 
হয়েছে, তার পয্জিবর্ডে প্রজাপতির আকার নিয়ে মানবকুন 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । এরা সব ছোট ছোট গোঠীতে বিডজ্ত। 
রাজ/হীন রাঙ্চন্তবর্গের চাঁর পাশে এই জাতীয় মানুষ ভিড় কবে 
আসে। এই বছর ত্রাভানোর অতিথি এই রকম জনৈক সিংহাসনচা্ 
ভূম্বামী। এই দলে নুলু ম্যাক্গী আছে, তার কাজ ধনীদের মধো 
পাবস্পারিক যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া, সিংহাসনের দাবীদারের দ্ত্রীঃ 
সঙ্গে আছেন, একদ1 তিনি লগ্ডনের মঞ্চভিনেত্রী ছিলেন । 

মারিয়! তাদের ভেতর এমন ভাবে বিচরণ করত, যেন নভোকেন 
প্রভা ং স্চ্ছম॥ বেদন| নেই, আনন্দ নেই, আগ্রহ নেই, কোনে! 
কিছুতে কৌনুহল নেই । নিরাপক্ত নিষ্পহ প্রাণী মান্র। 


কাউণ্ট টোরলাটো--ফাভরিণি মারিয়ার জীবনে প্রবেশ কখর 
ক্যাসিনোর এক সান্ধ্য জুয়ার আড্ডায়। ব্রাভানে। চড়াদরের বাস্জি 
ধরে খেলছে, হস! মারিয়। অতকিতে এমে কিছু টাকা তুলে শিং 
জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। নীচে একজন বেদে যুবক দ্ীড়িগে 
ছিপ, সে টাকাটা লুফে নিয়ে চলে গেল। আমার বুঝতে অন্থবিণ 
হস না যে এই বেদে যুবক মারিয়ার তথাকথিত কাজিন 
সম্প্রদায়ভুক্ত | 

এদিকে তার পর থেকেই রাঙানো হারতে নুরু করছে। রাগে 
ফেটে পড়ে ত্রাভানে। বলে--“তুমিই আমার সর্বনাশ করেছ, আমাৰ 
'পয়' নষ্ট করেছ।* এত জোরে চেঁচিয়ে উঠল ব্রাভানে। যে ক্যাসিনোর 
সকজেই দে কথ। শুনতে পেল। “তোমার জন্তু আমার কোটি টাক 
উড়ে গেছে, যেদিন থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়েছি, সেদিন থেকেই €£ 
ভাগবিপধ্যয়ঃ তুমি নারী নক্»। তুমি পিশাচী। তোমার মুখে ২ 
মাধুবী দেখেছিলাম, আজ তা কই, এখন শুধু দেখছি তোমার দেহটা 
পণ্ডর, তুমি থাকো পশুর মত্ত তুমিও একটি পশু ।” 

সহলস! একজন অপরিচিত ব্যক্তি এসে হাজির, গাত্রবর্ণ কিঞ্িং 
মান কিন্ত আকৃতি ব্)ক্তিত্বপূর্ণ ও মর্ধ্যাদামপ্ডিত। তিনি সবিনচ্ছ 
বললেন--ম'সিয়ে। অনুমতি দিন--” তাঁর পর ক্রাভানোর 
গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করল। 


শশা স্পা 


৩৫শ বর্ষ তৈ্ট। ১৩৬৩ ] 


বিশ্বস্াহত ব্রাভানে। অসহায় ভঙ্গীতে অস্কারের মুখের 
পানে তাকায়, অস্কার নিম্পন্দ, নিক্ষিয়। অপরিচিত 
বাক্কির প্রসারিত হাত ধরে মারিয়া নিঃশব্দে হল থেকে বেরিয়ে 
গেঙ্প। একবার পিছনে চেয়েও দেখলে! ন!। 


মারিয়ার সঙ্গে যখন ভিনসেনজে। তোরলাতে! ফাঁভরিণির পরিচয় 
হু, তখন আমি তাকে জানতাম না। ন1 জানাই হয়ত ভালো 
ছিল, অন্ততঃ এই ট্রাজেডিট। হয়ত নিবারণ করা যেত। যাই হোক, 
এই আমীর ধারণা । মারিয়ার প্রকৃতি এমন যে তার শুতান্ধায়ীর!| 
যে তাঁকে গড়ে-পিটে নিতে পারবে, তা হবে না। এমন কি আমার 
মত অন্তরঙ্গ প্রাণীর পক্ষেও তা সম্ভব নয়। তার একমাত্র শাস্তি 
সমস্িক প্রেমে, সেই ভাবেই সে গড়ে উঠেছে, আর সেই প্রেমের 
ক্ষেত্র সমার্জের নীচের তলায় । 

কাহিনীট। বিচ্ছিন্ন অংশ থেকে সংগ্রহ করে গাথলে ধা'শীড়ায় 
তাই হল্ছি £ 

ষেদিন এই ঘটন! ঘটে সেদ্দিন অপবাহে ভিন্সেনজে। সর্বপ্রথম 
মারিয়ীকে দেখে, মারিয়া পথের ধারে বেদের হাত ধরে পরমানন্দে 
বাচছিল, এই বেদে যুবকটিকেই সে পরে টাকা দেয় ক্যাসিনোর 
জানল! থেকে । ভিন্সেনজে! তাঁর বিরাট মার্কিণী মোটরে র্যাপালেো! 
থেকে গ্রাণ্ড করমিসে পধ্যস্ত উদ্দেশ্ঠহীন ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
ইতালীয় সম্বাস্তবংমীয়ু যুবকটি এই রকম ঘুরে বেড়ায় মাঝে মাঝে, 
পিদ্রাহীন রাত্রির জ্বালা আর তার পর নিরর্থক প্রভাত তার মনে 
নিশাকণ অশান্তি হি করেছিল। তাই তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
ছনিশ্চিতের পিছনে,_নিকদ্দেশ যাত্র।। মারিয়া প্রথম পরিচয়ে 
(ন্দেনজোর আকৃতিতে এই উৎপীডনের ছাপ লক্ষ্য করেনি, 
মিএঝটিক ভিনসেনজোর মন সে ধোঝেনি। আঙ্গ আমি ভাবি, 
কানে! দিন কি বুঝতে পেরেছিল? 


দেই রাত্রে ওর! র্যাপালোয়ু ভিন্সেনজোর পূর্বপুরুষদের বিরাট 
প্ালাদে উপস্থিত হল।_পরিঢারক এসে মারিয়ার নিদিষ্ট ঘরে লিয়ে 
গেল। পরপিন প্রতে মারিয়া টোরলাটে। 
ফাউবিণি পরিবারের ইতিহাস জান্তে সুক 
করল। বিরাট এতিহ্াময় বনেদী ঘর । 
তিনসেনজো আর তার যুদ্ধজনিত 
গৈপব্যভোগী বোন এলেনোরার সঙ্গে এই 
দা প্রাসাদে বাস কর! যেন এক মধুর 
স্বখেহ অশ। এক মায়াময় বিচিত্র পরিবেশ ! 
ভিনসেনজে| মর্ধ্যাদামপ্ডিত ভঙ্গীতে এবং 
হঃখিত চিত্তে ফাভরিশি ও টোরলাটো 
পা্বারের পূর্বপুরুষদের চিত্রা্দি দেখালো-_ 
বললো, এই পরিবারের নীতিবাকা হল 
17৩ 5818. 9819--যা হবার ত1 হ'বে।” 
ইমধ্যলাগরের বুকে ভিনমেনজোর সুন্দর 
বেত চড়ে ওরা নৌকা-বিহাবে বেরোল। 
খানাদের সন্নিকটস্থ সাগর-সৈকতে মারিয়! 
গর্যাননে সাতার কাটলো। দিন ফেটে 


মাসিক বন্থুমতী 





কফোজ ১ ২৪-৪৯৮৬ । গ্রাহ 3 “জিনদুরপট 


মনোত্রমা নাতি হল কালিকাতা-১৪ 
€ হিডিজ্র স্চযেড প্যাকি: ও লু লিন প্রস্ত কাবক ) 


সপ্তাহে 'পৌঁসাল-_এই কালটুকুর ভিতর মারিয়! গভীর” প্রেমে ভূবলে। | 
জীবনে আর কখনও সে এতখানি আনন্দের আস্বাদ পায়নি । 

ভিনসেনজোও ইক্তিমধো একটা হিদ্ধান্তে পৌছেছে, সে 
এলিয়ানোরাকে বলল-_“মারিয়! এই বংশের শেষ 'কনটেসা' 

এলিয়ানোরার মুখ ভন্ধকার হয়ে গেল। 'মারিয়াকে বিবাহ 
করার মত নিষ,র আর ধ্বংসাত্মক আর কিছু হতে পারে না । কোন 
অধিকারে তৃমি এই সর্বনাশ করবে ?” 

ভিনসেনজে! শাস্তকঠে বলে--"আমি আঘাত দিতে চাই না, 
আমি তকাকে ভালোবাসি--জার ধ্বংস ব সর্বনাশ? সে সর্বনাশ 
ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে ।” 

এলিয়ানোর1 বলে-_“দেখ এই পৃথিবী আমাদের বাদ দিয়েন 
চলবে, আমরা মিলিয়ে যাব, যেমন ডায়নাশোরের বংশ লোপ 
পেয়েছে । এ সংসারে আমাদের আর কিছু কাজ নেই। আমার 
সম্তান নেই। আর বোধ করি সেই কারণেই তুমি--" 

“আমি কি করব? আমার কি অপরাধ? এ ত আমি চাই নি, 
যা হয়েছে তার গতিরোধ করার শক্তি জামার নেই। আমি 
মারিয়াকে ভালোবাসি ।* 


ওদের বিবাহের ঘেষ্ণ। আমার নজরে পড়কে। জাহাজের 
সংবাদপত্রে । জামি ইতালী যাচ্ছিলাম একটা নতুন ছবির হ্ুটিং 
উপলক্ষে, হঠাৎ এই সংবাদ দেখলাম । মারিয়া দা আমটা কাউন্ট 
টোরলাটে। ফাঁভরিণিকে বিবাহ করবেন। এ সংবাদ আমার 
কাছে বিশ্বয়ের নয়, মারিয়া আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি দিত। 
বুঝলাম সিনডেগার জীবনে রাজপুত্রের আবির্ভাব ঘটেছে। 

আমি যখন পৌঁছলাম তখন ও রোমে, কিছু কেনা-কাট! করতে 
গিষেছিল। কিন্তু একটু সমযু করে তাড়াতাড়ি এসে আমার সঙ্গে 
দেখ! করল। তার মুখ এক অপূর্ব মাধুরীতে উদ্ভাসিত । 

আমাকে সে বুঝিয়ে বলে-_-যেন আমার সার| জীবন এরই জঙ্ 
বসেছিলাম । যেন তন্ধকারে এত দিন ছিলাম, এইবার হঠাৎ আলোর 
ঝলক লেগেছে। 





৪6৬ 


'রূপকথায় এমনই সব দ্টন। ঘটে। এখনও কি তুমি কুহকে 
জড়িত? 

“গ্বার কোনে! দিন কোনো বিষয়ে এহ আনন্দ পাইনি, এখন 
সব কিছুদেই আনন্দ, কি তোমাকে বলবো? মানুষটি সুন্দর, 
রূপবান, মাঙ্গিত। ক্র, দাস্তিক এবং মহৎ) এই কথা কি বলার 
প্রয়োজন আছে? কিছু কলতে যাগমাটাই বাতুঙ্গতা । কিছু 
চোমাকে সন বলত পাবি । হাদী এধেন সেই 10 00105101602 
আর রাজপুকের কাঠিনী। ও আমান তাতে চম1 খায় ।” 

মারিস্বাব'মত শ্বীলোক ? কিঞি আশ্চর্য বটে! বল্লাম, 
“ত|) কত দিন এমন চলছে ?* 

বালিকার মন্য মুখভঙ্গী কান মানিষা বলগ--শছ? সপ্তাহ 


হবে। 

ছ' সপ্তাগ! চোমা] সঙ্গ ভাটি সপ্তাহ ধরে দিন গান বাত 
কাটানো, বিটিজ | আমার অঙ্ন্তি পোপ ভচ্চিজ | 

ন্নামি বলাম-কি হানি ইয়ত রূপকথার জেব অনেক দুর 
অবধি টেনেহি | জুনে সিনােল। শ্রার প্রি আরন্যাই হোক, রক্ত- 
মাপের মানুষ, কাউন্ট নার কাটন্টেন এ যুগের নর-নারী |” 


এন্স কাধিন পরবে আমি বাপালপোর 'সই প্রামাদে গেলাম। 
তলবিরখানাম়ু এক ফরাদী তাস্প্র মারিয়ার প্রস্তরমূতি গড়ছে। 
অজান। আত লক্ষা কৰলাম মারিয়ীন প| ছুটি নগ্র। মারিষ়। 
আমার সেই বিহ্বপ দৃষ্টির পানে তাকিয়ে রইলো | 

কিছু বল! উচিত ভাই বললাম, “কালিফোর্ণিয়ায় একশাব 
সংবাদটা পৌছাক, তারপন কমলালেবুর গাছের চাইতে সাংখাসু 
অনেক বেশী মালিশ প্র্িঘৃতি গড়ে উঠবে । 

মারিমু। আমাকে পানী লম্প্রদান করতে ন্মুবান করলো, 
আমিও বাঁজী হলাম! এক ছোট প্রাচীন পার্যীরিক গির্জায় 
জতি অরসংখক অত্যাগতেন উপস্থিতিতে বিবাহ হয়ে গেল। 
পরে কাউন্টের প্রাসাদে এক বিরাট পার্টি দেওয়া হল। এক হিসাবে 
ছুটি পার্ট _প্রানাদের অভান্ততর অভ্যাগত মাননীয় অতিথিবৃন্দ, 
সন্ভাস্ত পরিবারের মহামান্ের দল দার প্রাসাদের বাইরে চাকর- 
দাসপের উৎসব। ক'নে মারিয়ার মন আমার জান, তাই 
ভাবঞিলাম ভিতরের পার্টির চাইতে এ বাইরের পার্টিতে যোগ দিতে 
পারলেই মে বেশী খুপী ভ'ত। মারিমু। আমার পাশে এসে 
জড়িয়ে বলল-_হ্যাণী, চংলা আমরা নাবি,- আমরা কিন্ত এ 
নীচের দগ্গে, এ আমাদের স্থান নয় ।* 

তাহ'লে আমার ধারণাই ঠিক। 
দলে, কিন্তু কনটেপ! তুমি 1” 

মারিয়া! সবিশ্মম বলে, "আজকের দিনে এই যুগে, এই সব আর 
ফেন বিশখ্বাগ করা! যায় ন1।” 

“হঠাৎ দিন আর যুগের কথা কেন?” ঘড়ির দিকে তাকালাম, 
ৰ্ললাম এখন সময় হয়েছে, শিশু এবং মুভী ডাইরেক্টরদের এইবার 
বিশ্রাম নেওয়ার পাল|।” 
রর মারিয়। হানলো, আমার জাগেই প্রধান প্রবেশঘারের দিকে 
1. এগিয়ে চদলো। ওর পিছনে যেতে যেতে ভিনসেনজোর সঙ্গে 

- ঠা টি আছে আমাল হলশিপশা 


বললাম--আ'ম হয়ত এ 


মুর, লাকা চি।সাখস্কিন্শাল 


টস্চ ৯৮৪ 


ধাসিক বস্তা 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মারিয়া চিরদিন রূপকথার রাঙ্জত্বে বাস করেছে। তীর স্বপ্ন- 
বিজড়িত মনের সবটা জুক্কে আছে রাজপুর। আপনি সেই রাজপুর। 
আশা করি আপনি তাকে স্রথে রাখবেন |” 

ভ্র কুঞ্চি্ করে কাউন্ট বলেন “কি জানি হৎ আপন” 
এট কখ! আমাকে বলার অর্থ কি?” 

জামি বঙ্লাম। “আমিও জানি না-_জাচ্ছা গুডনাইট, 
আমি সোক্ত! চলে এস্সাম, দোর গোড়ায় মাধিয়। ফাড়িযেছিল, 
তাকে বললাম--গুদ নাইট কন্টেসা।” 

মারিয়! তার সুন্দর মাথাটি মনোহর ভঙ্গীতে নেড়ে জামাঁকে 
বলল--আমাকে এ নামে ডেকো না। আমি বললাম-- 
“নিনড়েলার ম্প্যানীস নামটি আমার মনে নেই ।” 

কি জানি'কেন, অকারণে দেই বাতে মাক্লিয়ার জন্য আমার মনে 
বেদন। অনুভব করলাম । 


দেই রাত্রে পর আর একবার মার তাকে দেখলাম! 
এক হিসাবে দু'বার, তবে লীবিত অবস্থায় মাত্র একবার। 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়ছে, সেই রাত্রে আমার হোটেলে মারিয়। 
এলে হাজির। আমি টাইপ করছিলাম, মানিয়া দরজায় ধারা 
দিল। অতি দ্রত ভঙ্গীতে ঘবে ঢুকেই দরজার হেঙ্গান দিয়ে 
সে হাপাতে থাকে। 

কি ষে বলি ভাবতে লাগলাম, তাএ পর বল্লাম--“কি রকম 
হনিমুন হ'ল?” 

"আমার হনিমুন? আম৭| দশ সপ্তাহ ধরে বাড়িতেই 
আছি। সহস! কাউচে বলে পড়ে মারিয়। কানায় ভেঙে পড়ল 
মুখে হাত চাপা দিয়ে। 

অ.(ম বললাম--ছিঃ, আমার কাছে লজ্জ। কি? আমি ত' 
তোমার শুভাকাজ্বী, জামাকে নব বলতে পারো! ।" 

অতি মৃদু গঙ্গা মারিয়। বলে-_-“হ্ারী, যাকে ভালোবাসি 
তাকে গির্জায় গিয়ে বিয়ে করলাম,_-তাঁরপর সেই বিবাহের রানে 
আশাভর! মন নিয়ে স্বামীর প্রতীক্ষায় রইলাম--* 

গল! ভেঙে গেল মারিয়ার । 

আমি চুপ করে রইলাম। মনে পঢ়ল কি এক অশ্ডও 
আশঙ্কায় সেই রাতে মারিয়া জন্য জামার মনে বোন| জেগেছিল। 

অবশেষে কিঞ্চিং শক্তি সঞ্চ্ করে মারিয়া তার বিবাহ, 
রজনীর কাহিনী বলতে সুরু করুল। আমার আশঙ্কা সত] 
পরিণত হল। স্বামীর জন্য অপেক্ষা! করে ষখন প্রীয় হতাশ হচং 
গড়েছে তখন দরজ| খুলে ভিনসেনছে! প্রবেশ করলেন। সে 
ভ্যর্থনার পোষাক প31| নির্বাক মারিয়! স্বামীকে চুম্বনে অভিথিকষ 
করলো। কিন্তু ভিনপেনজে! ভাড়াতাড়ি ওর বাহ্বন্ধান থেকে 
সুক্তি নিল। মুখে নিবিড় বেদনার ছাপ। 

মারিয়া! কোমল গলায় বলল--“আমি তোমাকে কয়েকটি 
কখ! বলবো।--সারাজীৰন আমি তোমারই প্রতীক্ষায় ছিলাম, 
আর কাউকেই জামি এই কারণে ভালোবাসিনি। আমার মনে হয় 
যেন স্বগ্প দেখছি। আজ আমার ন্বপ্প সত হয়েছে। তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, সত্যি" 1 

“জালে বাসি*। ভিনসেনজোর হখে এই কথ! গুনে মারিয় যখ, 
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সন্তান প্রসবের সময়টা মেসেদের শীননের এক পরম ইকন্পর্ণ যুচর্ঠ | এসময় 
সব রকম যত্র দরকাব, বিআম দরকার, প্রয়োজনমতো পইিকপ খান দরকার, 
আর সব চেয়ে বড় কথা, বিষাক্ত জীবাণু যাতে শরীরে না ঢোকে ভার জগ্ঠ 
রীতিমত সতর্ক থাকাও বিশেষ দরকার। এ্রসবের সময় পসবপণের কোণাও 
সামান্য একটু কেটে বা ছিড়ে গেলে তা'থেকে সুতঠিকান্ধবর ও আরো সব 
সাত্বাতিক অস্গখবিহ্খের সম্ভাবনার কথা ডাক্তারদের চেয়ে কেউ ভালে। 
ক'রে জানেন না। তাই আপনার ডান্গবের শিদ্েনমঙো অস্থঃসহা অবস্থায় 
'ডেটল' বাবহার করুন-_'ডেটস' সব দিক থেকে নিরাপধ অগচ জীবাণুনাশে 
সবচেয়ে শঞ্জিশালী ॥ 
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সহ সব সময় 'ভেটজঅ" রাখবেন 


যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ পোয়া কি বাড়ীর জিন্বিপত্তর- 
ধোয়।মেছায় €ডটল' ব্যবহার করবেন কেগীর ঘরে “ক্প্রা ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে 
ন! নর্দমায় ময়ল। জমে দুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল" ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অস্খবিনুখ হতে পারে। 


দৌড়বাঁপ-খেলাধুলোয় ছোটদের হামেশাই কেটেছড়ে যায় । কাট! জায়গ। 'ছরেটল' 
9 ১ দিয়ে ধুয়ে দিন। “ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ জীবাণুনাশক-_গক্ষটিও ভালে।। গণ 


১ ০] 


থাকার জন্যে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিখিয়ে দিন, দেখবেন খুব 
সহজেই ওদের অভ্যেস হয়ে যাবে । 


দাড়ি কামানোর জলে 'ডেটল' মিশিয়ে নিন । ডেটল' - এর 
জলে কাটা জায়গা বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকে ন। 





/ দুটুনিসা 1... 
বিনামূলো “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” পুস্তিকাটর ১২ ৬ ডি 
উম্য  আটলান্টিন (ঈ্ট) লিঃ ডিপার্টম্পে এফ-বি--৪, পোঃ বন্স ৬৬৪, কলিকাতা-১ ইহ 
ঠিকানায় চিঠি লিখুন। ০ ৪ছ. 193 
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তাকে আবার চূন্বনোদ্তত হল, তখন তার কাছ থেকে সরে এসে 
ভিন্মেনজে! বল্গ--আমার মুখের কখা জার কোনে দিন এমন 
জড়ত্ব পায়নি, আল্প আর কথ। বলার শক্তি নেই। জীবনে এমন 
একট! সময় আসে খন স্বপ থেকে জেগে উঠতে হয়। যা বলি, 
বিশ্বাস করে|, তোমাকে আমি ভাঙলোবাদি। তোমাকে আমি স্তর 
হিসাবে পেয়েছি, শোমাকে আমি মুখী করবো। কিচ্ছু আমার 
কখ। এই কাগজে পরিষ্কার ভাবে টাইপ কর! আছে ।" 

“ভিন্সেনজো, এ ষে সাময়িক দলিল! ইতালীয় ভাষায় 
লেখা” 

“0105 514 95819, কোনে! কথাই গোপন করছি না, এট 
গাময়িক দলিগ সন্ত নেই । মেডিকাল হিপো্ট ভারিখ ১১৪২ । 
বিস্তারিত ভাবে এই দলিলে লেখ! আছে আমীর দেহ কি ভাবে 
শেঙগাধাতে উড়ে গেছে, চিকি২ংসকের কৌশলে দেই বিচ্ছিন্ন অংশ 
কোনোক্রমে সংযুক্ত আছে। শুধু আমার হাদয়ুটা অক্ষত আছে, 
আর সেইটুকূই তোমাকে দিতে পারি। আর আমার কিছু নেই। 
হাদয় দিয়ে তোমাকে ভালোবামি !” 


আমাৰ জানলার সাগিতে বৃর্ির জলতরঙ্গ বাজছে। আমি 
কোনো ক্রমে বললাম, “তাহ'লে এই ব্যাপার! কত দিন সইবে?" 
সে মিখা। বলে না। অন্তত; আমার কাছে নয়, বলল--য্ত দিন 
পারবে।”। 

“এখন কন্টেধার কার্জিন কে? কোন ভাগ্যবান কিষাণ! 
মারিয়া! আমি বলেছিলাম, খামি তোমার শুভানুধ্যায়ী। এখন আর 
কি বলবে! জানি না” 

“সেও জানে না। আমার কি দোষ!” 

“তাবই বাকি দোষ--তোমর! দুটি প্রাণী পরস্পর কত সুখী 
হতে পারতে-এখন আমার স্ীপট বদলে গেল । জীবন অতি 
নির্মম লেখক” । 

“আমি কিন্ত ওকে সুখী করবো ।” 

“কি ভাবে? যতক্ষণ না ধরা পড়ছ। কিন্তু আমাকে কেন 
বলছ, কন্টেস।?” 

“আমার স্বামী, তার ভগিনী কেউই আর মনে করবে ন| ষে 
তাদের সঙ্গেই তাদের বংশ লোপ পাবে। এই ঘংশের শেষ নেই। 
সভ্য হবেই। আমিই তা পূর্ণ করবো ।* 

“বলে! কি? কিন্তু কে তোমার সেই সন্তানের জনক 1” 

“তার খবরে প্রয়োজন কি? আমি তার মা? আমার স্বামী 
তার পিত ! বাইরের লোকের কিছুই জানবার কথ! নয়ু। ওরা 
সুখী হবে” 

আমি প্রায় চীৎকার করে বললাম-_“মারিয], তুমি কিজানে। 
ন।, তোমার স্বামী অত্যন্ত উত্পীড়িত যন্ত্রণাক্রিই্ মানুষ? জীবনটা সে 
নিজের খেয়ালমাফিক পরিপূর্ণ করতে চায়? 


“আম ভিনসেনজোকে তোমার চেয়ে বেশী জানি। কিন্তু 


গালিক বন্থমতী 


[ ১ম খ্, ২র সংখ্যা 


মারিয়ার কণ্ঠন্বরে আর দৃঢ়ত! নেই । 
হবে, কিন্তু পরে” 

কিন্তু ধরে! তোমার স্বামীর দৃষ্ীভঙ্গী বদি পৃথক হয়? লে হি 
তোমার উদ্দেগ্ত বুঝতে ন! পারে ?” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে! আমি আজই ওকে বলবো, সব কথ! 
আজ রাতে বলবো! ।” 

মারিয়! চলে গেল। দরজাট| বন্ধ করে একটা সিগারেট ধবিষে 
জানলার ধারে গ্াড়ালাম। মারিয়া তার ছোট গাড়িতে উঠল। 
তারপর দেই অন্ধকারে আর একটি বৃহৎ মোটরের গন শোনা গেল, 
আলো হলে উঠল | সে গাড়ি ভিন্সেনজোর | 


“কাল হয়ত ব্যাপারটা কঠিন 


প্রাসাদে পৌছতে অনেক সময় লাগলো । ঘণ্টা দিলাম, সান 
নেই। পিছনের দরজ| দিষে বাগানে ঢুকলাম, ঘরে আলো! ছলছে। 
সেই বৃষ্টিতে ভিজে ভিতরে যাবার উদ্যোগ করলাম । 

সেই মুহুত্্ত পর পর ছুটি পিস্তলের আওয়াজ শোন! গেল। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে ধীরে-ধীরে ভিনসেনজে। 
আমার দিকে এগিয়ে এলে।। তাঁর দুই হাতে মারিয়ার 
মৃতদেহ । অতি ধীর গলায় ভিনসেনজে! বল্গ-_ মারিয়া! মৃত 
মিং ডাযুস, সেই সঙ্গে আর একজন । আমি অনেক আগেই 
বুঝেছিলাম, পিছনে আর একজন আছে ।” 

“মারিয়া কি আপনাকে কিছু বল্‌তে পেরেছিল?” 

'নাঃ, কি আবার বলার ছিল?” 

আমি ওর পিছনে ভিতরে গেলাম । দেখলাম, সেই মৃতগেহ 
ধীরে ও কাউচে নামিয়ে রাখলে! । তার পর টেলিফোন তুলে 
পু্গিখকে সংবাদ পাঠাল। 


সমাধির দিনটিও এমনই বর্ধণক্লাস্ত | 

পুলিশ জনতা হটাচ্ছে। অসুকার এসেছে, ব্রাভানো এমেছে। 
তিনসেনজোর চার পাশে পুলিশ প্রহরী । কার্ক এডওয়ার্ডস্‌ 
অনুগ্রহ করে আমেনি। যখন প্রার্থনা শেষ হল অভিজাত 
এলিয়োনারা! তখনও মাথা নীচু করে আছে। শোকে কিংবা 
লজ্জায়। 

সমাধির উপরে মারিয়ার সেই প্রস্তরমূতি। তার নীচে লেখা-- 
মারিয়। ভারগাস্‌-_-কনটেল! টোরলাটে। ফাভরিশি--জার তাঁর নীচে 
লেখা--০1)6 3819 919, ষ| হবার তা হ'বে। সবাই চলে গেল। 

বেয়ারফুট কৃনটেসার প্রতিমূতির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
বৃষ্ট পড়ছে, আমার চোখ দিযে জল পড়ছে। আমার কানে ধছ 
গলায় ধেন মারিয়া বলছে_-“ছুতায় আমার ভয়, ধূলা-কাদায় আমার 
নিরাপত্ত! বেশী।” সহসা লিমড্রেলার ম্প্যানীশ কথাটা মনে এল, 
“আমার জীবনট! এক রূপকথা, আর আমি সেই রূপকথার 13 
(06101016119 

ধীরে ধীরে সকলে কবরশাল! থেকে বেরিয়ে এলাম। 


অনুবাদঃ ভবানী সুখোপাধ্যা 





মাসিক বনপতিতে ত্রকাশিত বিজানল বিশদ ও নিভরবোগ্য 





গান]? 


€ চিত্রনাট্য) 
জ্যোতির্সয় রায় 


জন বুল রাস্তার দৃণ্ত। 
দূর থেকে দেখ! ধায় হরেক রকমের জিনিসের 


গাড়ী ঠেলে এগিয়ে আসছে বিশু । মুখে হাক দিচ্ছে_ 
বি । ছ' ছ" আন।, ছ'আন।, হরেক চীজ ছ" আন, ষা নেবে তাই 
ছ' আন।--বলতে ব্লস্কে সেআরও কাছে এসে পড়ে। 


এন রাস্ত। | বেল! দুপুব। দেখা যার বিশুকে, ঠেল| ঠেলে 
চলেছে আর হাক দিচ্ছে 
বিশু। মাফিণবাল! ছ' আন, জাপানবালা ছ' আন।---দেশীবালা 


ছ' আন 
তরদুপুরে অভিঙ্জাত পল্লীর একটি জনবিরল রাস্ত|। 
ডাক দিতে দিতে বিশু ঢোকে। 
ধিশ। হরেক চীজ ছ' আনলে লে বাবু ছ' আন1-- 
তার পর একটু স্তব্ধ হয়ে দীড়ায়। দীড়িয়ে কপালের ঘাম 
মাছে। এমন সমম্ব একটি ছোট মেয়ে ছুটে আসে। ভাকে-_ 
ছোট মেয়ে। এই ছ'আন! এসে! । 
মেয়েটি আবার ছুটে বাড়ীর দিকে চলে বায়। বিশুও 
সেদিকে এগোয়। 
কট বাড়ীর সামনের বারান্দা। দেখ! যায় মেয়েটির অভিভাবক 
দেখানে দাড়িয়ে । ঠেলা-শল! বিশু কাছে এলে ডেকে বলেন-_ 
শ্রলোক | এই দেখি এদিকে এসে! । 
বিশু ঠেলাটিকে আরেকটু ঠেলে বাড়ীর রক থেঁসে গ্লাড় করায়। 
ছোট্ট মেয়েটি ঠেল! থেকে একটি পুতুল তুলে নেয়। 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করেস”" 
ত৬লাক। কতো দাম এটা ? 
বিশ্ন। [ ঠেলার ওপর দিয়ে হাতটাকে একট বিশেষ ভঙ্গীতে ঘুরিয়ে 
নিয়ে স্ব করে চিয়ে ওঠে ] ছ' ছ'আন! ছ'আন|--মার্বিণ, 
জাপান ইত্ডিয়া--কই ফারাক নেই, সব এক দামে যাচ্ছে, 
ই০, আার্টিকৃল্‌ সিক্স এযানাস, নে! ভিফারেন্স ইন প্রাইস, স্যর |” 
ই্লোক। | মুচকে হেলে ] আবার ইংরেজীও বলছে। 
বগু। [খুব একটা তাচ্ছল্যের ভাব নিয়ে সহজ নুরে ] বলছি-_ 
কিন্তু শুনে শেখা নয়। 
২লাক। তার মানে লেখাপড়। জানে।? 
ছি। হ্যা লেখাপড়াও জানি, ভদ্দরলোকেরও ছেলে । 
৬*লাক। | প্রশংসার ভাব নিযে ] ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়। 
শিখে একাজে নেমেছে_বাঃ বেশ বেশ। “ভিগনিটি অব 
লেবার--আজকের দিনে কাজকে মর্ধ্যাদা দেওয়! এই তো 
মানুষের মতো কাজ। 


শেষ 


বিশু। [খানিকটা বিদ্রপের সুরে সমর্থনের ভঙ্গীতে | মান্যের 
মতে! কাজ-_ত| দুঃখের কথ! হলে কাজের মর্ধ্যাদ। তে! বাড়লে 
কিন্তু মান্যের মরধ্যাদাখান যে কমলো--এই তে! দেখুন 
না, ভঙ্গারলৌোকের ছেলে আমি, আপনি আমকে তুমি 
বলছেন। 
ভদ্তরলোক। [ তা দেখো 
বিশু। [কথায় বাধা দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ভঙ্গীতে 1 
খুকী-_খুকী--হ্যা খুকী কি চাই তোমার-_এটা1--[ ভদ্রলোকের 
দিকে হাত বিছিয়ে ] ছ'আন-- 
ভদ্রলোক বিব্রত হাসির সঙ্গে ছ'আন| পয়সা হাতে দিয়ে 
দেয়। ঠেলায় ধার্ক। দিয়ে এগিয়ে ষেতে যেতে 
বিশু আবার চিংকার করে ওঠে_ 
বিশু। ছ' ছ'আন! ছ'-আন1--মার্কিণবাল! ছ'আনা+- 
আরও বেশী জনবিরগ রাস্ত।। মাথার ওপর প্রথর রোদ। 
বিশু মুখচোখে বিরক্তি ভাব নিযে ক্লাস্ত ভঙ্গীতে একবার রোদের 
দিকে তাকায়। ছায়।! দেখে একট! বারান্দার দিকে এগিয়ে 
ধায়। ঠেলা থেকে ঝাড়নটা তুলে নিয়ে এটা ওটা একটু 
ঝেড়ে ত| দিয়ে নিজের মুখে হাওয়। করতে করতে বসে সেই রকে। 
মেই রকেরই এককোণ ঘেষে ক্লাস্ত তঈ'তে গা! এলিয়ে বমে 
আছে একটি যুবক। তার চিস্তিত দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত, 
আশপাশের কোনে।কিছু গার চোখেও পড়ছে বলে সনে 
হয় ন1| বিশু গকেট থেকেবিডি বার করে) এমন সময় নজরে 
পড়ে লৌকটিকে। বেশ একটা তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিযে 
তার মনে যেন লোকটি সম্পর্কে একটু কৌতুহল জাগে। 
বিড়িট। হাতে নিজে একটু লরে গিয়ে বলে তার পাশে । 
হঠাৎ ধেন পাশে কি একট! নজরে পড়লো বিশু নজর 
করে--ওয়ান্টেড কলম ব্যাগ আর ফুটো মোল, ছেড়! জুতো । 


প। থেকে মাথ| পর্ধস্ত তাকিয়ে দেখে বিশু তার। তারপর 
বিড়ি ধরাতে যায়। ধরাতে গিয়ে কি তেবে থাষে। 
বিডিটি তার দিকে বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে-_ 

বিশু। বিড়ি চলে? 

- সুগাঙ্ক। চলে। 

বিশু। ধরান। 

সুগাঙ্ক। থাক, ইচ্ছে করছে না। 


বিশু। বিড়ি চলে কিন্তু ইচ্ছে নেই | বিড়িতে তো অফচি আসে 
জানি, একমাত্র পেটে যখন ছু চোয় ভন মারে। 
স্গাঙ্ক । হয়তে! তাই। 


৩১৪ 


বিশু। ( একটু মুচকে হেসে ] হুম্‌ [ তারপর হঠাৎ ফেন অবস্থাট। 
উপলব্ধি করে ] কোথায় থাকা হয়? 

মৃগাঙ্ক। সকাল অবধি থাকা হতো! একটা, মেসে-_পাট গুটিয়ে. বর্তমানে 
এখানে । 

বিশু। [ কর্মধালি বিজ্ঞাপনের ওপর দু-তিন বার চোখ বুলিয়ে] 
অ--কাক্ষকণ্ কিছু--? 

মৃগাঙ্ক। কিছু না, আন্-এঢাণ্টারেটেড বেকার ! 

কিছুক্ষণের স্তব্ধ ত|। 
বিশু বিডি ধরাতে দেশলাই হেলে, ন| ধরিয়েই 


আবার তা নিবিয়ে দেযু। 
বিশু। চলুন ন|--একটা চায়ে দোকানে ঢুকে একটু গল্প-সল্প 
করা যাক। 
মূগার্থ। অ- মামাকে খামে চাচ্ছেন? 


বিশু। এই তে। দাদ| লাঠ। বাধালেন | ভদ্রলোক সমন্যে। এই 
ছ' ছ' আনার কাজে হাত দেবার আগে ভেবে ভেবে নয়-ছয় 
হয়ে গিয়েছিলাম । ভদ্দপলোকের কি কম বিপদ প্রাণ 
গেলেও চাইতে পারে নাহ বাড়িয়ে নিতে এলেও নিতে 
পরে না। আর তা ছাড়া আপনি বিদ্বান লোক, আমার মন্ধে| 
একজন হকাবের সঙ্গে চা খাবেনই ব। কেন? 

মৃশাঙ্ক। হকার! ভদ্দণ,লাক সমস্তা ! [হেসে বিশুর কাধে একট! 
চাপড় মেবে ঈঠে পড়ে ] দেখি একটা বিডি-_[ বিশুর ভাত থেকে 
বিছি নিয়ে ] চলা ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে কিজ্তু। 

বিশু মুগাঙ্কের ব্যাগ আর খবরের কাগজট! তার ঠেলার ওপর তলে 

নেঘ। বিজ্ঞ ঠেলায় ধাক্ট! দেয়, হুজনে এগিয়ে চলে। 

রাজি । বস্তিতে বিশুদের ঘবের দাওয়া । দাওয়ার এক কোণে 

বালার ব্যবস্থা । বিশু রন! করছে, চারিদিক তার সরধাম । 
এক পাশে একটি মোড়ায় বসে মৃগান্ক। 

বিশু। ভম্‌. ত1 মেসের ম্যানেজীবট। তে| ভারি পাজি। আপনার 
এই খানকমেক বইপত্তত্ন আর বিছানাট! আটকে রেখে ওর 
ফাযম়ুদাট। কি হবে? 

মৃগাঙ্ক। ফায়দ! কিছু না হোক আমার অক্ষমতার সাজাটা তে! 
হওয়! দরকার-বোধ হয় ভাই। যাঁকগে, এখন সবচেয়ে বড় 
কথা হলো একট! চাকরী। [ক্ষুব্ধ উত্তেজনার আরে] শুধু 
টাক1-টাঁক! আর টাকা-সমন্ত দিনের *হীন বাণিক্যটাই 
ফাকা। 

বিশু। আরে দাদ, দু'দিন আগে-পিস্থে হয়ে যাবে একটা কিছু, 
একা মানুষ, অত বাস্তই ব। হয়ে পড়ছেন কেন? 

মগাঙ্ক। [ক্ষুৰ লুরে] এক! ! একা তো আমি নই? 

বিশু। ও, মা-বাবা আছেন বুঝি? 

মৃগাঙ্ক। না, সে পাট অনেক দিন হলে! চুকে গেছে-_জাছেন স্ত্ী। 

বিশ । বিষে করেছেন? তাবৌদি কোথায়? 

যূগাঙ্ক । কলকাতাতেই। ধনিকন্ভ!, নিবাস বালীগঞ্জের অভিজাত 
পল্লী । 

বিশু। কিছু মনে করবেন ন! দাদ।, বাব-মা, টাকা, চাকনী 
কিছুই নেই, অথচ বিষেট।-- 


কত্ত 


| ১২ খও। ২ সখ্যা 


ঘটায়নি, সে তো বুধতেই পারছে? পরিচয়? 
ইউনিভাসিটিতে বিবাহ, গোপনে রেজিস্রি অপিসে। 
বিশু। অ--তা এখনও জানাজানি হয়নি বুঝি? 
মৃগাঙ্ক। হয়েছে। বদ্দিন চাকরীবাকরির ব্যবস্থা একটা না হর, 
ইচ্ছে ছিল ন। কথাট! প্রকাশ পায়। কিন্তু রচন| রাজি হঙ্গে। 
ন] কিছুতেই । বললো, বাধা এড়াতে গোপন করতে পানি, 
বিজ্ঞ এত বড় সত্য গোপন রাখবে! কেন? জন্ায় 2 
আমরা কিছু করিনি ?' 
বিশু। ঠিক, গোপন থাকবে কেন? বিয়র খবরটা কি কটুয়া 
তুলে বাধার জিনিস? আর তাছাড়া বাড়ীর মেয়ে জানে, 
জামাইকে তো আর ফেলে দিতে পারবে না? 
মৃগান্ক। পারবে না, না? ভু খবরটা জানাজানি হবার পণ 
প্রথম যেদিন ঢুকলাম ওদের বাঁড়ী, অতভ্যর্থনাট! ভালোই হলো-_ 
খবর পেয়েই জ্যাঠাখবশ্ুর ছুটতে ছুটতে এলেন-_- 
ঠিক এই সময় বিশু কড়াইয়ের তপ্ত তেলে তরকারী ছাড়ে--“ছ'্যাক' 
করে তার শব্দ হম়। মৃগাঙ্ক বলে ঘেতে থাকে । মুগাঙ্কের 
মুখ, তপ্ত তেলের আওয়াজ-_-সব কিছুর ওপর ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়ে ওঠ পূর্ববতা কাহিনী । 


প্রেম, 


॥ পূর্ব কাহিনী | 
| ফ্রযাশ ব্যাক ] 

জ্যাঠাশবশুর প্রকাশ। দিড়ি দিয়ে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে নামতে 

নামতে বলতে থাকে-- 
প্রকাশ ' ইউ, স্কাউগ্েল চীট, একট মেযেব সব্বনাশ করেছো 
তম! আই--আই-এনাই ওপ্ট স্পেন্রার যু. আমি তোমাকে 
ছাড়বে! না--আমিও একজন জাহাবাজ এাটনি। তোমা? 
এই তিন আইনের বিষে তেত্রিশ আইনের প্যাচ দিয়ে কি কবে 

নাকচ করতে হয় সে আমি জানি। 
ম্বগাঙ্ক হতবাক হয়ে গড়িয়ে থাকে। 

এগিয়ে আসে রচনার মা সুরমা। 
সুরমা । উঃ* তোমার কি সাহপ! তুমি আবার এ বাড়ীতে 
ঢুকেছে! ? টাকা নেই, পয়ুসা নেই, গোঠী-গোত্রের খবর 
নেইশ-বিয়ে! তুমি জেনে যাও, আমার মেয়ের সঙ্গে বিষে 


হয়নি তোমার । 
এমন সময় ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসেন রচনার বাঝ। জবিনাশ। 

অবিনাশ । আ-হা-হ! যা হয়েছে, তাকে হয়নি বলে উড়িয়ে দিঠে 
তো! চলবেনা 1 তার চেয়ে বরং 

প্রকাশ। [ধমকে] চুপ করো অবিনাশ ! নিজের মেয়ে 
ভালোমন্দ তুমি বুঝলে না। শোনে! ছোকরা, ৰাচবার ইচ্ছে 
থাকে তে! আমার কথ! মতে। আপোষে বিয়ে ॥ভঙ্গে দাও। 

সৃগাঙ্ক। ভাঙবার জন্যে তে! গড়িনি? 

জ্যাঠা। এত বড়ম্পর্ধা! আমার মুখের ওপর দাড়িয়ে তুসি এমন 
কথা বলছে।? 

্রম]। চাবকে তোমাকে সোজ! করে দেওয়! উচিত-_ 

অবিনাশ। আ.-হাহা, তোমরা কি করছে1--এসব হচ্ছে কি? 


অন্য দিকে 


৩৫শ বর্ষ-স্জোষ্ঠ, ১৩৬৩ ) 
রচন।। মাম! তোমন|_তামর! কটু চুপ করোঃ যা বলবার 
গামি বলছি। [ পি'ড়ি দিষে তু'চার ধাপ আরও নেবে এস 
মগান্ধকে বলে ] এ বাড়ীতে তুমি আর এলো না। যত শীগগির 
পারে! একট! বাবস্থা করতে চেষ্টা করো, এমনি বাতে যেতে পারি । 
গঙ্কাশ। তুমি চুপ কবে! রচন। ! 
( মিশিত ঠেঁচামেচির মধ্যে ) 

প্র্াশ। ওর বাবস্থা কর! আমি বার করবে! । 

মনত হৃতচ্ছাঁড়। নচ্ছার বন্জাতকে জ্সেলে পাঠাবে! তবে ছাড়বে। 

গ্ণ। | (রচনার ছোট বোন )--ম| তুমি চুপ করো না । 

সম. | (ধমকে ) তৃই চুপ কর তো। 

অনাশ। আঃ ভোমরা থামে! থামে! 
গেলে? 

গ্রকান। তোমার মতো একটা লোফারকে উপঘূক্ত শিক্ষা আমি 
দেবে।, তলে ছা়বো । 

গোলমাল অর্ধ পথেই মিলিমে যেতে থাকে মৃগাক্কের মুখের ওপর 

'ফ্লযাশব্যাকের? পর । 

দেখে! যায় মুশাক্ক ঠিক আগের অবস্থার স্ব হয়ে বসে। কিছুক্ষণ 

স্তরূতার পর প্রথম কথা বলে বিশ্ু। 

শিক! [ভারী গলায়] এর পর থেকে আর ও-বাড়ীতে যাওয়! 
হযুনি নিশ্চমুই--ন।? 

21৫1 ছ" সাত মাস যাওয়া হয়নি । কিন আজকাল যেতে হচ্ছে। 
“চন! খুবই অন্তস্থ হয়ে পড়েছিলো । এখনও তেমন সামলে 
টঠতে পারেনি, তাই । 

বিশ, হ্যা, যাবেন বৈ কি, নিশ্চমুই যাবেন। 
শশায় চো বেশ? 

হা! খুবই ভালে! আধশ্ভোল] পণ্ডিত লোক । একমাত্র 
পড়াশোন। নিয়েই থাকেন, তাই বাড়ীতেও তার কোন কদর 
নেই--খ্যাটণি দাদাই সর্নেসর্বা। 

শিখ ' | অদূরে তাকিয়ে ] এই তো ভোলা এলো, আপনাকে যার 
কথ! বলছিলাম । 

হিট কাপড়ের গাব নিস্বে ভোলাকে আসতে দেখা যায়। ভোল! 

কহ জাসে। কীধ থেকে তার কাপড়ের বোৌঝাট! নামিয়ে রেখে 
দাওয়ীয়ু বসতে যায়, এমন সময় বিশু বলে। 

ধি১। এই থে ভোলা, আমি ঠেলা-নলা, এ কাপড়ে-আল, আমার 
তঙাত। ভোলা-_[ আঙুল দেখিয়ে ] দাদা 


ভোমরা! কি ক্ষেপে 


ত। আপনার শ্বশুর 


৬ ৮০ 
চি 


$.11 অ-াদ! কি ওষাল1? 
1*' মাথাওয়ালা। খুব বিহান লোক। দাদার শ্বশুরবাড়ী 
কাঁওয়াল|। 


হবান্ঠ। [তেলে] বেশ বলেছিস, টাকাওয়ালা, মাথাওয়াল! আর 
যাটনেওয়ালা তিনটে আলাদ। জাত। 

লা মাথাওয়ালা। [নিজের মাথায় আঙুল ঠুকে ] আমার 
আবার এইটাই নেই। দেখ না বিশু, সওয়! এগারো আন! 
গজের কিন গঞ্জ বারো গিরে কাপড় নিলে! । আর দিল 
হটাকা দশ আন1। আচ্ছ! দাদা, ঠকে এলাম না তো? 
“'দ। বদি হিলেবটা একটু-_ 

২. ভ্যাখ ভোলা, এখন বালাম না বলছি 


শীসিক বন্বমত। 


৩১১ 


মগান্ক ৷ [হেসে ঞ্কাড়িয়ে ]আমাদের কলেজি বিদ্বোঘ এ হিসেব 
তোমার চেয়ে আমিই বেশী গুক্রিয়ে ফেলবো । আচ্ছ! বিশু 
এখন চলি-_ ৰ 

বিশু। চলি! কোথায়? 

মৃগান্ক । কোথায়- দেখি-_ 

বিশু। যাক দখতে হবে না। কেন হইখানট! দেখা যাচ্ছে না? 

মৃগাঙ্ক। | সবিশ্ময়ে ] এখা-ন-টা ! [স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে 
থাকে। বলে ভাবী গলায় ] তুমি এখানে থাকতে বলছে? 

বিশু। বলবো কেন দাদা, রাখবো । 

মৃগাঙ্ক। কিন্তু বিশু, আমি যে বেকার । 

বিশু। বেকার বলেই তো বঙ্গছি, তুমি ম্যাজিষট্রট হলে কি 
বঙ্গতাম? এই দ্যাখো, জাবার 'তুমি' বলে ফেললাম । 

মৃগাঙ্ক । বেশ করেছিস। মেসের ম্যানেভারটা আমাকে আপনি" 
বলতে || 

এমন সমর কীদতে কাদতে এসে ঢোকে বস্তির়ই 
একটি ছোট ছেলে-_নাম মধু । 

বিশু। [ মধুকে |] কি হয়েছে থে? 

মধু। [ফুঁপিয়ে ] বাব অ'জ আবার মাকে মারছে-মা কাঁদছে, 
দ্তাখে। এসে-_ 

ণিশু। [মুখলব পরিবর্তিত হয় | আংচ্ছ! তুই ধা। আমি আসছি। 

নধু চলে যায় । | ক্রমশঃ । 








৫, 
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তা! 


শুঙ্দর দেশ! 
খালে নাপায় ভত্তি। গাড়ি মিনিটে মিনিটে গষ্‌. গড়ম, 
গড়ভষ করে সে সব নালার উপর দিয়ে পেরুছ্ছে। তারপর গাড়ি বলে 


“বডঠাকুরপো-ছোট্ঠাকুরপে!৮ “ব্ডঠাকুরপো ছোট্ঠাকুরপো, তারপর 
ফের নালার উপর গম”, “গড়ম্”, গণডড়ড়ম।' আর গাড়ির শব্দ 
যে এত মি কে জানতো? এ ট্রেন মিদ করলে আর দেখতে 
হ'ত না। 
খাল নালা তে! বললুম, কিন্তু এক একটা নদ নদী এমনই 
চগ্ড়। থে বৌধ কবি সেগুজে। নাইালরই মাথাপগ্রণাথ।। আর 
সেগুলোতে জলে ডাঁভীব মাবখীনে কাক প্রীঘ নেই। নিতীস্ত ব্ধা- 
কাঁজ ছাঁড়। আমাদের নদীর জল যান তলিয়ে, আব পাঁড়গুলো। থাকেন 
খাঁড়। হযে। সে জল অত [নিচু থেকে উপরে তোল। ষাযু ৪ বলে 
মে জল থেকেও নেই। চাঁধী তাই" দিয়ে শীতকালে আহংদকটা 
ফসল তুলতে পারে না। এদেশের লোক সির সেই আদিম প্রভাতে 
চীববান শেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের একমাত্র নদী নাইলের গ। থেকে 
এত হাজার হাঞ্জার খাল নাল! কেটে রেখেছিল বলে সে নদী গভীর 
হবার নুষোগ পায়নি এবং ফলে নাইলের জল দেশটাকে বারো মাস 
টেটশুর করে রাখে। 
ক্ষেতভর! ধান গম কাপান! নবুজে সবুজে ছয়লাপ। মাঝে 
মাঝে থেঞজুরগাছের সারি, আর কখনো বা এখানে একট! সেখানে 
একটা, গড়িয়ে দাড়িয়ে ক্ষেতের পাহার! দিচ্ছে। 
আর নদীর উপন দিয়ে চলেছে উচু উচু তেকোণ! পাল তুলে 
দিয়ে লব! লম্বা নৌকে!। এ দেশে বৃষ্টি প্রায় হয় না বলে নৌকোতে 
ছইয়ের ব্যবস্থা প্রান্ত নেই। জোর হাওয়ায় নৌকোগুলে! চলেছে 
ক্রতগতিতে। পালের দড়ি ছি'ড়ে গেলে নৌকে। যে ডুবে যাবে সে 
ভরভস্ব এদের নেই। তবে বোধ করি এদেশে দমকা হাওয়। 
হঠাৎ এসে নৌ'কাকে এলোপাতাড়ি ধাক। লাগায় ন|। 


চায় 


সৈয়দ মুজতবা আলী 








সবৃঙ্গ ক্ষেত, নানারঙের পাল, ঘোর খন নীঙ্ 
আকাশ, চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌ জল মনটাকে গভীর শান্তি 
আর পরিপূর্ণ আনন্দে ভরে দেয় । গাড়ীর জানলার 
উপরে মুখ বেখে আধ-বোজা! চোখে সে সৌনর্ঘরস 
পান করছি, আর ভাবছি, এই সৌনর্য দেখার জন্তেই 
তে। বনছলোক রেল গাড়ী চড়ৰে, আমি হদি এদেশে 
থাকবার সুধোগ পেতুম তবে প্রতি শনিবারে রেলে 
চড়ে ধে দিকে খুশী চলে যেতুম। কিছু না, শুধু 
নৌকো, জল, ক্ষেত আর আকাশ দেখে দেখে দিন- 
রাত কাটিয়ে দিতুম। 

রাতের কথায় মনে পড়ল, চাদের আলোতে 
এ সৌন্দর্য নেবে জন্তু এক ভিন্ন রূপ। সেট! দেখবার সুযোগ হুল 
না-এখানটায়, এবারে. 

মাঝে মাঝে নদী, নৌকো, থেজুরগাছ সব-কিছু ছাড়িয়ে দেখতে 
পাই সেই তিন বিরাট পিরামিড। এত দৃরে চলে এসেছি তবু 
তার! মাঝে মাঝে মুখ দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে, আবার কাছের 
গাছের পিছনে ঢাক1 পড়ে যাচ্ছে, আবার মুখ দেখাচ্ছে । তখনই 
বুঝতে পারলুম, পিরামিওগুলে! কত উচু! কাছের থেকে ঘেট 
স্পষ্ট বুঝতে পারিনি । 

কম্পার্টমেন্টের মাঝখান দিযে চলাফেরার পখ--কলকাতার 
উম গাড়িতে যেরকম | সেই পথ দিয়ে যে কত রকমের ফেরিওল! 


এল গেল তাঁর হিসেব বাঁখ। ভীর । কমলালেবু, কলা, কটি থেকে 
আরস্ত করে নোটবুক, চিকণি' মৌজ!, ঘড়ি, লটারির টিকিট হেন 
বন্ত নেই যা ফেরিওল। ছু'চাঁর বার ন! দেখালে--মনে হল লোহার 
সিনদুক এবং আস্ত মোটর গাঁড়ি মাত্র এই দুই বন্ই বৌধ করি ফেরি 
করবা হঙ্গ না । 

এক কোণে দেখি জাব্বাশঙ্কোব্ব! পর! এক মৌলান! সায়েব 
হাত-প! নেড়ে বন্তৃত| দিচ্ছেন আর তাকে ঘিরে বসেছে এক গাল 
ছোকরা--তারাও পরেছে জাব্বাজোব্ব!, তাদের মাথায় ও লাল 
ফেন্গ টুপিতে প্যাচানে! পাগড়ী। দু-চারজন সাধারণ যাত্রীও 
দলে ভিড়ে বন্তৃত। শুনছে । পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
করে জানতে পারলুম, ইনি অজহর বিশ্ববিদ্তালযের অধ্যাপক, 
ছুটিছাটায় খন গ্রামের বাড়ি ধান তখন তার প্রিন্ব শিষ্যের! 
তীর সঙ্গে ারই বাড়ি যায়। সমস্তক্ষণ চলে জ্ঞানচচ1। ট্রেনের 
অন্ত লোকও সে শান্ত্রচচ1 কান পেতে শোনে । 

উত্তম ব্যবস্থা! । প্রাচীন যুগে গুরুগৃহে বাস এবং বর্তমান 
যুগের কলেজে গিয়ে পড়াশডুনো কর! ছু'টোর উত্তম সমন্তয়। 
মাঝখানে থার্ডক্লাস গাড়ির প্যাসেঞ্জার, চাষাভূষোরাও এদের জ্ঞানের 
কিছুট! পেয়ে গেল। আমাদের দেশের চাযার! তে! প্রফেসরদের 
জ্ঞানের একরত্তিও পায় ন!। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেরিওলার কাছ থেকে কলামূলো কিনে নিয়ে মৌলান! 
সায়েব খাচ্ছেন, ছেলেদেরও খাওয়াচ্ছেন । সেও পরিপাটি ব্যবস্থা । 

হরেকরকম ফেরিওলাই তো গেল। এখন এলেন আরেক 
মূর্তি। সুখে এক গাল হাসি--আপন মনেই হাসছে-_পরনে 
লঙজঝড় কোট-পাতলুন, নোংর! শার্ট, টাইয়ের নট? টা ট্যারচা 
হয়ে কলারের ভিতর চুকে গিয়েছে, আর হাতে এক ভাড়া 
রতিন ছবিতে ভর্তি হথাগুবিল-প্যাম্কূলেট। 


১৪খ বধ তত) ১৬৬৩ ; 


কেন যে আমাকেই বেছে নিলে বলতে পারত! না । বোধ হয় 
আমাকেই সব চেয়ে বেশী বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল । ফেরিওলাব। 
বোকাকেই সঞ্ধীলের পয়ুল। পাকড়াও করে এ তে1 জান! কথা৷ 

এক গাল হাপির উপর আরেক পৌঁচ মুচকি হালি লেপটে 
দিয়ে শুধালে, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে স্যর ?" 

ইয্সোরোপিয় জাহাজ চড়ে মেজাজ খানিকটে বিলিতি বঙ 
ধরে ফেলেছে । বলতে যাচ্ছিলুমঃ ভোমার তাতে কি? কিন্ত 
মনে পড়ল, মিশর প্রাচ্য দেশ, এ প্রশ্র শুধনে। অভদ্রত! কিনব! 
অনধিকার প্রবেশ নয়। বললুম, “পোর্ট সঈদ' । 

তার পর 1?" 

মোগলাই মেজার্ চেপে নিয়ে বাঙাগী কে বললুম, 
'ইয়োরোপ ।, 

ওঃ» তাই বলুন। কিন্তু ইয়োরোপ তে। আর পাঙ্গিয়ে যাচ্ছে 
না। তার আগে এই মিশরের পাশের দেশ প্যালে্টাইনট! ঘুরে 
আশ্রন না। আমি তে! একেবারে থ। হরেকরকমের 
করিওল| তে! দেখলুম । কেউবিক্রি করে ছ' পয়লায় জুতোর 
ফিত্ত, কেট বিক্রি করে পাচ শটাকার সোনার ঘড়ি কিন্তু একট! 
আস্ত দেশ বিরির জনা তার আড়কাটি ট্রেনের ভিতর ঘোরাধুরি 
কনবে এ ও কি কখনে। বিশ্বাম কর! যামু? তবু বাপারট! 
ভালে! করে জ্ষেনে নেবার জগ্থ শুধালুম, 'আপনি বুঝি দেশ বিক্রি 
করেন ?" 

মে আমার কোনে! কথার উত্তর না! দিয়ে আরেক গাল হেসে 
তার হাতের তাড়ার ভিতর থেকে কি একটা খুঁজতে আরস্ত 
করলে। ইতিমধ্যে আমার পাশের ভদ্রলোক তাকে জায়গ। 
ছেড়ে দিয়েছেন । লে নূপ করে বদে পড়ে হার হাতের ভাই 
থেক বের করলে প্যালেষ্টাইনের হরেকরকম ছবিওলা! একথানা 
রগ$গ্ডাঁ প্যাম্য়িট। তার উপর দেখি মোটামোট! অক্ষরে €লখ! 
প্যালেই্টাইন ৭091630106১ 111) 14210 ০1 079 1,014 
প্রহর জন্মভূমি' ইত্যাদি আরো কত কী! তারপর বললে, 
দেশ বিক্রি করি? হা, তাই বটে, ভবে কি না আপনি 
যে ভাবে ধরেছেন, ঠিক সে ভাবে নয়। কিন্তু সে-কখা পরে হবে। 
উপস্থিত দেখুন তো, কী চমৎকার দেশে আপনাকে যেতে বলছি। 
যে-দেশে প্রভু জিলাস ক্রাইষ্ট জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আপনি নিশ্চয় 
প্রভুর” 

আমার ভারি বিরক্তি বোধ হল। এসব লোক কিভাবে? 
ভারভবর্ষের লোক ষীণ্তর নাম শোনেনি? তেড়ে বললুম, 117৩ 
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ইত্যাদি ইত্যাদি,_চড়চড় করে মথি-লিখিত ঝুসমাচার থেকে মুখস্থ 
বলে ধেতে লাগলুম, প্রভু যীশুর ঠিকুজি কুলজি। লোকট। কিন্তু 
একদম ন! দমে গিয়ে বললে, ঠিক, ঠিক। এই দেখুন সেই জায়গ! 
ষখানে প্রভু জন্ম নিলেন। একট! সরাইয়ের জান্তাবলে। ম 
'মরি আর তার বর যোসেক তখন প্যালে্টাইন থেকে এই মিশরের 
দিকে পালিয়ে আসছিলেন । বেংলেহেম গ্রামে সন্ধ। হ'ল। 
সরাইয়ে জায়গ! ন! পেষে মা-মেত্ি আশ্রয় নিলেন জান্ভাবলে। এই 
দেখুন সেই জান্তাবলের ছবি। কত চিত্তকরই ন! এ ছবি এঁকেছেন । 


কত যুগধরে। তার পর দেখুন, নাজারেং গ্রামের ছবি। যোসেফ 
সেখানে ছুতোবের কাজ করতেন, আব মা-মেরি যেতেন জল জানতে। 
এই দেখুন-- 

জামি বললুম, ব্যস ব্যল, হয়েছে । কিন্তু আপনি জামার 
মুশকিলট! আদপেই বুঝতে পারেননি । আমি যদি পোর্টসঈদ থেকে 
“প্রভুর জন্মভূমি প্যালেষ্টাইনে' চলে যাই সবে সেখানে কিরে এসে 
ইয়োরোপে ষাবার জন্য আমাকে নতুন করে জাহাজের টিকিট কাটতে 
হবে। তার পল! দেবে কে? ন হয় প্যালেষ্টাইন তীর্থ-দর্শন-খচ1 
আমি কোনে! গতিকে, কেঁদে-কুঁকিয়ে লীমলে নিল্ম। এ 
জাহাজের টিকিট একই জায়গ| যাবার জন্য ছু" দু'বার কাটৰার মচ 
পয়ুসা কিন্ত আমার নেই । 

আড়কাঠি তে! হেসেই কুটিকুটি। জামি বিরক্ত । নিজে 
সামলে নিয়ে সে বললে, জাহাজের ডবল ভাড়া লাগবে কেন 
আপনি যে জাহাজে করে পোর্ট সঈদে এসেছেন সেই কোম্পানির! 
আরেকখান। জাহাজ পনেরো দিন পর সেখানে এসে ইয়োরো, 
যাবে । আপনি সে জাহাজে গেলেন কিন্ব। এ জাহাজে গেলে 
তাতে কোম্পানির কি ক্ষতিবৃদ্ধি? ডবল পয়সা নিতে যাবে কেন 
আর এ পনেরো দিনে আপনি দেখে নেবেন প্যালেষ্টাইন । 

আমি বললুম, “ছু হাঁ, হৃঁ-উ-উ-কিক্থু সে জাহাজে ঘদি স. 
না থাকে ?' 

লোকটার ধর্মও অমীম। নর্বনূথে বুদ্ধণাবের মত করুণার হা 
হেসে বললে, কে বলবে থাকবে না? এখন তো! অফ সী'জন, যা 
পিয়েরিয়েড, অর্থাৎ যাত্রীর ভিড় নেই। আপনি যে জাহাজে এলেন 
তার কি জাধেক্বানা ফাক! ছিল না। আসছে জাহাজ গড়ের 
মাঠ।' 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম | চিন্তাশীল লোক বলে নয়। 
আসলে সবকিছু বুঝতেই আর পাচ জনের তুলনায় জামার একটু 
বেশী সময় লাগে। ব্রেন-বক্কে আল্লাতাল! রিনিভিং সেট্টা দিয়েছেন 
অতিশয় শিকুষ্ঠ পর্যায়ের । বাল্বগুলে গরম হতে লাগে মিনিট 
তিন। তার পরও চিত্তির। তিনটে ষ্টেশন গবলেট পাকিয়ে দেয় 
শুধু কড়া শিষ। কিছুই বুঝতে পাঁরিনে। 

হঠাৎ মাথায় একটা প্রশ্ন এল। জানে! বোধ হর, জগ 
বোকার! মাঝে মাঝে, অর্থাৎ বছরে ছু'একবার, পাক! শ্যানার 
মত ছু'একট! প্রশ্ন শুঠাতে পারে। ভাই শুধালুম, কিন্তু আমি 
প্যালেষ্টাইন গেলে তোমার টাকে কি চুল গজাবে? তোমার 
তাতে কি লাভ? 

লে।কটা এইবারে একটু বিরক্ত হল। প্রশ্নটা মোক্ষম কঠিন 
বলে, ন। টাক টাক" করলুম বলে ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 
জামার মগজ তখন এ একট! কঠিন প্রশ্ন শুধবার ধকল কাটাতে 
গিয়ে হাপাতে আরম্ভ করছে। 

বললে, আমার কিলাভ1? আমার লাভ বিস্তর না হলেও 
অল্প। অর্থাৎ জল্প-বিস্তর। বুঝিয়ে ধলি। আপনাকে নিয়ে 
যাবো কুকের আপিসে। তাদের কাছ থেকে কাটবেন আপমার 
পয়ল! গন্তব্য স্থল, প্যালেস্টাইনের রাজধানী জেরজীলেমের 
টিকিট। স্যাষ্য ভাড়াই দেবেন। কিন্তু কুক আমাকে দেবে কমিশন” 

আমি গুধালুম, বুক তোমাকে কমিশন দিতে যাবে বেল'? 


৬১৪ 


আমার বুদ্ধির প্রা দেখে লোকটা প্রায় হতাশ হয়ে 
বললে, “প্যালে্টাইন লরকার কুককে পয়সা দেয়, তার দেশে 
টুরিস্ট নিয়ে বাবার জন্য--তাঁতে করে সরকারের ছু'পত্নসা 
লাভ হয়। তাই তার কুককে দের কমিশন, কুক তার-ই 
খানিকটে দেয় আমাকে । তাঁর! তে। আৰ ট্রেনে ট্রেনে খদ্দেরের 
সন্ধানে টে! টে। করতে পারে না। এ কর্মটি করি আমি। তাই 
আমার হয় কিঞিং মুনাফা! বুবলেন তে? 

পান্থে লোকট। আমাকে ফের বোক! বানিষে দেয়। তাই 
তাড়াতাড়ি বললুম, হ্যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি, বিলক্ষণ বুঝেছি'। 
যদিও আমি ততখানি সংসারী বুদ্ধি ধরিনে বলে এসব কমিশন- 
কমিশনের মারপ্যাচ আদপেই ধরতে পারিনি । 

ক্ষিন্তু লক্ষা করলুম, সে প্যাটপ্যাট করে আমার হাগু-ব্যাগটার 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার উপরে মোটামোটা হরফে লেখ৷ 
ছিল £]4, লোকট।| শুধলে, 'ব্যাগটা আপনার? ? 

আমি বললুম, ত্য? । 

'বাঃ। তাহলে তো আপনি মুমলমান। আর জেরজালেম 
মুদলমানদের তীর্থভূমি-_মক্কীর পরেই তার স্থান। আল্লাতালা 
মুহম্মদ সাষ়েবকে রাত্রে আরব থেকে জেরুজালেমে এনে সেখান 
থেকে শ্বর্ণদর্শনে নিয়ে যান । জেরজালেমের সে জাম়ুগাটার 
উপর এখন মস্জিদউল-আকৃস!। বিরাট সে মসজিদ, অদ্ভুত তাঁর 
গঠন। এই কিছুদিন হল আপনাদের দেশেরই রাজ! হাইদ্রাবাদের 
নিজাম সেটাকে দশলক্ষ টাক! খরচ করে মেরামত করে দিয়েছেন । 
দেখতে যাবেন ন! সেট! ?' 

তারপর বললে, “আসাল কি জানেন? আসলে জেরঙ্গালেম 
হল ধর্ষের ভিবেণী। ইভনী, থুষ্টান আর মুসলমান ধর্ম এখানে এসে 
মিলেছে। এক টিলে তিন পাখী ।" 

তীর্থ দেখলে পুণ্য হয়, কিন! হয়, সেকথ! আমি কখনো 
ভীলে। কৰে ভেবে দেখেনি । কিন্তু হিন্ুদের কাশী, বৌদ্ধদের 
রাজগীর যখন দেখেছি, খন এ-তিনটেই ব! বাদ যাবে কেন? 
বিশেষ কোনে! ধর্সের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমি আদপেই পছন্দ 
করিনে। তাঁকেই বলে কম্ুনালিজম | হ্যাইকর্ত। যখন তার 
নীম ককণায় এতগুলে! ধর্ম বানিয়েছেন খন নিশ্চয়ই সবকটাতেই 
কিছু-নাকিছু আঙছ। আর বিশেষ করে মা ভারী খুশী হবে, 
যখম শুনবে আমি বয়ং-উল্-মুকদ্দস্‌ ( পুণ্যভূমি' অর্থাৎ জেরজালেম ) 
দর্শন করেছি। তাঁর বাবাও মক্কা অবধি পৌছতে পেরেছিলেন--. 
বম়ৎউল-মুকদ্দস দেখেননি । সেখানে শুনেছি, অতি উত্তম তসবী 
( জপমাল! ) পাওয়। যায় । এক গাছ! কিনে দিলে ম! হা খুশী হবে। 
সাত বকৎ নমাজ পড়ার সময় (মুসলমানবর! সচরাচর পড়ে পাঁচ 
বকৎ-_ম পতড় সাত ) মা তলবী গুণবে, আর আমার উপর ভারী 
খুশী হবে। 


পল আর পাঁপি অবন্ঠ অত্যন্ত ছুঃখিত হল। পাপি বললে, 
জমীদের ফেলে আপনি চলে যাচ্ছেন প্যালেষ্টাইন! আপনি ন! 
বলেছিলেন, ভূমধ্যসাগরের নান। জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাবেন, 
ইটালি আর সিসিলি, তার পর কর্সিক! আর সাঙিনিয়ার ভিতর দিয়ে 
লাঙাক্ত যাবার সময়, ভিন্ভিযুস, আরে! কত কী দেখাবেন? 


মাসিক বন্ুষতা 


কোন কথা বলবার সাহস হলে! ন|। 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


আমি স্বার্থপর, পাবণ্ড। পূর্ব প্রতিজ্ঞ! ভূলে গেলুম। তবু 
হাগজোড় করে মাপ চাইলুম। 

পল পার্পির দিকে তাকিয়ে বললে, “ছিঃ পারি | শ্যর ধর্মের 
জাম়গ! দেখতে ভারী ভালোবাসেন । এ শ্রযোগ ছাড়বেন কেন? 

তবু আমার মনট! খারাপ হয়ে গেল। 

এক দিকে বন্ধুজন, আরেক দিকে মায়ের তসবী। 

সংসার কি শুধু বল্দেতেই ভর! 1 


পরিশিষ্ট 


প্যালেষ্টাইন ভ্রমণ যে এ পুস্তকের অংশ হতে পারতে! ন। ত| 
না। কিন্তু পল আর পাপ সঙ্গে না থাকলে সে বই তোমাদের বয়সী 
ছেলেমেয়েদের কাছে ভালে! লাগবে ন1! বলে আমার বিশ্বাস। সে- 
বই হয়ে যাবে বয়সীদের জন্য । 

মানুষ বই লিখে বন্ধুজনকে উৎসর্গ করে। আমি প্যালে্টাইন 
সম্বন্ধে না-লেখ। ভ্রমণ কাহিনী উৎ্লর্গ করলুম মিত্রথয় পল এবং 
পাপিকে ।* 

সমাপ্ত 


রেল গাড়িতে বিভ্রাট 
যতীন্দ্রনাথ পাল 


নেক বছর জাগেকার কথ] । 
একজন ভদ্রলোক ঠার-ছেলেকে নিষে ট্রেনে করে যাচ্ছেন । 
অমৃন্ধসরের অভিমুখে । সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন, এই 
ইচ্ছে। 
এঙাহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামলে|। 
হলে! । যাত্রীর! ওঠ-নাম! করতে লাগলে । 
যে কামরায় ঠার! ছিলেন, সেই কামরায় একজন টিকিট-পরীগগক 
এলেন। পিঙাপুত্রের টিকিট দেখলেন তিনি, তার পর ছেলেটির মুখের 
দিকে তাকালেন। মুখটি দেখে কী একট! সন্দেহ করলেন, কিন্তু 
অল্লক্ষণ পরে আর একজন 
এল্নে। ছু'জনে গাড়ীর দরজার কাছে কড়িয়ে ফিসফিস করে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্ত। কইতে লাগলেন এবং কী একটা মঙুলব 
ঠাওরাতে লাগলেন, কিন্তু এ পর্যস্ত। তার পর চলে গেলেম। 
এবারে এলেন একজন ভারিক্কী লোক, বোধ হয় (&শন-মাষ্টার। 
ৰালকটির হাফ-টিকিট পরীক্ষা! করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তান 
বাবাকে : এই ছেলেটির বয়স কি বারে বছরের বেশি নয়? 
তার পিত! উত্তব দিলেন : ন1। 
ছেলেটিকে দেখে কিন্তু ্টেশন-মাষ্টারের ধারণা হয়েছে যে, তার 
বয়েস বারে! বছরের বেশি নিশ্চয়ই । কত ছেলেকে তিনি দেখছেন 


চৈ, কলরব স্ুক 


* পাঠক পাঠিকাদের কাছে নিবেদন ।-- 
এভ্রমণ কাহিনী 'বন্ুমতীতে' প্রতি মাসে, নিয়মিত লা! বেরনোর 
জন্য আমি দায়ী। সে অপরাধ আমি নতমস্তকে স্বীকার করছি। 
তবে এট! জানি; তোমর! জামাকে ক্গষম! করবে। 
"ঠসয়্দ সুজতব! আলী । 


৪৫শ বধ-স্ত্যো্। ১৩৬৩ ) 


তে! রোজই, তিনি দেখলেই বলে দিতে পারেন কোন্‌ ছেলের কত 
বয়েস। 

তিনি বল্লেন £ এর জন্ত পুরে! ভীড়! দিতে হবে। 

একথ। শুনে ছেলেটির বাবার চোখ জলে উঠলে, কিন্ত তিনি 
কোণ প্রতিবাদ করলেন ন1!। বাক্স থেকে তৎঙ্গপাৎ নোট বার করে 
দিলেন। ভাড়ার টাক! বাদ দিয়ে বাকি টাক! বখন ভ্াকে ফিরিয়ে 
দেয়া হলে! তিনি সে টাকা নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন। টাক! 
প্রযার্টফর্মের পাথরের মেজের ওপর পড়ে ঝন-ঝন করে একট! শব্দ 
হলো । 

প্রেশনমাষ্রীর ভারি অগ্রন্থত হলেন এতে, তারপর চলে গেল্নে। 
তিনি বুঝলেন, তিনি খুবই জন্াম্ন করেছেন ভদ্রলোকটির কথা 
অবিশ্বাস করে। 

যে বিসয়টি নিয়ে এ সব কাণ্ড ভোয়ে গেল, তা এই । বয়সের 
তুলনায় ছেলেটির শরীরের বাড় হয়েছিল বেশি, তাতেই এই বিভ্রমের 
লৃ্রপাত। বারে! বছর দূরে থাক, ছেলেটির বয়েস এগার-ও পার 
হমুনি। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় ঘটেছিল এই ঘটনাটি। 





 ূর্বামবৃততি ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্যকাহিনী) 


শ্রীশৈল চক্রবন্ত' 


| পূর্নানুবৃত্তি : গত বারে আমর! দেখেছি রাজুকে প্রোফেসার়ের 
্ঙ্গ। লোকটি তার কলকবজা! নিয়ে পাগল হয়ে থাকে। এত 
শানমন। লোক রাজু জীবনে দেখেনি । সব সময়েই তার মাথায় 
পজ্জানের নানান তত্ব ঘুরছে । সে এক কল তৈরী করছে, যাতে চড়ে 
শদে যাওয়। যাবে । বাই হোক, এখন তার! দুজনে চা খেতে 
“সছে। ] 


1 খেতে খেতে প্রো; ঘণ্টেশ্বর রাপুকেু্দনেক গল্প বলতে 
থাকে । অনন্তব আজগুবি বলে তার কাছে কিছু নেই। 
দেখ, বিজ্ঞানে হয় না এমন জিনিম নেই। বললে প্রো: 
ঘ্টেশ্বর। আমি একবার এক ওষুধ বানিয়েছিলুম--সে "এক মজার 
ওমুধ | 


অরের ন! পেট খারাপের? জিগোল করে রাজ । 


মাসিক বন্থুম্তী 


৩১৫ 


মোটেই না। আরে, ও-সব ওযুধ ত ভাত্তারদের আলমারি 
ঠাস! | আমারট! হচ্ছে একেবারে অগ্না রকম। মানে কথ! কি রকম 
জানে! 1 সপ্জীবনী গোছের, মানে, মাতে লাগানো যাবে সেটাই 
বেচে উঠবে। 

ত। আবার হয় নাকি? রাজু অবাক। 

হয়না মানে? আলবাৎ হয়। মানে কথা, বলছি ভবে। 
পরশপাথরে টুছেশাওয়ালে হদি লো! সোনা! হয়ে যেতে পারে 
তাহ'লে একট। পুতুল বাঁচবে না কেন? মানে কথা, এলিজ্সার 
নিযে তখন ঘাটাঘাটি করি কি না। নানান জিনিষ মিশিয়ে 
মিশিয়ে দেখি আর ফেলে দিই-_সাত শো শিশি জার দেড় ভাজার 
বোতল ছিল আমার কাছে । তত! ছাঁড়া, নানান মশলা । কোনটা 
গুড়ো, কৌনট| দান!, কোনটা! লিকুইড মানে কথা, জলের মত। 

তারপর কি হোল? রাজু ধৈর্য ধরতে পারে ন1। 

হোল মানে, তৈরী হোল। আমার বাচ্চা মেয়ের পুতুল ছিল 
অনেকগুলে!। ছু'ফোট! কারে তাদের গাঁষে ঢালি আর বেঁচে ওঠে। 
কাঠের ঘোড়াট। পর্ধস্ত উঠলো! বেচে । মানে কথা, খট খট করে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াত লাগাল । 

বাঃ বেশ মজ! তো, আমাকে এক শিশি দেবেন সেই ওষুধ? 
বাজু বলে ফে্লে। 

ন।ন। না, খবরদার না! ঘণেম্বর বলে ওঠে, সে ওষুধ 
দিয়ে আমার কি হয়েছিল, হাবুঝি জান না? মানে কথা, 
জানলে তুমি জার চাইতে না। আমীর কী মুদ্ধিল ষে হয়েছিল! 
হয়েছে কি, একদিন টেবিলের ওপর এবখানা ফটোঁষ আযালবাম 
ছিল। সেখান যে খোলা ছিল তা আমার খেয়াল ছিল না। 
ওষুধ নিয়েই আমি নাড়াচাড়া করছি--বেশ ঘন সবুজ রং হয়েছে 
তখন একট। বিকারও ঢালছি। ঢালছি, মানে কথা, তাই থেকে 
ছু'ফোট! গড়িয়ে পড়েছে আলবামের ওপর । আর সেই পাতাত্তেই 
ছিল জামার ছোটবেলার ছৃ'খানা ছবি। ধাহাতক পড়া অমণি, 
আমি, মানে কথা, সেই ছোটবেলার জামি দুখানাই নড়ে চড়ে 
উঠেছি। শুধু নড়া? বেশ দাত বার করে হাসছি। বুকটা 
ধড়াম করে উঠলো--ওই বাচ্চা দুটোকে নিয়ে করবো কি? 
ব্রিধ৷ বিভক্ত আমাকে নিয়ে ধেকী সমস্যা হবে তা জামার বুঝতে 
বাকী রইলো না। সেই নাবালক আমি ছুটিকে মামৃষ কফ 
সেও কম কথা নয়। তাড়াতাড়ি জ্যালবামটা ষুড়ে ফেললুম। 
আর তার ওপর একট! ভারী বাক্স চাপিয়ে দিলুম। যাতে 
সন্টোজাত তার! আর পাতার ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসতে ন! পারে। . 

এ মারাত্মক ওষুধ নিযে, মানে কথা প্রাণাতুক ওবুধ নিষে 
আর ছেলেখেল। নয়। খুব হয়েছে। তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে 
বাইরে গেলুম--ষাবার সময় চাদরের খু, লেগে একটা শ্িশি 
ওলটালে! তাও শুন্প্ুম। পেছনে তাকাবার তখন অবসর কোথায়? 
হৃ'ঘণ্ট। পরে জবার ঘরে ঢুকি । ঢুকে দেখি, আমার চেয়ারে কে 
যেন বগে রয়েছে । মানে কথা, ভাল বরে চেয়ে দেখি, চেনাশচম! 
মনে হচ্ছে যেন ! একি 1 এ যে স্বয়ং হের হিটলার । সেই আট সাট 
পোযাক**'সেই টুপি সেই গোঁফ সেই কপালে ঝলে-পড়! চুল। 
লামরিক কায়দায় ধাড়ালুম। মনে মনে ভাবছি একি স্বপ্ন? পা 
দুটো কাপছে ঠকঠক করে, মানে কথা, রাজ! রাজড়াদের জামি একট 
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তুই করি বরাবর । গার ওপর, মানে কথা, এধে মোক্ষম ব্যকি'** 
নাৎসী জার্মাণীর সর্দার ! 

ইংরিজি বাংল! ন1 হিন্দী, কিসে কথ! ঝাবে। এই ভাৰ্ছি, এমন 
গঞ্ময় হেরের চোখ ছুটে! কট কট করে আমার দিকে পড়ল। আর 
অমনি ইস্তিরি বিস্তিরি ভাষায় কি একটা আওড়ালে--বাপ রে বাপ, 
মে কি কথা, ঘেন ভকুমের বোম! ছু'ড়লো আমায় টিপকরে। তবু! 
মানে কথা, আমি তখনও নড়িনি। সামরিক কাযুদাটা জান! 
ছিপ । এক প| দু'পা করে পিছু হটে বাইরে এসে, একেবারে (াচ! 
দৌড়। গলির পর গলি পেরিয়ে ঘৃথুবাগানে পিস্তুতে। ভায়ের 
মেসে এসে হাফ ছাড়ি। 

তার পর? হিটলারের কি চোল? বললে রাজু । 

কি হোল, সে খবর কে রাখে । হা! কদিন পরে পিস্তৃতে! 
ভীবেব মেসের লোক দিয়েই এক বাহিনী গড়লুম। তাতে 
মোক্ষদ! ঝিও খিল। দেই বাহিনী নিষে দিলুম ভান! আমার 
সেই পরিত্যক্ত ল্যাবরেটরীঁতে ; মানে কথা, সেই মারাত্মক ওষুধের 
জ্তিকাগারে। ঘরের বাইরে থেকে প্রচুর হে-হল্লা করতে 
অনেকক্ষণ পরে বেবিয়ে এল এক বেড়াল । খরে ঢুকে দেখি, চেয়ারের 
ওপর হিটলারের কোর্ত। পাট হযে পড়ে আছে। টুপি এবং গোদ! 
বুট দবই আছে কিন্ত খোদ মালিকের পাত্ত। নেই। বাথরুম 
খুঁজেও, মানে কথা, কোথাপ-ই পাওয়া! গেল ন! তাকে । 

টেবিলের ন'চে ছতজ্জাকার জিনিয-_সেখান থেকে বেফল একট! 
পুধোনে! খংবের কাগজ । আর সেই কাগজে ছাপ! ছিল একটা 
হিটলারের ছবি। ছবিটির গায়ে ছু ফৌটা সবুজ ওয/1র 
শুকনে। দাগ। 

ও, তাহ'লে সেই ছবিই বেঁচে উঠেছিল! বলে উঠলে! বাজু। 

হয হ্যা, মানে কথা, তা ছাড়! আরকি? বলে হেসে উঠলো 
প্রোফেলার। 'আহাহ।, কেটলিব চাট! একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
ষে। 


আমার মণেই ছিল ন1। 
আয় কিন্তু আমার চা-বিস্কুট খেয়ে ফেলেছি। 
রাজু। 
খড়ির দিকে তা।কয়ে হঠাৎ প্রোফেলার গড়িয়ে ওঠে। ওহো 


বলে ফেললে 
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পাঁচটা বেজে গেল, আমার কাজ রয়েছে। এক্ষুণি উঠতে হবে। 
তুমি বরং বিকেলটা একটু বেড়িয়ে এসো এ মাঠের দিকে। বজেই 
প্রোকেসার হন হন করে চলে বায়। 

রাজু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে একট! হলঘরে এসে পড়লে! । 


সেখান থেকে খানিকট। গিয়ে একট! ছোট দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 


পড়লে! ফাকা জায়গায় । এখানটায় মাটির ওপর অনেকগুলে! 
লাইন পাতা । রেলের লাইন। কোনওট] সোজ! গেছে, 
কোনওট! বেঁকে গেছে। মাঝে মাঝে একটার সঙ্গে জারেকট 
জোড়! । 


রাজু লাইনের পাশ দিয়ে দিয়ে চলছে। দুর থেকে তার কানে 
শব্দ এল ভূশ, ভাশ.--ষেন কে হাফ ছাড়ছে। দেখতে দেখতে একট! 


লাইনের ওপর 'দিয়ে একট! ইঞ্রিন আসছে দেখা গেল। রাজু বুঝলে! 
এটারই এ হাশ-ফাশ শব্দ। 
ইঞ্চিনটা রাজুর কাছে বরাবর এসে জড়িয়ে পড়লে! । কী জুন্দন্ু 


ইঞ্জিন! কেমন ছে'টি আর তার পিছনে জোড়া গাড়ীগুলোও কী 
আদার! সোনার মত চকৃ-চক্‌ করছে, গায়ের ওপর লাল সবুজ কালো! 
দিয়ে কেমন বাহারে ছবি আক।। বাছুর ইচ্ছে হ'ল উঠে বসে**' 
ভেতরটা ন! জানি জারও কত সুন্দর ! 

গাড়ীর গায়ে একটি ছোট বোর্ড ঝলছিল, সে এতক্ষণ পরে 
দেখলো । তাতে লেখা আছে 'তেপাস্তরপুর । 

হঠাৎ সে দেখে, লাল জাম। পরা ভারিক্কে চেহার। একজন লোক 
এসে হাজির। তার মুখে বাশী, হাতে ছুটো ক্ল।াগ । সবুজ ফ্ল্যাগ 
নাড়তে নাড়তে সে বললে 'দশ নস্বণ ইঞ্জিন, ্টাট ।' লাইনের ওপর 
দিয়ে যাবে**াইন ছাড়! ষেন নেমে পড়ো ন। পি-""ই**'ক। 
বাশী বে উঠলে।। 

অমন টুউ'ট করে হুইসিল দিযে গাঁড়ীট! চলতে লাগলে! । 
গাড়ীর ভেতর রঙিন পোষাকপরা] কত সুন্দর ছেলে-মেয়ে । সবাই 
হাসছে, গল্প করছে। 

একটু পরে আবার ভশ.-হাশ শব্দ। অন্য লীইনের ওপর দিয়ে 
আর একটি ছোট গাড়ী এপ । এ ইঞ্জিনটি আরও লুনার । গাড়ীর 
গায়ে বোর্ডে লেখা 'বপকথার দেশ ।” 

রাজুর বুঝতে বাকী রইল ন! ষে, এ গাড়ীতে চাপলে রূপকথার 
দেশে যাওয়া! যায়। কত জল-জঙ্গল গহন অবণ্য--কত মাঠ প্রান্তর 
পার হয়ে যাবে প্র গাড়ী! এ তো গাড়ীর মধ্যে কত ছেলে-মেফ়ে 
রয়েছে। একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে, পুতুলের মত টুল্‌ টু 
করছে মুখটি, এক রাশ কৌকড়ানে! চুল মাথ! ছাপিয়ে গড়ছে, 
চোখ ছুটি দেখলে মনে হয় যেন স্বপ্র দেখছে। জাহা, ওদে” 
সঙ্গে গেলে কেমন হতে! 1 থুব মজা""' 

হঠাৎ পিই-ক্‌ করে উঠলে ৰাশী। আবার সেই ভারি 
লোকটার গল।। তের নর ইগিন, ষ্টার । লাইনের ওপর দিছে 
হাবে'**লাইনের বাইরে পা! বাড়াবে না খবরদার ! 

হুইসিল বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে, একটি ছেলে গাড়ী থেকে 
হাত বাড়িয়ে রাজুকে বিদায় জানালে! । 

এক মিনিটের মধ্যে রা্ুর পেছন দিক থেকে আঁকাবাক, 
লাইনের ওপর দিয়ে আর একখানি গাড়ী এসে দাড়ালো । এ 
ফাচ্ছে নীল সবজের দেশে।' জ্ল্যাগ নাড়। দেখে আর ৰাশী শুনে 


৩৫শ বর্ষ জ্যোষঠ, ১৩৬৩ ] 


ইপ্সিনের চোখ জল জ্বল করে উঠলে! । হালি হাসি মুখে সেও ছেড়ে 
দলে। 

এমনি তাবে পর পর আরও অনেকগুলি গাড়ী এসে ফাড়ালে। 
ধ'ব ছেড়ে গল। তাদের মধ্যে কেউ যাচ্ছে” সোনালী বর্ণার 
দেশে ।” কেউ যাচ্ছে, "তুষার পাহাড়, কেউ শুধু ফুলের দেশে 
কেট ব| নীল হদের দেশে।' 

এতগুভ্ি দেখে রাঞ্জু ঠিক করলো দে এই বারেরটামু উঠবেই 
উঠবে । ভাতে যথাক তালু বরাতে । বেড়ানে! ত হবে। আর 
দূর দেশ যাওয়াতে আনন্দ কত'**কত নতৃন নতুন দৃগ্ঠ দেখে তার 
চোখ জুড়িয়ে যাবে । রেলগাড়ীকে এই জন্যই ত সে এত ভালবাসে । 
গে কেমন চেন! জায়গার গণ্ভী পেরিসে নতুন দেশের দিকে 
ইদাও হয়ে ষায়ু। 

ঠিক এমনি লময় এসে পড়লে! একটি ছোট গাড়ী। খুব সুন্দর 
তার ইঞ্জিনটি। বেশ দুষ্ট, ছৃষ্ট, তার চাউনিটা। বোর্ডে লেখ! আছে 
'খেশ! খেলনার দেশ | আশ্চর্যের বিষয়, রাজুর সামনে দরজ! খুলে 
গেণ, এবং রাজু আর হুযোগ ন| ছেড়ে টপ করে উঠে পড়লো 
আর উঠে পছ়! মাত্রই গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । 

যে কামরায় রাজু উঠলো, দেখানেও অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে 
গা তারই সমবযেসী সবাই । বসবার জায়গাগুলি সবই রঙিন 
ভেলছেট দিয়ে মোড়া, গাড়ীর ভিতরটাও খুব সুন্দর বাহারে 
সিপ্য দিয়ে সাজানো । চাপ পাশে থেলাধুলীর নানান ছবি। 

কিন্তু মুক্িপ'হলো' বাছুর বসবার জাশ্গ! নিশ্বে । গণা-গুণতি 
দ*৯ দীটে দশজন ষাত্রী। রাজুর জন্মে খালি সীট নেই। 

যাই হোক' একজন তার অবস্থ। দেখে একটু দুঃখ পেল ধেন। 
সে গাকে ডেকে তার পাশে বগলে । কিন্ত তার পাশের ছেলেটি 
ম:4গ করে উঠলে । সে বাজুকে এক ধাকা দিয়ে ফেলে দিল। 
+1 ও. কন্ধু এ অপমান সহ করার পাত্র নম্ব। পেও ছেলেটিকে বীতি- 
মত পাকী। দিয়ে ফেলে ধিল এবং তার পিঠে চেপে বসলে । 

হাহো করে অনেকগুলি ছেলে হেসে উঠলো । ওর শক্তি দেখে 
হ৭ বেশ খুশি হয়েছে । কিন্তু আর এক দল বেশ চটে গেল। 
£' : মারামারি করার জগ্নে প্রস্তুত হতে লাগলে । ইতিমধ্যে কে 
৭ গাড়ীর চেন ধরে টেনে দিয়েছে, যার ফলে গাড়ী দাড়িয়ে 
পলো 


ক হমুছে? 


দঃ 


কি হয়েছে? হেড়ে গলায় চীৎকার করতে 
একজনের আবির্ভাব হলে।। সবাই ভষে জড়োলড়ো। 
॥ দেখেই চিনলো-লেই গোরিলামুখো। চেকার মশাই | হাতে 
সে পাচ কল খটাথট নড়ছে । কিড্-মিড করছে গাত। 

বিকট? টিকিট? বাক্জরাই আওয়াজ বেরোমু তার মুখ থেকে । 

“জুরই শুধু টিকিট নেই, তাই রাজুকে শুনে তুলে নামিয়ে নিল 
21" মশাই । তারপর তাকে একটা লোহার শিক-অঁট! পিজরে, 
*প পুরে তাল! বন্ধ করে রাখলে। বিচার পরে হবে--তারপর 
শাস! বুঝলে খোকা! এই কথা বলে হাহা! করে হাসতে 
ঠাসু£ চলে গেল মে। গাড়ী ত তার আগেই চলে গেছে । 

ণবদিন কি করে যে রাঞ্ছু বিচারকের কাছে হাজির হলে! তা 


সিঙ্গানে না। হয়ত পে ঘুমিয়ে ছিল। বন্দী অবস্থাতেই সে 
আাদালতে এসে গেচ্ে। 


ঘালিক বনস্নতী৷ 





৬১ ৭ 


তুমি নাকি মারামারি করেছিলে গাড়ীর মধে)? বললেন 
বিচারক । 

হ্যা, কিন্তু আমি পরে অ্েরেছি। বললে রাঁজু। 
যে ছেলেটির সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, তাকে বিচারক জিগ্যেস 
করজেন। 

ন1। মশায়, জামি ত ওকে মারিনি । সে বসলে। তখন 
অন্য ছেলেরা সাক্ষ্য হিনাবে বললে- মিথ্যে কথা! রাজুকে আগে 
মার! হয়েছে। | 

আমাকে অপমান করেছিল বলেই আমি মেরেছি। বলল রাজু, 
কিন্তু তার জন্তে আমি দুঃখিত । 

বাঃ সত্য বলার জন্যে তোমাকে জামি নিদের বলে রায় দিচ্ছি । 


বললেন বিচারক। কিন্তু আরও অভিযোগ জাছে। চেন টেনেছিল 
কে? 
আমি না। জোর গলায় বঙ্গলে রাজু। ” 
আচ্ছ!। তোমার টিকিট ছিল? 
ন!। 


এর জন্যে তোমায় শান্তি পেতে হবে। বললেন বিচারক । 

তারপর একট! মোটা বই খুলে একটু পড়ে নিয়ে বাতলালেন, 
এখানে এই অপরাধের শান্তি হচ্ছে--তোমীকে একটা পরীক্ষা 
দিতে হবে। 

কি পরীক্ষা? একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলে রাজু 

বাঙ্সগ আর রেল গাড়ী সম্বন্ধে কি জান, তারই পরীক্ষা । অন্তত 
কুড়িট। প্রশ্ন করা হবে। তবে এ বিষয়ে সাচাষ্য করার জন্যে 


৬১৮ 


তোমাকে বই দেওয়া হবে। পড়ে নিত পার। তিন দিন পৰে 
পরীক্ষ!। 

রাজুর কয়েদখানায় খানকয়েক মোট!| মোট! বু দিয়ে দেওয়। 
হলে।। কিবিপদ! রাজু প্রায় কেদে ফেলে আরকি! একটা 
বই-এর পাত| উল্টে দেখে বিজ্ঞানের বই বলেই মনে হলো!। কিন্তু 
তার কাছে দুর্বোধ্য । গল্পের বই হলেও পড়! ঘেত। যদি পরীক্ষায় 
পাঁশ করতে ন1 পারি তাহলে কি শান্তি হবে কে জানে! যতো 
কম্েদখানাতেই থেকে (ষতে হবে। আর বাড়ী যাওয়া হবে না, 
মার কাছেও যেতে পারবে! না***্ছৃষ্কোটা ক্ষল নরে পড়ে রাজুর চোখ 
থেকে। 

জানল! থেকে অনেক দুর অন্ধি চোখ যাঞ। বন্ড বড় ঘাসেঢাকা 
খোল! মাঠ একটা। তার পাশ দিয়ে একটা রেলের লাইন গেছে। 
হঠাৎ ভার চোখ পড়ে একটা সম্দব ইঞ্জিনের দিকে । কিন্তু, ও কি? 
ওটি মাঠেন মধো কেন? 

ভাল ক'য়ে সে তাকিয়ে থাকে । দেখে, মাঠে হাজার ভাজাব 
কাশ ফু হাওয়ায় দুলছে । মাঝে মাঝে এক রকম ছোট হলদে ফুল 
ফুটে আছে। লোহ! ইম্পাতের ইঞজিনটিকে ঠিক যেন মনে হচ্ছে 
একটি ছোট দুষ্ট, ছেলে। লোহা-বীধানে! পথ ছেড়ে সে নেমেছে 
খেল! করতে । তাই তার চার দিকে ঘাদ আর ফুলের মেলা, পাশেই 
একটি করবী ফুলের ঝাড়। ছোট ছোট পাখী উড়ছে আশে-পাশে, 
কয়েকটি কাঠবিড়ালী ওর গায়ে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাছুর ইচ্ছ। 
হয় সে-ও গিয়ে ফোগ দেয় ওদের এ উৎসবে। 

কিন্তু এ সময়েই কার গল! শুনতে পাওয়া! গেল! সেই ফাগ 
হাতে ভাবিকি লোকটি খুব চেঁচামেচি শুক্ু করে দিয়েছে। 

সতেবে। নম্বর! কেন তুমি লাইন ছোড়ে নীচে নেমেছ? 
শাস্তির কথ! তুলে গেছ বুঝি? ন! তোমাদের এত করে ট্রেনিং 
দিয়েও শেখাতে পারলুম না! লাইনগুলে! পাতা হয়েছে কেন? 
তোমাদের জন্তেই ত! বাঁধা রাস্তায় সকলকেই চলতে হয়-তার 
জনকে কত ব্যবস্থ। আমর। করেছি দেখত পাচ্ছে ন1? বেয়াদপ 
কোথাকার? তোমায় থোল! রোদ্দরে সাইডিংএ বেধে বাখলে ভাল 
হবে না? 


হাজিক বসুজতী 


[ ১ ধও।তয় সংখ্যা 


হেড়ে গলার আরও অনেক কথা বলতে লাগলো লে। বাজ্ুর 
ভাল লাগলে! না, দে নরে এল। আহা, এ বাচ্ছ! ইপ্লিনটার জে 
তার দুঃখ হলো। কেমন খেল! করছিল গে এ সবুজ মাঠে! বীধ! 
লাইনে চলতে কি ভাল লাগে কারুর? মান্ুষকেও ত চলতে হয 
বাধা বাস্তা দিয়ে। একঘেয়ে লাগে নাকি? বীধারাস্তাঃ 
ছুপাশেই ত আনন্দ । খ্র্ল্গাগধারী মোটা লোকটা বুঝবে কি করে? 
স্কুলের পড়া আমিও তত পড়ি, কিন্তু টেক্স্ট বই ছাড়! যে কোনও অঞগ 
বই পড়তেই ত ভাল লাগে। ঝই এর কথা মনে হতেই তা 
চোখ পড়লে! পাশের সেই দশ ইধি। ইটের মত মোটা বইগুলো: 
দিকে । 

মে একট! বই কোলে তুলে পাতা গ্টাতে লাগলে! । তখন 
সন্ধ্য| হয়ে গেছে । অন্ধকার হয়ে এল। সাড়া-শব্দ নেই, মান্গে 
মানে খুট খাট খটাং করে লোহ!-লক্কড়ের শব্দ ভেসে আসছে। 
ঘরের দেয়ালে কে একজন এমনে একট! দেয়ালগিরি জেলে দিনে 
গেগ। তার যতট! আলে! তার চেষে বেশী ভার ছাঁয়।। গরাদে- 
গুলোর লা ল্ঘ। ছায়! পড়ছে মেঝোয়, তার কোলের ওপর 
রাজুর চোখ ভারী হয়ে এল। 

কত রাত হবে কে জানে, হঠাৎ খুটু খুট খটাল শব্দে রাজুর ঘৃম 


ভেঙ্গে গেল। এত রাজ্রে কে? রাজুর তয় হলে! । লত্যিই, এক- 
জন লোক তার ঘরে ঢুকেছে । তাঁর কাছে আসছে। রানু চেচাঃ 
নাকি? একস সময় আগন্তক কথ! বলে উঠলে।”. 


অনেক কষ্টে তোমার খোজ পেষেছি, মানে কথা, তোমায় খু্ষে 
বেড়াচ্ছি ক'দিন-_ 

কে প্রোফেসার মশাই? 

81, গে! হ্যা, আমারই ভূল, মানে কথ! তোত্বাকে সাবধান 
করে ?িতে পাক্তুম। ঘাই হোক, উঠে পড়ো, দরজ| থোল।, ০ 
বেরিয়ে পড়ি-চঙ্গ, মানে কথা, দেরী করলেই মুক্ষিল। 

আমার যে পরীক্ষা! দিতে. 

হয হ্যা! সব জানি, তার বাবস্থা! আমি করেছি-__চল চল." রাগ 
নিযে প্রোফেলার কয়েদখান! থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

[ ক্রমশ! 


বাঙলা ভাষার পরিসংখ্যা 


| ৬ভ্তানেন্ত্রনাথ দাসের অভিধান দৃষ্টে"্অধ্যাপক শ্রীন্নীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহোদমু বাংল! ভাষায় বিভিন্ন শব্দের এইরূপ হার 


নিণন্থ করিস্বাছেন £-- 
তৎসম (বা সংস্কৃত ) শব্দ 


তস্তব (সন্ত হইতে জাত) ও দেশী শব্দ 
বিদেশী (আরবী ও পারসী ) 


অনা বিদেশী 


৪৪৩ ৪৩৬ ৪৪০০ 
1১9৫ 
৩৩০ 
১২৫ 


বা 
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এ রকমটি 
যেন ন। হয়। 


ী / এটি আপনার নতুন ট্রাউজার 

ৃ / টি যাতে কুচকে খাটো না! হয় 
: টি তার জন্যে 
১41/01%/22, 
স্যান্ফোরাইজ ও. 
ছাপ দেখেনিন 
সাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো। 
ট্রাউজ্জারও থাটে। হয়ে যেতে পারে-_ 
আর তা একটু খাটো হলেই 
বরবাদ । কিন্তু এই খাটে হওয়ার 
ঝট মাপনাকে পোক্সাতে হয় না 
ধদি আপনি পোশাক কেনবার 
সময় শ্যান্ফোরাইজড. ছাপ 
দেখে কেনেন। 
শ্যানফোরাইজ ড. ছাপ দেওয়া কাপড় 
আগে থেকেই সম্পূর্ণ খাপী ক'রে দেওয়া 
হয়। তাইবারবার কাচার পরেও আর 
কুচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় না। 
সব সময়েই স্যান্ফোরা ইজ.ড. ছাপ 

| দেখে পোশাক কিছুন। 
স্াান্ফোরাইজড.সাভিস 'পারিজাত; নেতাজী সভা রোড, 
মেরিন ড্রাইভ, বেওষাই--২ 
রেডিও সিলোন্‌ূকে প্রচারিত “স্যান্ফোরাইজ্‌ড.-কে-যেহমান' শুধুন- 
সি ববার পৃ ১২৪৫ ৬১-মিটারে, মঙ্গলবার সন্ধা] ৭৪৬ $১-মিটায়ে 





হকি প্রতিযোগিতা 


প্রত বছর বিডি থাঙ্যর মধ্যে যে হকি প্রতিযোগিত! 
অন্ত হয়ে থাকে তার নাম অস্তঃরাজ্য ব1 জাতীয় হকি 

প্রতিযোগিতা । সদ্রতি জদন্ধরে অনুঠিত ফ্যাইনাল খেলায় 
উত্তর প্রদেশকে ২--* গোলে হাবিষে সাভিসেস দল জাতীয় হকি 
প্রতিবোগিতাযু চ্যাম্পিয়ানমিপ লাভ করেছে। 

বাইটন কাপ ও জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করলো ভারতীয় হকিত্তে। সার্ভিসেস টীম 
এবার জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় সার্ভিসে হকেটস' নামে 
অংশ গ্রহণ করেছিল। 

অলিম্পিক দল গঠনের জনই একদিন স্যাই হয়েছিল এই জাতীয় 
হকি প্রতিযোগিতার । ১১২৮ সালে ভারত সর্পপ্রথম বিশ্ব ভ্রীঢা 
নুষ্ঠানে যোগদান করে গৌরব-মুকুট লাভ করা থেকেই এ 
অনুষ্ঠানের সৃচন! | ছুই বছরের ব্যবধানে একটি রাজে] এই অনুষ্ঠান 
হয়। ১১১৭ স'ল পর্যযস্ত এই প্রতিষোগিতার বিজয়ীর পুবস্কার ছিল 
মেওয়ারী শীন্ড। ১১৪৭ সাঙ্গে পাঞ্জাব এই পুরস্কার লাভ করে। 
এবং রাঙনৈতিক গোলধোগের জন্গ পাঞ্জাবের কাছ থেকে সে শীন্ড 
উদ্ধার কর! সম্ভব হয়ণি। ১১৪৮--১৯৫ সাল পর্যস্ত কোন 
পুরস্কার দেওষু! হয়ুনি। ১১৫১ সালে মাদ্রাজে জাতীয় হকির 
অনুঠান কালে [11000 এবং 910109 2190 1১291 [11776 পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষ তাদের প্রলৌকগত সম্পাদক এন, রঙ্গস্বামীর স্বতি- 
রক্ষ/র উদ্দেশ্যে জাতীয় হকির রঙ্গস্বামী কাপ বিজয়ীকে পুরস্কার 
দেওয়া হয়। খেসাধূলার সরঞ্জাম প্রন্ততকারী 'উবেরষ" প্রতিষ্ঠান 
বিজিত দঙ্গকে একটা পুরস্কার দেন। 

একবিংশতি অনুষ্ঠানে ২১টী দল যোগদান করে। একমাত্র 
আনাম ছিল অনুপস্থিত । হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ী ১১ জন 
খেলোয়াড়কে ১১টা স্বর্ণপদক ও বিজিত দলের ১১ জন খেলোয়াড়কে 
এগাক্টা বৌপ্যপদক দেওয়া হয়। এটাই এবারের প্রতিযোগিতার 
নতুন ঘটন1। শেষ পধ্যস্ত প্রত্যেক জন খেলোয়াড় একটি “িক' 
উপহার পেয়েছেন। 

ফুটবল 

ফুটবল মরশুম শুরু হতে ন| হতেই ফুটবলশপাগল দর্শকদের 
ভীড় জমতে সুর হয়েছে। এক কথার বলা যায়, গত দু'বছরের 
চেয়ে এবারের ফুটবল মরগুম জমে উঠতে মোটেই দেরী হবে না। 


তার পিছনে কিছু কারণ আছে। জাগামী অলিম্পিক আসরঞবি। 
তার রেশ এখন প্রতিদেশেই নুর হয়েছে! গৌরব-মুকুট পাওয়ার 
জগ্গে প্রত্যেকটি দেশের মধ্যেই চলেছে প্রস্ততি পর্ব। 

প্রথম ডিভিসনে নবাগত দল বালী প্রতিভা । তরুণ খেলোয়াড় 
পুষ্ট এই দলটি আশ! করে অনেক । নিতাস্ত নবাগত দল হিসেবে 
প্রথম ডিতিসনে এনা মোটেই খারাপ খেলছে না । আমার ব্যক্তিগত 
খেলা দেখার অভিজ্ঞত! থেকে যে-টুকু উপলব্ধি করেছি, সেইটুক 
পাঠকের কাছে তুলে ধরছি। 

তকণ খেলোয়াড়পুষ্ট দলগুলি প্রথম দিকে নতুন উদ্দীপন! নিয়ে 
খেলতে থাকে । কিন্তু শেষ পর্যান্ত'তার! ঠিকমত তাল সামলাতে পারে 
না । প্রথম দিকে এই সমস্ত দলগুপি বড় বড় দলগুলিকে নাঞ্ষেহাল 
করে ছাড়ে। শেষরক্ষ! হয় না, তার কারণগুলি অনুসন্ধান করলে 
দেখা যায় যে, তরুণ খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা কম। ঠিক মত 
কখন কি ভাবে ৰ্গ আদান-প্রদান করতে পারলে বিপক্ষ শক্তিশালী 
দলের সংগে প্রতিহন্বিতায় সমকক্ষ হয়ে উঠবে তাঁদের সে হিসেব কম; 
তাই অধিকাংশ সময়েই দেখ! যায় তরুণ খেলোয়াড়দের জনভিজ্ঞতা৭ 
দরুণ শ্রযোগের সদব্যবহার হয় না। এটা তরুণ খেলোয়াড়দে? 
দোষ নয়। দোম হল যারা খেলোমাড়দের নিদেশ দেন কি ভাবে 
খেলতে হবে, সেই সমস্ত ট্রেণারদের | 

ইতিপুর্ব বাংলাদেশের তকণ খেলোয়াড়দের খেলাধুলার উপ 
কিছু আলোকপাত করেছিলাম। এবারে আরও কিছু বিস্তারি॥ 
আলোচন! করছি, কারণ আমাদের দেশের ফুটবল খেলার মান দিন 
দিন নিম়গামী হতে চলেছে ।" 

ফুটবল খেলোয়াড়দের ঠ্দঁহিক শক্তি চাই। যেটি আমাদ্ে 
ভাবতীয় খেলোয়াড়দের একাস্ত অভাব। প্রস্তেকটি বহিরাগত দস 
ভাবতে খন খেলতে এসেছে তখন লক্ষ্য কর! গেছে তাদের দৈহিক 
শক্তি গ্রচুর। আমাদের খেলোয়াড়দের অজন করতে হবে দৈহিক 
শত্তি। বিদেশী দলেব সংগে ভারতীয় দলের পরাজয়ের এই একটি 
অন্থতম কারণ। তার উপর খেলোয়াড়দের অনুশীলন করতে হবে । 

এবার কলকাভার মাঠে কিছু কিছু তরুণ খেলোয়াড়ের মা 
ভবিষ্যত দেখ! গেছে। তাই প্রত্যেকটি ক্লাব-কর্তৃপক্ষদের অনুরোধ, 
খেলোয়াড়দের সুখ-ন্ুবিধা দেখুন। আপনাদের প্রচেষ্টায় ভারতের 
ফুটবল খেলার মান উন্নত হবে নিঃসন্দেহে । 

এবার কলকা'ত! মাঠে প্রথম ভিভিসন দলগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছে মহামেডান স্পোর্টিংকে। ইষ্টবেঙ্গল ₹৮ 
তাদের লুনাম অন্যায়ী খেতে পারছেন ন|। তার কারণ এই 
বে, অনেক খেলোয়াড় ব্দল হয়েছে। নতুন খেলোয়াড়র! মোহ 
লুবিধ। করতে পারছেন ন1। 

মোহনবাগান দল যেভাল খেলছে ত। মোটেই বলা যায় ্া। 
তার! তাদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে ন| পারলেও কোন রম 
জোড়াতালি দিয়ে চলেছে। 

রাজস্থামের অবস্থ! মোটেই আশাগ্রদ নয়। ভাল খেলোয়াঃ- 
এই দলটা এ বছর মোটেই সুবিধ। করতে পারছে ন। 

এরিয়ান্স দল তাদের খ্য।তি অনুযায়ী খেলতে না! পারলেও 
বড় দলগুলিকে ঘায়েল করতে ওস্তাদ। নবাগত বালী প্রি 
দল লীগ খেলায় তাদের সাধ্য অন্ায়ী খেলেছে। 

ইষ্বেঙ্গল ও মহামেড়ান দলের প্রথম চ্যাঞ্জিটী ম্যাচ খেলায় 
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ইইবেঙ্গল দল মহামেডান স্পোর্টি-কে পরাজিত করায় ইইবেঙ্গল দলের 
লীগ কোঠায় অবস্থার বেশ উন্নতি হয়েছে। এ খেল! দেখে দর্শক ও 
ই্টবেজগল দলের সমর্ককর! মনের মধ্যে ভাল জাশা পোষণ করছেন। 
প্রথম দিকে ফতখানি হতাশ করেছিল ইষ্টবেঙ্গল দল, শেষ দিকে তা 
করবে না বলে আশ!'কর! যায়। 

কলকাতাব প্রথম ডিভিসন লীগের খেল! দেখেই বেশ বোঝ| যায় 
শরতের ফুটবল থেলার মান কত নিয়ে চলে যাচ্ছে । গত কয়েক 
বছর ধরে এটী বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করছি। 


বহিরাগত ফুটবল দল 


অলিম্পিক যাত্রার পথে চীন! ফুটবল দল কজকাত! মাঠে দাকণ 
ছুধ্যোগপুণ অবস্থায় মোহনবাগান দলের বিরুদ্ধে ৮+১ গোলে 
জয়লাভ করে। কলকাতার মাঠে ইন্তিপূর্বে কোন বহিরাগত দল 
গন গোল দিতে পারেনি। 

প্রবস ঘুণিবাত্যা মার নিদারুণ বৃষ্টিতে এই ধেলার আয়োজন 
ধয়েছিল। অলিম্পিকগামী এই চীনা দলটির ক্রীড়ানৈপুণ্য 
নি:সদেহে প্রমাণ করে দিয়েছে তাদের দেশে ফুটবল খেলার মান কত 
উচ্চে। 

গদিনের খেলায় বলকাতার অগ্কতম শ্রেঠ দস মোহনবাগানের 
শে'চণীয় পরাজয় ভারতের ফুটবল খেলার মান কতখানি তা! প্রম 
কাব দিয়েছে । এই বর্ধাধিকক মাঠে অনেক উন্নত ধরণেব ত্র'ড়া 
শণুণ্য আমর! দেখেছি । মোহনবাগান দলের থেলোয়াড়বা কোন 
“কম স্থবিধ! করতে পারেন নি। পেনাপ্টিব সুযোগ সদ্ব্যবহার 
“*ভে পারেন নি। দলের অধিনায়ক সাত্বার শেষ মুহূর্ঠে একটি 
1শ পরিশোধ কবেন। 


ক্রিকেট 


ঈংজণ্ড ও আষ্ট্রেলিয়াকে ঘিরে যে ক্রিকেট আসর জমে উঠেছে 
* 4 জন্জে বিশ্বের ক্রীড়ামোদীর্দের মাঝে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অস্ত 
গুন মাসের ৭ তারিখে প্রথম টেষ্ই খেল! আরগ্ত হবে। 
»। আগে এ খেলা আরম্ত করতে হয়েছে? অতএব টেষ্ট খেলার 
শাদতসর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 

িকেটেব পথিকৃত হিসেবে নিঃসন্দেহে আমর! বলতে পারি 
ই নও ও অষ্টেলিয়াকে । মহাকাল অনস্তদিন ধরে চলে আসছে। 
এই চলার মুহূর্তে এসেছিল ত্রীড়া'জগতে একটি পরমক্ষণ। 
সই পরমক্ষণেই মিলন হল ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার কীড়-জগতে 
মিট খেঙ্সা। তারপর এই খেলা নিয়ে ছুই দেশের ক্রীড়া- 
এ দ'দের মাঝে ঘটে গেছে কত ঘটন"দর্ঘটন| ।.., 

ইংলপ্ডের ক্রীড়া-জগতের রাজ! ক্রিকেট। যেখানেই বৃটিশ 
* "জ্য পত্তন করেছে সেইখানেই তাদের প্রিয় খেলাটির গুসার লা 


লঠ | 


মানিক বন্থরমতী 


৩২১ 


করিয়েছে। ইংলাগুর সংস্পাশ এলেই ভারতের কয়েকটি ধনীর পুত 
মণ করে ক্রিকেট খেঙগতে নেমেছিল, তারপর আস্তে আস্তে প্রসার 
লাভ করেছে সেই খেলা নিশ্বের মাঝে । 

ক্রিকেটের গুরু ইংল৭। অগ্রে্পয়া তার কাছ থেকে খেলা 
শিখে তাদেব অপেক্ষা বেশী সম্মান লাভ করেছে। অষ্টেলিয়ার 
ক্রিকেট খেলাব গৌরব শ্লান করার জন্য ইংলত্ৰ মাঝে চলেছে 
বিরাট প্রস্ততি পর্ব। 

১০৩৬ সালে ইংলণ্ড ও অঠেলিয়াম প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়। 
কিন্ধু তাকে টষ্ট খেলার মধ্যাদা দেওয়া হয়নি । ১৮৭৬-৭৭ সালে 
যে খেলা অনুটিত হয়, সেই খেলাকে সরকারীভাবে টেষ্ট খেলার 
ম্্যাদা দেওয়া ভয়। অষ্রেলিয়! ও ইংলগের মধ্যে ১৮৮ বার খেলা 
হয়েছে। '্তার মধ্যে ই'লগ জয়লাভ কবেছে ৬০, অস্েলিয়! 
৩১টি ৩৯টি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। 

দীঘ ১১ বছর পরে ১১৫৩ সালে ইং অন্ট্রলিয়াৰ কাছ থেকে 
আসেল? নিয়ে ঘরে কিন্ছে। এবার আইলিয়া মোটেই সুবিধা 
কবতে পাবেনি। 

আলিয়া এবার সবচেয়ে শকিশালী দল গঠন করেছে। 
অপবদিকে ইং৪ ৭3 কম নম্ু। তবে উংলগ্ুর খুরদ্ধাব দিকপাল 
খেলোয়াড় লেন হা'ন অবসর গ্রহণ কবেছেন আব ইংলগের অন্কঙ্ম 
শেঠ খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন জন্তস্থ হওয়ায় ইংলণ দলকে বেশ 
বিছুট! জন্তবিধা। কোধ করতে হবে, তবুৎ ইণসগ্ের তকণ 
খেলোয়াড়দের মনে অটুট কল। ত্তারা এ সপ্গ্রামে হাসি সুখে 
অবত'্ণ হবে। সাদব চ্ভ্তাষণ জানাই ইংল৭ জগ্রেলিয়ার 
খেলোয়াড়দের । 

টুকবো খবব 


ইংলগ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক লেন হাটন নাইট উপাধি লাভ 
করেছেন। ইংলণ্ডে পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই এই 
সমান প্রথম লাভ করজেন। খেলোয়াড়দের এ সম্মানে ষেকোন 
দেশের যে কোন খেলোয়াড় মাত্রই সুখী নিঃসন্দেহে । 
ক র্ যা ৯ 
চীন! ফুটবল দল দিল্লীতে এক জাই, এফ, এক এর সংগে একটি 
খেল! থেলবেঃ তাত কলকাত! থেকে চারজন তকণ খেলোয়াড় 


সুযোগ পেয়েছেন ।' 


গ ঙ ১] 
অলিম্পিকের গপ্ততিপর্ব চলছে। অলিশ্পিক লতবর্থে আলোচন! 
আগামীবারে করার ইচ্ছ। রইলো । 


৬ ঞ্ 
কলকাতার ষ্রেডিম্ীমের অভাব শুই দৃর'ভূত হৰে বলে জাঙগ। 
কর! যাচ্ছে। 


'প্রচ্ছদপট- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ব্্ঘমান জেলার কালন। শহবের একটি প্রাচীন 


মন্দিরের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। 


চিজটি জীনমীরেন্ 
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নারী অগ্রগতি সমিভি 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


্্আমঙ। ব্স্ত আছো নাকি? 
কল্যাণী ঈধৎ উত্তেজিত ভাবে ঘরে প্রবেশ করতে 
করতে বললে। 

মমতা সোকানু বসে কি একটা বুনছিলস। কল্যাণীর প্রশ্নে 
বিশ্মিত হয়ে বললে, ব্যাপার কি কল্যাণী? কিহয়েছে? 

কল্যাণী বললে, এখন আমার কথাটা! মন দিয়ে শোন, বাংল! 
দেশের মহবে এবং অনেক উন্ননতিষীল গ্রাগেও মেম্নেদের সমিতি 
আহ্ছে, কিজ্ত এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের এই সহরে 
মেয়েদের উৎসাহ-আানঙদ দেবার কোন আয়োজনই নেই। অবন্ঠ 
এট! আমাদের দোষ, কারণ আমরা কোনদিন এ বিষয়ে মাথ! 
ঘামাইনি। এখন জমার বক্তব্য এই যে, যদি এই সহরে একটি 
সমিতি কর! যায়, তাহলে কি ভাল হয়না? তৃমিকি বল? 

»-খুব ভাল হয়, কিন্তু তুমি বোধ হয় ভূলে যাচ্ছে দুপুরের ঘুম, 
এবং পাড়া-বেড়ানো বন্ধ রেখে কেউ সভ্য হতে আসবেকি না। 
সমিতি করার হাঙ্গাম! অনেক, দায়িত্ব নিয়ে এসব করবে কে! 

কল্যাণী তর্কের সুরে বঙ্গলে, কোন্‌ কাজে ঝঞ্চাট নেই তা 
বল। কোন একট! ভাল কাজ করতে গেলেই কত বাধাই ন৷ 
আসে! কিন্তু মমতা, আমরা সে বাধ মানবে কেন? আমর! 
কি এতই ছু'বিল যে, সবকিছুতে পেছিয়ে থাকবো? ওসব 
যেতে দাও, আমি সমস্ত গ্র্যান করে তবে তোমার কাছে প্রস্তাব 
করছি। তোমার নীচের তঙ্গায়ু বড় ঘরখানা তে! পড়েই আছে, 
সেখান সমিতিকে দাও, সমিতির প্রেসিডেন্ট হবার যোগ্য 
একমাত্র ভোমারই আছে বলে মনে হয় আমার। 

মমতা! লক্ষিত ভাবে বললে, আমি তো এ সঙ্বন্ধে কিছুই 


লাখ শি শা | 


বাধ! দিয়ে কল্যাণী বললে, অত ভাবন্তে গেলে কোন কাজ বর 
চলে না। শোন তুমি, সব আমি লিখে এনেছি । 

ফাষ্টএডের জন্যে একজন ডাক্তারের সাহাধ্য নেব আর! । 
আমাৰ মনে হয় ডাক্কার চ্যাটাজ্জাঁকে বগলে তিনি খুশী হয়ে 
শেখাবেন । আর সেলাই-বোন! শেখানে!--সেটা আমরা ২১ জন 
য| জানি, তাতে অনায়াসে কাস করা যাবে। জাচ্ছ, এই থাতাখান। 
রইইলে!, তুমি পড়ে দেখো । আচ্ছ', জাঁজ যাই, কাল তাহলে এই 
সময়ে সদলে হাজির হচ্ছি । 

মমতা হাত বাড়িয়ে ওর আঁচলট! চেপে ধরে বললে, একটু £' 
খেয়ে যাও কল্যাণী । যা বন্তৃত| দিলে, গল! নিশ্চয় শুকিয়ে কাঃ 
হয়ে গেছে। 

পরদিন কল্যাণী ষখাসমযে সকলকে নিযে মমতার বাড়ী উপস্থিত 
হোল। সকালে সে আর একবার এসে ঘর ঠিক কোরে রেখেছিল! 
ওব1| বসবার প্রায় সংগে সংগে মমত! ঘরে প্রবেশ করে সকলকে 
নমঙ্গার জানিয়ে বললে, আপনারা সকলে যে জামাদের ডাকে সা! 
দিয়ে এখানে উপস্থিত হমেছেন, তার জন্যে আমি আপনাদে: 
আস্তরিক ধশ্তবাদ জানাচ্ছি । 
কল্যাণী যে উদ্দেষ্ নিযে আপনাদের সকলকে আহ্বান করেছেন, 
সেই উদ্দেন্ঠ অতি মহৎ । একার শক্তিতে কৌন মহৎ উদ্দেগ্ঠ সাধন 
হয় না, তাই চাই আপনাদের সাহাধা, আশ! করি, আমাদের সাহাযা 
করতে আপনার! এগিয়ে জাসবেন। 

কল্যাণী উঠে দাড়িয়ে বললে, শ্রীমতী মমত! বন্গুকে যদি সমিতিঃ 
সভানেত্রী কর! হ্যু তাতে আপনাদের সম্মতি আছে তে।? 

সকলের মুখপাত্র হয়ে নামিক! উঠ বললে, আমব| কল্যাণীদি' 
প্রস্তাব সমর্থন করি। 

সমতা! চেয়ার ছেড়ে ঈাড়িয়ে লঙ্জিত ভাবে বললে, আমাকে এই 
সম্য।নত পদ দেওয়ার অঙ্কে আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

অনামিকা উঠে বললে, গমিতি গঠনের প্রস্তাব করে কল্যাণী? 
যে উপকার করলেন, জামার মনে হয়, সেক্রেটারির পদ গুবেই 
দেওয়া উচিত। 

অনামিকার কথ! সকলেই উৎমাহের সংঙ্গে সমর্থন করার প? 
কল্যাণী বদলে, আজ আপনার! যে গুরুদাযিত্ভার আমার ওপর 
দিলেন, সভার জনে মকলকে ধন্বাদ জানিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থণ। 
করি, আ'মি যেন তাঁর মর্ধ্যাদ! অক্ষুণ্ন রাখতে পারি। আজকের এই 
ছোট সমিতি তার মহৎ উদ্দেন্ঠ নিয়ে বিজয়ণ্যাত্র! সুরু কোরজে।। 
আশ! করি অদূর ভবিষ্যতে সমিতির উদ্দেগ্ড সাফল্যমণ্ডিত হয়ে বিরাট 
এক সমিতিতে পরিণত হবে। আজ আমর! নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়ে আলোকের সঞ্ধান পেয়েছি, নতুন জগতের সংগে পরিচিত হত 
পারছি, দেই জন্কে আর আমর! কুয়োষ ব্যাঙ হয়ে থাকতে চাই ন!। 
আমব| চাই নাবী জাতির উন্নতি, আমবা চাই তাঝ| সংস্কারশ্মু 
হযে এই আনন্দময় জগতকে উপভোগ ককক। 

যে সব মেয়ের] অন্ধকারে আছে, তাদের আলোকে আনাই হবে 
সমিতির প্রধান উদ্দেন্ঠট। সমিতির সভ্যাদের চাদ। আট আনা হিনাংবর 
ধর! হোল। আশ! করি এতে আপনার! কোন আপত্তি করবেন চা! 
এবার জন্কান্স বিবরণ শুনুন--মাসের প্রথম সপ্তাহের বুধবার সাধ? 
সভ! হবে। এদিন প্রত্যেক সভ্য! চাদ! জম! দিয়ে খাতায় সই 
কলকেন ! তাহের গ্রতি সোমবার পাঠচক্র বসষে বেল! ছুটে! থেকে 
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নাড়ে তিনটে অবধি । প্রতি বুধবার কুটার-শিল্প বেলা হটে! থেকে সাড়ে 
তিনটে অবধি। আর প্রতি শুক্রবার প্রাথমিক চিকিৎস! বা ফাষ্ট 
এদের শিক্ষ! দেবেন দর্ববঙ্গন-পরিচিত ডাক্তার ব্যানাজ্জাঁ। তা হলে 
সপ্তাহে তিন দিন আসহ্গ বপবে, মনে হমু এতে আপনাদের কোন 
অস্রবিধ! হবে না। যদি এ বিষে কাকর কোন বক্তব্য থাকে: স্বচ্ছনে 
বগতে পারেন । কারণ আপনাদের মতই আনলরের মত। 

কল্যাণী দীর্ঘ বক্তব্য শেষ করে চেয়ারে বলতে নকলের পক্ষ থেকে 
কটনী বললে, কল্যাণীর্দির প্রস্তাব আমর! সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
কবছি। 

কল্যাণী আবার উঠে দাঢ়ালে!-বললে আপনাদের অনেক 
ধদুনাদ, সভ্যাদের পক্ষ থেকে মমতাকেও ধন্যবাদ দিচ্ছি এই ঘরখান। 
দর্ঘিতিকে দেওয়ার জন্যে । দাজ আমাদের সভ। এইখানেই শেষ হোল। 
মাজকল সমিতি পিষে কল্যাণী দিনরাত ব্যস্ত। সব সময়ু চিন্ত। 
করে, কি করলে সমিতির উন্নতি হবে। সেদিন মে আগামী কালের 
নমিতির অধিবেশনে পড়বার জন্যে কি একট লেখ! নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলো], এমন সময় ওর ছোট ভাই বিমান ভড়-মুড় কোরে ঘরে প্রবেশ 
করে বললে, ৰাচালে, আছে! দেখছি । ব্যাপার কি বলতে 1? যখনি 
আলি, দেখি বাড়ী নেই। 


নারে, সমিতিটা সুক করা হয়েছে তে! ! তাই সেটাকে দীড় 
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করাতে একটু ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে । নইলে মমতার বাড়ী ভিন্ন 
বিশেষ কারুর বাড়ীতে যাই ন!। যাকগে। এখন দেখ তো! এই 
লেধাট! কেমন হয়েছে বলগ,। 

বিমান আতকে উঠে বললে, সমিতি ? ব্লকি দিদি! জামাই 
বাবু, রেব1, ইলুঃ সন্তু, হাভাবেড়িঃ এদের নিয়েই তে1 তোমার জগত, 
এর ভেতর আবার সমিতি মিটং লেখা, নাঃ মাথাটা কেমন ধেনে 
গোলমেলে হয়ে উঠছে। 

বিমানের কথায় কল্যাণী খিলখিল কৌরে হেসে বলে, তোরা 
যে আমাদের কি ভাবিস, তা! বুঝি না। কেন, ঘর সংসার ছাড়া 
আমরা কি বাইরের কোন ব্যাপার বুঝি না, না কোন কাজ করবার 
যোগ্যতা নেই, এই বলতে চাস? 

আহা, তা কেন পারবে না। 
উদ্দোশ্থে তৈরী হোল? 

-সমিতি এখন ছোট, কিন্ছু তার উদ্দেতট। ছোট নয়। 
এই ছোট সমিতি বড় হস্ে উঠবে । 

রাগ কোর না দিদি, আমার মনে হয় বেশী দিন নয় আয়ু। 
কারণ শুনবে? কারণ, আমাদের ভেতর একতার বড় অভাব। 
তুমি শুনেছে!, সম্বন্ধ হে বাডালী কোন কাজ করছে? হয়তো 
হু'চার জন ম্তথবন্ধ হয়ে কাজ করতে গিয়েছে । প্রথমট। বিরাট 


ধাক্‌, এখন সমিতিট! কি 
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হৈ-চৈয়ের নংগে শুক করলে, শেষট| দেখ! গেল সেই হৈ-হৈএর 
মাঝে উদ্দেন্ঠ কোথায় তলিয়ে গেছে। 

এরপর বিমান চেগ্তার ছে উঠে বললে আচ্ছ! আমি 
চলি ম। কি জগ্তে যেন একবার তোমাকে যেতে বলেছেন। 
সমন পাও তে! ষেও। 

পরদিন মমতার বাড়ীর দেই ঘরে যথারীতি সমিঠির মিটিং 
আরম হমেছে। মমভ1 নিজের স্থানে বসে এতক্ষণ কি একটা লেখ! 
পড়ছিল, এবার মুখ '$লে বললে, আক্গকের মিটিয়ে সম্প'নিক! একটি 
প্রস্তাব করছেন। ঠার প্রস্তাবে আপনাদের কারোর কিছু বলবার 
থাকলে নিশ্চমু বলবেন । কারণ আগেই বলেছ আপনাদের সকলের 
মতই সমিতির মত । কল্যাণী, ভুমি কি প্রশ্তাব এনেছ, সেটা এদের 
কাছে বন। 

কম্যানী ট.ঠ বদলে, মাম শাপনানের কাছে যে কথাট! 
বঙ্গতে এপেছি, জানি না, সেই কথাটা ঠিকমত আপনাদের 
সামনে ধরে তুঙ্তে পারবো কি ন।। আমাদের সমিতি খুবই ছোট, 
কিন্তু এমন দিন আসবে, সেদিন এই সমিতি আজকের মত এত 
ছোট থাকবে না। কাজের মধ্যে দিয়ে বিরাট সমিতিতে পরিণত 
ইহবে। কিন্তু একার শক্তিতে এই চট! সম্ভব নয়। তাই হতে হবে 
এরক্যবদ্ধ-ষে শক্কিতে শক্তিমান হযে আমাদের সমিতি শ্রেষ্ঠ 
লাত করবে । আমাদের উদ্দেগ সাধনের পথে বন বাধাবিত্বেব শট 
হবে, কিন্তু মেই সব বাধা বিগ তুচ্ছ কোরে লক্ষ্য স্থির রেখে চলতে 
হবে। স্ঙ্বণদ্ধ হয়ে কাজ করলে কারুরই সাধ্য নেই আমাদের 
উদ্দেগ্ বার্থ কগার। আশা করি একথা সকলেই জানেন, একের 
পক্ষে যা অপস্তব, দশের চেষ্টায় ত| হয় সহন্থ। সেইঙজন্যে আপন দের 
সহযোগিতা কামনা করি। আমার দীর্ঘ বন্ধব্য শেষ করবার আগ 
আমি একট প্রস্তাব করছি, সকলকে উৎসাহিত করবার জন্তে প্রতি 
মাসে একটি প্রতিযোগিতার আষোজন কণা হোক । সাহিত্য, শিল্প, 
যেকোন বিষম নিজকে প্রতি(গিত।। আমার আর একটি প্রস্তাব, 
আমাদের সামতির এখনও কোন নামকরণ করা হয়ণি। যদি এর 
নাম 'নারী অগ্রগতি সমিতি' প্াথ! হয়, আপনারা স্মর্থন করবেন 
কিন।। 

বক্তবা শেষে আরক্তমুখে কল্যাণী চেয়ারে বসে গড়জে।। 
মমত। শ্িপ্ধ নেত্রে একবার তার পানে তাকিবে সভ্যাদের লক্ষ্য কোরে 
বগলে, আমাদের সম্পাদিকা যে প্রস্তাব করুলেন, এ সম্বন্ধে আপনাদের 
মতামত জানবার জন্যে আমরা উত্পুক। 

সভার! নিজেদের ভেতর বলাবলি কোরে একজন সকলের পক্ষ 
নিয়ে বললে কল্যাণীদির ছুটি প্রস্তাবই সমর্থন করি। 

মমত। কল্যাণীকে বসলে, কল্যাণী, সমিতির নামকরণের জঙ্গে 
সমিতি ভোমার কাছে কৃতজ্ঞ, এবং সমিতির পক্ষ থেকে জামি 
তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সভ্যাদের লক্ষ্য কোরে 
মমত|! বললে, আপনাদের সকলের সমর্থন নিয়ে আজ থেকে 
সমিতির নাম হোল নাণী অগ্রগতি সমিতি? । 

এবার আমি প্রতিযোগিতার বিষ বলবে! । “নারীর কর্তব্য” 
সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিত! হথে। ধার! ধার! প্রতিষোগিন্তায় 
যোগ দেবেন, আগে থেকে জানাবেন, এবং তাদের লেখাগুলি 
সকলের সামনে গড়! হবে সামনের মাসের বুধবার। প্রবন্ধ লিখে 


'মাপক বন্থুমত। 


৯ বগ। হর সংখ্যা 


এই মাসের পেষ সপ্তাহে জম! দেবেন, নইলে জন্থবিধা হবে 
সকলের । বার ভোখ| সর্বসাধারণের মতে ভাল বিবেচিত 
হবে, তিনি প্রথম পুরঙ্কার পাবেন। দ্বিতীয় এবং তৃতীষ 
পুরস্কার দেওয়ু হবে যাঁদের. লেখা ২য়ও ৩মু স্থান অধিকার 
করবে। 

আশ! করি, 
উৎসাহিত করবেন। 

মমন্ঠার কথার সংগেই সেদিনের মত সমিতি শেষ হয়ে যেত 
সকলে প্রস্থান করলে । 


সকল সভ্যাই প্রতিযোগিতায় যোগ দিনে 


প্রতিযোগিতার পর হ'মান কেটে গছে। আজকাল সপ্তাহে 
তিনদিনের ভেতর সভ্যাদের প্রত্যেক দিনই প্রায় যাওয়। হয়ে 
ওঠ না। 

কল্যাণী এট! লক্ষ্য করলেও মমতার কাছে কিছু বলেনি । 
সেদিন অনামিকাদের বাড়ীতে রেণুকা, তটিনী, প্রতিম। বেড়াত 
এসেছে । সমিতি নিয়েই ওদের গল্প জমে উঠল1, হঠাৎ অনীমিক! 
বললে, মঘতাদির এক-চোখোমিট। তোমরা লক্ষ্য কোরেছে।? 
শ্রীলেখা কল্যাণীর মামাতে। বোন, তাই প্রথম পুরস্কার '৫& 
পেল। 

অনামিকার কথ|। শুনে প্রতিমা বিশ্মিত হলেও সহজ ভাবে 
বললে, আমর” তো! খ্িতীয় তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছি ভাই। 
তাছাড়। এর ভেতর ম্মতাদির হাত কোথায়? তাচ্ছিল্যভর 
অনামিকা বললে, ভুমি তে! ভারি খোজ রাখো । বারা জু 
হয়েছিলেন ভাব! প্রত্যেকেই মমতাদির বন্ধু বাবিশেষ পরিচিত । 
কাছেই শ্রারা তে! মমতাদির মতে মত দেবেনই। ওসব দ্বিতীযু 
তৃদীম পুংস্কাবের কথ! ছেড়ে দাও। ওটুকু না দিলে নয়, 
তাই দিয়েছে । শুনতেই দ্বিতীয় পুরস্বযর! কতই বা দা 
তার? 

প্রতিমা বললে, পুরস্কারের আবার কমন-্দামী বেশী-দামী কি? 
সকলকে উৎসাহ দেবার জন্যে মমতাদি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ 
করেছেন। 

ধমকের আবে অনামিক। বললে, তৃমি আর বাজে বোকো না 
প্রতিম। ! আমরা ষে মাস মাপ টাদ| দিচ্ছি, ত| কি শুধু শুধু নাকি? 
উৎসাহ দেবার জন্তে না ছাই ! শুনলে গায়ে যাল| ধরে। এই 
আমার লেখাটা! ভাল হয়েছে জ্রীলেখার চেয়ে, তবে কেন আমি রথ 
হলুম না। এমন কি তটিনীর লেখাও শ্রীলেখার চেয়ে ভাল। 

রেণুক। বললে, আমি-ই বাকি মন্দ লিখেছি জনুদি ! 

- বুঝতে পারছে! ন।, শ্রীলেখ! যে সম্পার্দিকার বোন । 

প্রতিম! হঠাৎ উঠে বললে, আজ আমি যাই অন্ুদি। পি". 
শরীরট! তেমন ভাল যাচ্ছে না । 

প্রতিমা চলে যেতে রেণুকা বললে, ও নিশ্চয় সব কা 
কল্যাণীদিকে বলে দেবে। - 

অনামিক! ঠোট উল্টে বললে, বলে বলুক। মম্তাদি যদি কিছু 
বলে, উচিত কথা বোলবে!। কিসের অত ভয়? 

এ দিনের পর আরও এক মাস কেটে গেছে। 
পরিশ্রমে সমিতি বেশ ভালই চলছে। 


কজ্যানীর অন্ত 
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মঘতাও প্রথমটা ভয় পেলেও, এখন নিজেকে গভীর ভাবে 
ডুবিয়ে রেখেছে সমিতির ভেতর। মাঝে মাঝে কল্যাণীকে বলে, 
ভাগ্যি তোমার মাথায় এই আইডিষ| এসেছিল- তাই তে! কাজ 
পেয়ে বেচে গেছি। নইলে খর-সংলারের রুটিনমত চলতে গিয়ে 
ধেন যন্ত্র হয়ে যাচ্ছিলুম। 

এই দিনও সমিতির কি একট! লেখ! নিযে পড়ছে, এমন সময় 
কলাস্তভাবে কল্যাণী থরে প্রবেশ করলে। 

মমতা মুখ তুলে ওকে দেখে হাসলে । বললে, এতক্ষণ তোমার 
কথাই ভাবছিলুম । কল্যাণী ধপ কোরে ওর পাশে বসে বলে, 
সেটা আমার সৌভাগ্য । 

কল্যাণীর কথায় মমত। বিশ্মিত হয়ে বলে, ব্যাপার কি 
কঙ্গাণী, কথাটা কেমন ষেন কানে বেস্ুরে! ঠেকছে? 

--আমাকে এবার ছুটি দাও মমত| | 

দুটি? কেন কোথাও যাচ্ছে! নাকি 1 

নাঃ, কোথায় আর যাবে! 

--তবে হঠাৎ ছুটির কথ! বোলছে! কেন? শরীর কি ভাল নেই? 

--আমার দ্বার সমিতি চালানে! জলম্ভব মমত|, তাই ছুটি 
»ইছি, মানে 

মমত1 বাধ] দিসে বললে, রাখে! ভোমার মানে, কি ব্যাপার 
৮াই আগে বলতে? 


কল্যাণী বললে, যার নিজেদের সংসারে কেউ কারুকে 





চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ঠাণ্ডা ঘাথে 
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এই মার্কা দেখে কিনুন*নকল থেকে সাবধান? 


৩২৫ 


মানিয়ে নিয়ে চলতে পারে ন!, সংসারে কারুর প্রাধান্থ এটুকু 
সহা করতে চায় না, তারা কি কোরে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ কোরবে? 
আমার হাতে-গড়। সমিতিকে এমন ভাবে ছেড়ে যেতে খুবই কষ 
হচ্ছে, কিন্তু সমিতির জন্তেই আমাকে ছাড়তে হবে। ওদের 
বাক! বাক! কথ! আর আমি সহ কোরতে পারছি না মমতা, 
আমাকে ছেড়ে দাও। 

মম! ধীরে ধীরে বললে, সমিতির কথা ভেবে সম্পাদিকার 
পদ তুমি ছাড়তে চাইছে! কল্যাণী, কিন্তু তুমি সমিতি ছাড়ার 
সংগে সংগে যে সমিতিও উঠে যাবে, এ আমি দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। তোমার মত প্রাণ দিযে, এত দরদ দিয়ে কাজ কোরবে 
কে? আমি আশ্যধ্য হয়ে ষাচ্ছি, সামান্ত ব্যাপার নিষে এর! 
ঝগড়। করবার জন্যে দল পাকাচ্ছে। অথচ দেখে! দলবন্ধ হয়ে কাজ 
করতে পারছে না। অদ্ভুত স্বভাব! মমতার কথা গুনে কল্যাণীর 
ছুটি চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হযে এল। প্রাণপণে নিজেকে 
সংঘত কোরে কুদ্ধন্বরে সে বললে, জাম! কৃয়োর-ব্যাঙ, কৃয়োতেই 
থাকি ভাল, আমাদের কি সমুদ্র পোষায়? 

কল্যাণী কথাট! শেষ কোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে উঠতে ধাবে। 
মমতা সাদরে ওকে কাছে টেনে বললে, সম্পাদিকার পদ 
ছেড়ে দিচ্ছে! বলে কি আমাকেও ছেড়ে যাচ্ছে কন্যাণী! 
তুমি ছাড়তে চাইলেও আমি কিন্তু কিছুতেই তোমাকে 
ছাড়বো না। 
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মহাসঙ্গীত 


নিতাল পর্ধত ! পের মীমান। ছাড়িয়ে চলেছি পার্বত্য 
গ্রামীণ পথে ! 
সর আকা-ধাক1! পথ সাপের মত একে-বেকে কখনও চঙ্গেছে 
পাইনের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কখনও ব গতর খাদের ধার ধেঁসে। 
বন্ধুর পথে চলতে চলতে উপলখণ্ড হোঁচট লেগে পড়তে পড়তে 
নিজেকে নামলে নিয়ে, ক্লান্ত স্বরে বলি; আর কত পথ চিম্সয়ুদ!? 
কোথায় তোমার জাশ্রম আর উপবন? 
চিম্মযদা ওরফে চিদানন্শ স্বামী বললেনঃ _জত ব্যস্ত হলে কি 
কোনে! অনাধা রণ দু্ঠ দর্শন কর! চলে? কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে? 
বথার্থবাকা ! আবার এগিয়ে চলতে থাকি নব উদ্যমে ! 
পথট। সহসা যেন ৰাক ফিবে প্রবেশ করেছে পাথরের তিন 
দেয়ালের মাঝখানে ! ছুটি বিরাট পর্বত পাশাপাশি গ' থেঁসে 
দণ্ডায়মান ! ওপরে পার্বত্য জঙ্গল যেন ছা রচন!| কবেছে ! 
ভেতরট। র্যাতসেতে অন্ধকার ! একটি ক্ষীণকাম়! পাহাড়ী ঝরণার 
জর্জ কোন্‌ গহব॥ থেকে মুক্তিলাত করে কূপ ঝুপ করে ঝরে পড়ছে। 
আশে পাশে জলের ওপর অসংখ্য ছোট"বড় উপলখণ্ড ছড়ানে| ! 
সাবধানে উপলখণ্ডের ওপর প| দিয়ে চলেছি জলটুকু পার হয়ে ! 
সহসা! কানে ভেঙে এলো! এক অপূর্ব লঙ্গীত ধ্বনি! পাহাড়ের 
চার দেয়ালের মাঝে ফেন সে সুরের গম্‌ গম্‌ করে প্রতিধ্বনি হতে 
লাগলে! । ভাবগন্তীর কণ্ঠের ভজনের ক'ট লাইন স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম-- 
“মাধব হম পরিখাম নিরাশ।। 
তুছ জগতারণ, দীন দয়াময়? 
অতয়ে ভোহারী বিশোয়াস! ॥' 
সে অপূর্ব সঙ্গীত লহরী ছড়িরে পড়ালো! পর্বত চূড়ার রদ্ধে রদ্ধে ! 
বাতাস যেন হঠাৎ থমকে গীড়ালে! ! আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলে! চেয়ে দেখি চিম্মমুদ! মুদিত নেত্রে পাথরের দেয়ালে 
ছেলান দিয়ে ধাড়িয়ে শুনছেন । তার ছুটি চোখের কোলে জমেছে 
ছু" ফোটা অগ্রুবিনু। গান থেমে গেল! আমি বিস্ময় ভরে 
জিজ্ঞাস! করলাম £ অমন গান কে গাইছে চিম্মযুদা? তিনি চলতে 
চলতে জবাব দেন: উনি ছিলেন একজন জন্মলাধক। পরে 
বলবে! ওর কথ! ! 
পাথরের দেওয়াল ছাড়িয়ে খোল! জায়গায় এসে পড়লাম! 
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বারি দেব) 

কালে পর্বত-চূডাগুলে! উদ্ধত প্রহরীর মত গড়িয়ে যেন বলছে : 
াবধান কামনাকলুধিত সংসারী মানব, এখানে তোমাদের 
প্রবেশাধিকার নেই ! এট! দেবক্ষেত্র, ্বগাঁয় গ্রেমের লীলাভূমি | 

এলে! মেলে ঝড়ে! হাওয়ায় তেলে এলো এক অপুর্ব 
সুতি! বুক ভরে নিঃশ্বাম টেনে নিয়ে অদূরেই দেখতে পেল! 
এক অপরূপ রঙের খেলা! লাল, নীঙগ, হলুদ, গোলাপী 
রাশি রাশি ফুলের ম্তবক একখানি রঙিন গালচের মত 
বিছানো রয়েছে! সোৎসাহে চেঁচিয়ে উঠলাম : দেখে! দেখো 
চিন্ময়দা ! চিম্ম্দ। হেসে বললেন £ এ তে! জামাদের আশ্রমসংলগ্ন 
বাগান ! 

বাগানে প্রবেশ করে যেন হারিয়ে ফেল্লাম নিজেকে! অমণ 
বুহদাকীন নাম-না-জান। হাজার হাজার ফুল আগে আর কখন? 
দেখিনি! এ কোথায় এলাম? নন্দনকানন নাকি? বাতাস 
সেথায় পুম্পগন্ধে ভারী হয়ে ষেন মন্থর গতিতে বইছে! চিন্ময়দা 
ডাকে স্থিত ফিরে পেলাম! বাগান ছেড়ে প্রবেশ করলা» 
আশমে। ছোট নাশ্রমটির সংলগ্ন একটি মঙ্ির। মন্দিরে প্রতিঠিত 
রাধাকু্ণ যুগলমৃ্তি। প্রণাম করে একপাশে গাড়ালাম ! বিগ্রহের 
সামনে উপবিষ্ট কয়েকজন লম্্যাসিনী! ধুপ ধুনো, পুষ্পগঞ্ে 
স্থানটি ভরপুর ! 

চিন্ময়দা বললেন : মাতাজীকে প্রণাম করে! ! মাতাজী 12], 
চেয়ে দেখলাম একজন বৃদ্ধা সম্যাসিনী যুক্ত করে বিগ্রহের দিকে 
স্থির দিতে চেয়ে বসে আছেন! কিন্তু ঠার গাত্রবর্ণ নীল চু 
ও মুখ!কৃতি দেখে মনে হ'ল ইনি বোধহয় সাগর-পারের মেয়ে ! ' 

আমি তার পদধুলি গ্রহণ করলাম! তিনি আমাকে বসে 
ব্লঙ্গেন! চিম্সর্দ! আমার পরিচয় জানিয়ে বললেন : ও ৭ 
ফুস ভালোবামে, আমাদের আশ্রম ও আপনাকে দেখবার ও4 
ছিলে! প্রবল বাসন[, তাই ওকে নিয়ে এলাম মাতাজী! « 
গানও গাইতে পারে ! 

মাতাজী আমার মাথায় হাত দিয়ে নীরব আশীর্বাদ জানি: 
হিশি' ভাষাযু আদেশ করলেন একখানি ভজন গাইতে! ঠাঃ 
আদেশ পালন করতেই হ'ল, ষদদিও মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিলো 
চিম্ময়ুদার ওপ৭ ! 

আমার গানের শেষে তিনি ঠার পার্বন্তিনী একজন মধা' 


থাপ ধীশবীনি | গন ভীলাগশাশাা গ্হাঁরে 


শ বদলা খীাক্পধস্রিগলকীলপ পাও লযাশাশ্ণা ৬ 
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মি একখানি ভঙ্জন শোনাও! অপূর্ব নুশারী যয়ুনাবাঈ? 
এবখানি শান্ত কোমল ভাবপূর্ণ! তিনি উঠে গিয়ে নিয়ে এলেন 
গ্কটি তানপুত্। ও একজোড়! খপ্রনী । 
তারপর তানপুবাঁটি কোলে তৃলে নিয় মৃছ মৃদু ঘ! দিতে 
%তে ভঙ্গন গাইতে সুরু করলেন । 
অব মথ্যাপুর মাধব গেল। 
গোকুল মাণিক কে! হরি লেল।॥ 
গৌকুলে উছলল করুণাক রোল। 
নম়ুনক জলে দেখ বহয় হিলোল ॥ 
কি ভাবোনম্মাদদনাময় সঙ্গীত সেদিন শুনেছিলাম, ত1 ভাষায় প্রকাশ 
কঙ। যায় না! সমস্ত মন প্রাণ ষেন আমার এক জনান্বাদিত 
অগুতমিক্ক হস্ে উঠলো! মাতাজী খঞ্জনী বাজাচ্ছিলেন, মুখে তার 
সবার ভগবৎ প্রেঘালোক ঝলমল করছিলে ।--জার যমুনাবাঈয়ের 
মুদিত দুআবিধারায় রক্তিম গগ্ছ্টি সিক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি 
তপন গাইছেন**' 
শুন ভেল মন্দির শুণ ভেগ নগবী,-_ 
শৃন ভেল দশদিশ, শুন ভেল সগবী। 
টৈসনে যাওব ষয়ুনাতীর 
টৈসে নিহারব কুগ্ধ কুটার। 
হন ভয়ে গেছে আমার অন্তর, বাহিরের সমস্ত উরি 
ফেোন্‌ অতীন্দ্িয়ু মহাভাব যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো আমার সমগ্র 
সব্গলোকে। 
ধাঁরে ধীরে গান থেমে গেলে! । ছড়ানো রইলে! সুরের রেশ। 
দাতাজী প্রসাদি কিছু ফল আমাকে দিয়ে খেতে অন্থরোধ 
কানন । খেতে খেতে ভালে! করে দেখলাম সম্নযাসিনীদের ! 
খ্ি-দাকের পরনে গেক্ুম্ব লালপাঁড় বলন, হিন্দুস্থানী ঢ-এ পর! । 
গণ!মু তৃলনীর মালা, কপালে, কণ্ঠে, বাঙ্কতে গোপীচন্দনের ছাপ। 
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ধলা বাডছথিলে। মাতানীকে ও ভন্ত মন্ন্যাসিনীদের প্রণ'ম করে 
[৭য় চাইলাম । মাতাজী মধুর হেসে 
খপলেন £ আবার এসো । আনন্দঘন ত হাদয়ে | 
এগিদে চললাম উপবনের পথ ধরে। মাতাজী 
সঙ্গ এসেছিলেন, আমাকে বললেন £ ফুল 
তুল নাও, যত তোমার ইচ্ছা । পরমানন্দভরে 
গোছ! গোছ। ফুল ছি'ড়ে নিতে নিতে হঠাৎ 
বিমন! হয়ে গেলাম..*মন্দির থেকে ভেসে 
আসছে গান, 

. সখি রে; হমর দুখক নহি ওর । 

* ভর বাদর, ঈ মাহ ভাদর, 

শুন মন্দির মোর | 
আশ্রম-নীমান। ছাড়িয়ে চলেছি। এবার 

সগ্ পথে চলেছেন চিন্ময্দা। 

আশ্রমের অনতিদৃরেই, একটি পাহাড়ী 
পার মোত কল-কল ধ্বনি তুলে প্রবাহিত 
ইচ্ছে। তারই ঠিক পাশে একটি ঝোপের 
মাড়ালে একখানি বিরাটকায় কৃষ্বণের 


পাথর | ভর ঘাস পাখা? এ. 


খু 


আট পাখাগাত জম 0 2 


মাসিক বন্দুমতী 






ফোন £স্পহেড অফিস-্-বি, বি, ৩৮৪৩; 
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অকিড, তাতে ফুটে আছে নানা বর্ণের কুশ্তম। 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন £ এটি কুষ্ণানন্দজীর সমাধি । 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম: তিনি কে? 

ধার ভঙ্গন শুনতে পেয়েছিঙ্গে আসবার সময়? শুনবে সকার 
কথা? তাহলে বোসে! এখানে | মহ! বিন্বপ্ন নিয়ে বঙঙ্গাম একটি 
পাথরের ওপর, চিন্মযুদীও বসলেন আবেকটি পাথরে । তিনি বলে 
বান- 

--প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা, তখন এখানে ছিলে! 
গভীর জঙ্গল! সেই সময় এখানে একটি কুটার হেধে বাস 
করতেন একজন সাধক মহাপুরুষ, নাম তার স্বামী প্রেমীনন্দ ! 
প্রস্কুটিত পদ্মের গন্ধ কখনও চাঁপ| থাকে না, ক্রমশ: এখানে 
ভগবৎ প্রেমপিপান্ত জনগণ গতায়াত শুক হল। এ তল্লাটে 
সকলেই ষ্ঠার নাম জানতে, শ্রদ্ধা! করতো । এই সময় একবার 
জয়ুপুরের মহারাজা এসেছিলেন এখানে, তিনি স্বাম'জির অলৌকিক 
ভগবৎ প্রেষে সুগ্ধ হযে এ আঁশ্রমটি তৈরী করিয়ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করে দিযে বান! তার কিছু দিন পরে বেড়াতে এসেছিজেন 
একজন আমেরিকান বিধবা মহিলা, নাম ভার কদ দানিয়েল। 
সঙ্গে তার পঞ্চমব্ষাঁয় পুর ফেডারিক। ভিনি জোকমুখে 
প্রেমানন্দজীর নাম শুন তাকে দর্শন করতে যান! তাষ পদ্ব 
তার ফিরে যাওয়া আর হলে না. স্বামীজির কাছে দীক্ষা নিয়ে 
সাধনপথে অগ্রসর হলেন ! স্বামীজি কার নাম দিজেন যশোদা- 
বাঈ, আর পুত্রের না কৃষ্ণানন্দ। এ ঘটনার বছরখানেক পরে 
যশোদাবাটী এক দিন অতি প্রত্যুষে দেখতে পেলেন, মন্দির" 
প্রাঙ্গণে একটি পল্পফুলেব মত শিশুকন্বাকে কে যেন দেবোদ্দেশে 
উৎসর্গ করে গেছে! মাতাজী সন্গেহে তাকে বুকে তুলে নিয়ে 
প্রতিপালন করতে লাগঙ্গেন,--নাম রাখলেন হমুনাবাই। 

কৃষ্ণানন৷ ওরফে কিষগজী আর যমুনাবাঈী ছিলো একবৃন্তে ছুটি 


চিন্ময়দা জাল 
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কয়েক বছর পরে স্বামী প্রেমানন্দ মহানির্বাধ লাভ করজেন। 

জ'শ্রম পরিচালন! করতে লাগলেন মাতাঁজী। কিষণজীর বয়স 
হখন উনিশ কুড়ি হবে, তখন আমি এসেছিলাম এ আশ্রমে ! 
অপুর্ব্ব ভক্গন গাইতে কিষণজী আর যমুনাবাঈ। কত দূর দুরাস্তর 
থেকে লোক আসতে! ওদের বুষ্ঃনাম শুনতে । তপ্ত কাঞ্চন গাত্রবণ 
নীলপন্মের মত দুটি চোখ, আর সোনালী কেশগুচ্ছ চুন্ডো করে বাধা, 
কিষণজীকে এই পার্বত্য অরণো দেখলে দেবদূত বলে ভ্ম হতো। 
সে ছিলো শিশুর নত সরল, পরম ভক্ত, একজন খাটি বব ! 
সংস্কৃত পাঠ ছাড়! অন্ধ কোনে। লেখাপড়া মাতাঁজী শেখাননি কাকে । 
তিনি বলতেন অসৎ বিদ্বাঙগাভ নিগ্ছল। পঙশ্ম মানত! ওর! সাধন 
ভজন বিদ্যাভ্যাস করুক! 

আমি এখানে আসবাং বছর চিন চার পরে কলকাত! থেকে 
এলেন বায়বাহাদুর পান্নালাল মিশ্র, বাযুপরিবর্তণের জন্য । সঙ্গে 
ঠারস্ত্রী ও কলা! অনুরাধ। ! ওর! একদিন এলেন আশ্রমে বেড়াতে ! 
অন্থরাধার পরনে ছিলো! ন'লশাডী ; গলামু কৰবীতে পীতব্ণ কুঙ্গমের 
মালা । অপরূপ শ্রন্দরী মেয়েটি। 

পিতার শ্বাদেশে সে গাইলে। একখানি ভজন, সুমিষ্ট কগন্থর | 
তারপর কিংণজী আর যমুনাবাঈ গাইলে। কবি বিদ্তাপতির পদাবলী। 

ওদের সে অপুর্ব গান শুন একেবারে আত্মহার! ছয়ে গেল 
যেয়েটি। তারপর তার প্রতিদিনের কাজ হলো, আশ্রমে ছুটে 
আল|, আর কিষণজীর কাছে ভজন শেখ! ! কখনও ঝরপণার ধারে, 
কখনও পর্বত চুড়ায়, কখনও অরণ্য ছায়ায় বসে ওর! ছুটিতে গাইতে। 
বব পদাবলী । কবীরের গ্োহা, বিদ্তাপতিৰ পদাবলী ও শীরার 
ভঙ্গনে যখন মেতে উঠতে! ওর! ছুজনে, খন যমুনাবাই নিযুক্ত 
থাকতে। আশ্রমের কান্দে । কখনও রাশিকৃত ফুল নিয়ে মাল! গেথে 
দিতে! ঠাকুরের গলায় আর দিয়ে েত কিষণজী আর জনুরাধাকে। 
মাঝে মাঝে দেখেছি তানপুরা নিয়ে সে বিগ্রহের সামনে একা বলে 
গাইছে ভজন, দু'চোখে ঝরে পড়ছে প্রেমাশ্রধার|। 

কিষণক্ীর জীবনে যেন এসেছে প্রেমের জোয়ার। যতক্ষণ 
অনুরাধ! আশ্রমে না আলতে। ততক্ষণ সে আস্থর ভাবে ঘুরে বেড়াতে! 
এই ঝরণার ধারে। 

দূর থেকে অম্বাধাকে দেখতে পেলে ছুটে ধেতো তার কাছে! 
কপালে পরিষে দিতে! গোপীচন্দনের টিকা, খোপায় গুজে দিতে! 
বনফুল। তারপর তার উদান্ত কে জেগে উঠতো নে এক অলৌকিক 
ভাবময় স্বর । সেগানে মুখরিত হয়ে উঠতে! এখানকার আকাশ 
বাতাস, পাহাড়ী দেওয়ালের গায়ে গায়ে বুঝি আজও ঘুরে বেড়ায় তার 
প্রতিধ্বনি । 

শঙ্ষিত। হয়ে উঠলেন মাতাজী পুজের ভাব-বিপর্যযয় দেখে। 
নিভৃতে ডেকে তাকে বলেন £ মানবীর মোহপাশে বন্ধ হয়ে যেন 
তপ:ভষ্ট হোয়োন! বেটা, ক্ষুদ্ধ প্রেম আনে বন্ধন, আর ভগব্‌ৎ প্রেমে 
মেলে মুক্তি ! 

আশ্চর্য্য চোখে মায়ের দিকে চেয়ে জবাব দিয়েছিলে! কিষণ**ঃ 

--ও ষে মৃত্তিমতী শ্রীরাধা মাতাজী! পাষাণ দেবতাকে 
পুজ| করে--ভজন শুনিয়ে আমি যে আর আনল অনুভব 
করি না।স্-কিস্ত বখন ওর পাশে বসে কুষনাম করি, তখন 
বঙ্গশ্াল গন কাজা জাগল ভেঙে চলে যায়, মে এক অজানা 


মাসিক বস্থুমতী | 
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ধমনী 
আছি 


আমার সমস্ত 
অবস্থার কথ! 


ভাবলোকে, আনঙ্গময় ভুমিতে। 
বইতে থাকে পুলক শোত।.'*সে 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না মাতাজী ! 

পরমবিম্বয়ে শোনেন মাতাজী পুল্রের কথ! ! হঠাৎ মনে পূ: 
তার গুরুমহাবাজের বাণী-ধার দরশন ব| পরশনে তোমার মানম- 
লোকে- শুদ্ধ প্রেমানন্দ স্কুরিত হবে, সে ষে কোন আধারই হোক 
ন! কেন, তারই মাঝে মিল্বে তোমার মুক্তির সন্ধান ! 

পরম ন্নেহভরে তিনি পুত্রকে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন,- 
তোমার ভাবের আত--সেই-মহা ভাবসাগরে**শনর্বাণ লা 
করুক বেটা! 

রায়বাহাহুরের কলকাতায় ফিরে ষাবার সময় ঘনিয়ে এলো। 
একমাত্র কন্তার বিষে দিয়েছিলেন রূপে, গুণে, কূলে। শীলেঃ যোগা 
পাত্র শঙ্কর পাগ্ডের সঙ্গে ! 

তারপর তাকে উচ্চশিক্ষ 
আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন ! 

জামাত! ফিরছেন জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে, সেজন্ত তাকে 
ফিরে যেতে হবে! 

রায়বাহাছুর দম্পতি আশ্রমে বিদায় নিতে এসে মাতাজীকে, 
আমাদের সকলকে বিশেষ, করে কিযণজীকে কলকাতায় নিজ ভবনে 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

ভ্রু ছল ছল নেত্রে যানযুখে বিদায় নিলে! জনুরাধ|। 

সাথীহারার দুঃলহ বেদন! বুকে নিয়ে কিষ্ণক্গী এক! ঘুখে 
বেড়াতো, এই ঝরনার ধারে, বনে জঙ্গলে ! মাঝে মাঝে ষখন 
গাইতো গান, মনে হতো, সে গান নয়, সে ওর মর্মতেদী করুণ 
বিলাপ: 

দন্ুনাবাঈ ওকে ডেকে নিয়ে যেতে! মন্দিরে । নি 
তানপুরায় শুর যোজন! করে বলতে! ; গোপীবল্পতকে কতদিন 
ভজন শোনাওনি কিষণ, গাও আমার সঙ্গে! ওর সঙ্গে ভঙ্ডন 
আবস্ত করতে! কিষণ, কিন্তু মধ্যপথে থেমে যেতে| সুর,-উদ'স 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকতে! গোপীবল্পভের দিকে । 

মাগখানেক পরে চিঠি আসে রায়ুবাহাছুয়ের,, বারা 
অনুরোধ করেছেন।-_-কিধণজীকে ও আমাকে তার বাড়ীতে যাব: 
জন্রে। পত্রের শেষে অনুরাধাও লিখেছে--কিষণ তুমি আমা:ক 
ভূলে যাওনি তে! ? অবস্থই এসে! । 

কিষ্ণজীর বিমর্ষ মুখে আবার দেখ! দিলে! হাসির রেখা। বাগান 
থেকে বাছাই করে ফুল তৃলে সে গাথলে! মাল! । আর নিলো 
গোপীচমন্গন, তৃলসীর মাল! । 

মাতাজীর জন্থমতি নিয়ে আমরা ছজন কলকাতায় র€পা 
হলাম। 

যথাসময়ে রামুবাহাছুরভবনে পৌছুলাম আমরা । বিরাট 
মার্ষেলমণ্ডিত প্রাসাদ, বিলাতি কায়দামু মুসজ্জিত। আছ4 
ওপরে গেলাম। বেয়ার! ড্রয়িং-ুম দেখিয়ে দিয়ে বললো এ *'র 
মেমসাব আছেন, আপনার! হান । 

ক্ষিণজী মহা! ব্যস্তভাবে রাধা! বাধ! বলে ডাঁকৃতে ডাকৃতে ছি" 
রুমে প্রবেশ করলে! ।-_কিন্তু কোথায় রাধা? হালিমুখে যে এগিয়ে 
এলে! আমাদের স্বাগতম জানাড়ে,-তাকে দেখে কিষণজী অস্ুটগ্বরে 


লাভের জন্ত নিজের খর্চায় 


৩৫শ ব্যস্ত, ১৩৬৩ ] 


কি বলে ছু পা পেছিয়ে গেলো ।--এ কোন্‌ রাধা? কোথায় সেই 
নীলবসন? কই গে গোগীচম্দন তিলক? পুষ্প আভরণ ?**'সবিশ্বয়ে 
কিষণহ্থী অনুরাধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করনে লাগলো। 

অনুরাধীর পরনে ছিলে! দামী জর্জেট শাড়ি চুলগুলে! 
গোমান্‌ ষ্াকঈলে বাধা, গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার, হাইতিল জুতা 
পায়ে। 

অনবরাধ| কিষণজীর বিমুটভাব দেখে সহাপ্যে এগিয়ে এসে বলে : 
একিকিষণ? আমাকে কি চিনতে পারছো না? এবি মধ্যে 


ঢলে গেলে? কেমন আছ? মাঁতাজী, ষমুনাবাঈ। আশ্রমের 


আর লবাকার কুশল তো? কিষণজী কোনো কথারই জবাব 
দিলো না, তার পরিবর্তে আমি জানালাম সবাকার কুশল । 
দম্রাধার স্বামী বিলাতি পরিচ্ছদে সজ্ভিত হয়ে একখানি কৌচে 
ধলেছিলেন । হাতে জঙস্তু পিগারেট। একখানি বিলাতি 
মাগাক্তিনের পাতা গল্টাচ্ছিলেন। অন্ুধাধ! আমাদের সঙ্গে 
পরিচগু করিসে দিলো । আমর! নমস্কার জানালাম, তিনি এক- 
খানি হাঁত তুললেন, মানে প্রতি নমঙ্কার! রামুবাহাদুব-দম্পতি 
রা আমাদের খুবই যত করেছিলেন । 
সেদিন রাতে আয়োজন হল একটি গানের জলপার ! ছৃ"চার 
জন বড় গাইযে এমেছিলেন-_ক্টাদের গানের পর, রাক়বাহ্তাদ্বরের 
শধুবোণে কিষ্ণজী ও অন্ুবাধা সম্মিলিত কঠে ভঙ্গন গাইলে।-_ 
সঙ্গনী, কে কহ আওব মধাই। 
বিরহ পঞ্োধি পার কিযে পাওব, 
মঝু মনে নহি পতিয়াই 
এখন তখন করি, 
দিবস, দিবস, করি মাস।। 
নাস মাস করি, 
ছোঁডলু জীবন আশ! 
হমণ ভাবোম্মাদনাময় ভঙ্গন বুঝি এর আগে কেট শোনেনি। 
শিশে্দ সভাস্থল । শ্রীমতীর মহাভাব সবাকার প্রাণে এনেছে 
বযাকলত!, চোখে জল। 
£ পরে আর কারুর গান ক্রমলে। না। স্কলকার একান্ত 
হনলাধে কিষণজী আর অমুরাধ। আরে! ু'খানি ভজন গাইলে|। 
পরদিন ওদের বাড়িতে ছিলে বড় রকমের একটি পার্ট 
বাবস্থা । জামাই ফিরেছেন কৃতি হয়ে সেই উপলক্ষে । 
বাড়ীর সকলেই মহাব/স্ত। অতিথি আপ্যায়নের নানাবিধ 


দিবল গমাওল, 


বরদ গমাওল, 


. করণে বাড়ী ভরে গেলে! । কিষণজীর ভালো লাগছে না, এই 


ফোলাহল। দে বাগানে একটি ঝোপের পাশে গিয়ে বিমর্ষভাবে 
বসে ইলো। অনুরাধার জন্যে ষা এনেছিলো উপহার, তা তাকে 
পশ্যা হয়নি । ওর সকল উৎসাহ-আনন্দের দীপগুলো যেন নিভে 
(গছে। 


অগ্গাধ। ওকে বাড়ীর ভেতর দেখতে ন! পেষে বাগানে খুঁজতে 
রা খুজছিলাম ওকে । ঝোপের পাশেই একটি মস্ত 
্ ছু ছিলো, তার কাছাকাছি এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পাশেই 
রি হজনকে বসে থাকতে দেখে, আর অগ্রসর হলাম ন|।*** 

 পেলাম,_জন্থরাধ! বলছে।__তোমার কি হল কিষণ? তৃমি 


কি. 
? শামাকে ভুলে গেছ? কিন্তু আমি তো ভঙ্গিনি তোমপকে? 


যায়, 


মাসিক বন্থৃ্তী 


তই৯ 


তোমার ছবির সামনে বসে রোজ তোমাকে ভজন শোনাই,**, 
তোমাকে ফুল দিই! 

কিষণ***কিরে চায় ওর দিকে! বলে রাধা ! তুমি যেন 
হারিয়ে গেছ! আমার সেই ভঙ্জনের'**্রীরাধাকে আর কেন খুঁজে 
পাচ্ছি না তোমার মাঝে! তুমি আবার সেখানে ফিরে চলে! রাধা। 

--ও:1 এই কথা? এখানে পাহাড় নেই, ঝরণ!, 
ফুলগে-ভর! বন, কিছুই নেই । এই তফাৎ তো? কিন্তু মানুষটা তো 
আমি সেই আছি। আর নীলশাড়ী পরিনি, ফুলের মালা, গোপী- 
চন্দন, ওসব এখানে তে! চলবে না কিষণ, সকলে আমাকে ঠাট্টা 
কবে যে? জার এ যে আমার স্বামীও খুব বাগ করবে! 
দেখছে! না! একেবারে সাহেব, আর আমাকেও মেম সেজে থাকতে 
হয়ু। 

মান হাসি হেসে বললে! কিষণ £ কি অন্ভুত! আমার মাতাজী 
ওদেশের মেয়ে, তবে কেন গ্রহণ করলেন এদেশের ধন্ম, আচার, নিষ্ঠা? 
তবে কোন্টি সত্য বাধ! ? আমার ফেন সব কেমন এলোমেলে! 
হয়ে ষাচ্ছে। 

তার পর খানিকটা নীরব থেকে মন্থরাধার একখানি হাত ধরে 
ব্যাকুলম্বরে বলে : ওগুলো! সবই ভাবরাজ্যের কথ! । আমার সেই 
মহাভাবটি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তুমি একবার সেখানে 
চলো! বাধা । সেই ঝরণার ধারে তুমি পরবে নীলশাড়ী। আৰ 
আমি চন্দন-ফুলহারে সাজিয়ে দেব তোমায় । তোমার মাঝে আবার 
ফিরে পাব আমার শ্রীরাধাকে | 

-__সেই ঝরণার ধারে **আজও ফোটে কত রাশি রাশি ফুল+-- 
মনটা! বড় কাদে তোমার জন্যে। 

অন্ুরাধার দুটি চোখের কোল ছাপিয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ে 
জল,'**চোখ মুছতে মুছতে বলে £: যাবে! কিষণ 1***তবে এখন তো 
হবে না, ওঁর ছুটি হলে পর, ওখানে যাবে! বেড়াতে । 

পরদিন ফিরে যাবার জন্ত কিম্ণ ভীষণ ব্যস্ত তয়ে উঠলো। 
ওদের বারংবার থাকবার জঙ্ত জনুবোধ সত্বেও আর একদিনও থাকতে 
চাইলে! ন|!। অগত্যা মেইদিনই আমাদের রওন। হতে হল। 

এখানে ফিরে আসবার পর কিষণ ষেনকি রকম হয়ে গেলে।। 
এ মন্দিরের সামনে সার! দিন নিঝুম হয়ে পড়ে থাকতে! । কখনও 
&ঁ উপবনে মাটির ওপর গড়াগড়ি দিতো । কখনও বা ফুলগুলোকে 
জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে | 

কোনোদিন তার পাগোলকরা গানের সুরে বনের তরুলত! 
পশুপাখী শিউরে উঠতো! মাতাজী বলতেন £ এই অবস্থার নাম 
মহাভাব ! কৃষ্তবিরহে ভ্রীরাধার হযেছিলে! এ ভাব !-_তিনি সর্বদ! 
ভাগবনত পাঠ করতেন ওর পাশে বসে, মুর্তিমতী শুদ্বপ্রেমময়ী যমুনা- 
বাঈ ক্ঞার সুললিত কণ্ে কৃষ্ণনাম গেয়ে সর্বদ। ওর বিরহতাপদগ্ধ 
হৃদয়ে শাস্তির জল সিঞ্চন করবার চেষ্টা! কবতেন। সর্বদা করতেন 
ওর সেবা, গোপীবল্লভের চরণে পড়ে তার সে কি আকুল কান্নার! 
মিনতি--কিষণজীকে কপ! কর মাকুর। 

কিষ্ণজী ক্রমে ব্রুমে বড় হুর্বল হয়ে পড়লো । আমর! সহর 
থেকে বড় ডাক্তার এনে দেখালাম, চিকিৎস। চলতে লাগলো । 

সেদিন ঝ্লন পুর্ণিমার রাক্রি; চারি ধারে ধবধবে শাদ| চাদের 


৩৩৩ 


ভাবে! মাতাজী বাতান করছিলেন ওর পাশে বগে! হঠাৎ ধর- 
মড়িয়ে ও উঠে বসে দু'হাতে মাতাজীর গল! জড়িয়ে ধরে বললে! 
মাতাজী এ যে এসেছেন আমার গোনীক্জভ! কিন্ক বাশী তো নেই ওর 
হাতে! এ ষে বাণী বাজাচ্ছেন'আমার হ্রীরাধা ! ৰাশীর সুরে বাঞ্জছে 
আমার নাম !__মাণাজীর বুকের ওপর ঢলে পড়লেন কিষণজী ! 
মাতাজী ওর কানে শোনালেন মহামন্ত্র পরত্রঙ্গ নাম । যমুনা" 
বাঈকে শান্তকে বললেন £ কিষণ চলে যাচ্ছে, ওকে কুষ্ণনাম 
শোনাও। গুরুবাকা পালন করতেই হবে তাকে । যমুনাবাঈ 
গাইলে কিষণজীর বড় প্রিয় ভজনখানি-_ 
মাধব, বহুত মিনতি করো! তোগ্প । 
দে তুলসী তিল, এ দেহ সোপল, 
দয়! ভম্ম ছোড়াব মোয়॥ 
গণইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি, 
ষব স্ভ করবি বিচাব। 
ছু জগনাথ, জগতে কহায়ুসি, 
জগবাহির নহ মোঞে ছার ॥ 
দুচোখে তার ঝরে পড়তে লাগলে শ্রাবণের ধার! । 
প্রিয় আবাল্য-সাথীকে শোনালে! চির বিদায় সঙ্গীত । 
তাৰ পর এইখানে কিষণজীর শেষ বিশ্রামের স্থান নির্বাচন 
করলেন মাতাজী। 
সাধককঠের সেই অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী এখনও মাঝে মাঝে 
শোন! যায়। মাতাজী বলেন, সে এখানে গভীর প্রেমে জাত্বহার! 
অবস্থায় যে গানের ভেতর দিয়ে ইষ্টচরণে আত্মনিবেদন করেছিলো!, 
সে গন শাশ্বত অবিনশ্বর বাণীকপে+ এখানে ধ্বনিত হবে জন্গতকাল 
ধরে। তার বিনাশ নেই। 


ওর পরম- 


গালিক বন্মতা 


/5ব ধও। তর পংখা 


চিন্নয়দা নীরব হলেন। মনটা 'যন কোন্‌ অভূতপৃর্ধ 
পুলক ও বেদনায় আলোড়িত হয়ে উঠেছিলো । চোখের 
জল মুছ্ধে জিজ্ঞাস! করলাম £ অনুরাধা কি পেয়েছিলে! কিষণজীর 
মৃত্যুসংবাদ ? 

£ হা] আমি এ ঘটনার কয়েক মান পরে কার্য্যোপলক্ষে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম,-তখন জানিয়েছিলাম তাকে । 

সে ছু'হাতে মুখ ঢেকে আর্তস্বরে বলেছিলে! না স্বামিজী ! সে 
কোথাও যায়নি! সে আছে আমার অন্তরের অস্তংস্থলে! আম 
যখন ভজন গাই, তখন আমি স্পষ্ট শুনতে পাই; সে গাইছে 
আমার সঙ্গে । আমার শ্ুরে আসে তারই ভাবের জোয়ার ! তখন 
সার! বিশ্ব মুছে ধায় আমার চোখের সামনে ! শুধু মানসলো”ক 
ভেঙে ওঠে তার সেই মোহন রূপখানি। 

সূর্ধযদেব তখন ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন অস্তাচলে ! মেঘাবরণ 
ছিন্ন করে রক্তিম আলোকধার! ছড়িয়ে পড়েছে সমাধির ওপর, 
ঝরণার জলে! হিমেল বাতাস পুষ্পগন্জে ভরপুর !***্হঠাৎ মনে হন, 
কোথায় এসেছি? এবুঝি মর্তভূমি নয়! কোনো গম্ধর্লোকের 
মায়াকানন ! 

গভীর ভাবোদ্বেলিত হৃদয় নিয়ে হখন ফিরে চলেছি, তখন 
মনে হলো! কোন অদৃগ্গ লোক থেকে মেন ভেলে আসছে সেই মহ! 
সঙ্গীতধ্বনি ! মানপকেন্দের প্রতি রন্ধে রদ্ধে ধ্বনিত হচ্ছিলো, সেই 
উদাত্ত কণ্ঠের পদাবলী 

কত চতুরানন, মরি মরি যাও ত, 
ন তুয়। আদি অবসান! ! 
তোহে জনমি' পুন, তোচে সমাওত, 
সাগর লহরী সমান! । 


সাবিত্রী 
শ্রীন্বৃতগাপুরী দেবা 


অধি সাবিত্রী হে প্রাণদাত্রী হুঃখব্রত| দতী, 

প্রেম অলকার হে প্রাণশিখ! দীপ্ত জ্যোতিক্মাতী। 
প্রাণনিস্যন্দা অঙগকানন্দ। জীবনের পরপারে, 
মতা-বিদয়িনী শুভ সীমস্তিনী মরণের কারাগানে। 
বটক! ক্ষুদ্ধ চির নিস্তব মন্থর যবে শ্বাস_- 

হে অচঞ্চল! খগদঝসা, স্থির তব বিশ্বান। 

বসে আছ সতী, ধ্যানের মৃরতি মৃতপতি লয়ে ক্রোড়ে, 
একী তপস্যা, হে চির নমল্যা, ছি'ড়িতে মৃত্যু ডোরে! 
মহা! অরণা--ফেন নগ্যণ, এ চরণে ধন্ করি 

চলেছে নুম্িতা, অধ শুচিশ্মিতা, মৃত্যুরে অন্থসরি | 
চরণে নেমেছে চলার ছন্দ শ্বচ্ছন্দ গতি-বেগ ! 

হে চিরধাত্রী জীবন-দাঁত্রী' দিবস রাত্রি করেছ এক। 
কোথ। বৈতরণী, কোথ| বা তরণী চলেছ তরুনী অধ্বি! 
কার ছায়াহীন কায! অনুসরি, হে চির বৈভবময়ী? 


অতি ছ্রস্ত মহ! কৃতীস্ত মহাকাল তব ত্বারে, 

হানিল আঘাত করি করাঘাত প্রচণ্ড একেবারে । 
ছুখবিমিশ্র ঘন তমিম্র কত অজস্র বাধা ঠেলে, 
কৃতাস্তের সাথে কোন জয়রথে বিজয়িন*ঃ ফিরে এলে? 
করিলে যিতালি প্রীতি, দীপ হালি সন্ত পদ চলি পথে, 
নিলে উপহার প্রি দেরতার প্রাণ বিনিময় সাথে। 

তব সত্যবান' হ'ল প্রাণবান শত কুমারের পিতা; 
অনু প্রমাণ অতটুকু প্রাণ ফিরালে সৃত্যা জিত! | 

তব বিশ্বাস আনিল নিঃশ্বাস শ্বাস প্রশ্বাসহীনে । 
মৃত্যুঞ্জমী প্রেম সমুজ্ঘ্গ হেম স্নিগ্ধ ক্ষেম মেঘ ছুর্দিনে । 
হে চির সাধবা, ব্যাকুল আর্তি রিক্ত অন্তর হাহাকার, 
দিয়ে আশীর্বাদ তোমার প্রপাদ শোন দেবী একবার । 
ওগে। চিবস্তনী, সতী শিরোমণি, সফল সাধন! অযি, 
জপি তব নাম করিগে। প্রণাম হে মহ! মহিমময়ী | 


তরি অঞ্জলি মাগি পদধূলি, কৃপার প্রসাদ লাগি, 
তোমার সাধন! ভারতের গৃছে রছে যেন চির জাগি। 
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বিমল 


র অস্থবিধ! নেই, হ্ৃধীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল। 
রায় ন্ানঘরে। সলিল চৌধুরী একট! ক্যামেরা নিয়ে 
গভীর মনৌষোগে কল-কৰ জ! পরথ করছে । সিনেম!-দলের সবাইকে 


ওর! একট করে ভাল ক্যামেরা দিয়েছে । কোন বিদ্ত। ছাড়াছাড়ি 
নেই মলিলের কাছে। গান গাম, বাজন। বাজায়, স্থুর দেয়, গান 
লেখে ; আধার দু-বিঘ! জমব গল্জ ও সংলাপ লিখেছে। এখার 
বুঝি ক্যামের! নিষে পড়ল, তটকু আর বাকি থাকবে কেন? 

হঠাং দেশের মামুৰ দেখে হৈচৈ করে ওঠে। আজকের 
দিনটা ওদেধ থেকে যেতে হল, কাল সন্ধ্যায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। 
সুরকার অনিল বিশ্বাসও আছেন, খুব জানাশোনা ষ্টার সঙ্গেস্ 
জামার গল্পের এক ছৰিক্ে সেই সময়টা সুর দিচ্ছিলেন। সকলে 
যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে যাচ্ছেন আপাতত । রাশিয়ার গান- 
বাজনায় তাকে পেয়ে বসেছে, এ বন্ধ খানিকট| রগ ন1 করে নড়বেন 
ন।। আর থাকবেন খাজ! আহমেদ আব্বাস, সিনেমা-দলের নেতা 
হযে তিনি এসেছেন । 

সাজসজ্জ! সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়"লন হেনকালে। 
অনেক দিনের বন্ধু-তখন এত বড় হন নি। গুণপনা বগতে 
গেলে খোশামুদির মতে। শোনাবে--জাপনারা চোখ টেপােপি 
করবেন। এ সব মানুষকে ভাল বলতে গেলেও বিপদ আছে। 
অতএব থাক পুরানে। কথ! । [কিন্তু মন্কৌয় এসে একটা খবর শুনলাম-- 
বতগুলে৷ ব্তৃত! করেছেন, সমস্ত বাংলায়। আমার মাতৃভাষায় বলব 
আমি, বিদেশের যেকেউ আসে তার! মাতৃভাষায় বলে- লালাযুক্ত 
ভাঙ| ইংরেজিতে নয়। দৌভাধি জোটাতে পারো ভালই, নয়ুতে| 
কিছুই বলব না, মুখ বুষ্ষে চুপ করে থাকব। সোবিয়েত দেশে 
বাংল! দোতাধি পাওয়! দায়, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি- 
উতর উপর ঙ্গোর দিচ্ছে। সবুর সবুর_-এসব পরে শোনাব? 
সমস্ত শুনবেন_-এমন কোন দাদ! নেই ষে মুখ চেয়ে চেপেচুপে 
বলতে হবে। মোটের উপব বিমল রায়ের জন্যে ওব| সর্বক্ষণের বাংল! 
দোতাধি মোতাধেন রেখেছেন ; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইজ্জত 
ক্ষ হতে দেন নি। 

ডিরেক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাতবে দরবার জানাই । আজ্ঞে 
ন1, গল্প গগানোর দরবার নয় বললাম, কলম ছোব না আর, ঘেম। 
হয়ে গেছে সিনেমার ছবিতে | পার্ট দিতে হবে আমায়। সবাই ষে 
কন্দপঁকাস্তি নায়ক হবে তার মানে নেই-_দূত, গ্রাম্য পথিক মৃত 
চাধী, এসবেও মানুষ লাগে তে! আপনাদের-- 

বিমল রায় বলেন, হল কি বলুন তে]? 

সবিস্তারে বগলাম তাসখন্দের সেই কাহিনী । জনারণ্য দেখে 
বড় খুশ হয়েছিল--তারত থেকে তা-বড় তা-বন় সাংস্কৃতিক দিকপাল 
এসেছেন, ভ্াদেরই গুপগ্রাহী ভক্তদল বুঝি! ও হরি, খুঁজে 


বেড়াচ্ছে নার্গিসকে । অতএব গন্পলেখক রূপে পর্দার বহিদে শে 
আর নয়, পর্দার উপরিভাগে একটুখানি ঠাই দিন। 

এমন আক্ষেপোক্কি--কিন্তু বিমল রায় বিশেষ যে আমল 
দিলেন, মনে হল না । বললেন, ফিরবার পথে বস্বে হয়ে যাৰেন। 
আমার বাড়িতে থাকবেন, সেই সময় বিচার-বিবেচন1 হবে। 

বটেই তে! ! ফিরবার সময় কাবুলের পথে নামব দিল্লিতে 
সেখানে থেকে ট্রেনে কলকাত।। বন্ধে অতএৰ পথের উপরেই 
যখন পড়ছে, সেখানে নেমে পড়তে অল্গুবিধা কিসের? 

স্ববীকেশ গল্প করছে, তাসখন্দের ব্যাপার শ্রী তে! দেখলেন-- আর 
কোন্‌ শহরের হোটেলে তাদের একেবারে আটক করে ফেলেছিল। 
গেটের মুখে হাজার মানুষ--এঁ ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়বে হেন 
বীরগুরুষ কে? সিনেমা-হাউমেও এমনি কাণ্ড চলছে । অফুরস্ত কিউ 
সর্বক্ষণ। ছবি দেখানে! একবার সার! হল তে! নতুন লোক 
ছুকিয়ে জবার তক্ষুণি দেখানো শুরু হয়ে গেল। দিনরাত চর্কিশ 
ঘণ্টাই চঙ্পছে। কিউযের মাথ! থেকে খানিকটা! হলে ঢুকে গে, 
লেজের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক এসে 
এসে জুড়ে যাচ্ছে। ভারতীয় ছবির এমন চাহিদা! লোকে ঘেণ 
কষে 'গছে। একমাস চঙলগবার কথা, সে ছবি একাদিঝনে 
ছ-মা চালিয়েও তুলে দেওয়া মুশকিল হবে। সব প্রোগ্াম 
উল্টপালট হয়ে যাচ্ছে। টেলিভিসনে রাতের পর রাত ভার'ীয় 
ছবি-নইলে মাম্ুষ ছাঁড়ে না। তিন দিন ধরে গোটা সিনেমা 
এ'র| বন্দী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর। একটা জায়গায় এমন 
ধারা পড়ে থাকলে চলে কেমন করে? অবশেষে অনেক মারপাচ 
করে পিহ্ছন-দরজ। দিয়ে উদ্ধার কর হল। 

গল্লেরও সময় নেই, মীটিং আছে কোথায়, এখুনি বেরুবেন। 
বিমল রায় বলেন, নিচে চলুন খাঁবার ঘরে। সকলের সঙ্গে দেখো 
হবে, চলুন । 

এসেছেন তে। বিস্তর । রাজ কাপুর, নাগিস, নিরূপা বায় 
দেব জানন্দ, বলবাজ সাহানী, রাধু কর্মকার--আরও সব আছেন, 
সঠিক মনে করতে পারছিনে । ওর! হাত তুললেন, আমিও পাল্টা 
হাত তুলে নমস্কারের দায় সেরে সোজ চলে আমি আব্বাসের কাছে। 
আলাপ ছিল না, কিন্তু ও মানুষের সঙ্গে আলাপ জমাতে দ্র 
সেকেণ্ডও লাগে না। যতই হোক, ০্যজাতি আমার । সিংনগা 
নিয়ে অধিক মাত্রাম্ম পড়েছেন বটে, তা হলে লেখার অভ্যাস ছেড়ে 
দেননি । লেখক মানুষ হাজির থাকতে অন্য কাউকে মনে ধরবে 
কেন? 

আব্বীসঙ ভারি বিপন্ন । অনেক রুব্ল জমে গেছে। হাই 
বলছেন, বিষম বড়লোক হয়ে গেছি এখানে এসে | পুরানো হেখার 
দরুন পাচ্ছি, নতুনলিখে আর রেডিওয় বলেও য়োজগার কবছি। 


৩" শ বর্ষ-ত্যেষ্ঠ। ১৩৬৩ ] 


যন দেশে নিয়ে যাওয়। যাবে না, নিয়ে লাভও নেই, এখানে 
ধচ কৰে যেতে হবে । কবলের দরকার থাকে তে| বলুন, দিয়ে 
কিছু তারযুক্ত হই। 

বিপদটা| শুরু হল, যেদিন মন্ধোয় পা দিয়েছেন ঠিক তার 
শ্রর দিন থেকে। রাত্রিবেলা পৌচেছেন, সকালের কাগজে 
নামধাম সহ খবর বেরিয়েছে। অনতিপরেই টেলিফোন এলো, 
₹॥ মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস? 

আল্ছে হা, গ্েখাটেখার অভ্যাস আছে বটে ! 

অমুক নামের একট! গল্প আপনিই তে! লিখেছিলেন ? 

ন_ 

এমনও হতে পারে অনুবাদের সময় গল্পের নাম পালটানে| 
মুছে । গল্পের ঘটন। হল এই-_ 

ফোনের মুখেই গল্পের মোটামুটি কাঠামোটা বলে গেস। আব্বা 
বললেন, হ্যা, লেখাটা আমারই-- 

বিকেলবেল! এই ধরুন চারটে থেকে সা়েচারটে অস্ুগ্রহ 
কৰে আপনি হোটেলে থাকবেন । 

ঘথালময়ে তারা এসে ন'শ রুধল অর্থাৎ হাজার খানেক টাক! 
দিল । বছর তিন-চার আগে গল্পটার রুশ অনুবাদ একট! কাগজে 
বেরিয়েছিল ; আব্বাসের হিসাবে দক্ষিণাটা লেখা ছিল। খণের 
বোঝা টানছিল এত দিন, অহশেষে শোধ করে দিয়ে ৰাচল। 

তা দক্ষিণার কথাই উঠল, তবে শুমুন। এ সামান্ত সময়ে অত 
£টোছুটির ফাকে ফাকে অধমও কিঞ্চিং রোজগার করেছে- সাত- 
সাও শার মতো! দাড়াবে । কিছু লেখ! ছেড়ে এসেছিলাম,-_-(সগুলে| 
₹"পা হচ্ছে এখন, দক্ষিণ। জমছে। আবার ষদি কখনো! যাই, 
ধদেশেব মতন ফাক| পকেটে ঘুরব ন। সুনিশ্চিত জানবেন! এ যে 
ব।লাম-বিষ্মি কজিরোজগার 
দেশ লেখকের । আব্দাসের সঙ্গে 
পরে অনেকবার দেখ! হয়েছে। 
সিনেমাদল কবে চলে গেছে, তার 
পরেও জমিয়ে বসে আছেন। সে 
ঘেকী খাতির, বর্ণন। পন্ড প্রত্যয় 
হইলে না। হোটেলের সব চেয়ে 
ভাল ঘর দিয়েছে ভীকে, বিরাট 
মোটরগাড়ি। সেকালের জার-জারিনার 
কথ। শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে সর্ধন্র 
তল দিয়ে বেড়ীন। তারি ওজনের 
একট! বই লিখছেন--ওখান থেকে 
ঠাপা হবে বলে। 

একদিন দৃঃখ করলেন, কত 
ভাধায় বই ছাপা হল। আপনাদের 
খাংল৷ ভাষায় আমার কোন বই নেই। 

ক্ষেন থাকবে না? একটা বই 
অন্তত জানি--এডিশানও হয়েছে 
বইটার। 


আববান জবাক হলেন, বলেন 


রঃ বিন্ডি-একজিবিসন, 
ফি? 


মা'সক বস্থৃমতী 


মন্তে-টুকুরে! টুকরো অংশ জুড়ে পাচতলা 
আসঙ্গ বাড়িও এমনি টকবে! জড়ে বানায় | 


আপনি জানেন না? 

জানাতে যাবে কোন্‌ বোকারাম ! কিঞ্িং ভাগ চেয়ে বি 
যদি? দুনিম্বার কত দেশ্ুই তে! দেখল।ম | বিস্থু তেডে ধরে 
লেখার দক্ষিণ দিয়ে যায়, এই সোবিয়েত দেশের মন্জন আর 


দেখিনি । 


ভারতীয় ছুটো ছবি চলছে--আওয়ারা এবং দোবিঘাজমিন। 
এ দেশে যা দেখেছেন তাইই--খানিকট। সংক্ষেপ করে নিয়েছে 
শুধু। এবং পাত্র-পাত্রীর মুখ থেকে হিন্দি ছে'টে ফেলে রুশভাষা 
বসিয়েছে । ভারি কায়দায় পালটেছে কিস্তব-গানের সুর হিন্দিতে 
যা শোনেন অবিকল তাই। গানের কথাও এমন বেছে নিয়েছে, 
দূর থেকে ভাববেন হিন্দি গানই শুনছি । কেই ভুলই করেছিলাম 
আমরা কাম্পিয়ান সাগর-কৃলে বাকু শহরে । উঃ আজকে নয়ু-_ 
আর একদিন সে গল্প । আমাদের দোভাষি ইরা -অন্দরী গুকুণী, 
ভারি চালাক, পড়াশুনোও আছে--তাকে একদিন ভিজ্ঞাস৷ করলাম, 
কোন্‌ ছবিট! ভাল ছুয়ের মধ্যে? 

ইরা জবাব দেয়, দে।-বিঘা-জমিন এক আশ হ্ৃি, গৌরব 
করবারই মতো, কিন্ত 

ঢোক গিলে বলে, কিন্তু জামার 
কছে!, আওয়ারাই বেশি পছন্দ আমার । 
দেখবার মনন আছে। 

কেন, হেতুটা কি! 

উদ্দাম বেপরোয়! যৌবনের ছবি 

এমনি সর্বত্র । কাগজে দো-বিঘা-জমিন নিয়ে হৈহৈ করছে, 


কথ! যদি জিজ্ঞাস! 
চার বার দেখেছি--আবও 
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মডেল-বাড়ি বানানো । 


৩৩৪ 


॥ ৭ খও। য় লাখা 


এমনটি আর হয় না। আর মানুষ উদ্মাদ আওয়ারার পামে। ঠক আলা?! ধরণের কেন--পাটির উগর হারে হয়ে কাজ বনে 
যেমনটা এদেশে দেখেছিেন। আওয়ারার শতেক নি্া করে চুপি কেনের বন্দোব হল তো এবারে যেতে হবে একবার ফাটরিতে। 
চুপি টিকিট কেটে ঢুকছে আবার সেট ছবিই দেখতে। হীরেন নজার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যারীরি থেকে দে কিন, 


নুধুঙ্জে মশায় রূটিবান বিদ্ বাতি, 


দেবো? সহখে ভিনি বললেন, এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই ? 


আমি বললাম, গোটা ছুনিয়া জুড়ে মানুষের মনের গড়ন 
মোটামুটি একই--এখানে এসে সেইটে জার একবার প্রমাণ 
হয়ে বাচ্ছে। 

কিন্তু মারও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি । চীনেও গিয়েছে 
এ ছবি দুটো, সেখানেও হুল্লোড়। বীনেন্ত্রনাথ সরন্থার মশায় 
চীনের দলে ছিলেন, তার কাছে স্খোনকার গতিক জিজ্ঞাসা 
করলাম। চীনের মাতামাকিট! দো-বিঘা-জমিন নিয়েই বেশি, 
আওয়ার! তেমন নয় । এবারে মাণুন হল। ভূমি-সংস্কার চীনে অল্প 
দিন হয়েছে, সমস্যাগুলো টাটক! রয়েছে মান্বসের মনে । দো-বিঘা- 
জমিনের মধ্যে ওরা নিজেদের ব্যাপারই খানিকটা দেখতে পায়। 
কিন্তু সোবিয়েতের তৃমি-সমণ্ঠা চুকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের উপর। 
আজকের ছেলেমেয়েরা মিনেম! দেখছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে 
তারা মানুষ | দৌঁধিঘজমিনের আবেদন বুঝতে পাবে না, ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকায়, কোন পুরানে। কালের ইতিহাস- মনের উপর 
এক বিনু আঁচড় কাটে না। 

ওদের থিষেটারে বিস্তর পাল! দেখেছি, গিনেমার ছবিও দেখেছি 
কিছু কিছু । শিশুদের একট! পালায় যৎকিঞ্চিং নীতিবাক্য---ধ্টে 
বাদে বাকি অতগুলোর ভিতরে মহদাদর্শ তিল পরিমাণ হাজড়ে 
পাবেন না। মিিমধুর রোমান্স, রাজরাজড়ার কাহিনী, 
যাদের ওরা অনেক দিন উৎখাত করে দিয়েছে । অথবা পরী-দৈতা- 
দানবের রূপকথ|।। এ রকম নাটক আমি লিখলে প্রগতিবিহীন 
বলে এ দেশের লেখক-সমাজে অচিরে আমার হু'কোনা পিত বন্ধ 


হবে। ব্যাপার বুঝতে পারছেন! আমাদের হা-কিছু বু মমন্যা, 
অনেক দিন আগে ওর! তাঁর নিরসন করে ফেলেছে। ছু-দশটি 
প্রাচীন মানুষ ছাড়! হাল আমলের কেউ যে সব বুঝতে পারে না । 
অভিনব দেশের ভাগ্যবান নরনারী- আমাদের ছুঃখ-বেদন! 
অবাস্তর ও অবাস্তব তাদের কাছে। ভাবনাহীন চিত্তে তারা 
নেচে-কুদে হুল্লোড় করে বেড়ায়। 


লোবিমেতস্কাঘা থেকে ফিরে এসে দেখি, গেজেগুজে সকলে 
তৈরি । বিন্ডি-একজিবিসনে যাওয়। হচ্ছে। 

মস্কো শহবে খুশি মতন বাড়ি সরার়, পুবমুখো বাড়ি ঘুরিয়ে 
উত্তরমুখে! করে দেয়। আবার মতলব হল তো ময়দানব 
লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছোয়। ইমারত তুলে ফেলল। চারতলা! 
এক বাড়ি, তাতে আটচল্লিশট! ফ্লাট, মলাটে চারটে করে ঘর--এমনি 
বাড়ি হয়ে বাচ্ছে এক মাসের মধ্যে- ময়দানবের কাণ্ড ছাড়! কি 
ব্লবেন তাকে? বাড়ি তোল। কিছুই নয়, অতি সহজ ব্যাপার । 
জায়গ! পছন্দ করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন; রেলের পাটি বসিয়ে দিন 
ভিতের গর্ভের চারিদিকে । পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একটা 
দ্য দোটা!--বাজিব জামতন বঝে। ক্রেন অতি-অবশ্য চাই। 


_ ভার পরিচয় আপনাদের কি ছাত কিনুন, ভিতে বসাবার জন্য কংক্রিটের ঠাই কিহন।--দাপতর 


কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতের জায়গায় । আর 
হাঙ্গামা নেই-বা করবার, ক্রেনহী এখন করছে । কংক্রিটের ঠাই 
বসিয়ে ভিতের গর্ত ভরাট করে দিল; দেয়ালগুলো যেখানকাব দেটা 
থাড়া করে বসাল। দেয়ালের খাজে ছাত লাগিয়ে দিল। দেছা'লে 
ছাতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ের মুখে মুখে আংট! বেরিয়ে আছে-_ 
এ লব আংটায় ইন্প বগিয়ে আচ্ছা করে এটে দিন এবার ৷ পলস্তাব! 
করে ঢেকে দিন জোড়ের মুখগুলো । পছন্দমতো! রং করে নিন। 
বস, হয়ে গেল বাড়ি। ছুটে! তলার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে 
তৈরি হচ্ছে ফ্যাক্টরিতে । দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজা জানল 
বসানো । জলের পাইপ ও বিছাতের তার গিয়েছে দেয়ালের তির 
দিয়ে। মোটামুটি অলঙ্করণও হয়ে আছে। নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত 
বানানো-জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুধুমাত্র খাপে খাপে বসিয়ে জুড়ে 
দেবার বাপার। সাউগ্ুপ্রফ করবার ব্যবস্থা রয়েছে-ছাতের 
উপরে কিন্বা দেয়ালের বাইরে শল্তুনিশস্তুর লড়াই বেধে যাক না, 
ঘরে শুয়ে নিকপদ্ববে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে ন1। মঙ্থোর 
এপাড়া-ওপাড়! সর্বত্র বাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে ষেতে কত 
দিন দেখেছি, অশ্রান্ত উদ্ভমে ক্রেন কাজ করে ষাচ্ছে। বাড়ির কানে 
কেন এত খাটায় কেন, মনে তারি কৌতুহল ছিল। বিন্চি' 
একজিবিসনে এসে পদ্ধতিট! এবার মাথায় ঢুকল। 
বারো! মেসে একজিবিশন, নিজস্ব ঘরবাড়ি । এ-ঘরে ও-ঘে 
ঘুরিছে ঘ'বয়ে দেখাচ্ছে, কম সময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর 
কত কি পদ্ধতি আছে । প্রিফ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি ভাবে 
অংশগুলে! তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক ৰাড়ির ব্যাপারে আলাদ! আভান। 
বানাবার গরজ নেই। এ যেন হল, ব্ান্নাধরে তালাচাৰি এ? 
হোটে্লর বামন! কিনে এনে খাওয়া । খরচ কম, হ্যাঙ্গামাও বাচে। 
তা ও প্রশ্ন তৃলেছিলাম, একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে 
বৈচিত্র্য থাকবে না ষে! কেন থাকবে না? নানান মাপের দেয়াল, 
নানান মাপের ছাত-_মাথ! খাটিয়ে নক্সা বানিয়ে এ সবের রদবদল 
ও রকমফের করে সাজান, কাকুকর্ম ও সাজগোজ আলাদ1 ককুন-- 
দেখবেন ইমারতের একেবারে নতুন চেহারা। 
শুধু আমরাই নই, দুরে ঘুরে কত লোকে দেখছে । বাড়ি 
বানানে। নিরেও এত আগ্রহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি 
বাড়িও কারও নিজন্ব নয়! একজিবিশনের লোকগুলো! পণ করে 
কেগেছে, আনাড়িদের এক লহ্মায় স্থাপত্য বিদ্তায় পণ্ডিত করে 
তুলবে। গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে। ত! দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে 
খানিকট! পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট তলা অবধি 
এই প্রিফ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে বানানে! চলে, ভার উপরে দলে 
ভিন্ন রীতি। এমনি সাত-আট তল! শেষ করতে লাগবে বড় জোর 
ছ' মাস। কারখানার বাতিল যে সব ধাতু, তাই দেদার লাগা 
কর্তক্রটের কাজে। আচ্ছা, দোতল! অবধি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ- 
মেরামতের সময় কি হবে? ছুটে! তলাই তো ভেঙে ফেলতে হবে তখন! 
কোন বাড়ি আজ অবধি মেরামতের দরকার হয়নি । কত দিনে 


তে, তার ঠিকঠিকানা নেই । তখন ভাৰন! করা যাবে। সে দিনের 
আন্ক--অনেক বাকি। 

ঘরে ঘরে মডেল সাজিয়ে রেখেছে! দেখাচ্ছে যত্বু করে। 
বাঠির কোন অংশের জগ্ত দেশের বাইরে যেতে হধ না। ককেশান 
ও নাল পর্ধত থেকে মার্ধেল আর রকমারি পাথর আঁসছে। কাচের 
উপরেই বা কত রকম নক্সা! মস্কে। শহরট! কেমন হয়ে গড়াবে, 
বৃচং প্রান রয়েছে তার। প্রান মাফিক ভড়িঘড়ি কাজ চলছে। শহরের 
রক্ষিণ-পশ্চিম দিকট| বিশেষভাবে বাড়ানো হচ্ছে। সে দিকটায় 
ফাইরি নেই--পাহাড। বাতা অতএব নির্সল। নতুন 
যুনিভাগিটবাড়িও এ অঞ্চলে । মন্কে! এত বড় হয়ে পড়ছে, জল- 
লরণরাতের সমস্যা দেখ। দিতে পারে। সোজা খাল কেটে তাই 
মঞ্চোধার সঙ্গে ডন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। জলের প্রাচ্য হল, 
নির্লত! বাদল । ব্যাপার-বাণিজ্যের আরও সুবিধ। হয়ে গেল। 
এক টিলে তিন পাখী। মেট্রে। তো দেখলেন সেদিন--তার আরও দুটে। 
লাইন পদছে। একট! এ ঘুানিভাপিটির নতুন অঞ্চলে, আর একটা 
এগ্মকাগচারাল একজিবিসনের দিকে । আট শ' বছর আগে 
বাহ্বপুর খুকি ডোলগোককি ওকগাছেহ গুড়ির দেয়াল বানিষে মস্ধে! 
শ:ব বানিস্নেছিলেন, বছরের পর বছর শহর কী অপরূপ হয়ে 
উঠছে দেখুন! বিপ্লবের ঠিক আগেও শহরের পনের আনা ছুড়ে ছিল 
একতলা-দোতলা কাঠের বাড়ি। কমতে কমতে এখন সেগুলে। 
গধশাৰ মধ্যে এসে গেছে। নতুন এক বড় রাস্ত। হচ্ছে যুনিভাগিটি 
থেকে ক্রেমলিন অবধি; দু-পাশের দুটো পুলে নদী পার হবে 
মামগানে ঠিক কুলের উপরে ষ্রেডিয়াম | 

+৩ ভাবছে বাড়ি তৈরির কায়ুদাকানন নিষে, কত খাটছে! 
হাঞ্জা ভয়ে যেতে হয়। লঙাইয়ে শহরকে শহর তছনছ করেছে, 
ত'তাটি বাড়ি বানিয়ে মানুষের জায়গ! দিতে হবে। কত কম 
ধ;5১5 কত কন সময়ে মঙগবৃত ইমারত বানানে! যায়ু-বাস্কারের 
দল একবারে ক্ষেপে উঠেছেন। ভিতের তলার জল বৈজ্ঞানিক 


দ্ধদিতে পাতালের দিকে চালান করে মাটি পাথরের মতে 


'মগু তুলছে-_তারই উপর ইমারত। আমেরিকামু আকাশ- 
হয়! বাড়ি তুলেছে, জোর হাওয়াম্ম দে-সব বাঁড়ির মাথা কাপে; 
1 শ-বত্রিশ তলায় যাঁরা থাকে, ভয়ে বুক কাপে তাদের। কিন্ত 
মকর মাকাশ-ছোয়া বাড়িগুলোর ঝাকুনি, অতি শুক্র যন্ত্রেও নগণ্য 
প'গমাণ ধর! ষায়। 
অভাবিত ভাগ্য। 


খে তাকাচ্ছেন আমার দিকে । হাত বাড়াতে যাচ্ছেন--একটু 
হু দ্বিধাগ্রস্ত। চিনতে পেরেছি, ছবি দেখেছি গর বইয়ে-_হিউফে 
জনগন, ডান অব কান্টারবেরি। সোবিয়েত ও চীন ঘুরে ঘুরে তার 


উপরে বই লিখেছেন_ধর্মজ্র পাদরি মশায়ের কাণ্ড দেখুন, কম্থুনিষ্ট . 


(শি বাপাস্ত না করে হরদম প্রশংসা করেছেন। বুড়া 


মানুষটির নাম হয়ে গেছে তাই লাল-ভীন। সকালে যখন সোবিয়েত- 


্বায়ায় গিয়েছিলাম, হ্াধীকেশ বলেছিল আমায় বটে, লাল-ভীন 
বশর মস্কো আছেন--এই হোটেলেই । অতএব সন্দেহ কিবা? 
খাঁপিয়ে পড়ে সেকহাণ্ড করলাম ; ভারত থেকে আসছি আমি। 

উনিও সেই আন্দাজ করেছেন, আলাপনে উৎসুক সেই জন্য। 


হঠাৎ দেখতে পেলাম পলিতকেশ দীর্ঘকায় 
এক ব্যক্তি--মাথার সামনে টাক, গলায় ক্রশ ঝুলানো_কি রকম ; 


পপ পপস্সস ত পা প পি  পপাা  প আপপিপাপপপশশ ০ 


ৃ __ পোর্টয়ট 


| ঃ 

| পে্্রিয়ট পার্ল বাকৃ-এর অন্ততম শ্রেঠ উপক্লাস। এর কাহিনী চীন 
| পেরিয়ে জাপানে এসে শেষ হয়েছে। বাংলায় জন্থবাদ করেছেন 
| পুষ্পময়ী বন্পু। দাম- চার টাকা আট আন!। 
॥ 


নতুন বাসর 


প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত্প্রায়। 


০ পিপিপি পাস লীগ 


স্ধদীরঞ্জনের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার 
পরিপূর্ণ পরিচয় নতুন বাসর। 


|| দামস্আড়াই টাকা 
বাহির বিশে ছয়টি খতুর রঙ্গ, ছয়টি বনহরিণী 
মরশুমের পালা, কিন্তু হৃদয়ে পৃথিবীর রর 
আস্মাদ স্বতন্ত্র। যেখানে পলে পলে খতু বদলের পালা, নানা রঙ্জের | 
বৈচিত্র্য প্রতি মুহূর্ত ছায়! ফেলে। একটি নগন্ত মুহূর্তের ওপর | 
অস্তহীনের মিনার গড়ে ওঠে। একটি কুচ্ছক্ষণের কাযাহাসিতে | 
রচিত হয় মহাকালের অন্তরঙ্গ ইতিহাস। জীবনের যে বিরল মুহূর্ত 
আনন্দ-বেদনার অনুভূতিতে কুন্ুমিত, কুশলী লেখকের রূপরেখাম্ 
তাঝ বন্দী। পরিণত শিল্পকর্মের নিদর্শন লেখকের সর্বাধুনিক গল্প 


সি 
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» পাস শীশ্শিশী পাশ শী ০৭ টু চক 


৩৩৬ 


উঃ, রঙে ভগবান এমন মেরে রেখেছেন যে, সাহেবি পোশাকেও 
কারো চোখ ফাকি দেওয়া যায় না। 

বাঙালি লেখক আমি, বাংলা ভাঘায় লিখি । মোবিষেত ও 
চীন নিয়ে পেখ! আপনার বই হুটো পড়েছি আমি । চীনের উপর 
আমিও বই লিখোছ, প্রাশিয়ার উপরে লিখবার বাসনা । 

এক নেশার মামুন পেয়ে লাল-্টীন আরও যেন মজে 
গেলেন ।-- নামার চীনের বই মন দিয়ে পড়েছ তো?» ফড়ে লেখা । 

বঙ্গলাম_বীতিমতো ওজন বাঙিয়েই বল্লাম জানি যে 
পণ ধবতে আসবেন ন1।-প্রতোকটা লাইন পড়েছি। মুখস্থও 
বলতে পাৰি অনেক জায়গ!। 

ভীন বললেন, তোমাদের বাংলার খুব উচু সাহিত্য । বাংলায় 
বইটার অনুবাদ হয়, আমার ইচ্ছ! | 

ত'র জন্বে কি, গে আমি ঠিক করে দেবো। 

বলছি অবগ্ঠ মুখের কথা! । বললে ষদি খুশি হন, আপত্তি 
কিলের? আর বেশি বস্লে ব্যবসাদারির মতে! শোনাবে । অনেকেই 
এসে ঘিরে ধবেছেন ইতিমধ্যে । ডক্টর ধীরেন সেন পুরোবতা। 

ভারতে চলুন আপনি-__ 

ভিলার গোলমাল হবে হয়তো 

কে বসল? ভারশর-সরকারের ভরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্থ 
এক্কিয়ার নেই । তা হলেও, আপনার মতন মানুষ ভারতে ষাবেন-_- 
এতে কোন রকম বাধ। আঙতে পারে না। ভারতের মানুষ সমাদবে 
আপনাকে গ্রহণ করবে। 

তারপর জিজ্ঞাস! করি, বয়স কত হল আপনার ? 

এবারে একাশিতে পড়ব । জীবনের সবে শুক্ু-_-কি বলে! ৮? 

হাসছি। ক্যামেরার লোকের! এমে ওদিকে চুপিসারে মণের 
খুশিতে ফোটো 'ঠুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অন্থযোগের সরে 


ডীন বঙ্গেন, যেখানে যাবে সেইখানে আছেন খী ভদ্রলোক। সর্বত্র 
তাড়া! কবে বেডান ফোটে তোলার জন্য। 
চেসে বলসাম, বলছেন কাকে? কাঁটশ্ কীট আমাদেরও 


এদশ!। বাপ" বাপ" বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালাব 
ওদের এ ফোটে। তোলার জ্বালায়। 


শিল্ড" ধকঙ্দিবিসন থেকে ফিনতে দুপুর গড়িয়ে ধায়। বিকালট| 
আজ ঘন কাটালাম। দাশগপ্রু এংশন-চেনেন তো আপনারা 
তাকে ইন্দুভদণ দাশঞ্চগ্পু। আড়াই বছর কাটল মস্কো 
আ্যান্বাদিতে। দেশে যাচ্ছেন, স্ফুতিতে ডগমগ। 
ষার জাগা ধর এলে পৌছচ্ছেন দু-এক দিনের মধ্যে । ধরের 
ভাইষের সঙ্গে আমার চেনা, কলকাতা থেকেই খবর শুনে 
এসেছি । ধরের জন্য দাশগুপ্ত পথ চেয়ে আছেন। আর পাঁচট। দিন 
কাটাতে পাগলে যে হমু। পাঁচদিন পরে গৃহস্থালীর াবতীস্্ লটবহর 
জাহান রন! করে দিমে স্বামী-স্ত্রী ও বাচ্চারা আকাশে উড্বেন। 
পগুনে থাকুবন কমেকটা দিন। তারপর ইউরোপে একটা 
চক্কর মের ঘবের ছেলে ঘরে গিয়ে উঠবেন। এতদিন আছেন, 
অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছেন এধানকার মানুষজনের সঙ্গে। ঘরোয়! 


4 ৪৭ খও) তর গংখা। 


খাটি খবর গাওয়া যাবে, সেই জন্ে বলে দিয়েছিলাম-- 
যাওয়ার আগে একদিন সময় করে আসতে | এসেছেন তাই তিনি 
আজ । নিচু টেবিলের ধারে চা ইত্যাদি সহ জমিয়ে বসেছি । 

হেনকালে পল এসে উপস্থিত। ডাকতে এমেছে : কনসাট 
ও লোকনৃত্য আছে সন্ধ্যার পর--তৈরি হয়ে নাও। একি কথ 
শুনি আজি পল--তোমার দেশে কৌমার্ষের উপরে ট্যাক্স? নিঠিঃ 
বয়সের মধ্যে বিয়ে না করলে ট্যাক্স দিতে হয়ু--মেযেপুকষ বাঁদ- 
বিচার মনেই? মেষ গুণতিতে অনেক বেশি, ইচ্ছে করলেও 
সবাই তে। বর জ্োটাতে পারবে না। লড়াইয়ে দেশের জৌয়ান-যুব! 
কচু-কাটা করে গেছে, সে ক্ষতি সামলে উঠতে পারেনি 
এখনো | তবু কিন্তু মেয়েদের ব্যাচিলর-ট্যাজ্স থেকে রেহাই নেই। 
বর পাবে না, তার উপরে আবার টাক্স দিয়ে মরবে। এট 
অন্বাম__ ঘোরতর অস্কায়। 

পল বলে, হয়তে! তাঈ। কিন্তু কেউ কিছু মনে করে না। 
ব্যাচিঙর-ট্যায্সের সমস্ত টাকা আলাদ! করা থাকে- লড়াইয়ে 
বাপ-মা মরে বে সব শিশু অনহায় হয়েছে, তাদের বঙ্গযাণে 
খরচ হয়। বড় বড় প্রতিষ্ঠান আছে এ সব অনাথদের মানুষ 
করে গডে তঠোলবার জগ্য। গিয়ে দেখে আসবেন এমনি একটা- 
ছুটে! প্রতিষ্ঠান । এ সব শিশুতদর জন্ক জাত ধরে আমাদের 
বড় মমতা, বড় বেশি উদ্বেগ। মেয়ের! হল মায়ের জাত 
তাদের তো আবও বেশি । মেয়েদের উপর ট্যাক্স অন্তাম়ু ৰলে 
ঠেকলেও কেউ তার! কোনদিন আপত্তি তোলে নি। 

ট্যাক্স ধরে দিল আপনার উপর--ক্ষেত্র বিশেষে মাজ না? 
আছে। ধরুন আপনি ছাত্র, অথবা গবেষণ। করেন কোন এফ 
ধিষ"য-- স্ত্রীঘটিত ঝামেল!। এ সময়টা হিতকর হবে ন|। কিছ 
ধরুন (গাগে 'ভুগছেন। প্রমাণ দেখিয়ে ট্যাক্স মকুব করে আমন 
দায়িত্ব আপনারই উপর। 

বিয়ে তো করলেন, দায় তা বলে একেবারে চুকল ন1। বিষেই 
শুধু নয়, বাচ্চ! হওয়া চাই বিষের কয়েক বছরের মধ্যে। নয় তে৷ 
আবার ট্যাল্স। এই ট্যান্সও অবশ্ঠ মাপ হতে পারে উপযুক্ত 
কারণ দর্শনে পারেন বদি । পল বলে, উঃ--কম ট্যাক্স দিয়েছি । 
আমি দিয়েছি--আর ওতরফে আমার শ্রীও [িয়েছে। আরে 
মশায়, বয়স হলেই তো! হয় না-ষাকে জীবন-সঙ্গিনী করব, তাকে 
দেখে গুনে একটু বাজিয়ে নিতে হবে না? স্ত্রীরও ঠেমনি-- 
স্বামী দেখেশুনে নিতে ছু-চার বছর লাগবেই । কিন্তু আইন সু 
মানবে ন।, দিয়ে যাও ট্যাক্স ততদিন। বিয়ে হয়েছে--আমাদের 
বছর তিনেক, গত বছর একটি বাচ্ছাও হয়েছে। ব্যস, 
বাচোয়া। দ্রীর বরঞ্চ এবার নতুন পাওনার পথ খুলে গেপ। 
কপালে থাকলে বড়লোক । | 

পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্তু আর একবার তাগিদ দিয়ে! 
দাশগুপ্তর কাছে এ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা সবিস্তারে 
শুনছি। এক বাচ্চ। জন্মানোর পরে এ সব বাবদে কখন আর 
ট্যাক্স দিতে হবে না স্বামীস্ত্রী কোন তরফের। স্ত্রীর এর পরে 
বোঞগারের মওকা । দ্বিতীয় বাচ্চা হল, তৃতীয় বাচ্চা হল। 
তার পরেগট! যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাপিক পঁচাত্তর 
রুবল বরাদ্দ, তা ছাড়! থোক কিছু। কেমন দেখুন 
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বিনা চাকরির মাইনে । চতুর্থ থেকে সপ্তম চলল এই ভাবে 
পিক বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগদও পেয়ে যাচ্ছেন, এবং তার 
পঠিমাণ বাড়ছে সন্তানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। অষ্টম সন্তানের 
শ্রুক্ব থেকে মাস মাইনে পচাত্তরের জায়গায় একশ রুবল। এগারো! 
গ্রত্দি চঙ্পগ এই রেট । বারো সন্তানের ম| হতে পারলেন তে! 
এান্তিরের আর অবধি নেই। হয়ে গেলেন বীর-মাত।। থোক রুবলও 
এত পেয়েছেন যে, শ্বচ্ছন্দে পায়ের উপর পা দিয়ে বাকি জীন 
কাটাতে পারবেন । 

জ্বামার নিরঞ্ন-দ। আছেন--এই গল্প শুনে তিনি তো 
“কিয়ে উঠলেন । উঃ, তোমার বৌদিকে ছা-বাচ্চা সহ পাঠাতে 
"পা! ওদেশে!? দেখ না চেষ্টাকরে। তাই বটে! দাদার উপর 
বগীঃ বিমম দয়1-নান। বয় ও আয়তনের তেরোটি ছেলে-মেয়ে। 
াণাতত এই, ভবিধ্যতের আরও আশ! রাখেন। সম্তান-সংখ্য! 
নিবএন-দা'র নিজেরই গণতে ভুল হয়ে যায়। 

অর্থাৎ সোবিযেতের ওরা মানুষ চাচ্ছে_-জারে! বিস্তর মানুষ । 
নানু হল লক্ষমী--ভাল ভাল মানুষে দেশ ভরে ধাক। মক আর 
স্কেখভমিতে সোনার ফললের বন্য! বহাচ্ছে, ধরণী-গর্ভের স্ুগ্তপ্ত ভাঙার 
এ করে এনে সম্পদের পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চেতন তুযারময় উত্তর- 
খেক অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার--কোন্‌ কাজে লাগবে এত 
৮, কার! ভোগ করবে? বীর সন্তান প্রসব করে! মাজননীর| | 

“নু মৃত তাড়াতাড়ি চায়, জনবুদ্ধি ঘটছে কই তেমন 1 কানীন 
;£79 সরকার স্বীকার করে নেয়--পয়ল! সন্তান থেকেই মায়ের 
ফও। "| হলেও এ জাতীয় সস্তান জম্মে সামান্যই । মেম্েগুলোর 
দঃ হাধ্বার বড় লোভ, উচ্চঙ্খথলত। বরদাস্ত করে না। 

পল্পে গল্পে আটটা বেজে গেছে। দাশগুপ্ডতের খেয়াল নেই; 
অ+:79 নেই । ঘি দেখে ব্যস্ত হযে তিনি উঠে ্গাড়ালেন। আর 
৭। ওবে ন। মন্ধে। শহরে, কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হতে 
কনসাটে যাবে!-_লারউবে গিয়ে দেখি তে-ডে সকলে 
বেয়ে পড়েছেন। আমাদের পিছনের দল কাবুল ও তাসখন্দে 
আগ হয়েছিলেন; খারাপ আবহাওয়ায় প্লেন আকাশে 
তলত রস! করেনি । অবশেষে আঙ্গ 
নার এসে গৌচেছেন। গলে মত ছিলাম, 
দ্ধো হল না। তারাও কননার্টে চলে 
গেছন। 

ফি করা যায়? বেরিয়ে পড়লাম পায়দলে 
মামি আর ডাক্তার জ্ঞান মজুমদার 
আপনর! বলেন, বেকতে দেয় ন| ফত্ত্রতজ্র-_ 
পুল ওত পেতে থাকে। দেখুন--এই 
7 মেরে বেছ়াচ্ছি, কেব! কার খোজ 
«খে? হোটেলের নাম-হাপ! চিঠির কাগজ 
ও নিষ়েছি--পথ হারালে, সুখের কথা 
কেট বূধবে না, তখন এই জিনিষটা! বের 
কৰে ঠিকানার হদিস নেবে!। আছি বটে 
কিন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে 


টনাচলের দরুণ পথশ্যাটের তেমন আন্দাজ 
ইসনি। 


পাৰ! 


মাসক বন্ুমত। 


মন প্রসিতেনী লাইপ্রেরী,১৫ কলেজ স্ষোয়ার, কলিকাতা-১২ 


৩৩৭ 
শহরের সরগরম অঞ্চলটায় হোটেল আমাদের। ঠিক সামনেই 
থিয়েটার স্কোয়ার--স্কোয়ারের পূবদিকে বজমই ও আরও গোটা 


পচ-সাত থিয়েটার । পার্কের পশ্চিম দিয়ে চললাম মেউ্রা্টেশনের 
পাশ দিয়ে। সতর্ক ভাবেখ্যর-বাড়ি ঠাহর করে করে এগুচ্ছি-_-এই 
সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আসব | কনকনে ঠাণ্ড।। ফুরফুরে বরফ পড়ছে 
সুরলোকের পুষ্পবৃরির মতন--বরফগ'ড়ি জামায় পড়ে, মুখে পড়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যয়। পথে ৰিস্তর লোক চলাচল । সেই কথাই 
বলতে বলতে যাচ্ছি। স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একট। রোগ! পটক! 
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও 1 উত্তম সাজগোজ--মেয়ে 
পুকষ সকলের জঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । সকালে 
ষখন কাজে যাচ্ছিল, কারে! কারো মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু 
এখনকার সাজ-পোশাকে উজ্জ্বল স্বাচ্ছল্য ঠিকরে পড়ছে যেন। 
সাহস কি রকম গে|__বাচ্চাদের অবধি এই বরফগ্তড়ির রাত্রে 
নিয়ে বেরিয়েছে । হাটিয়ে নিয়ে চলেছে যে সময়টা বদ্ধ কামরার 
ভিতর লেপে-কম্বলে চাপ। দিয়ে রাখবার কথা । 

ব-দিকে ক্রেমলিন। মিনারের মাথায় মাথায় রক্ততারক! ৷ 
বাষে ঘুরে রেড স্কোয়ারে এলে পড়লাম । ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়া 
বিগ্রধমিউক্জিয়াঘ। উল্টে! দিকে লেনিন-মিউজিয়াম। লেনিন" 
মিউজিয়ামের কিনার ঘেঁষে যাচ্ছি। একট! রাস্তা পার হয়ে 
ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরের ফুটপাথে এসে পড়লাম। কাচের জানলাম 
জানলায় দামসাট| হরেক জিনিষ লুন্ধ পথিকজন ফীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে। রাস্তার ওপারে লেনিন মুসোলিয়াম--দরজার 
দু-পাশে দুই সৈল্টের দু'টি নিশ্চল প্রহর] । পাহার! বদল দেখবার 
জঙ্ট যথারীতি মানুষ ভিড় করে আছে। মুসোলিয়ামের 
ছু-দিকে ক্রেমপিনের দুই মিনারের দুটি রক্ততারকা-_মৃত্যুশাস্ত মানুষ 
দুটির উপর চোখের তার! মেঙ্গে ক্রেমলিন গাকিয়ে আছে। আরও 
খানিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও বেমিল ক্যাথিষ্কাল পার হয়ে 
পথ নিচু, হয়ে নেমে গেছে । সেই পথ ধরে পায়ে পায়ে চলে গেলাম 
অনেক দূর অৰধি। 

দেখে বেড়াচ্ছি শুধু আমরাই নয় । আমাদেরও দেখছে । এক ভুকণী 


বুদ্ধদেবের অনুপম জীবনচরিত 
(সস মনি বাগচির 


নীতি রথ 


দাম 2 কার 


১১৪১ হত 





৩4 


রি 


১৩৮ 


ছুড়দাড় করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল। জ্ঞান মজুমদার 
বললেন, দেখবেন ফিরে আনবে এখনি আবার। স্পট্টাম্পা্ট 
তাঁকানে অভদ্রত।--চুরি করে আড়চোখেএকবার দেখে নিয়েছে। 
ভাল কবে মুখোমুখি দেখবার জন্ত আবার ফিরবে দেখতে পাবেন । 
ঠিক তাই, মন্জুমদার মশীয় ঠিকই বলেছেন । সেই মেয়ে সামনের 
দিক দিয়ে ৫মে পিছনে চলে গেগ। এমন ব্যস্ত তাকিয়েও দেখল 
না একটুকু--ভাবখান। এই প্রকার, আপনারা দেখলে হয়তো 
এমনই বুঝে যাবেন। কিন আমর! জানি, দেখেই মে কায়দ! করে । 
না দেখে উপাধু নেই 'কালে! জগতের আলে।' এই আমাদের । 
আজে হা কালপোর বড় কদর ওদেশে! কালোর মজে 
কাগো হলে রঙেন দেমাকে ভূতচগ প! পড়বার কথ! নষ। 
সেগর্ন আঞ্গকে পথের মাঝখানে নয়, আর একদিন ! 


১১ 


এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িবেছি। পুরো দল এনে গেছে, 
পরশু-তরপ্রর মধ্যে ল্ব। পাড়ি। প্লেনের তোড়জোড় এবং এজায়গায় 
ও-জায়গায় মান্য অতিথিঙ্গের পদার্পণ বারতা বাতপাবার জন্য আজ 
আর কাল দুটো! দিন হানে রাখা যাক। তরশু আর নম, 
পরশুদিনই মস্থে! ছাঁড়ছি। 

অতএব কে কোন দিকে যাচ্ছেন সেট! আজ পাকাপাকি হবে। 
দক্ষিণে মদা-এশিয়ার পিকে যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউবোনীমু 
তল্ল।টেই ব। যাচ্ছেন কজন? সবশ্রন্ধ গামাদের ভোকসে টনে নিজে 
চল, নর] দাওয়াত দিযে এনেছেন । ভোকসের প্রেসিডেন্ট চীনে 
গেছেন তাদের বাধিক উৎলব দেখতে ( এই উৎসব বাবদেই শামি 
চীনে গিয়েছিলাম ছু-বছর আগে)। প্রফেসার ইয়াকোভলেভ-- 
মাথায় চকচকে টাক, কথায় কথায় বসিকহা-_-মাপাতত সভাপতির 
কাজ চালাচ্ছেন । মুখপাতে ভদ্রলোক মিষ্ট মিটি বচন ছাড়লেন 
আগাদের তাৰ করে। ইপ্িঘু। থেকে দলের পর দল ডেলিগেশন 
আ'পছেন-.লোরক ভাই কিবগাধলি করে জানেন, এট হচ্ছে 
ইশা ডেলিগেশনের মবশুম। তোমার দেশে নতুন প্রাণের 
আবেগ--এত দূর থেকেও আগর! তার স্পদান পাচ্ছি। আমার 
দেশের মানুহ নতুন তারস্তকে ভাল কবে বুঝতে চায়, ভারত সম্পর্কে 
উৎসাহ শতগুণ হয়েছে আগের দিনের ভূলনায়। তোমাদের বই 
পড়ছে লৌকে এচ্--একাল-মেকালের বিস্তর বইয়ের অগ্বাদ 
হচ্ছে। আরও বেশি বই ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের 
জন্ত। কিন্তু বুঝনমত্ধর সব চেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে মানুষে 
মবান্ষে প্রত্যক্ষ দেখাদাক্ষা২ ও আলাপ-পরিচয়; তাতেই 
মানুষকে ঠিকমতে! বোঝ| যায়। সম্প্রতি ফিল্মের দল এসে 
গেলেন, ছবির মধ্য দিয়ে ভারতের জীবন-পদ্রিচমু কিছু কিছু 
পেলাম। এমনি নানানতয্ে! উপায়ে চেনাঙ্গান! করতে টাই 
মানুষের সঙ্গে--বিশেষ করে ভারতেন মানুষের সঙ্গে। নান! 
রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছ 
এদেশ-গওদেশের সৌহারের ভিত্তিভূমি হলে তোমরা । আমাদের 
প্রীতির সম্পর্ক, শুধুমাত্র সরকাঁতি চেষ্টায় নয়, বিভিন্ন এমনি বেলরকারি 
অনুষ্ঠনের মধ্য দিয়েও গড়ে তুলতে হবে। তোমাদের প্রধান 
ম্লী নেহরু বিরাট বাক্তি। তার নেতৃত্বে আমাদের মধ্যেকার ঘনিষ্ঠতা 


পাসিক বনী 


[ ১৭ ধর্ড, ২য় সংখ্য' 
নিবিড়তর হচ্ছে দিনকে দিন ( মনে রাখবেন, নেহক তখনে। বাঁশিয়ায় 
যাননি; আমর! ফিরে আনার অনেক পবে তিনি গিয়েছিলেন ): 
বিভিন্ন জাতি ও মানুষের মধো সকলের আগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে 
তোল--এই হল লেনিনের কথা । আমাদের স্বার্থ আছে সশায়, 
এমনি এমনি দাওয়ীত করিনি । সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস লোক- 
চ্চ| যে যা জানে, বলতে হবে__-আমাদের কাছে। মুখে মুখে 
শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে পূর্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা । কৃষি ৪ 
শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়েতে অশেষ চেষ্ট! চলছে। দুটো দেশের 
ভূমিপ্রকৃতি, সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ একেবারে আলাদ! বট) 
কিন্তু লক্ষ্যে কিছুমাত্র তফাৎ নেই-_মানুষকে সর্বসম্পদে ও সর্বাজীণ 
আনন্দে প্রতিঠিত কর।। প্রপাগাগ্ডার কারণে নয়-্-জনশিক্ষা ৭ 
জন্তই জানীগুনীদের এমনি আন-যাওয়ার প্রয়োজন | 

এবার পরিচয় হচ্ছে, ধার! ধারা এখানে হাজির আছেন তাদের 
সকলের সঙ্গে । দোভাষি হয়ে খেজমত করে বেড়ীয়" এর! আবার কি, 
মাইনে-খাওয়া আধা-পরিচারক-_-মনে মনে এমনি ধরণের অবজ্ঞ| ছিল 
ছেলেমেয়েগুলোর সম্পর্কে। পরিচয় পেয়ে পেয়ে তাজ্জব হচ্ছি। 
পেশাদার আছে অবনত কয়েকটি--কিস্তক বেশির ভাগই ভাল স্বলাব। 
কেউ কেউ গীঁটের খরচ। করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে ঘোরাধূি 
করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, ছুনিয়ার যংকিঞ্চিং আস্বাদন 
নেবে বলে। সকলের বেশি অবাক হলাম জুলিয়ার পরিচস্সে। 
খিয়ে-ভাজ! শুকনো! চেহারা, ইংরেজিট। বড্ড খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বে” 
এই দৌভাধিণীকে আমল দিতাম ন। আমর! কেউ। এখন জান! 
যাচ্ছে ভোকসের প্রতিনিধি মেই। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের ম'শ 
সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একট! বিভাগ আছে, কমরেড জুক্রিয 
তান প্রধান কর্মকত্রী। দ্রকীর-বেদরকার সমস্ত কিছু জুলিয়া 
জানিয়ে ব্যবস্থা হয়। অন্যদের কাছে এতদিন যত কিছু কাঞের 
কথ। বলেছি, জেনে বুঝে নিয়ে পৌছে দিষেছে তার! জুলিয়ার কাছে। 

কোথান্ন কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবাণে। 
এবনই। এত বড় দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অতন্ 
কম। ট্যুরিষ্টদের মতন কতকগুলে! জায়গায় শুধুমাজ নজর বুজিযে 
যেতে চাই নে, বথাসম্তভব জীনতে বুঝতে চাই। যার মুখে 
যেমন এলো, বলে ফেললাম নানান জায়গার কথ|। তা বেশ 
তে, বাধ! কিছুই নেই-কিস্তু কিভাবে কোথায় যাওয়! হবে, 
কোথায় কত দিন লাগবে, হাতে যা সময আছে' তাতে 
কূলোবে কিনা--্আমাদের ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক 
করে ফেলবেন আজকের দিনের মধ্যেই। 

আপাতত ছুটে! দল হয়ে তে! বেরিয়ে পড়ি। এসব 
হল, ফিতে এমে যখন জাবার মস্কোয় একত্র হব তার পদ্দের। 
তাজিকিস্তানে কে কে ধাচ্ছেন বলুন। নিতান্তই ছুয়েরের 
পাশের জায়গ!--ভারত থেকে জোরে টিল ছু'ড়ে দিলে হিন্মকৃশর 
মাথ। টপকে পামিরের পদতলে টুক করে পড়বে। এই 
সেদিন অবধি পিছিযে-পড়। দেশ--এক মাইলও রেলঙ্গ।ঠন 
ছিল না, পাহাড় জঙ্গল আর মরুভূমি । তাড়! খেয়ে বোখা? 
আমির এই হুর্গন জায়গায় এসে আশ্রয় নিষেছিহেপ। 
আফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়া-জামির ঘাঁটি বানাজেদ 
তে! ইংরেজ এবং মতলববাজজ আরও কেউ কেউ টাকাকছি ও 
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লঢাইষের সরপ্রাম পাঠাতে লাগল হ্বাফগানিস্তানের তিতর দিয়ে। 
অনেক বছর চেপে ছিলেন আমির । এখন গিয়ে সেখানে অপরূপ 
*্তম জীবন দেখবেন । যেতে কষ্ট হবে কিস্তু; অনেকক্ষণ 
টডবেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন? 

আমাদের মধ্যে নির্ভেজাল ভদ্রলোকেরা আছেন, তার! মুখ 
হাকাঞ্ছেন | দূর, মাথ! খারাপ না হলেকেউ এ পোড়ারমুখো 
দেশে যামু! কুষ্সাগর-কূলে মনোহর স্বাস্থ্যাবাস সোচি, শশ্তভাগার 
₹কেেন। আরও কঙ সব ভালো ভাঙ্ো জায়গা কত আরাষ ও 
"ানদা ! 

ভোকস বেন, তথাস্ত। 

আর আমর! ইতর-ভাবাপন্ন যতগুলি আছি, প্রস্তাব শোন! 
খাকই লাফালাফি করছি ! দলে আমরা অনেক ভারী । রাশিয়ায় 
পাস! আসেন, ভালে! ভালে! কট! ভাফ়গ! দেখে ক্তারা ফিরে যান। 
ঘনব অঞ্চলে যাওয়ার সুবিধা হযু না। নরনারী ছিল প্রায়- 
নিরক্ষর, যানবাত্বা ধার্মর গৌড়ামিতে নিজিত--হঠাৎ সে দেশে 
কত মালো আর আনন্দ! ভাগ্যক্রমে সরধোগ এসেছে তে। নিশ্চয় 
মারা আমরা । ব্যবস্থা! করুন। 

ভোকম বললেন, তথাস্থ 

ভাবি খুশি । গুদের আহ্বানে এসেছি, এদেশে ওরাই 
ছামদের গাজেন। তাজিকিস্তানের নিমন্ত্রণ কাজেই ওঁদের 
মাশকতে এসেছে।  এধন যদি লিখতে হয়, না মশায়, 
হানাদের ধাপধাড়। জায়গায় কেউ যেতে চাচ্ছে না-_লঙ্জার 
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তবে অস্ত থাকত না। উল্লাস ভরে ভোকসের বর্ত বললেন, ছুটে! 
প্লেনের বাবস্থা হবে তোমাদের এই বড় দলের জন্যু। 

তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন, সোবিয়েতে ঘোরাঘুরি ঝরে 
সবকিছুতেই যে খুশি হবে, এমন কথা বলি না। ক্রুট-গ্রানি বত 
আছে। যেমনটি হওয়। উচিত, এখনে! ভ। হয়ে ওঠে নি। 
এই মস্ত্োতেই দেখবে সেকেলে জর্ণ কত কাঠের বাঁড়। 
বিপুল বেগে শহর-সংস্কারের কাজ চলছে, তাও এক নজরে মালুম 
হবে তোমাদের। আট শ' বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, 
পচিশ-ত্রিশ বছরে ষে বস্তু পুরোগুরি পালটে যামু কেমন করে? 
ভার উপরে এই সাংঘাতিক লড়াই গেল। মন্ধে। শহরের তেমন 
কিছু ক্ষতি হয় নি অবন্থ, লড়াইয়ের ডামাভোলের মধ্যেও পরিকল্পন! 
অনুষায়ী নগর-নির্নাণের কাজ চলেছে। সে যাই হোক, জারের 
আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোগ্ঠালিইট রাজ্য দায়ী হতে 
পারে ন]। সংস্কার অতি-দ্রুত বট, তবু খুশি নই আমরা । আরও-- 
আরও স্বর! করতে হবে। ফুলের মতন হাজার হাজার যুব! লড়াইয়ে 
প্রাণ দিয়েছে,-সকল বিভাগের পাকাপোক্ত কমার! সন্ত হয়ে ফ্রুপ্টে 
চলে গেল? কাজ ত1 বলে থেমে থাকে নি একট! দিনও | ছেলেরা 


পেল তে। মেয়েরাই এগিয়ে এসে সকল দায় কীধে তুলে নিল। তার 
জের এখনে! চঙ্গছে। তাজিকিস্তানে যাচ্ছ তো--একট! দেশ কত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে নেওয়া যায়, দেখতে পাবে দেখানে। শুধু মাত্র রশ 
দেশ দেখে গোড়ামু আমরা কেমন ছিলাম বুঝতে পারবে না। 
তাজিকিত্তান দেখে কতক কতক বুঝবে। 


[ ক্রমশ: | 





অন্ন চাই, প্রাণ চাঈ, কুঁটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষীর, ব্রাকঞ্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাশ্পিং সেট, স্তাম্কস্ ডিজেল ইঞ্জিন 
তাক্কস, পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তুত ও দর্থস্থায়স। 
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ওয়ালজ নাঁচের ইতিকথা 


ইউরোপের নাচের আসরে যখন প্রথম ওয়াল্জ না 
চালু হতে সক করেঃ তখন লোকে খুব ছ্যা-ছা! করেছিল । 

নিবি আলিঙ্গনে আবদ্ধ নর-নারী পরস্পরের পায়ে পা মিলিয়ে 
নৃত্যের হিল্লোগে আনন্দের মাতন জাগাচ্ছেন--এ দৃষ্গ সে 
আমলের নীতিবাগীশদের কাছে খুবই চূ্টিকটু লেগেছিল। নেশেরো 
গোড়ালী কাপঢ ঠুলে পর-পুরুষের বঠগ্রা হয়ে শ্বিতমুখে হান 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে এযে সাংঘাতিক বেলেঙ্কারীর কথা! 
এ সব চোখে দেখলেও ধে পাপর্্রবৃতি মনের মধো মাথা 
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চাড়! দিয়ে ওঠে! আতঙ্কে নীতিবাগীশদের মাথায় চুল খাড়! হয়ে 
উঠেছিল। 

কিন্তু নৃত্য চিরকাল যুগের গ্গুর এবং ছনকেই রপায়িত বরে, 
আর ওয়াল্জ, নাচে ধরা পড়েছিল ( নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের সস্কোচনের 
পর) উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের যুদ্ধোত্তর নবঙ্জাগৃতিব 
সুর তাল এবং ছদদা। ওয়াল্জ, নাচে ফুটে ওঠে হান্কা হাসিখুনী 
উচ্ছলতার অভিব্যস্কি। তাই এক ব্রহ্মচারী গোচের বিখ্যাত জারজ 
সাহেব একখানা বই লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ভর 
আমলের মানুষের দেহ মনের হুর্বপতার প্রধান উৎস ছিল ওয়াল, 
অবন্ঠ ঠার এই আবিঞ্কাবে কেউ কান দেয়নি । ওয়াল্জ প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রমোদশালায় স্থায়ী জান দে: 
গেল এবং দেখ। গেল ষে, সমস্ত ইউরোপের নর'নারী পরস্পরে? 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে এই দুনিবার নৃতন ছন্দের তালে তালে 
ঘুৰপাক খাচ্ছেন। 

শোন! যায় ষে'পোলক।' নাচের অষ্ট! নাকি চেকোশ্লাভাকিয়া। 
এক কিযাণ বন্ধা, কিন্তু ওয়াল্জ, নাচট। ফে কে প্রথম হঙি 
করেছিল, তা! আজও সঠিক জান| যায় নি। সম্ভবত ব্যাভেরিয়া 
শ্রথ এবং গ্ুরুভার গপ-নৃত্্য থেকেই ওয়াল্জের জম্ম ! পন্ধে এর 
সঙ্গে একটি ফরাসী নৃত্যের কিছু উপাদান সংযুক্ত হয়েছে! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি সাধারণ মানুষের মধ্যে ওয়াল্জে: 
অনুরূপ একটা নাচের খুব প্রচলন ছিল। তবে রাজদরবারে” 
অভিজাত কগ্রনায় বাহ্াচার পরিপূর্ণ অঙরল 'মিনিউয়েট 
নাচটাকেই বেশী পছদা করতেন। ইংল্যাণ্ডের গ্রামীণ নুন 
সহরের প্রমোদশালায় প্রবেশ লাভ করার পর, নাচট। আৰ 
মু্িমেয়র ভোগের বন্ত রইল না, কারণ তাতে সকলেই সকলে' 
সঙ্গে নাচত পারত। আর ভিয়েনায় গণতান্ত্রিক সমাট থিতু 
জোসেখ্রে আমলে কার্ণিভাঙের সময় মুখোন নৃত্যে সকল শ্রেণ 
জোক পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার সষোগ পেতে আবস্ু করে, 
কালে ভিয়েনার সদাপ্রুলল হানিধুঈ-সঙ্গীতপ্রিয় অধিবাসী) 
কাছে ওয়াল্ঞ্ নাচ সব চেয়ে বেশী জনপ্রিযুত! লাভ কধল। ভংগ২ 
বেহাল! বাজিয়ের! দানিয়ুবের মোত বেয়ে গণমঙ্গীতের পশরা £:* 
তুলল রাজধানীতে । 

নৃতাশাসার মহ্ণ মঞ্চভূমিতে চীর্চল্যের সাড়া জাগল এ 
নদীতীবের পানশাল! থেকে নাচটা ছড়িয়ে পড়ল শহরের কেন্রস্থা্। 
ওযাল্জ, পেল সাবালকন্ধ। তারই ল্ুরে নেপালয়নীয় যুদ্ধের সম" 
নেচে উঠল ফ্রাঙ্স এবং ১৮১৩ সালে ইংলিশ চাানেল পাড়ি চি 
ওয়াল্জ এসে উঠল ইংল্যাণ্ডে। লোকে বল্‌ “সৌনার্ঘ, ভবা7! 
এবং কমনীয়ত! বিবজ্জিত জার্মাণীর এক শয়তান" এসে হাজির হ৯ 
ইংল্যাগ্ডে। কিন্তু নেপোলিয়ান যেখানে ব্যর্থত। বরণ করেছিলে" 
ওয়াল্প্র, সেখানে পেল জয়ের টাক! । ওয়ালজ্ের বুটেন “অভি: 
যোগ আনা সার্থক হয়ে উঠল। সার! ইংজ্যাণ্ডের লোক ওয়ালে; 
স্বরে স্ব মিলিয়ে তারই তালে তালে প। ফেলে নেচে বেড়াতে লাগল 
সহরে সহরে। কোন কোন মহল অবনত কঠে।র ভাবে এর প্রতিরোধের 
চেষ্টাও করেছিলেন । বিখ্যাত লাঞ্জুক ওপন্তাসিক ফ্যানি বাগে 
জিধছিলেন 'ইংল্যাপ্ডের মায়েরা ধখন দেখেন, তাদের যেয়েছা 
পুষের সঙ্গে প্রকাগ্ঠে ঢলাঢলি করছে, খন ভার! নিশ্চয়ই থং 
অশ্বস্তি বোধ করেন।” সঙ্চরিত্র পুফ্ুষ বলে লর্ড বায়রনের কে'” 


৩৫শ বধ-জ্যৈ্, ১৩৬৩ ] - মাসিক বন্ছমতী৷ ৩৪১ 


7কদ্ধে খড়াহস্ত ছিলেন |; দি ওয়াল্জ' নামক কবিতায় হোরেস 
£বেম নামক এক ভদ্রলোকের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা 
₹ণে বায়ুরণ লিখেছিলেন ষে, হরনেম গ। থেকে লগুন সহরে এসে 
এক শৃতাশালায় ঢুকে দেখেন ফে, তার স্ত্রী 'ঘোড়সওয়ারের মত দেখতে 
গঞাতপরিচষ় এক বিশালবপু ছদ্রুলোককে বাহুডোরে বেষ্টন করে 
ররেছেছ আর ভদ্রুলোকটিও তার স্ত্রীর কটিদেশ হেষ্টন করে আছেন। 
এইলবে ছুজনে জড়াজড়ি করে একটা হানা তাল লয়ের 
£৭ ধৃ্পাক খাচ্ছেন নাচের আসরে । এখনও পুরোনো ঘরাণার 
£র'ণৃঙ্গ নাচ লাচবার সময় নায়ক শ্বাস্তিকার| যে ধরণের আলিঙ্গনে 
এবন্ধ হমু, সে আমলের চারুকলারও ঠিক এই ধরণের আলিঙ্গনা বন্ধ 
নাকনাহিকার ছবির বিশেষ প্রাধান্য পরিজ্ক্িত হয়। কিন্ত 
ফু বাঝুর্ণ একে বলেছেন “কাম-আলিঙ্গন এবং অপবিত্র সংস্পর্শ ।” 
চিনি লিখেছিলেন £- 
'1'1)6 89110] 1911৩--6017 00111663568 
0 (301061)9, 
/500 70191158104 ৮৪1019 ভা9162 1061)110 
€1)0 900103 + 
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480৫ 09০11)659 [1206100 190 01)6য 02170 
01010001706.” 


কন্ঠ নিন্দা ছুনণমে ঘাবড়াবার লোক ইংরাজরা নয়। টমাস 
উতপন নামক একজন বিশিষ্ট বৃটিশ নৃত্যাচার্য তার “ওয়াল্জ 
.::€ সঠিক পদ্ধতি” বইতে ঘোষণা করলেন যে ওয়াল্জ, নাচে 
ই: .শের “সতীত্ব বিপন্ন হয়নি । এই নৃত্যে যে সমস্ত কুপ্রবৃত্তি 
ডে ওে বলে অভিষোগ কৰা হচ্ছিল, সেগুলির মূলে না কি কোন 
সক) শেই। ওযাল্জ, নাচের অন্তান্ত ভক্তরা বঙ্গল, এ নাচে নাকি 
হান শনীর এবং মন বেশ তাজ! থাকে । এত বড় প্রষাণের পর 
নাত বকষদ্ধ যুক্তি চলে কি করে ! 

এব চেয়ে আশ্চর্ধ্যর কথ! এই ষে, রাণী ভিরারিয়ার ভবাত। 
ও ম'থাক্জান পরবতাকালে সার! বিশ্বের আলোচনার বিষয়বস্ত হয়ে 
উ"+চিপ, সেই মহারামীই ওয়াল্জকে ভব্য নাচ হিসাবে অনুমোদন 
₹৭ছুলেন। ভিক্টোরিয়ার অভিষেকের পর বাঁকিংহাম বাঁজপ্রাসাদে 
ঘিংশ খে নৃত্যোৎসব হয়েছিল, সেখানে ওয়াল্জের সুরন্ষ্টির জগ্য 
[সিনা বিশ্ববিখ্যাত আুরঅষ্ট। ই্রসকে আমন্ত্রণ করে আন হয়েছিল। 
'ঈন স্থার অর্কে্রার দল নিয়ে লগ্ডুনে এসে অভূতপূর্ব সমবদ্ধিন! লাভ 
কাখগুলেন। সেই নাচের আসরে রাণী ভিক্টোরিয়া তার স্বামী 
**বাটের লঙ্গে বৃতা করে সারা দুনিয়ায় বিশ্বন্ন স্ক্টি করেন। কেউ 
কেই অব বলেছিলেন কাজটা রাণীর মধাদানুগ হয়নি। কিন্ত 
হার নাবিক্ষেপে তিনি জক্ষেপ করেন নি। 
রর রর নাচ ধেমন ভিয়েনা থেকে সারা ইউরোপে ছড়িয়ে 
্ ? ইল, তেমনি ওয়ালজের বড় বড় স্তরতষ্টারাও সব জগ্মেছিলেন 
সংশায়। বিখ্যাত নুরত্রষ্টা জোয়েফ ল্যানার এবং ই্রণ ওয়াল্জের 
ইন্দ্র উপর ক্লাসিক 'ওমাকাক লাক আদি করে| পা ফাক পর 


জোহান হ্াদের সেই লুরকে নতৃন নতুন বৈচিত্র্য এবং আবেশের 
মাধমে আরও সমৃদ্ধিশালী করে তোলেন। এ যুগে কোন কাপ 
অথব! শীন্ডের ফাইনাল খেল দেখবার জঙ্ লোকের মধ্যে ষে অসাধারঞ 
উৎসাহ উদ্দীপন! পরিলক্ষিত হয, সেষুগে ভিয়েনার অধিবাসীরা 
ওয়াল্জ নাচ সম্পর্কে ভেমনি অসাধারণ তাগ্রহ পোষণ করতেন। 
অবৃষ্ির বাপারে ল্যানাহের সঙ্গে দের ছিল ভ'ষণ রেষারেষি এবং 
সারা নগরী হয়ে উঠেছিল ওয়ালজ-পাগল। রন ছিলেন অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ খেয়ালী মানুষ । পুত্রের সঙ্গীত সাধনামু ছিল ক্ঠাদু ঘোরতর 
আপন্তি। একদিন ছেলেকে (জ্কোহান) বেহালা বাঙ্গাতে দেখে 
তিনি ক্রোধে অধীর হয়ে বেহালাট! ছিনিয়ে নিয়ে বাইরে ফেলে দেন। 
পিতার এই তীব্র বিরোধিতা সত্তেও ১৮৪৪ সালের এক সন্ধ্যায় এক 
নাচের আসরে জোহান এমন অভূতপূর্ধ হুর সাষ্টি করঙ্গেন যে, ওয়ালজ- 
ভক্তর! প্রায় রাতারাতি তাঁকে তার পিতার লিংহাসনে বদলিয়ে দিল। 
জোহানের খ্যাতি অতি অল্পদিনেই ছিয়ে পড়ল সার! 
ইউরোপময়। কৃশিয়ার তৎকালীন রাজধানী সেন্ট পিটাসববার্গে পর্বস্ত 
তিনি স্ঠার অর্কেন্ট্। বাজিয়ে এসেছেন । ক্ঠীর বিখ্যাত শর “নীল 
দানিয়ুব" রচিত হয় ১৮৬৭ সালে। প্রথম দিকে স্বরটা তেমন 
জনপ্রিম হয়নি কিন্তু 'ফিগারো” পত্রিকা এই সুরের উপর যথেষ্ট 
প্রচাকাধধ্য করায় কিছুকালের মধ্যেই এটা বছরের সের! সুর বলে 
স্বীকৃত হয়। জোয়ান ওয়াল্জের স্তর রচনা করে প্রচুর ধন-,স্পদ 
অজন করেছিলেন বটে, তবে নীল দান্যুব* সঙ্গতটির জন্ত তিনি 
প্রকাশকের কাছ থেকে মত্র ১৫ পাউগ্জের মত পেয়েছিলেন । 


নঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে € ডায়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন৷ 
সবাই জানেন 


ঢোয়াফিনের 


১৮৭৫ সাল 

থেকে দীর্ঘ- 

দিনের ভভি- 

৬১ জঞতার ফলে 

তাদের প্রতিটি বন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের গ্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূলা-তালিকার 
জন্য লিখুন । 


৷ ডৌয়াফিন এও মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-রুম £--৮/২১ এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 
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ইতিমধ্যে ওয়ালজ মধ্যযুগীয় মর্ধাদালাভ করে গেছে। ইংল্যাণ্ডের 
নাচের আদরে ওয়াল্ঞ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। সাদা হাতমোজা- 
পর! ভদ্রলোতকর| রাতের পর বাত প্ঠটাদের মহিলাদের কোমর 
জড়িয়ে গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল নাচের আসরগুলোরু হান! পায়ে 
ছুলে দ্বলে উড়ে বেড়াচ্ছেন। সে এক জমজমাট ব্যাপার । 

কিন্তু যে সমস্ত নরনারী এই হান্কা' নাচ নেচে নেচে মনের 
আনন্দে মশগুঙ্গ হয়েছিলেন, তার! জানতেন ন যে, হাক্কানাচের 
উপযোগী হান্ব! স্বর তোলা কি কঠিন কাজ। প্রত্যেকেই চাইত যে 
প্রত্যেকটি অগ্রষ্ঠানে ওযু!জ্জের নতুন নতুন সুর বাজুক। কিন্তু 
নিত্য নতুন শুর হি করা বেকি অমানবিক পরিশ্রমের ব্যাপার, 
তা শুধু দুরশ্ষ্টারাই জানতেন। গ্রদ জনসাধারণের চাহিদ! 
মেটাবার কোন ক্রটি কহেন নি। রাতের পর বাত তিনি একের 
পর এক আসবে গিয়ে নতুন নতুন নুরে নর্তক-নর্তকীদের ভন্ুপ্রাণিত 
করেছেন। ফলে ১৮৩৮ সালে ইংল্যাণ্ড সফরের পর গ্রদ একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়েন। 

ইসের পুর জোহান কি আরও শক্তসমর্থ ছিলেন। তিনি 
ওয়াল্জের প্রায় ছ' শত নুর রচনা করেছিলেন । বিস্তু তার এই 
বাহ সুরস্ষ্টির উচ্ছলতার পেছনে ছিল একট| অস্বাভাবিক মৃত্যু- 
ভয়। এই মৃত্যু-ভম্ব তাকে এমন আচ্ছন্ন করে বেখেছিল যে, মায়ের 
মৃত্যুব পর ক্ঠার শবধাত্রায় যোগ দিতে পাবেননি। 

১৮৯৯ সালে সদিতে তিনি মার! যান। সঙ্গীত পরিচালন! 
করতে গিয়ে এক জায়গায় তিনি এমন ঘেমে নেয়ে উঠেছিলেন যে; 
জাম!-কাপড় ভিজে যায়। সেই ভিজে জামা-কাপড় থেকে তার 
শরীরে যে ঠাণ্ডা লাগে, তাতেই তিনি সর্দিতে পড়েন এবং সই 
সর্দিই তার কাল হয়। তার মৃত্যুতে ভিয়েনা] শোক-সাগরে 
নিমজ্জিত হয়েছিল৷ 

আজ নাচের আসরে ওয়াল্জ টিকে আছে সেই পুরোনো দিনের 
নিছক ছায়! হয়ে। সেদিনের সেই জাকজমবপূর্ণ ঘাঘরার উচ্ছাস, 


ছন্দোময় রাগিণীর বিক্ষেপ এবং দেহ আলোলনের কমনীয়ুত। শুধু 


সে-যুগের ভন্-ভাবনাহীন শান্তিময় জীবনেরই প্রতিচ্ছবি ছিল। 
এখন সেদিনের কথ! স্মরণ করে শুধু দীর্ঘশ্বা সই ফেল! ধেতে পারে। 


রেকর্ড-পরিচয় 


আধাঢের দীর্ঘ দিনের বুষ্টিমুখর অবকাশ এসে পড়ল। এ সময়ে 
গান-বান্ধনার কথ! স্বত:ই মনে পড়ে। বাইরে বৃষ্টির তাগুব, কিন্ত 
গৃহকোণের শাস্ত পরিবেশ গানে গানে ভরিষে তুলতে আপত্তি নেই। 
তারই আয়োজনে অনেক নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে--এখানে তাঁর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই £ 


হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস 


বোম্বাই-এর শ্বনামধদ্যা গায়িক! শ্রীমতী গীতা দত (রায়) নতুন 
ছুটি গান গেয়েছেন__ কাজল কাজল কুমকুম” আর “ওঠো ওঠো মা 
গৌরী”-_-ব 82701 রেকর্ডে। এর গাওয়া! “আমি চার যুগে হই 
জনম ছুখিনী* ধার! শুনেছেন, বর্তমান রেকর্ডে স্তর! আরও তৃপ্ত 
হবেন। 


মাসিক বন্থষতী 


/ ১৭ খণ্ড, ২য় লখ্য 


গান_-ফত ফুল দোলে" এবং “এমনি করেই পড়বে নে” সত।ই 
অপূর্ব। 

1 82703-্কুমারী ছবি বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে এবার 
পুবাতন গান আবার নতুন করে শোনা! গেল। কাস্তক্কঁব 
রজনীকান্তের “আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে” বস্ততঃ ব্লাধিংক 
পরিণত ভয়েছে। বহৃকাল পরে এ গানটি আবার রেকর্ডে শুনে 
গীতি-রসিক মাত্রেই তৃপ্ত হবেন। অপর দিকে আছে--'আর কণ্ত 
দিন ভবে" । 

“মহাকবি গিরিশচন্দ্র" চলচিত্র স্বল্পদিনে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
তার সাতথানি গান আছে এবারের হিজ মাষ্টার্স ভয়েম বেকে। 
ঘ 76032--“পুজিতে মহেশে হেরি” এবং “ন্ুরায় ভূবে খাবলে 
পরে"। টব 76033--“কিশোরীর প্রেম নিবি আয়” এবং বাধে 
না হেরিয়ে শ্যামঠাদে | টব 76034--"আকুল বসন্তে আকি”। 
“এমন সুধার* এবং “হরি, মন মঙ্জায়ে। এই চিঞ্রের জারও ঘট 
গান বেরিয়েছে কলম্বিয়া" রেকর্ডে। 

'পরাধীন' বাণীচিন্রের গান--“মন পবনের নৌক| বেয়ে এবং 
“কেন আমার মনে" তব 76031 1 

যনত্রগীতির নতুন রেকর্ড-1387537- সুজিত নাথ ও দক্ষিন 
মোহন ঠাকুর খাম্বাজ ও কিরোয়ানী ছুটি গৎ বাজিয়েছেন গীটারে 


ও দীলকবাস্ত। 
ফলম্বিয়! 


এ বছরে কলকাতা ও বোম্বাই তথা সর্বভীরতের (*% 
সঙ্গীত-পরিচালকরূপে অভিনন্দিত হেমস্ত মুখোপাধ্যায় কলি 
097১ 24794 রেকর্ডে ছুটি নতুন গান গেয়েছেন_ক্রাস্ত ঠা 
নয়নে ণম" এবং "পথে যেতে ফেতে”। 

০5 24795- শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন গাঁন- 
রাত বুঝি এ বিদায় চায়” এবং “তবু আমি তোমার নামে”। 

(০15 24796--গ্ভীর। গানের গুরণীগায়ক তারাপদ লাহিড়ী ৫ 
ভার সম্প্রদায় এবার দুটি চমৎকার গম্ভীর গেয়েছেন__ ভোল! দশ 
ভালে! তো মজা এবং “টসালু গো রাই আমরা*। 

জনপ্রিয় সঙ্গীতমুখর চিত্র “অসমাপ্ত” হতে নয়থানি গান কলি 
রেকর্ডে বেয়িয়েছে। ০15 30324- “কান্দে কেনে'মনো রে জার 
“ফাগুনের ফুলবনে আজ" । 0915 30325--“রিমিকি ঝিমিকি 
ছন্দে" এবং 'পূর্ণিম! নয়, এ ফেন*। 0৮ 30326-_. এতো ভাখি:ন 
কোন দিন" এবং “বাউরি হয়েছে আজব্রীরাধ!”। 002 30327-- 
“মনোবীণা বাঙ্গে" এবং “প্রেম করা কি শ্বালা*। 02 3032১ 
“কন! তোমার কাজঙ্গ”__ছুই খগ্ড। 

'পরাধীন' চিত্রের আর দু'খানি গান--“কেন মায়ার জাগে 
এবং “শুধু আশা! লয়ে” 705 30323 1 

“মহাকবি গিরিশচন্ত্' চিত্রের আর ছাখানি গান--“আমায় দি 
বেড়ায়” এবং “নদে টল্মল্‌ কবে”_-0 30329 1 

'নাগরণোল!' চিত্রের গান-__“কে ভোলালে! দোল” এবং "নিরা”! 
রাতে বনেতে ফুঙ্প"-- 015 30330 এবং “বেহছলাবে তোর” ও কোন 
শোন গল্প বলি*_-015 303311 

মোট কুড়িখানা রেকর্ডের এই নতুন পসরায় সকল শে 


৩৫শ ব্যস) ১৩৬৩ | 





১৯শে মে ইউনিভা্মিটি ইন[টটিউটে ভারতীয় নৃত্যকল! মন্দিরের 
৮ম বাৎসরিক উৎসব অনুষ্টিত হয়। সমর মিত্র ও স্বপ্প। সেনগুপ্তের 
টিদধন-ঙঙ্গীতের পর অনুষ্ঠান আরম্ভ হযু। বাৎসরিক পুরস্কার 
খিভবণ করেন জ্ীমতী উধ! গুপ্ত। সভাপতির আমন গ্রহণ করেন 
ন্লীণাোপাল দাসগুপ্ত বাণীতীর্থ ও অভিথির আসন গ্রহণ করেন 
৷ জন্জেদি গুপ্ত এম-এল-এ, শ্রীমতী দীপালী নাগ। অনুষ্ঠান 
উ্গাদকে আসন গ্রহণ করেন ভ্রীঅশোক দেন। অনুষ্ঠান 
পাচালন| করেন নৃত্য শিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । নৃত্য বিচিত্রায় 
বেগানা রায়-চৌধুরী, ছন্দা চক্রবর্তী, ভারতী দেনগপ্ত, মুক্তি 
5%1চাঁ, অগ্চলি রায়, আলে! বাগচি, গীতা বৌস, আরাধন| মিক্র, 
মাণুবী ব্যানাজি, তৃষার গুহ, কুষণ ভট্টাচার্য, নন্দিত! দেব, পাপিয়া 
পয, ট্রটু বোল, অনুভ! চক্রবতী। বিভিন্ন নৃত্যে ও রাবণ-বধ 
নযা-ন'ট্ে শুক্লা সেনগুপ্ত ও ইরাণী কর, স্বপ্ন। ঘোষ, স্বাগত! 
য়, মৈত্রী বোস দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও দর্শকবৃন্দের প্রশংসা 
অঙ্গন করে। অনুষ্ঠানে ম্ীমতী দীপালী নাগ একটি সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন, যন্ত্রঙ্গীত পরিচালন! করেন হন্ত্ীশিল্পী সঙ্ঘ। 
গঃ ২১শে মে সঞ্ধ্যায় আলাউদ্দিন সঙ্গীত-সমাজের মাসিক 
সঙগী্ানুঠান ১*৩বি, সীতারাম ঘোষ গ্রীটে (সমাজ হলে) 
এহঠিত হয়। প্রথমে বাণী রায় ভঞ্জন গান করেন। তারপর 
উদ্নী নঙ্গীত-সমাজের ছাত্র জ্রীরামকুষ। চক্রবতী! 'নন্দকোধ রাগে 
সাব বাজান। তার প্রারন্তে সমাজের সম্পাদক ওস্তা? আলী 
মমর খ। ঘোষণ! করেন ষে, প্রসিদ্ধ নৃত)-শিল্পী ভ্ীমতী বর্ণ সা! 
(ব$খানে শ্রীমতী রায়) আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজের শিক্ষা 
বিভাগে নৃত্যের শিক্ষিকারপে যোগ দিয়াছেন--তিনি প্রতি 
"নারে উক্ত শিক্ষা-কেন্দ্রে নৃত্য শিক্ষা দিবেন। ১ল। বৈশাখ 
হাওড়! ফ্রুপদ সঙ্গীত সমাজের ২য় বাধিক অনুষ্ঠান ন্ুরেক্্ 
দেমোবিয়াল হলে (৯১1১৭, জয়নারায়ণ বাব আনন দত্ত লেন) 
ধা হইয়াছে । সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় কটন বোর্ডিং 

রং ভূপূর্ব প্রধান শিক্ষক শ্রী্ববোধচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পা তি শিশিরকৃূঘার ইনাইটিউট-এ অন্থৃঠিত ও পরিচালিত আস্ত 
'্শ্য সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় নয় বঙলর বয়ন্কা কুমারী স্প্র| 
পনপ্ত। খেয়াল, ভঙ্গন ও প্রাচীন বাঙ্গল। গানে প্রথম 
শেখাতে প্রথম ও তারাণা রবীন্দ্রঙ্গীতে ও কার্ডনে ২য় শ্রেণীতে 
ধধম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। 
স্গতাচার্য জীধীরেন্্নাখ ভটাচার্ মহাশয়ের ৬৬তম জম্মবার্ধিক 


পব গত ১১শে মে ৪৮১ রাষতন বন লেনস্থ ভবনে সম্পন্ন 
ইইদাছে। - 


নাসক বন্ধমতী 


৫5৬৩ 

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান 
১ল! জৈষ্-কমল! ঝরিধা-_গজল ও দাদর]। ২রা-_বিভূতি" 
ভূষণ চট্টোপাধ্যায়ু--মেতাব। কুষ॥ বন্স--রাগপ্রধান। ৩র1-" 


মালবিক! রায়--খেয়াল। ৪ঠ1--কমল! বন্ু- রবীন্দ্র সংগীত। প্রহ্থন 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_খেয়াল। ৫ই--উত্তর| দেবী--কীর্তন | ৬ই-_ 
মীর! চট্টো পাধ্যায়__ খেয়াল ও ঠূংরি। আলি হোসেন ও সম্প্রদায়-_ 
সানাই । ৭ই--উধারঞজন মুখোপাধ্যায়--খেয়াল। শ্রীল! সেন-- 
রবীন্দ্র সগীত। ৮ই-_স্ুুখেন্দু গোস্বামী--ঠুংরি । দীপালী নাগ-_- 
খেয়াল। ১ই-_দেবত্রত বিশ্বাস___রবীন্দ্র-সংগীত। জাতা হোসেন খা 
-খেয়াল। ১০ই-_মহম্মদ দবীর খা--বীণ!।। পুরবী সরকার-- 
রবীন্দ্র-সগীত। ১১ই-_পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ-ঠূংরি। ১২ই-- 
কণিকা বন্্যোপাধ্যায়--রবীন্দ্র-সংগীত। ১৩ই--উৎপল! সেন-- 
আধুনিক। ১৪ই-_প্রতিম! চক্রবর্তী _রবীন্দ্-সংগীত। তরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-আধুনিক । ১৫ই--রাধিকামোহন টমৈত্র-_সরোদ। 
আুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রসংগীত । ১৬ই-_রেণুকা অধিকারী 
_গীটার। সন্ধ্য। মুখোপাধ্যায়- আধুনিক ও ঠূংরি। ১৭ই--অনিত। 
মভুমদার-_রবীন্দ্র-সংগীত ও অতুলপ্রসাদের গান। ২*শে--ছবি 
বন্দ্যোপাধ্যায়--কীর্তন। ২১শে-_আরাধন| বন্দ্যোপাধ্যায়ু-_রবীন্দ্র- 
সংগীত।  ২২শে ধীরেন্দ্রন্ত্র মিত্র ঠুংরি।  ২৩শে মহম্মদ 
সাগীরুদ্দীন-_সারেঙ্গী। এ, ডাগর-ঞ্পদ। ২৪শে-চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্র-সংগীত। শন্তু গপগ্ত-অতুলপ্রমাদের গান। 
২৫শে-কে, লি, দে-নী্ভন। ২৬শে- নীলিমা সেন- রবীন্দ্র" 
গীত। ২৭শে-চিন্মঘ় লাহিড়ী-__খেমাল ও ঠুংরি। ২৮শে- 
বিশ্বনাথ চক্রবস্তা-_সরোদ । বেল! ভট্টাচার্য-_রবীন্দ্র-সংগীত। সতীনাখ 
মুখোপাধ্যায়-_রাগপ্রধান। ২৯শে- গৌরী দাস রবীন্দ্রসংগীত । 
রখীন চৌধুরী--জাধুনিক। ৩*শে-ঘ্বিজেন মুখোপাধ্যায়__ববীন্্র" 
গীত ও আধুনিক। 


আমার কথা (১৮) 
সুনীল বন্্ু (আকাশবাণী, কলিকাতা ) 


আমাদের আদি নিবাঁস--হুগলী জেলার বিঘাটিপালের! গ্রাম, 
আমার জন্ম কলকাতায়, ১১১৪ সালে ২৩শে জুন তারিথে। 
বাবা স্বর্গীয় ক্ষীরোদকুমার বনু বোস্ধের গ্রাণ্ট মেডিকেল কলেজ থেকে 
ডাক্তারি পাশ ক'রে কলকাতায় প্র্যাকটিশ করতে চ'লে আসেন এবং 
তখনই জামর!| পাঞ্জাব ছেড়ে পুনর্বার বাংলাদেশে বসতিস্থাপন'করি। 

আম্বাল! (পাঞ্জাবে) বেনারসিদাস হাইস্কুলে আমার ছাঁত্রজীবনের 
সত্রণাত। কয়েক বৎসর ওখানে পড়বার পর আমর! কলকাতায় 
চলে আমি এবং এখানে টাউন স্কুলে ভন্তি হই। টাউন স্কুল 
থেকে মার্ট্রক পাশ করার পর সিটি কলেজে আই, এ, ক্লামে 
ভি হই; এক বৎসর পরে রিপণ কলেজে (অধুন! শুরেন্ত্রনাথ 
কলেজ ) যাই এবং ওখান থেকে আই, এ পাশ করি। তারপর 
১১৩৫ সালে বিভ্তাসাগর কলেজ থেকে বি; এ পাশ করে রিপণ 
ল কলেজে পড়তে থাকি। ১৯৩১ সাল পর্যস্ত এ কলেজে 
পড়েছিলাম। এ বছরেই বালকাতা (বার ফোক “ল্ণাঙা 


৩7৪ 


এানিষ্টান্ট' বা পি 
এ.র পদে অধিষিত 
হই। কার্ধব্যপদেশে 
পাটন|, 2াকা, কল- 
কাণ্া, লক্ষৌ, 
এলাচহাবাদ, ববোদ।, 
আমেদাবাদ, বেজ- 
ওয়াদা প্রতি ভারত 
বর্ষেধ (প্রায় রেডিও 
ট্টেশনের সংগেই 
আমাকে সংশিঃ হনে 
হয়েছে। বর্তমানে 
খামি কলকাতা 
কেন্দ্রের সহকারী 
ষ্টেশন ডাইকেন্টাব। 
বাবাও কাছে 
সংগীতশিক্ষার প্রীথ- 
মিক পর্ব সমাপ্ করে আমি কাঁরাসগরের (রিয়া) ওস্তাদ 
ওযাজির থু। সাঙেবেজ শিষাত্ গ্রহণ করি । তারপর ক্রমাহ়ে বেন 
পাস, ওভ্তাদ ছোটে থা, ওস্তাদ মুস্ত/ক হোসেন থা, গোয়ালিমরের 





ল্ুনীল বু 


জ্যোতিতসণ যোগেম্্ বশ্যোপাধায়। (কোটিরাম) এবং 
গংগীতাচাধ গিরিজাশংকর চক্রবতাঁর 'কাছ সংগত শিক্ষা 
করি। 


১১১৭ সালে আমি কলকাতা বেতারকেন্দে সর্বপ্রথম উচচাংগ 
এবং লবু উওয় শাখাতেই গান করি । তখন আমি স্কুলের ছাত্র। 
এব পর উত্তত্ন জীবনে আমি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বেতারকেন্দ্রেট 
গান করেছি । ১১২৮ সালে 7, ঠা. ৬, গ্রামোফোন 
কোম্প'নীতে প্রথম রেকর্ড করি--আলোকধারার পাগল মেষে? 
এবং গহনধন তমালবনেরেকর্ডটি। 11. 1. ৬. 216৫৫ 
[11006 এবং বোশ্বের 13709800951 1২৫০010 001001927/তে 
আমি কর্ড করেছি । আমার শেষ বেকর্ড প্রকাশিত হয় 
1.1]. থেকে। 

উচ্চাংগ ও জাধুনিক গান ছাড়া নজক্ষল-গীতিও আমি অনেক 
গেযেছি। উদাহরণত আমান গাওয়। 'জাগে। জাগে। বে মুদাফির'? 
নজকস-গীতিটি একদম খুব নাম করেছিল। নিজের নুরেও আমি 
অনেক রেকর্ড করেছি এবং অন্কেরাও আমার আরে জনেক গান 
গেযেছেন। আমার নুর-যোঞ্জিত গানগুলির মধ্যে 'লাগিল রে 
দোলা”, 'আজি এ সাঝে ওগো একল! ঘরে" প্রভৃতি গানগুলি এক- 
সময় জসাধারণ জনপ্রিয়ত। অজরন করেছিল। বেতারকেন্দ্র ও 
গ্রাযোফোন কোম্পানীতে গান গাওয়। ছাড়! চলচিত্রে সুর-যোজনার 
ক্ষেত্রেও একলময় অবতীর্ণ হয়েছিলাম । ১১৩৩-৩৫ সালে তরুণী 
ও 'তুলনীদান' নামে ছুটে! ছবিতে আমি সুরারোপ করে- 
ছিলাম । বলা বাহুল্য, তখন আমি কলেজের ছাত্র। এছাড়| 
কলকাতার এবং বাইরের বু নাম-কর! জলদাষু আমি অংশগ্রহণ 
করেছি। 

শিল্পীজীবনে গিরিজাশংকর চক্রবৃত1 এবং নজরুল ইসলাম, এদের 


ম(সিক বন্ুষরতী 





২. [ ১মখণ্) ২য় লংখ)। 


হু'জনের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পাবার সৌভাগ্যে আমি আননদদ-গবিত। 
শিশু-ভোলানাথ কবির কত মিষ্টি নিবিড় সান্নিধ্যে কত 
দিন যে কাটিয়েছি তার কি ঠিক আছে? প্রাণচঞ্চল 
আননমাদনায় কবি গুনিয়েছেন ক্কতার গান, আবার শুনেছেন 
আমারও গান। লিখেছেন জার সংগে সংগেই শুর করেছেন, 
নুর করেছেন আর আপন জানদেই বলেছেন সে গান 
রেকর্ড করতে । গ্রামোফোন কোম্পানীর অনুমতিতে সে 
সব গানের অনেকগুলি রেকর্ও করেছি। রেকর্ড শুনে 
কাজিদ। স্বভাবতই খুব খুশি, খুশিতে জড়িয়ে ধরেছেন। 
কাঞজিদার সেই প্রাণমমু ক শান্ত নীরব। এ কথা ভাবলেও দুঃখ 
পায়, কান্না জালে । কাক্ষিদার জন্মে কিছুই করতে পারি নি। 
মেপিন চারদিনব্যাপী নজরুল জন্মজয়ুস্ত'তে কভার গান সম্পর্কে 
আলোচন| করলাম। আলোচন। ক'রে খানিকট| মুক্তভার মনে 
হলে!। যাক এটুকু একেবারে তুচ্ছ তো নয়! সামান্য 
হলেও শিল্পীঙ্গীবনে গিবিজাশংকর এবং নঙকুল ছাড় শ্রীতশ্বদের 
চট্টোপাধ্যায় জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ গোস্বামী, ধিমলাগুলাদ চট্টোপাধ্যায়, 


শচীন দাস (মতিলাল), প্রমুখ ভ্রতকীতি সংগীতজ্ঞরও 
ঘনিষ্ঠ সংস্পশে আসবার সুযোগ পাওয়াতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত। 


গান ক'রে প্রথম আমি পুরস্কার লাভ করি 'কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্তালয় সংগীত-প্রতিযোগিতায়' ১৯৩৩ কি”৩৪ সালে তারিখট! 
ঠিক মনে নেই। মোট কথা, সেই প্রতিযোগিতায় 2630)818 
71145'টা আমিই পেযছিলীম । আর তারপরে বেনারসে অনুষ্ঠিত 
নিখিল-ভারত সংগীত-প্রতিষোগিতায়ু যোগদান করি এবং 
সেখ”ন: প্রথম পুরস্কার ও স্বর্ণপদক লাভ করি। শিল্পীজীবনে 
গান খামি গেয়েছি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্বানেই। কলকাতা, 
কানপুবঃ বেনারস, এলাহাবাদ, মজ:ফরপুর, গ্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
অনুষ্ঠিত নিখিল তারত সংগীত সন্মেপন সমূহে আমি বাংলাদেশের 
প্রতিনিধিত্ব করেছি। 

ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস-চর্চ। আমার অন্থতম প্রিয় বিষয় | 
ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে আমি বহুজায়গায় ব্তৃতাও দিয়েছি যেমন, 
লিখেওছি তেমনি বনু পর্র-পত্রিকায়ু। এই সমস্ত প্রবন্ধ প্রধানত 
ইংরাজিতে লেখা । বাংলাতেও অবগ্ত লিখেছি । 

সংগীত সম্পর্কেই আমার প্রথম কথ। হলো, 31910১01108 
এবং 11681 অর্থাৎ বুদ্ধি, কঠন্বর এবং বোধি ব! অনুভূতির সার্থক 
সাযুজে)র সানন্দ কলশ্রুতিই হলে! ভালে! গান। গাইয়ের মধ্যে 
এই তিনটির যে কোনে! একটির অভাব হ'লেই গান ক্রটি-ষলিন হতে 
বাধ্য। প্রসংগত আমাদের উচ্চাংগ সংগীতের জনপ্রিয়তার অভাবের 
কথ! উল্লেখ করতে হয়। উচ্চাংগ-সংগীত জনপ্রিয় ন! হবার গ্রথম 
ও প্রধান কারণ হচ্ছে--উচ্চাংগ-সংগীতের বেশিরভাগ শিল্পীই সংগীঞ্চের 
র্সমাধূর্ধের প্রত কোনে! নজর ন! দিয়ে ব্যাকরণ নিয়েই মেতে ওঠন 
এবং সেই জন্ত্ে ঠাদের সংগীতের শেষ পর্যস্ত এক-ধেঁয়েমিই ফুটে ওঠে 
বেশি। এ মন্তব্য রেডিওর ভেতরে এবং বাইরে উভয়প্রকার 
সংগীতের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । অবন্ঠ সম্প্রতি উচ্চাংগ সংগীতের ক্রম- 
বর্ধমান জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করছি এবং নিঃসন্দেহেই এটা অত্যন্ত 
আননোর কথ। | 


ধাসিক বন্থুমতী--যো এ 
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" গ্রতে দৈনন্দিনের সয়লা বীঁজাণু গুয়ে সাফ করে দেয়! 


্ঈ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইচন্টে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান মেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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শ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সিঙ্গাপুরের ভবিষ্যৎ-_- 


বিঙগাপুরের প্রধান এম্ত্রী মি: ডেভিড মার্শাল বড় আশ! 
করিয়া! স্বাধীনত। আনিবার জন্য লঞ্জনে ণিয়াছিলেন। 

২৩শে এপ্রিল (১১৫৬) হইতে তিন সপ্তাহ বাদী আলোচনার পর 
১৫ই মে আলোচন! ব্যর্থ হইয়াছে। তিনি নিবাশ হইয়! শশা হস্তে 
শিঙ্গাপুরে ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার আশ করিবার কারণ 
যে একেবারেই ছিল না, তাহাও নয়। তিনি যুটিশের একজন 
বিশেষ আনুরাগীতত্ত এব কমুলিজমেরও ঘোরতর বিরোধী। 
তা ছাড়। তাহার দাবীও খুব বেশী কিছু ছিল না| শুধু 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ক্ষেত্রে অবিলম্বে পূর্ণ কর্তৃত্ব পাইলেই তিনি 
থুপী। পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষার ব্যাপারে বুটিশের পূর্ণকর্তৃতই তিনি 
বাঞ্চনীয় মনে করেন । ঠটাহার দাবী যে সত্যই অত্যন্ত অকিবিৎকর, 
তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। বুটিশ গবর্ণমেন্টও কাহার মনে জাশ! 
শ্যই হওয়ার সুযোগ কিছুটা! যে দিয়াছিলেন, তাহাতেও সঙ্গেহ 
নাই! নূতন শাসনতন্ত্র অন্ুলারে সাধারণ নির্বাচনের পর 
১১৫ সালের এপ্রিল মাসে গ্রধান মন্ত্রীকপে মি: মার্শাল মন্ত্রিসভা 
গঠন করার পরই গব্ণরের ভেটে। ক্ষমত| লইয়। গবর্ণর স্যার 
ববার্ট ব্র্যাকের সহিত তাহার মতবিরোধ দেখ! দেয। সীধারণ 
শাসনকার্যে গব্ণর তাহার পরামর্শ গ্রহণ না| করিলে তিনি 
পদত্যাগের হুমকীও দিয়েছিলেন। এ সময় তিনি পদত্যাগ 
করিলে নূন মন্ত্রিপভ। গঠিত হওয়ীর আর কোন সম্ভাবন! 
ছিল না! নুতন শামন-সংক্কাবই ব্যর্থ হইয়া যাইত। একজন 
বৃষ্টশ অনুরাগীর প্রধানমন্ত্রিত্ে গঠিত মন্ত্রসত! পদত্যাগ করে, বুটেনের 
রক্ষণশীল গবর্ণষেন্টও তাহা চাহেন নাই। বৃটশ $পনিবেশিক 
সচিব মিঃ লেনক্জ বয়েড বৎসরের মাঝামাঝি সিঙ্গাপুরে 
হাইয়া। এই ভাবে মীমাংসা করিয়! দিয়া আলেন যে, মন্ত্রিসভাই 
সিঙ্গাপুর শানন করিবে, গব্ণর তাহাদের কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন 


পর শাসনতপ্ত্রের ভবিষ্যৎ সংশোধন হম্পর্কে জালোচনার জন্ক এবদণ 
প্রতিনিধিকেও গুনে আমন্ত্রণ করা হয়। দ্বদনুদারে প্রাথমি 
আলোচনার জন্য মিঃ মার্শাল গত ডিসেখখর (১১৫৫) মাসে জনে 
গিয়াছিলেন। এ জালোচনায় স্থির হয় যে, ১১৫৬ সালের ২৫৮ 
এপ্রিল সিঙ্গাপুরের শাসনতন্ত্র সংশোধন সম্পর্কে লগ্ডনে আলোচ৮; 
টৈঠক বলিবে। এই বৈঠকে কি কি বিষয় আলোচিত হইবে, তাহা? 
ও সময়ই স্থির করা হইয়াছিল। এই প্রাথমিক আলোচনা 
ভিন্িতেই মিঃ মার্শালের নেতৃত্খে বার জন সদস্যের এক গ্রতিনি!* 
দল সিঙ্গাপুরের ভবিষৎ শাসন সংস্কার সম্পর্কে আলোচনার জন 
লগুনে গিয়াছিলেন। ডিসেম্বর (১১৫৫) মাসে মিঃ বজ্কেছে। 
মহিত আলোচনায় মিঃ মার্শাল খুব খুলী হইয়াছিলেন। ঠাই! 
মনে বিশেষ আশার সার হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত সকনি 
গরল ভে ।' 

আলোচন! বার্থ হওয়ার কারণ সম্পর্কে বলিতে যাইয়া গিঃ 
মার্শাল নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, “আমর! সব কিছুতেই বা 
হইয়াছিলাম। জামর| জাত্মলম্পণ করিয়াছিলাম।” আত্মসমপাণব 
পরেও আর কি থাকিতে পারে যাহার জন্ত আলোচন! ব্যর্থ হইল, 
তাহ! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। পররাষ্ট্র ও দেশবঙ্ষ'র 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ বৃটিশ কর্তৃত্ব মিঃ মার্শাল মানিয়াই লইয়া্িলেন। 
কমন্স সভায় বততৃভা প্রসঙ্গে মি: বয়েডও স্বীকার করিয়াছেন ', 
ব্যবসা-বাণিক্্য ব্যতীত পররাষ্র ব্যাপারে এবং দেশরক্ষায় বৃটিশের 
কর্তৃতই বজায় থাকিবে, এ সম্পর্কে উভয় পক্ষই একঘত হইয়াছিঞ্জে। 
ন্তরাং মতানৈক্য ক্ষ্ি হইয়াছিল আভ্যন্তরীণ নিগাপত্বার বা 
লইয/!। এ ক্ষেত্রেও মিঃ মার্শাল যে সত্যই আত্মসমর্পণ কবিয়াছিঠে ন 
তাহা কাহার প্রস্তাবগুলি আলোচনা করিলেও বুঝিতে পা? 
যায়। প্রথমে তাহার প্রস্তাব ছিল, শ্বভাবিক অবস্থায় আভ্যণ 
ক্ষেতে পিঙ্গাপুর গব্ণমেন্টেরই পূর্ণধর্তৃত্ব থাকিবে, কিন্তু জর 
অবস্থা! দেখা দিলে বুটেন শাসনতন্ত্র বাতিল করিয়া খত 
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আরকি? কিস্ক শাসনতন্ত্র বাতিলের প্রস্তাব মিঃ বয়েডের পছন্দ 
হয় নাই। কেন পছন্দ হয় নাই? সম্মুখে মন্ত্রপভার শিখণ্ডী 
ঘাকিবে না বলিয়াই নয় কি? বিলাতের টাইমস পত্রিক! বলিয়া- 
দেন, শাসনতন্ত্র বাতিল করিলে জাতীয় মনোভাবে জাঘাত কর! 
মু । সিঙ্গাপুরের জনগণের জাতীয় মনোভাবের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী 
বুটনের কি অসীম দরদ! এই দরদ প্রদর্শন করিযাই বুটিশ 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে দাঁবী কর! হয় ষে, হিঙ্গাপুরের আভ্যন্তরীণ 
"পারে অর্ডার-ইন-কাউন্সিস দ্বার| আইন গুণযনে ঠিঙীগুরের 
প্রতিনিধিমণ্ডসীকে রাজী হইতে ভইবে। বুটিশের এই দাবীর 
পাণ্ট' দাবী হিসাবে মিঃ মার্শাল আর একটি প্রস্তাব করেন। এই 
প্রস্তাবের মূল কথা এট যে, আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার 
জগ একটি কাউন্সিল গঠন কর হইবে | উহার চেয়ারম্যান হইবেন 
একজন মালয়ী এবং সিঙ্গাপুরের ক্িনজন মন্ত্র এবং তিনজন 
প্রধান বুশ সামবিক কন্রচারী উহার সদন্ত হইবেন। বৃটিশ 
গরণমেন্ট ভতাহাতেও রাজী হইতে পারিলেন না। ভ্াহারা! দাবী 
ক্লারলেন, বুটিশ হাইকমিশনারকে ওঁ কাউন্সিলের চেয়ারম্যান করিতে 
হইবে। মোজ| কথায় ইহার অর্থ অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার 
বাপারেও পূর্ণ বুটিশ কর্তত্ বজায় রাখিতে হইবে । জবশেষে মিঃ 
মাশাল প্রস্তাব করেন যে, সিঙ্গাপুরের অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা! সম্পর্কে 
বুটশ কমন্স পভ আইন প্রণম্বন করিতে পারিবেন । মিঃ বয়েড 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন যুক্ধি গোপন করিতে পারেন 
পাই । সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমগ্ডলী এই প্রস্তাব সম্পর্কে একমত 
নাহণ, এই অজ্জুচাত তুলিয়। তিনি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 
শাংাচন। ব্যর্থতায় পর্যাবাসিত হইল । সত্যই কি এই প্রস্তাব 
ণণ্ণর্কে সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমণ্ডলী এক হইতে পানেন নাই? 

অমিক ফষ্ট, উদারনৈতিক দল এবং পিপলস্‌ এাকশন পার্টি 
[নগাণুরের এই তিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি 
ইমু এই প্রতিনিধিমগ্ডলী গগিত হইয়াছে । শেষোক্ত দলটি চরম- 
প্নী। ঠ্ঠাহাদের দাবী পূর্ণ স্বাধীনতা । শ্রমিক ফন্ট মি: 


মাশালের দল। তাহারা আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থার 
টপ্ব কর্তত্ব পাইলেই খুপী। উদ্দারপন্থীরা অন্তর্ধতাঁ কালে 


হাহাও চান না। তথাপি মিঃ মাশালের শেস প্রস্তাব লইয়। 
গভাদের মধ্যে মতভেদ হইয়াছিল, একথা স্বীকার করার মন্ত 
|কছু জান! যাইতেছে না। বুটিশ শাসকশ্রেণী সিঙ্গাপুরের 
প্বাতনিধি মণ্ডলীর মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইবার চেষ্টা করিয়ুছিলেন 
সি না, তাহা অনুমান কর! সম্ভব নয়। মিঃ মার্শাল যাহাতে 
জী হইতে পারেন নাই, আর কেহ তাহাতে রাজী হইয়! 
*মাংসা করিবেন এবং মীমাংসা করিয়া সিঙ্গাপুরে স্থায়ী গবণ:মণ্ট 
সণ করিবেন, এইরূপ ভরসা করিবার মতও কিছু দেখ! যায় ন!। 
কিশ্কু মিং বয়েডের যনে খুব সম্ভব আশঙ্কা জাগিয়। ছিল যে, একটা 
ধীমা'ল। ধদি এখনই হইয়| যায়ঃ তবে উহাই ষে চূড়ান্ত হইবে, 
হান নিশ্য়ত। কোথায়? মিঃ মার্শালের স্থানে যদি 
টংবপন্থীদের কেহ প্রধান মন্ত্রী হন, হাহা হইলে তিনি শাসন-সস্কার 
সম্পর্ক নৃতন দাবী তুলিতে পারেন। সিংহলের অবস্থ! (দখিয়! 
বুটশ গবর্ণমেন্ট বিশেষ ভাবে সতর্ক হইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 
মিং বয়েডের দৃষ্টিতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব 1559017909৩ 





রহমত 
আরোগ্য হয় 


প্রশ্নাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুতর 
(10118516715 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত ছলে মানুব তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার অন্ধ ভাক্তারগণ 
একমাক্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাত্র । 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুজ্ত প্রন্্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত জটিলতা! দেখা দেয় । 

“ভেনাস চার্স ট্যাবলেট" পুরাতন মুনানি মতে দুল 
ভেষজ হইতে প্রস্থত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন গ্রম্রীৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে যনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন 
ইনজ্েকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশদ বিবরণ- 
সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার 
এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এবং ভাক 
মাশুল ফ্রী। 


ভেনাস রিনার্চ লেবরেটরী (৪..) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭ কলিকাতা । 





৩৪৮ 


8170 ৫0119011001 হইতে পারে, কিন্তু সিঙ্গাপুরের সধিবাসীদদের 
আশ-আকাজ্! কিসে পুরণ হইবে, তাহা স্থির করিবার অধিকার 
তাহার নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে বৃটেন *এখনও তাহার কাল্পনিক 
সামাজ্োর জীবনধারার কলিত প্রাণকেন্দ্রুলির মায়া ছাড়িতে পারে 
নাই। গত ১৯শে মে (১১৫৬) সহকারী বুটিশ উপনিবেশিক সচিব 
লর্ড লয়েড এডে?ন বলিয়াছেন যে, বৃটেন কোন সময়ে এডেন সম্পর্কে 
তাহার দায়িত্ব শিথিল করিবে, হাহা তিনি দেখিতে পাইতেছেন না । 
ইহাই তু দিন পরে টোরীদের এক সমাসেশে বৃটিশ পরবাষ্্ মন্ত্র 
মিঃ সেলুইন লম্ঘেডে বলিয়াছেন যে, উাতারা দ্বীপবাসী; বিদেশে 
ঠাহাদের যে স্বার্থ আছে, তাহার উপরে ক্টাঠাদিগকে নির্ভব করিতে 
হয়; যে-কোন মূল্যে শতিকেম্বগুলিকে তাহাদের রঙ্গ করিতে 
হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সাইপ্রাস, এছেন ও সিঙ্গাপুরের কথা 
উল্লেখ কবেন। জিব্রাস্টার “ হংকহাএর নাম কেন করেন নাই, 
তাত! বুঝ! গেল না। বুটিশ সাত্রাঙ্জের ভগ্ুন্তুপের মপো এই সকল 


ঘটি জঅরুশী অবস্থাযু রক্ষা কবা সম্ভব হইবে কিনা, অবশিষ্ট যাহ! 
কিছু আছে, তাহ! রক্ষা করিবার আগ্রহে বুটিশ সাআ্রাজ্যবাদীর1 তাহা 
ভাবিয়! দেখিব্নে, ইহ! অব্য আশা করা সম্তব নয়। শুয়েজের 
সামবিক ঘটি বুটেন বড় সহজে পরিত্যাগ বরে নাই! লগুন বৈঠক 
ব্র্থ হওয়ার উঠাই প্রধান কাবণ। বুটেন সিঙ্গাপুরের উপর 
তাহার শাসন নিয়ন্ত্রণ একটুকুও ক্ষুপ্ করিতে রাজী নসু। 


আল্জেরিয়ায় ফ্রান্সের মরণ বামড়-__ 


১১৫৪ সালের নবেখর হইতে আজজেরিয়ায়ু যে বিদো-ওর 
আগুন খলিয় উঠিয়াছে, গত দেড় বসবে তাহ! অধিকতর ব্যাপক * 
প্রবল হইয়া উঠিযাছে। এই বিদ্রোহ দমনের জন্ত ফাম্স সমগ্র 
আলজেরিয়াকেই এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। বন 
অঞ্চল শ্বশানে পরিণত হইয়াছে । - ১১৫৪ সালের ১! নবেনর 
হইতে বর্তমান বৎসরের (১৯৫৬) ১০ই মে পর্যন্ত ফাঙ্সের 
৮ শত সৈন্গ নিহত হইয়াছে, আহত হইয়াছে ২ হাজার 
টলন্য এবং জন দৈগ্য নিখোজ হইয়াছে। ক্ষয়ক্ষতির 
পরিমাণ অব্য বিপ্রোহীদের পক্ষেই বেলী হইয়াছে। ইহা খুবই 
্বাভীবিক। উক্ত সময়ের মধ্যে ৮ হাঙ্গার বদ্রোহী নিহত এবং 
৫ শত আহত হইমাছে। সাড়ে তিন হাজার বিদ্রোহী ধা 
পঁচয়াছে। উভয় পক্ষে অসামরিক লোকও বড় কম হতাহত হয় 
নাই। ইউরোপীঘ অপামরিক লোক ১৯৫ জন এবং মুসলমান 
অসামরিক লোক ১ হাজার ৫ শতজন নিহত হইয়াছে। ইহার 
উপর আহত ও নিখোজ লোকের সংখা! তো আছেই। ফ্রান্স 
আলজিবিয়ায় যে বিরাট নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেছে, এই সংখ্যা 
হইতেই তাহ! বুঝিতে পার! যায়। ১লা জুন (১৯৫৬) 
আলজেরিয়ায় ফ্রান্সের সৈন্ত-সংখ্য। গীড়াইয়াছে ৩ লক্ষ ১* হাক্ষার। 
বিদ্রোহীদের মোট সংখ্য! ১৫ হাজার । আলঙ্গেরিয়ায় এই রক্তপ্লাবন 
বন্ধ করিবার জন্য ভারতের প্রধান ম্ত্রী শ্রীনেহেক গত ২২শে মে 
লোকসভার বন্ৃত! প্রসঙ্গে পাচ দফার এক শাস্তি-প্রস্তাব করিয়াছেন। 
তগ্মধো উভদ্ পক্ষ কর্তৃক হিংসাত্মক কাধ্যকলাপের অবসান ঘোষণ!, 
স্বাধীনতার ভিত্তিতে ফরালী গবণমেন্ট কর্তৃক আলজেরিয়ার 


৩৫০ 


মাসিক বন্্মতী 


£ নিনবাচনে যে সকল আরবনেত। 
ঘব।টিব সার্থকত| কি, স্থানীয় এধিবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সকল 


/ ১৪ খণ, হয় সংখ্য। 


জাতীয়-সত! ও বান্তিত্বের স্বীকৃতি, জাতি নির্বিশেষে আলঙ্গেরিয়ার 
সকল অধিবাসীর সমান অধিকারের স্বীকৃতি জন্তত্ম প্রস্তাব। দুই 
বৎসর পূর্বেই ইন্দোচীন সম্পর্ক নেহকজীর শাস্তি-প্রস্তাব ফ্রাঙ্স গ্রহণ 
করিয়াছিল। কিন্তু আলঙ্ষেরিয়া সম্পর্কে ষ্ঠাহার শাস্তি প্রস্তাবকে 
ফ্রান্সের বর্তমান সমাজত্স্্রী প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে জামল দেন নাই । 

ফরামী জাতীয় পরিষদে ফরাসী উত্তর আফ্রিকা! সম্পর্কে বিভর্বের 
উত্তরে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে গত ২র! জুন (১৯৫5) 
বলিয়াছেন যে, আলজেরিয়ায় কাভার! নুতন ব্যবস্থা! (২০ 01067) 
কার্ধাকরী করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ফাঙ্ছের সভিত আলজেরিয়া 
বঙ্ধন ছিন্ন হইতে দিবেন না। কাহার এই নূতন ব্যবস্থা” ষেকি, 
তাহ তিনি বজেন নাই। ভবে এইরূপ প্রকাশ যে, টৈনু 
বাহিনী দ্বাল। বিদ্রোহীপিগকে পার্বতা অঞ্চলে আবদ্ধ রাখিয়' 
পমতল অঞ্চলে সাধারণ নির্দাচন অনুষ্ঠান করা হইবে এবং ঈঈ 
নির্বাচিত হইবেন, ভাহাদে? 
সহিত শাস্তি সম্পর্কে আলোচন! কর! হইবে। এই আলোচন। 
যে আলজেরিয়ীর স্বাধ'নতার ভিভিতে হইবে ন!, তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পাবা যায়। আরবরা এই নির্বাচনে যে অংশ গ্রহণ করিবে 
তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? আলজেরিয়ার জাতীয় বাঠিনর 
অধ্ধনায়ফ বেন কেল্লা ক্াহান গুপ্ত আবাসে এক সাক্ষাৎকার প্রমঙ্গে 
বলিয়াছেন ঘষে, ফ্রান্স যদি আলজেরিয়ার স্বাধীনত! দানের নীতি 
স্বীকার করে, তবে বিব্রোহীর। আলোচন! করিতে রাজী আছে। 
আববর। নির্বাচনে যোগ না দিলেও ফ্রাঙ্সের ক্ষতি হইবে না। 
ফরাসী জমিদারদের আরব-্ঠাবেদাররা নিক্বাচিত হইবে। ১৯৫১ 
সালেও এইরূপ অবস্থাই হইয়াছিল। 

ধা প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্রমন্ত্রী মে (১৯৫৩) মাসের 
মধ্য ভা. | মস্কো গিয়াছিলেন। কিন্ত ষ্ঠাহার! মোভিয়েট বাষ্রনায়ুকদের 
নিকট হইতে আলজেরিয়ায় ফাচ্সের নীতি সম্পর্কে সমর্থন আদা: 
করিতে পারেন নাই । আলজেরিয়ার বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুতৃ 
প্রকাশ করি! মন্খো রেডিও হইতে ষে ঘোযণ। করা হইত, 
তাহ! অবশ্য এখন বন্ধ কর! হইয়াছে । ইহ হয়ত মঃ মলে এব 
মঃ পিনোর মন্ষো ভমণেরই ফল। কিন্তু মন্যো রেডিও হইতে 
সাআজ্যবাদের কবল হইতে মুক্তি সম্পর্কে ঘোষণ! চলিত্তেছে। 
আলজেরিয়! নীতি সম্পর্কে মতভেদ হওয়ার ফলে দপণ্ুরহীন যন্ত্র 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মেদে ফাঁস পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন, আলজেরিয়ার এই দমননীতি চিরকাল চলিতে 
পারে না। উহ! লাফল্যলাভ করিবে, ইহাও ছুরাশ!। ভুন মাসে: 
মাঝামাঝি বিদ্রোহীদের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্ভব হইণে 
বলিয়! ফ্রাব্স ছুরাশ! পোষণ করিতে পারে, কিন্তু বিক্রোহীদল 
এখনও অটুট রহিয়াছে । ম: মলের দৃষ্টিতে ইহার! অল্পসংখ্য 
সশত্র দস্থ্য হইতে পাবে। কিন্তু ইহারাই আলজেরিয়ার আত্মত্যাগ 
দেশপ্রেমিক | 


মলটভের পদস্াগ-- 


যুগোষ্লাভিয়ার প্রেনিডেন্ট মার্শাল টিটো ২র! জুন (১১৫৬) 
মস্কো পৌঁছেন । তাহার পূর্বদিন রাশিয়ার পরধা&্ মন্ত্রী মঃ মলটও 
পদত্যাগ করেন? এই দুইটি ঘটনার মধ্যে একট! কার্ধযকারণ সস্ধ 


৩৫রশ বর্ধ-জোষ্ঠ, ১৩৬৩ ] 


হতিয়াছে বলিয়া সকলেই ন্বীকার করেন। ১৯৪৮ সালের জুন 
হাসে কমানিয়ায় অনুষ্ঠিত কমিনফত্ের বৈঠকে যুগশ্লাত কমুনিষ্ট 
পিকে কমিনফন্ম হইতে বহিষ্কৃত কর! হয়ু। উহার আট বৎসর 
নধ ১৯৫৬ সালের জুন মাপে টিটো রাশিয়ীষ গমন করিলেন। 
কমনফশ্বের পরী বৈঠকে ঝানভের সহযোগীরূপে মলটভ উপস্থিত 
ভিন না, ছিলেন ম্যালনকভ। কিন্তু যুগোশ্লাভিমাকে বতিষ্কৃত 
কবিয়া যে নির্দেশনাম| রচিত হয় তাহাতে দম্তখত করেন মলটভ। 
প্রাকন অপরাধীকে রাশিয়ার সম্মানিত অক্িথিরূপে সম্বদ্ধনা করা 
*শ পররা্র মন্ত্রী হিসাবে মলটভের পক্ষে শুধু বিসদৃশই হইত ন। 
প্রানিঙ্জনকও হইত | ম: মঙ্গাভের স্থানে রাশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
হইয়াছেন প্রাভদার প্রাক্তন সম্পাদক ম:ং শেপিলভ। প্রাভদার 
চম্পদকরপে তিনিও মাশীল টিটোর বিরুদ্ধে কম বিষোদগার 
ক'বন নাই | রাশিয়ার বর্তমান বাষ্রনায়কগণ টিটোর সহিত 
শীবার বন্ধুত্ব স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন । এই উদ্দেগ্ই এক বৎসর 
পুর্ম এইরূপ সময়ে মাশাল বুলগানিন « মং: কুশেত যুগোশ্লাতিয়ায় 
শি্াছিলেন | টিটোর বহিষ্কারের জল্গ ট্র্যালিন, ঝানভ, ন| 
দরিয়া কে দায়ী এই প্রশ্ন এখন হয়ত অবাস্তর। ট্র্যালিন ও ঝানভ 
মা! গিয়াছেন । বেবিয়াকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। 
কি টিটোর বহিষ্ষীরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংগ্রিষ্টদের মপ্যে আছেন 
ঘশটত। কশ রাষ্ট্রনায়কগণ টিটোর আগমন উপলক্ষে মলটভকে 
পরা মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করিবেন, ইহাতে বিশ্লিত 
হবার কিছুই নাই। কিন্কু তিনি এখনও সহকারী প্রধান 


মদন একজন এবং দলের সভাপতিমণ্ডলীর সদশ্য রহিয়া- 
গিযাছেন | এই পদ ছৃইটিতে আর কতদিন তাহাকে রাখ! হইবে 
ঠাত। বল! কঠিন। সোভিষেট আজেরবাইজানের প্রাস্তন 


গ্ধানমন্ত্রী বাগিরভের মতই তাহার আঅবস্থ! হইবেকি না, তাহাও 
£ল! সম্ভব নয় । 

মারশাল টিটে! রাশিয়ায় ন! গেঙ্সেই যে মলটভকে পররাইী মন্ত্রীর 
রঃ হইতে অপনসারিত কর! হইত না তাহাও নয়। ষ্ট্যাজিনবাদ 
'বলাপের যে নীতি নয়া! কশ রাষ্রনাম্রকর! গ্রহণ করিয়াছেন, 
ছাতার অগ্রগতির সঙ্গে মলটভকে অপসারিত হইতে হইত-ই। 
+-১14 জাগমনকে উপলক্ষ করিয়া উহাকে নাটকীয় কূপ দেওয়। 
হঠয়াছে মাত্র। ্র্যালিন-বিরোধী বলশেভিক নেতাদের অপসারণের 
উপ যেসকল বিচারে তাহারা দগ্ডিত হইয়াছেন সেগুলি “যে 
আইননঙ্গত ভাবে অনুঠিত হম্ব নাই, তাহা লইয়। আজ রুশ 
১ বাদপত্রগুলিতে তীব্র ভাষায় আলোটন| চলিতেছে । এই সকঙগ 
ব্িরের মধ্যে প্রধান প্রধান বিচার হইয়াছে মলটভ যখন রাশিয়ার 
মন্ত্রী ছিলেন। মলটভ বাঁশিষ়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ১৯৩, 
পল হইতে ১৯৪১ সাল পধ্যস্ত। রাশিয়ার ভিতরে এবং বাহিরে 
+৭ পন"গসথীরা মূলটভের উপব অনেকখানি ভরসা! করিয়াছিলেন। 
ই অপসারণে তাহার] ধে নিরাশ হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
কাহার অপদারণে রুশ পররাষ্ট্রনীতির গুরুতর কিছু 
ডঃ হইবে, ইহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
বছুদন পূর্ব হইতেই পররাষ্ী নীতি নিয়ন্ত্রণে ভাহাকে 
টি করিতে দেওয়া! হইত না। তিনি র্ডভাষী বলিয় 
1 রাশিয়া যতদিন ুর্বল ছিলি ততদিন রুটভাধিতার 


মা।সক বন্ধ (৩, 


৬৩৪৪ 


প্রয়োজনীবতাও হয়ত ছিল। কিন্তু রাশিয়। এখন শত্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। মঃ. শেপিলভ মিষ্টভাবী। শত্তিশালী 
রাশিয়ার পরবাষ্র মন্ত্রীপে ভীহার পক্ষে 0৪ ৭ 018 
৪6101 ৪00 ৪1691 ৪০09 নীতি অনুসরণ কর! কঠিন 
হইবে না। 

টিটে। তিন সপ্তাহ রাশিয়া! ভ্রমণে কাটাইবেন। এই ভ্রমণ ও 
কুশ-নেতার্দের সহিত আলোচনার ফলে তিনি আবার রুশ শিবিরে 
ফিরিস! যাইবেন। ইহা আশ কর| সম্ভব নয়। রাশিয়ার প্রভাধের 
বাহিরেও যে কম়ুনিষ্ট রা থাকিতে পাবে এবং রাশিয়ার সহিত 
তাহার মৈত্রী থাকাও সম্ভব নয়া! রুশ রাষ্্রনায়করা তাহাই প্রমাণ 
করিতে চাছিতেছেন। টিটোর রাশিয়া ভমণের ইহাই সার্থকত।। 
রাশিয়া ভ্রথণে যাইবার পুর্বে টিটে! ফ্রান্স গিয়াছিলেন। মে 
মাসের । ১১৫৬) মধ্যভাগে ফান্সের প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্র 
মন্দ! গিয়াছিলেন। এই ভ্রমণের একমাত্র দৃষ্টফল বাণ্জ্যি ও 
সাংস্কৃতিক বিনিময় সম্পর্কে ফান্সরুশ চুক্তি। ইহার বেশী 
কেহই প্রত্যাশা করেন নাই। মস্কে! যাওয়ার ফলে ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী ম£ঃ মলের মনে এই বিশ্বাস জদ্দিয়াছে যে, 
শাস্তি প্রত্ি্ঠ। কর! সম্ভবপর। শাস্তিগ্রতিষ্ঠা হউক আর 
নাই হক বিভিন্ন দেশের রাঙ্র নায়কদের এইকপ ভ্রমণ এবং 
আলাপ-আলোচনা! যে আম্তজ্ঞজীতিক উত্তেজনাকে অনেকখানি 
প্রশমিত রাখে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। এই প্রসঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার 
প্রেলিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণের মার্কিণ যুক্তরা্র ভ্রমণের কথাও 
উল্লেখধোগ্য। মাকিণ কংগ্েসে তাহার বক্তৃতায় তিনি 
এশিয়া ও আফ্রিকার নবজাগরণের তাৎপধ্য বুঝাইবার 
চেষ্ট! করিরাছেন। তিনি বলেন, “আপনার! ষদি ইহ! বোঝেন, 
তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর ইতিহাদের চাবিকাঠি আপনাদের হস্তগত 
হইবে। না! বুঝিলে যতই চিস্তা কন, যতই কথা বলুন: 
ডঙ্গারের নায়গার! প্রপাত বহাইয়! দেন, কিছুতেই কিছু হইবে ন|। 
ধতই হ্যা হইবে শুধু তিক্ততা এবং মোহ ভাঙ্গিয়া যাইবে।” 
মার্কিণ পররাষ্র নীতির উপর স্ঠাহার এই ব্তৃতার কোন প্রতিক্রিয়! 
দেখ|। দিবে, ইহা! আশ। করা সম্ভব নয়। কমুুনিজম তীতি হার 
করিয়। আমেরিক! এশিয়া ও জাফিকার উপনিবেশবাদ নমর্থন 
করিতেছে, দাবাইয়া রাখিতেছে জাতীয়তাবাদের অভুণ্যানকে | 


বৈজ্ঞানিক বেশন্চ। 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|-৮|টা 


ডাঃ চ্যাটান্ভীর র্যামন্যাল কিওর মের 


৩৩, একডালিয়। রোড, কলিকা তা-১৯ 





৩৫০ 


সাহাধ্যদানের আবরণে এই নীতি পরিচালিত হইতেছে । আমেরিকা! 
এই নীতি ভ্যাগ করিবে সে সম্থদ্ধে ভরসা কব্বার কিছুই 
নাই। 


নাটো ও নিরনত্রীকরণ__ 


গত মে মাসের (১৯৫৮) প্রথম ভাগে প্যারীতে আটলান্টিক 
কাউন্সিলের যে অধিবেশন হইয়া গেল মি: ভালে তাহাকে মীর 
ইতিহাসে পরিবর্তনের লক্গণ বলিঘা! অভিহিত করিয়া] গিয়াছেন। 
মাটোর সাত বৎসর পার হইয়। গিয়াছে । এই সাত বৎসরে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেতে ষে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে নাটোর ধার 
ভোতা হইয়া গিম্বাছে, এমন কি লাটোতে ফাটল ধরিয়াছে 
বলিয়াও আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । হা উপলবি করিয়ীই নাটোর 
রাষ্ট্রগোর্ঠীর মধ্যে একা বৃদ্ধি এবং তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য 
একটি কমিটি গঠনে সকলে একমত হইয়াছেন। স্বাধীন বিশ্বের 
জন্ম দশ বৎসরের একটি রাজনৈতিক ও অথনৈতিক কন্দধুসুচীর 
খলড়! প্রচন্থতের জন্গ তিন জন বিজ্ঞ ব্যক্তিকে জয়া এটি কমিটি 
গঠনের জন্ত বুটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেলুইন লয়েড সুপারিশ করিয়াছেন। 
নাটে! কাউন্সিলের বৈঠক হইতে প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে রাশিয়ার 
সহ অবস্থান নীতি গ্রহণের কুতিত্ব দেওয়া হইফাছে নাটোকে। 
ইহা যে সত্যের অপলাপ ছাড়! আর কিছুই নয় তাহা সকলেই 
জানেন। ১১৫৪ সালেই নাটে। কাউন্সিল উহার সৈশ্থবাহিনীকে 
পরমাণু অস্ত্র সাক্জত করার প্রস্তাব গ্রহণ করে। ৭ই মে (১৯৫৬) 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নাটোর শক্তিব্গকে পরমাণু আন্ত্র সরবর!তের 
জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্রের পরিকল্পনা করার কথা বলিয়াছেন। মে 


গ্রাসিক বন্বমতী - 


১০ 


মাসের শেব ভাগে তিনি বলেন, দ্বাধীন ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের 
সময় আগত। নাটোর ভাঙ্গিয়া পড়ার আশঙ্কা রোধের জন্তু 
এই ঘোষণ! করা! হইয়াছে । 

১৯শে মার্চ (১৯৫৬ ) হইতে লগ্নে নিরন্ত্রীকরখ সাব কমিটির 
যে অধিবেশন চলিতেছিল ৪ঠ| মে অচল অবস্থার মধ্যে উহার অবসান 
হইয়াছে। ১৪ই মে রাশিয়া ঘোষণ! করে যে, আগামী বৎসরে 
১ল! মের পূর্ববে রাশিয়া! ১২ লক্ষ দৈন্যত্াসকরিবে। ইাঃ 
মধ্যে রাশিয়ার অনেক মতলবের সন্ধান কর] হুইয়াছে। 
মিঃ ডালেস মনে করেন, রাশিয়ার শিল্প ও কৃষির ক্ষেত্রে বং 
শ্রমিকের প্রয়োজন । এই প্রয়োজন সন্ষুলান করাই ঠ্ঠৈ 
সংখ্যা তাসের উদ্দেন্ত। তিনি আরও বলেন, কশ সৈন্যদের শ্রমিক 
সাজিয়! পরমাণু বোম! নিশম্মীণ কর! অপেক্ষ! তাহার! সৈনিকে? 
পোবাক পরিয়া প্রহরীর কার্য করে, ইহাই তিনি বেশী পছন্দ 
করেন। অনেকে মনে করেন, রাশিয়া ১২ লক্ষ সৈন্য হাস করিলেও 
তাহার সামরিক শক্তি স্থৃপ্র &ইইবে না। এই প্রসঙ্গে ইতাও 
উল্লেখধোগ্য যে, গত ১*ই মে (১১৫৬) শ্ার উন্ন চাচ্চিল পশ্চিম 
জাম্মাণীর আসেন সহরে সারলামেন পুবন্ধার প্রদান উপলক্ষে বলেন যে, 
্যালিনবাদ বর্ন সম্পর্কে রাশিয়ার আন্তরিকতা থাকিলে তাহাকে 
এক্যবদ্ধ ইউরোপে গ্রহণ কর। উচিত। তিনি জারও বলেন, বরাশিছু' 
যদি সত্যই আস্তরিকতার সহিত ট্ট্যালিনবাদ বজ্ঞন করে, তাহা হইলে 
মহৎ চুক্তিতে অর্থাৎ নাটোঙে তাহাকে গ্রহণ করা হইবে না কেন, 
তাহার কোন কারণ তিনি দেখিতে পান না। কিন্তু সমস্যা হইয়াছে 
এই ষে, রাশিয়ার আস্তরিকতায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোনদিনই বিশ্বা" 
কন্ধিবে না! ১২ই জুন, ১৯৫৬ 


খ্্ 


বীরভূম 
সচ্চিদানন্দ ঠাকুর 


বীর-ভক্ত ও সাধু সম বেশে এ দেশ ধন্ম ধন্য । 

তান্ত্রিক সাধু বীরাচারী নিষ্সে এর ধুলি হ'ল পুণ্য 
আকাশ-বাতাসে মন্মরি তোলে অজয়ের কল-কলোল। 
ঘন বনানীর শ্রুশীঠল ছাষে চিরবসন্ত-হিল্লোল । 
চশ্তীদালে'র ভজনের সহান 'জড়দেব' পৃত তীর্থ। 
'রামী রজকিনী' রাধার আবেশে “নানুরে' করেছে নৃতা 
অঘোর-পন্থী ক কাপালিক আল বাউল ভক্ত। 
প্রেমের রঙেতে রাডাল এ মাটী শক্তির অনুরক্ত 
স্ঠামল বনানী ব্যাপা কে র'চেছে এত সুন্দর দৃষ্। 
বসাইতে বুঝি গ্রামসুন্দরে আপনারে করি নিংস্ব ॥ 
'বামার শ্মশান? কাছে 'তারাপীঠ' সংযোগ বড় স্ন্দর | 
বালুকার চর ধূ ধু করে সেখ! 'মুয়ে' চলে মৃদু মন্থুর | 


'বক্রেশ্বরে মহাদেব পদে তপ্ত জল্লের কুণড। 
শিবের ভক্ত লীঙ। সঙ্গীর! খেলে নিয়ে নর মুণ্ড ॥ 
'ভাণ্তীর বনে' গোপালের কথা নহে আজি যাহ! গুপ্ত। 
তক্কের দের! নিত্যই চলে এখনে! হয়নি লুপ্ত ॥ 
'গৃর্ভবাদেতে, গুপ্ত বমুনা কিছু দূরে ময়ুবাক্ষী'। 
“বাকারায় দেব" মন্দিরে বাজে দেশের হইয়া সাহসী । 
তব গৈরিক জঙ্গেতে মাপি ধন্স আমি হে বীরভূম । 
এ রূপের কাছে অতীব তুচ্ছ রাঙা কাশ্মিরী কুমকুম | 
কিছু নাহি পাই তবু মনে হয় হাদয় হ'ল যে পুর্ণ। 
তোমার পরশে আমার জীবনে সকল গর্ব চুর ॥ 
কল্পন! মোর মানে পরাজয় হেরি শত শত মৃদ্তি। 
চিন্ময় ধাম সার! “বীরভূম” সাধনার পরিপুত্তি 


তব পরিচয় বিশ্ুত লোকে বিলাসের মহারণ্যে। 
'বীরভূমে' রাখে মাখায় কহিয়! ভক্তের শত পুণ্যে ॥ 


মালিক বহুমতী--ত্যো্ রঃ 





স্শঙঞতন উ্াভলন্কান্ষ স্পাম্দ্ভান্র 
মাথলে শ্লিগ্ধ ও কমনীয় মনে হবে 


গানের পর কেমন মিগ্ধ ও সজীব মনে হয় ! দীরুণ গরমের সখয়ও 
সারাদিন ঠিক তেমনি থাকতে হ'লে পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার 
ব্যবহার করুন--এ পাউডার রেশষের মতে। কোমল, 

ফোটা ফুলের মতো। সুগন্ধ | 

ঝাজরামুখওয়ালা কৌটোতে পও.স ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার 
ক*রে ভারি আরাম পাবেন। আই কিনুন! 


রুহ ভযালক্কান্ন সাস্ডিজাল্ 








-রঁতরাই কৈ? 

*. ডাচ ছাপ দেওয়! নষ্া।-কাটা! দোনলা এক গগুস্থানে 
রেখে কানীশঙ্কর সটাঙ অন্দরমহলে চলে গেলেন। অন্দরের ঘরে ঘরে 
কাকে যেন খুঁজতে থাকেন ব্যস্ত হয়ে। দরদালানের থিলানের 
কবুতরের! শুধু বকবক করছে। যেন বিজ্রপের হালি হাসছে গৃহের 
অধিকর্তার ব্যস্ত ঠায়ু। কাশীশঙ্কর এ-ঘরে সে-ঘরে কত খোঁজাখুঁজি 
করেন, কিন্তু কৈ দেখা মেলে না কেন! তাঁড়ারের খর থেকে 
পাকশালার দিকে এগিয়ে চললেন । দেখলেন কষেকট! আগুনের 
চল্পী, বলছে দাউ-দাউ। উনানের ধারে কেউ নেই। রন্ধনাগার 
থেকে শাকসঞজীর ঘরে উ'কি দিলেন একবার । আশাহত হয়ে ফিরে 
চললেন ভাড়ারের তল্লাটে । এক ঝাঁক পায়র[, ষেন ভাড়ার সাফ 
করছে দল বেধে। চাল আর ডালের বস্তা আশ্রম নিয়েছে। 
আশরাক্সার তর দেখতে বাঁকী থাকে কেন | দেখলেন ৰঁটির সারি। 
মাছের চুবড়ি। একটা বেড়াল লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। মেছুনীন! 
আগেই ভয়ে সরে গেছে আড়ালে, কুমারের পদশব্দ শুনে । দি 
আর তেলের কুঠরীর পাল্প। সরিয়ে দেখলেন । মিষ্টির ঘরের দুয়োরে 
ক্ষণেক কাড়ালেন। ক্ষীর আর ছোট এলাচের খোসবয়ু বইছে যেন 
ঘরে। ফলের ঘরেও দেখলেন, কিন্তু কোথাও কারও সাক্ষাৎ নেই। 
আম, আনারস, নারাঙ্গী আর কদলীর নুগন্ধ আসে যেন নানিকায়। 

--বাতরাণী, কোথায় গে! ? 

বাগ্রকঠে আবার ডাকলেন কাশীশঙ্কর। প্রশস্ত দবদালানে 
টার কথার প্রতিধ্বনি ভাসলে!। একেই বড় ক্লাস্ত ষেন তিনি, 
বন্দুক দেগে দেগে। এখনও স্বন্ধ আর বাছ ষেন ব্যথ। করছে। 
$ক। গুপী দেগেছেন, ত| হোক, ঘোড়া টিপতে হয়েছে। শৃল্ত 
আকাশে তাক করতে হয়েছে । বন্দুক দু'হাতে ধ'রে? সামলাতে 
হমেছে। 

দরদালানে আবার প্রতিধ্বনি ভাসলে। | কাশীশঙ্করের নিজের 
ক$ যেন বাঙ্গ করলে! তাকে । বিরক্তির রেখ! ফুটলে! কপালে। 

এই ষে আমি, কোথায় আপনি খোজেন ! 


অন্দরের এক নিড়িতে সহস! দেখ! পাওয়া যায়। স্বর্গ থেকে 
যেন নেমে আলে অপ্পবীকন্ত।। কথ! বলে মিথ ্থবরে। 

_ রাতরাণী! এত ডাকাডাকিতেও সাড়। নাই কেন! 
শোন নাই? 


-াহযা।। 
মাথ। দোলাতেই বধুরাণীর কানের ঝুমকে। আর নাকের 
নোলক দুলতে থাকলো । তানুল-লাল ওঠের "পরে, নোলকের 


বললেন, পুঙগাঘরে ছিলাম । 
ডাকতে ডাকতে জার শুন! হ'ল না। 

কাঈশঙ্কর লক্ষা করলেন পুজানিণীর চোখে যেন জল। 
বললেন জিজ্ঞানু স্ুরে,--কাদো কেন তুমি? চোখে জল কেন? 
নারায়ণকেই ব। কেন এন ডাকাডাকি, এমন অসময়ে? 

-_নাপনি নরহত্য! না করেন, তাই প্রার্থনা জানাই । 


কি এক পবিত্র কাজে। নারায়ণ.ক 


কম্পিতকঠে কথ! বঙ্গলেন কুমার-পত্থী। তসরের আঁচলে 
€াখ মুছতে মুছতে বলেন। 

--একটাও মরে নাই । তবে আর ভয় কি? 

মরতে কতক্ষণ ! হাতের তীরকে বিশ্বাস কি! গুলীবাকদের 
কি প্রয়োজন ? 

--ছুলে আর বাগদীরা যে রাঙ্গপুবী ঘেরাও ক'রেছিল! 
দ| 'আর তল্ল ছোড়াছুড়ি করছিল। সংবাদ পেয়ে আমি আর 
স্থির থাকতে পারি নাই। 

--হরলা এই ফাক। আওয়াজ! 
কখন ? ধর্ধ্য যে মাথায় উঠেছে। 

--এখনই মিটাবে।। মাথায় ছু' দশ কলসী জল ঢালি আগে। 

রাতরাণী বললেন অস্ফুট কঠে,_জগমোহন লেঠেল ম'ল শেষে 
বাধের কবলে? 

মুখে আবার যেন বিরক্তি ফুটপো। কাশীশঙ্কর বললেন,_- 
ন! মরে নাই, জগমোহনের জিত, হযেছে । নেকড়েট! শেষ হয়েছে। 

--ননদিনী কেমন আছে? বিন্ধ্যবানিনী? 

কিছু বা নিশ্চিন্ত হয়ে কথ! বললেন বধূরাণী। প্রশ্ন করলেন 
ব্যাঝুল কঠে। 

কাশীশঙ্কর বললেন, শারীরিক ভালই আছে বিদ্ধ্য। রাঙ্জ 
মাতাকে আাওটি পাঠিয়েছে হাতের । মান্দারণেই জাছে। 

--এমন মতির মাল! কে দিয়েছে? হাতে এক স্বর্ণপান্রই ব! 
কেন? 

হেসে হেসে বললেন কাশীশঙ্কর । মাল! থুলে সমুখজনের কণ্ঠে 
পরিষে দিতে দিতে বললেন, _রাজাবাহাছুর উপহার দিয়েছেন এই 
মাল। বড়রাণী এই স্বর্নপান্র দিয়েছে । যথাস্থানে থাক। তৃমিই 
লও। 

রত্বুহারের থামি হাতে তুললেন রাতরাণী । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখলেন খামিতে নানাবিধ রতু ব্সানে!। রক্তবিন্ুব মত লাল 
চুনী, শ্থাওলা-সবৃক্গ পান্না, মেঘনীল নীল। মাঁশিক্য জার পুষ্পরাগে 
গাথ! হার। ্বর্ণপান্রের কাককাঁজ দেখলেন। সরোবরে হংসমিখন, 
পল্প আর পন্সপত্র। পাত্রটি জলপাঝ। 


পিনেব আহার মিটবে 
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তেমন ঘেন খুশী হ'তে পারলেন না বধূরাণী। এত লাভ হয়েছে 
রঃ নমু। গরপ্ররণের সুরে বললেন,--ধলী-বারুদকে কেমন যেন 
5) করে আমার । নাম শুনে বৃক্ষ কেঁপে ওঠে। তাই ছুটতে 
নত গিয়ে হমণ্ড থেয়ে পড়েছি নারায়ণের ঘরে । 
" ঠো-হা শবে চেসে উঠলেন কাশীশঙ্কর। সহপন্শিণীৰ কাতর 
কধ। শুন গেতল ফেললেন । মক দেখে মানুষ যেমন উঙ্লাসে হাসে। 
চ'গি থামিয়ে বললেন,-তীর আর ধনুকের যুগ শেষ হয়েছে। 
ণপন বনুক বা করে। 

_“গুপীনবাক? আর বন্দুক আমি পুকুরে ফেলিয়ে দেবো। তখন 
স্িকরবেন? 

মাবও জোরে হেসে ফেললেন ছোটকুমার। ভাসতে হাসতে 
রজসন,-একট। গেলে আবার একট। আসবে, মেঙ্গন্ ডরাই ন! 
»'মি। আমাকে যে ফেন্তে হবে মান্ারণে। বন্দুক সঙ্গে লয়ে 
ঘংযে। বাজাবাহাছুর রাজী হয়েছেন । 

শগ্য দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকেন বধূরাণী। ভয়ে ধেন কাঠ হয়ে 
দান। ঢুলো-চলে। মুখে ধেন অভিমান ফুটলো। 

কাহীশঙ্কর আবার বললেন,--কাঁরও কাছে বিষয়ট! এখন ফাস 
কর না। আমি যাবে আর সঙ্গে যাবে এ জগযোহন লেঠেল। 
14 ছু*চার জন লেঠেলকে সঙ্গে লবে! | 
রান্ষাণী নিক্ত্ত!। এছদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। অভিমানে 
ন দৃক তিনি। শেষ পর্ণান্ত থাকতে পারলেন না যেন। 
$থ] ফুটলে! মুখে ।  বললেন।্একট। বিপদ-আপদ বদি 
*ট। তখন আমার কি উপাম়ু হবে? বনবালাকে কে 
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দেখবে! লেকচিমেযে। আমি না হয় পরনের কাপড়ে আগুন 
ধরিয়ে” 

কুমারবাহাহ্‌র তার সহশবিশীর মুখে হাত চাপলেন। কথা শেষ 
করতে দিলেন না। বললেন।--বিপদ-জাপদ জয়ের মন্ত্র জামি 
জামি। শত্রুকে পরাস্ত করবো ঠিক। আমাদের সোহাগী রাজ” 
কুমান্ীকে ফিবায়ে আনবো] । 

- আমাকে বঙ্গণেন না কোন কথ।, গড় করি আপনার পায়ে। 
আমি জানতে চাই না, শুনতেও চাই ন1। 

অধীর হও কেন এত ! 

কাশীশঙ্কর অদ্ধাঙ্গিনীকে' ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরলেন । বৃকের 
কাছে টেনে নিলেন । বঙগলেন,--রাতরাণী, তুমি তোমার নারায়ণের 
কাছে প্রার্থন। জানাবে । বিন! বাঁধাম় কার্য উদ্ধার করবো 
আমি। সহোদর বিদ্ধযবালিনী বনজঙলের দেশে বাঘের পেটে 
যাবে, তুমি তাই চাও! সর্প দংশনেই যদি মারা যায়, কে বলতে 
পারে! 

-_ছেড়ে দিন, কারও যদি চোখে পড়ে! 

নিজেকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হন বধুরাণী, ছোটকুমারের কঠোর 
বছপাশ থেকে। 

কুমার বললেন, সুখে হাসি না ফুটালে ছাড়বো! না। হাসি 
দেখাও আগে। 

হাদি আমে না কুমারবাহাদুর। ভয়ে আমার বুক তুর ভুয় 
করেষে! আপনি বৃথ| সময় নষ্ট করেন কেন? যান ম্বান সেবে 


আদেন। আহার প্রন্থত' 
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টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি 
রক্ষার নতুন উপাদানে স্মৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীন। 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্থণ ও উজ্জল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর শ্িপ্ধ স্গন্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত ন/বহারে ব্রণ, মেচেতা এবং সবরকম 
কালচে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় 
হয় এবং এর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্থির চিহ্ন-.মুছে দিয়ে ্ককে 
করে উজ্ভ্রল বেঘল ও কুস্থমিত। 

£ ৬৩5 
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স্হাসি না দেখে ছাড়বে! না জেনে! | 
তোমার ! 
কাশীশস্কর যেন কেমন দু্ঠে ব্ালেন। 
কঠোর করলেন। 
কৃত্রিম হাসি হাঁসলেন বধূরাণী। হঠাৎ হান্যরেখাঃ বিদ্যুতের 
মত দেখ! দিয়ে ততক্ণাৎ মিলিয়ে গেল। বললেন, হিন্দুর ঘরের 
কুলবালার মুখে হাসি শোভ! পায় না। এর দেখেন, বপবাল! 
আসে। যেতে দিন আমাকে। 
শাকোথায় যাবে? 
আপনার আহার্ধ্য সাজাতে যাবো । বেল! আর নাই ষে! 
আকাশের পরীর মত যেন উড়তে উদ্ূতে আমে বনবাল|। 
ডানার মত 'অগোছালে! শাড়ীর আ5লা উড্ছে পেছনে । বন্দুকের 
তুম দাম শব্দ বনবাল! কোথায় লুকিয়ে ছিল এতক্ষণ । মুখ তার 
পাংশ্ু। কার্জলপন্াা চোখে দেন ভয়ের আভান। ছুটতে ছুটতে 
আসে। 
-বাবামশাই, বাবামশাই ! 
কিশোরীকঠ লু ছড়ায় দালানে । জলতরঙ্গের সুর তোলে 
যেন। 
মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে ঙ্গে খানিক দুরে সরে গেলেন বধূবাণী। 
বক্ষোবান ঠিকঠাক করতে করতে দালানের বাঁকে অবৃষ্থ হয়ে 
গেলেন। 
কন্যাকে কাছে টানলেন কাবীশঙ্কর। তার ছোট কপালে ওঠ 
ছু'ইয়ে চুম! খেলেন | বললেন,_বনবালা, তৃমিও ভীতা না কি 
পিশ্ার কটিদেশ দু হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ে। কুমারের লোমশ 
বক্ষে মুখ লুকোয় ৷ বলেঃ রাজবাড়ীতে যে যুদ্ধ, চ'লেছে! জানে 
ন| তুমি? 
খুব জানি মামি। 
_গউণ গুদুং শখ শনচ্ছে।? 
--হ1, খব শুনেছি । 
-মানৃম মরেছে? 
--না, একটাও নয় । 
-যুদ্ধ থেমে গেছে? 
-হ্য। তুমি কোথায় ছিলে শুনি? 
--দাঁসীর কাছে । জল-কুঠরীতে লুকিয়ে রেখেছিল দালী। 
অটহাপি শুরু করলেন কুমারবাহাদুর। মেয়ের কথায় ভীতির 
আধিক্য শুনে হাসতে থাকলেন অন্দর কাপিয়ে। 
--আমাদের রাজামশাই কেমন আছে? ভাই শিবশঙ্কর? 
ূ বহাল তবিয়ুতেই আছে। তোমার চিস্তার কোন কারণ 
নাই। 
হাঁসতে হাসতে কথ। বলেন কাশীশঙ্কর। ব্নবালার হাত ধ'রে 
এগিষে চলেন । বলেন,--ব্ন, তোমার মা জনন'র কাছে থাকো । 
যাই ম্লান মেরে আসি। 
--রাঁজামশাইও লড়াই ক'রেছে। 
--ই1| বড় রাজা হাতীর পিঠে চেপে যুদ্ধটা চালিয়েছে। 
তুমি থাকে! এখানে, আমি আমি। 


এত ভয় কেন 


বান্বন্ধন আরও 


মাসিক বনছুমতী 


/ ১মধওংয় সংখা 


দালানের শেষ প্রান্তে গিয়ে বললেন, রাতরাণী, ভাত বাড়ো তুমি । 
আমি শীঘ্র আসছি। 

অন্দরমহলের উঠানে একজোড়! কাকাতুয়া। ঝটি ফুলিরে 
বসে আছে পেতলেব দাড়ে। ওদের মধ্যে একটা, লাল লঙ্কা! কাটছে 
ঠোটের ধারে। অন্ট! কুমারবাহাহ্বরের ক অন্ভকরণ করলে!। 
ব্ললে,_রাতরাশী, ভাত দাও | 


হাপির কথ! নয়ু, বাজাবাহাতুর কালীশঙ্কর একদা সত্যিই শুদ্ধ 
ক'রেছেন। জ্যান্ত বাঘের সঙ্গে লড়ীই করেছেন । তরোয়াঙগ 
চালিয়ে কত লিংহকে হত্যা করেছেন । তাই ন। নবাব সরকা' 
খেতাব দিয়েছে জ্ীকে। বাজ! ছিলেন শুধু, বাহাদুব উপাধি দিয়েছেন 
দিল্লীর বাদশ।। সুবে বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠ শিকারীদের মধ্যে একজন 
ছিলেন রাজ! কালীশঙ্কর ! এখন আর চলে না। তরোয়াল ধরঠে 
পারেন, কিন্তু চালাতে পারেন ন!। 

জগমোহনের জয় হয়েছে, সেজন্য বাজা অখুশী হননি একতিলএ। 
বরং খুশী হয়েছেন জগমোহনের বীরত্বে! এতো| এ লেঠেলের জর 
নয়, তার দেহবলের জয় । চ্ৃতান্ুটির দুলে জার বাগদীদের পবা কম 
খুব। সমুখঘুদ্ধে তার! অদ্বিতীয় । অন্তরগালনাতেও অত্যন্ত দক্ষ-- 
দরবারের অলিম্দ থেকে স্বচক্ষে দেখেছেন রাজাবাহাছর | দেখে 
বিশ্মিত হয়েছেন খুব। 

নেকড়ে আর মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে আজ কাত 
পুবানে! শ্বৃতি জেগে উঠেছে রাজার মনে। ঠকশোর আর যৌবনের । 
ছুই বালক চিহ্ন আঁক! আছে। ছুই জানতেও দাগ আছে এখনও । 


বাহুতে প্রতিপক্ষের তরবারি-আধাতের চিহ্ছ। জানতে আঃ 
লিংহের নখবের। 
আজ দরবার ভেঙ্গে দিয়েছেন রাজাবাহাছর ! মান্ষের জব 


হওয়ায় কেমন (যন উৎফুল্ল তিনি। ঠাণ্ডা রক্ত আজ যেন সঠ! 
আবার তপ্ত হয়ে উঠেছে। হাতের সেই বত্ুমু্ি যেন আবার ধ্গ 
পেয়েছে । কালীশঙ্করের স্মরণে আছে, তিনি শ্বহস্তে বাঘে আর পিঠে 
প্রায় শতাধিক হতা। করেছেন। ভল্ল আর তরবারির সাহাষ্যে। 

আঙ্জ জগমোহন বাগদীর জয় হয়েছে, তাই পানের মারাও 
ষেন বেড়েছে । দরবার থেকে মন্থয্যবাহী সুখাসনে ফিরতে ফিরত 
পান থামলে! না। জরির কামদার তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অদ্ধিশাফিত 
অবস্থায় বসে পানপাত্রে চুমুক দিতে দিতে ফিরলেন কালীশস্কব। 
রাজমহলের প্রধান দ্বারের সামনে ম্খাসন নামাতে হুকুম দিন । 
দেহরক্ষীদের বললেন,-ডুলি আনয়ন করা হোক। পায়ে: 
চল! সম্ভব নয় কোন? মতেই। 

জন্দরমহলে স্রখাসনের প্রবেশ নেই। তেমন প্রশস্ত নয 
অন্গরের পথ। চেল! আর দাসের! জবিজড়ানে| ডুলি এনে হা্ির 
ক'রলে!। ডুল্লিতে মোট! গদী, লাল ভেলভেটের আবরণে ঢাক'। 
রাজাবাহাত্র স্খাসন থেকে ্ ডুলিতে অ'শ্রস় নেন। দেহরক্ষ'ত-র 
বললেন, _রাণীমহলে যাবে, বাহকদের বুঝায়ে বল। 


মেজরাণীর মহলে ডূলি নামিয়ে রেখে বাহকর! ছুটি পায়। 
(চক্র! জ্িরেন পক | জনার (থকে বেরিয়ে যায় তারা। 
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--সর্বমঙ্গল। জাছে! না কি মহলে! 
রাজাবাহাছুরের করমন্বর। জাশাতীত আনন্দে সাড়! দিজেন 
মেঙ্গবাণী। মুখে পান আর তাথুল। সৃতি-জর্দার সুগন্ধ ভাঙিয়ে 
সর্রমগলা আদেন। একটি হাত প্রসারিত করেন। কালীশঙ্করের 
হাত ধরেন। সহান্যে বলেন,রাজাবাহাদুর ! চলুন পালঙে বসবেন। 
-তাই চল' মেজরাণী। কালীশঙ্কর ধীরে ধীরে চলতে চলতে 
ধলগেন, আসবের পাত্র আনতে কও। অন্য এক শ্ুখআননের 
অজগমোহন বাগদী খালি হাতে একট! নেকড়েকে ঘায়েল 
করছে | বিদ্ধাবাসিনীর শুন্সংবাদ এনেছে সে। আমার 
দঠোদ্ৰ কাশীশঙ্কর রাজকুমীরীকে উদ্ধার করবে, সম্মত হয়েছে। 
₹'ই বড় আনন্দের দিন আমার । দরবার ছেড়ে চ'লে আসছি। 
মেক্সরাঁণীর মেঘ-গম্ভীর মুখেও যেন হাসি ফুটলো | পান চিবাতে 
চিলাতে অল্প অল্প হাসলেন যেন । রাজাবাহাদুরকে রেশমের চাদর 
বিগানে! পালঙে বলালেন। উপাধান এগিয়ে দিলেন। 
কালীশঙ্কর বললেন,-সর্বজয়! কোথায়? তারেও ডাকাও, 
আালুক। তোমর| ছুই বোনেই এসে! আমার কাছে। 
--ছোটরাণীকে ডাকি । পানপাত্র আনাই । 
(ঠান। 
কথ। বলতে বলতে সর্বমঙ্গলা! উদ্ে চোখ তুললেন! দেখলেন, 
টান'পাখা, চল হয়ে উঠেছে । দ্রুত গতিতে দুলছে। হাওয়া 
বেদ বাণীর খরে। ফুলদানির ফুল হাওয়ার বেগে কেঁপে 
দেশ উঠছে! পালডের রেশমী চার্দরের মণিমুক্কার ঝালর ছু'লে 
হান এঠে।  ফুলদীনে যুষের স্তবক আর মতিবেলের তোড়া-_ 
হিএগন্ধ ভাসলে। কক্ষময়। 
স'বক্ষযা, ছোটরাণীর হাতের চুড়ির রিনিঝিনি শোন! বায় যেন। 
ধন %4 ছোটরাণী, মস্থবগামিনী। নীরব চরণে আসেন তিনি। 
রাদ্রাবাহাদুর তখন কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে তাকিয়ে আছেন। 
দেয়ালে তঙগবিবের ছড়াছড়ি যেন। হম্তিদস্ত-নিশ্মিত ফলকে 
জঙ্গি হুর ক্ষুদ্ধ অপূর্ব চিত্রগুলি! কোন মুসলমান শিল্পীর আঁকা, 
গ্ল্ীর বাদশা আর বেগমদের রঙদার ছবি ! ছবিতে সোনার আথরে 
(৮ কস নাম। যার যার ছবি তার তার নাম! 
সর্ব রাজাকে ভাবাবিষ্ট দেখে হাসি গোপন করলেন। 
কৌঠ$কের স্বরে বললেন,_বেগমদের কোনটিকে আপনার মনে ধরে 
রাঙাবাহাদুর? 
শাচ্ট! বাছ। সুন্দরীদের আলেখ্য। ডানাকাট| পরী একেকজন । 
হঠাৎ কথ! শুনে যেন বারেক চমকে উঠলেন কালীশঙ্কর। 
সহছ্িতে হেন চুরি ধরা পড়েছে! অল্প হেসে রাজ্াবাহাছুর 
বলজেন,--ফেটি জীবন্ত সেটিকে, অন্ত কাকেও নয়! নাবীজাতির 
মে নিন উত্তমা সেই তাকে ! 
কেদে? কিনাম তার? 
অপম্য কৌতুহলের সঙ্গে বললেন সর্ববজয়। ! গলাতে ঠেট 
ক কথার শেষে | রাঙ্জার অরে পালঙের' পরে বসলেন 
নু ধাছু। 
তার নাম সর্ববজয়। দেব্য। ! রূপে লক্মী, গুণে সরম্থতী সে। 


চপাধানে দেহের ভর রাখলেন রাজাবাহাছুর ! মৃদধ মৃদু হাসির 
সঙ্গে কথা বজজেন | গোওাতা শান ফোহা দো (ফাবাফান । 


ঠিন। 


আপনি শাস্ত 


পাসিক বস্থ্ী 
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-্পরিহাস ময় তো? 

-আদপেই নয়! খাঁটি সত্য বচন। অন্তরের কথ]। 

সব্বজম়া যেন গব্ধ 'বোধ করলেন ক্ষণেক! করাঙগুলিতে 
জলড়ুরে শাড়ীর আচল জড়াতে থাকলেন নত মুখে ! মিহি কণ্ঠে 
বললেন, _-তবে রাজাবাহাছুর শুনেছি আপনি দু'টি ইরাণীকে ভাল 
বেসে ফেলেছেন ন! কি খুব! 

উপহাসের হাসি হাসলেন রাজা । নড়ে চড়ে বসলেন স্থির 
হয়ে। হেগে হেসে বললেন,--চেখে দেখায় দোষ কি, খাই আর ন! 
থাই। মোসায়েবদের বিঙ্লায়ে দিয়েছি ছু'টাকেই। রাজমাতার" 
আদেশে প্রায়শ্চিত্ত করায়েছি। 

চের! পটলের মত আখি যুগলে কটাক্ষ ফুটলে| (েন। 
আবার চোখ নামিয়ে বললেন, ভাল না মন? 

স্-ভাল মন্দের বার। শরীর গঠনে তাকত আছে বেশ! 
মেদভারী আকৃতি ! 

গৌফের প্রান্তে পাক দিতে দিতে কথ! বলেন রাজাবাহাহর। 
বলেন,-_ভাষ| বোঝে ন! কিছু । ইসারায় জার কাহাতক প্রেম 
হয়! আমি ভাবের ধার ধাখি না। 

মোরাদাবাদের মীনার কাজ রূপার পানপাত্ে। মেজরাণীর 
হাতে ঝলমলিয়ে ওঠে পানপাজ্র আর পিয়াল, এক থালিকায়। 
পালঙের তেপায়ায় বসিয়ে দিলেন সশব্দে! 


ছোটরাণী, 


জনতাই' জনাপ্রয় করেছেন 
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৩৪৬ 
স্মেজরাণী, পেয়ালায় শরাব ঢালো! দ্লারণ গ্রীশ্মে ক 
ষেন গুকায়ে যায়! 
কথা বলতে বঙগগতে রাঁজাবাহাছুর ছোটরাপীর হাত ধন্গলেন। 
সর্বজয়ার একখানি হাত নিক্ষের হাতে ধ'রে বাখলেন ! ছোটরাণী 
উার কোমঙ্গ ভাতে যেন ঈধং গীডন অন্থভব করলেন ! 
সেচ্ছায় পেয়াল! পুরণ করপেন ন! সর্বমঙ্গল! ! তু'লে ধারে 
ব্ললেন,--রাজা বাহাদুর, পাত্র ধারণ করুন । আমার হাত কাপে, 
হাতে ধরায় অভ্যান নাই তে! 
»-জয়া, তুমিও থাকো, যেও না! কোখাও ! 
কথ! বঙগতে বগতে কালীশঙ্কব পাত্র পরলেন সাবধানে । 
ভাকানিতে যেন মিনতি জানালেন মেকসরাশীকে | 
সর্বজন পানের ডিব! থেকে কসেকটি বিলি তুলে মুখে দিলেন । 
ছোট ছোট খিলি মিঠাপানের | সোনার তানুলকরঙ্ক, বন্ধ ক'রে 
সুতির কৌট| খুললেন । বললেন,_খাওয়! দাওয়া চুকবে কখন? 
--আরও খানিক ধাক। 
কথার শেষে মীনাকাজের র্ভীন পাজ্জ তুললেন মুখে। কণ্ঠ 
সি করলেন। পার নামিয়ে রেখে সর্ধজয়ার একটি হাত আবার 
ধরঙ্লেন নিজের হাতে । খেলার সামগ্রী যেন। শিশুর খেলার মত 
হাতখানি ঘিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকলেন । 
সর্বমঙ্গল! পান চিবাতে চিবাতে বললেন,--মেওয়ার রেকাবী 
আনাই রাজাবাভাছুর? ছু'চারট! মুখে দেবেন? 
--কিছু চাই না, কিছু চাই না। ব্যস্ত হও কেন? 
--একেবারে নির্জল! পান করবেন? ক্ষতি হবেন? 
মেজরাণী কথা বলক্তে বলতে পিকদানি তুললেন । নিঞ্রের 
গাঁনলাল অধর বাকিয়ে দেখলেন লালিমার ঘোব। 
কালীশঙ্কর বললেন ভেবে ভেবে,--ভাজাভুজি দি কিছু আনাও 
তো খাই। মেওয়! থেতে আর বোচে না । 
আমিষ না নিরামিষ? 
খানিক ভাবালু চোখে তাকালেন রাজাবাহাতুর। ভেবে ভেবে 
বললেন, নিরামিব। আমিষ খেয়ে তোমার আস্তানাকে উচ্ছিষ্ট 
করি কেন আব মেঞ্জরাণী ! 
সর্ধমঙ্গল! কক্ষ থেকে বেরিষ্ে দাপীদেব নির্দেশ দিলেন কি যেন। 
ঘরের দ্বারে ঝুলানে| পর্দা! টেনে দিয়ে ফিরলেন । পর্দ! টেনে দেওয়াষু 
আুসজ্দিত কক্ষে যেন কিঞঝিং আঁধারের ত্যই হয়। টানাপাখার 
হাওয়ার তরঙ্গ বইছে । ঘন ঘন দু'লে চলেছে চিক্রবিচিত্র 
পাখা । 
স্পান খাবি ছোটবাণী? বলিস তে| ডিব! এগিয়ে দিই। 
তামুলহীন মুখ, যেন দেখতে ভাল লাগে ন। সর্বমঙ্গলার। তিনি 
নিজে পান খাওয়ায় জাসক্ত, তাই হয়তো | 
দ্বয় গঠন থাকায় ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি উ'কি দেয় কপালের পাশ 
থেকে। সর্বজয়া ইন্াবায় সম্মতি জানাতে ভিবা এগিরে ধরলেন 
মেজরাধী। হ'এক খিলি মুখে পুরঙ্গেন ছোটরাধী। সলজ্জায়। 
স্াসর্বম্গলা, এসে । পাশে এসে আসন লও । 
মুখ থেকে পাত্র নামিয়ে কথ! বললেন কালীশক্কর। জদ্ধশাস্িত 
তিনি, সর্বজয়ার নধর নয়ম দেহে হেলান দিয়েছেন। হোটরাণীর 


চোখের 


মাসিক বন্নতী 


| ১ম ধণ। ২য় সংখা। 


মেজরাণী বললেন,-পোরের ভাঁজ! আনতে পাঠিয়েছি ব্রাক্ষঃ 
দাসীকে। সেআন্ুক। ভাজার পাট! ধ'রে নিয়ে বসবে! । 

হঠাৎ খেয়াল হয় কালীশঙ্করের । ক্ঠার উষ্কীধবিহীন মাথায় 
যেন শীতল জলের ধার! পড়ছে । সন্বমঙ্গল! গোলাপপাশ থে: 
গোলাপজল ঢালছেন। গোলাপের উগ্ন সুগন্ধ মিশলো বেল শান 
যুইয়ের সগন্থো। 

চালে মেজরাণী | ছুট চোখ নিমীলিত, কথ! বঙ্গ ন 
রাজাবাহাদ্ুর। বললেন,--এই প্রখর গ্রীষ্মে মান্য বুঝি জার হচ 
না। কাল-বৈশাখীরও দেখা নাই! 

-ঈশানে মেঘ জমেছে আজ । 
ঝিলিমিলি থেকে আকাশ দেখতে দেখতে । 
তুলছে । 

তবে আজ ঝছের স্তন] আছে। 

রাজবাহ।ছুরের এক হাতে পানপাত্র। 
সুগম চিবুক ছুয়ে আছেন । 

শব-ইন্গিত আসে ঘরের বার থেকে । সর্বমঙ্গল! ছুয়োর প্রান্ত 
এগোলেন । গ্দা সনিয়ে হাত প্রদাবিত করলেন । ভাজার থ1ল 
নিয়ে ফিরলেন পালডের কাছে । বললেন,--জালু-বেসম ডা, 
ফুচবে তো রাজাবাহাছর? 

খুব, খুব। দাও, খাই ছু'চারখান[। 

থান থেকে তুললেন কালীশঙ্কর। 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে । 
গরম গরম মুখে পুরছেন। 
এক আধমান। 

সবিমঙ্গল! পালঙের এক কিনারায় বসলেন, পা গুটিয়ে । 
চিবানে। বন্ধ ক'রে বললেন,_-আমার মুখে পান। সামান্য ক?! 
দিয়েছে, আপনি খেয়ে ফেলেন। 

_মামীরও মুখে পান আছে। ছোটরাণীও বললেন, স্পষ্ট কণ:। 

স্বাজাবাহাত্তর আহারে বিরতি দিষে পানপার্র মুখে তুলফেন ! 
মৃহ হেসে বলঙেন,--খুবই মুখরোচক সঙ্গেহ নাই । আমি তবে এ 
একাই খাই। 

মেক্জরাণী জানু ছোটরাণী এক সঙ্গে ব্গলেন।-হা, তাই থাগ 
বাজাবাহাদুর ! 

রাজাঁবাহাছুরেব ছুই পাশে ছুই রাণী। অপ্মণী আর কিলুরী 
যেন। ছু'জনের অধর তাথুল লাল। ছুই বোনে মধ্যে মধো দি 
বিনিময় করেন প্স্পরে। সব্বমঙ্গল1! ইশারায় কি যেন বলঠেন 
রাঙ্গার অলক্ষ্যে । সর্বজয়ার মুখে মিনতি ষেন। কি ষেন নিধেধ 
করছেন তিনি। মেজরাণীর কি এক প্রস্তাবে গরবাজী হেন 
ছোটরাণী। কক্ষ ত্যাগ কবে উঠে চ'লে যেতে চাইছেন সর্ববমন্রলা ! 
ছোটরাণীর ইশারায় কাতর অনুনয়, তিনি যেতে [দতে চান ন 
ভগ্রঙ্জাকে । সর্দমঙ্গল! কক্ষ ত্যাগের ইচ্ছা! প্রকাশ করছেন। 
সর্বজয়। থাকেন আর তিনি যান, এই ভার ইচ্ছা! কিন্তু লঙ্জাবহী 
ছোটরাণী, জজ্জাষ মেন রাঙা হয়ে উঠেছেন! দৃষ্টিবাণ হানছেন 
থেকে থেকে । রাজাকে লুকিয়ে নীরব তিরম্কার করছেন ! 


কালীশঙ্কর বললেন,--মেজরাণী, তোমার কি অন্ত কাঙ্জ ত"হ 
সী ৭ পারছি ৪ 


বলঙ্গেন সব্বমঙ্গলা,। পংবর 
বলেন, কাকে কুট 


তলা হাতে ছ্োটরাশীর 


মুখে তুললেন, পান 
পানপাত্র নামিয়ে রেখে দিয়েছেন আগেই । 


খেতে খেতে বললেন” ফোমরাও 25 


পান 


চে পি ১ পাতে বক্র) পা 
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ন। রাজাবাহাছুর। অফুরস্ত অবলর আমাদের । মৃদু মৃহ 
দিন গঙ্গে কথ। বলেন সর্বমঙ্গল। | বললেন,_তবে বড়রাণী এক! 
ধন্দ লব রান্ধার কাঙ্জ করেন, চোখে দেখতে পার! যায় না। বড়রাণী 
পটাখাটি করবেন আব আমর! কিনা খাটে ৰ'সে থাকবো পায়ের 
এণব গ। তুলে। তাই ভাবছি আমিও যাই পাকশালে, (ছাট 
থাকুক জাপনার কাছে। 

লহ্জীরুণ মুখ তুললেন সর্বজয়!। ঘোর আপত্তির শ্ররে 
বমল্পেন,ন1। আমিও থাকি, তুমিও থাকে! | বড়রাণীর গতর 
চঃছে, তিনি ঠিক সামঙ্গে নেবেন । 

এক চুমুকে পাত্র শেষ 'ক'রে বিকৃতমুখে কালীশঙ্কর বলেন” 
(ম্জধাণী মন্দ কথ! বলে নাই । সেই বা একা সকল কশ্ম করবে 
(কন? সর্ধমঙ্গল। যদি যেতে চান্ন যাকনা। উমারাণীও প্রপন্ 
০. তার কাজেরও লাঘব হবে কিছু। 

মেজরাণীর জঘ্ব হপু। হালি গোপন করঙ্গেন তিনি | বললেন, 
টির বলেছেন রাঙ্াবাহাছর । আমিও পাঁকশালে যাই। 

কথা বলতে বলতে সর্বিমঙ্গল। পালঙ থেকে নামলেন ধীরে ধীরে। 
কনিষ্ঠাকে ভঙ্রনী দেখিয়ে ফিসফিপিয়ে বললেন,_ঠিক হয়েছে। 
কন অব? 

মুখে যেন কুত্রিম গান্তী্য ফুদিগো। সর্বাঙ্গয়ার। লঙ্জারক্ত মুখ 
এও বলেন । রোধের বচ্ছি যেন সভার চোখে । অগপ্রস্থততা ভাবে 
ষ্ঠ | 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পূর্ববমুহূর্ঠে মেজরাণী দ্বার আর 
হাযুনের পর্দাগ্ুলি ঠিকঠাক কারে দিয়ে গেলেন। চাপাহাসি 
(দূত হানতে চ'লে গেলেন নিক্ষেব ঘর ছেড়ে। 

বাজানাহাছুৰ কাছে টানলেন সর্বজয়ীকে | ক্তীর সুক্ম চিবুক 
হুদ ধ্রগেন। রাণীর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলেন 
অপলক। কম্পমান চাউনি ছোটরাণীর দীর্ঘ চোখে। জজ্জানত্র 
'চাখ পুনরাম নত করলেন। রাজ! বললেনঃ--ভয় কি! 

মিষ্টকঠ ছোটরাশীর | বললেন, ভয় নয় লজ্ভঞ। ! 
“ধন । 

সত হোক | কালীশঙ্কর বললেন, "তুমি থাকে! আমার কাছে। 
হোমাকে দেখে দেখে আমার চক্ষু ঘুড়াক। তুমি থে চিত্রাণী। 

স্দ্বন'। দৃঢ়চিত, সদাসত্যভাষিণী , গুরুজন ও দেবদ্িজে 
ভদ্বিমী, সতত প্রিয়ভামিণী, নিষ্পাপ, দয়া, ক্ষমা ও ধশ্মের 
জবার, স্বপ্নে সন্থ্টাএই সকল লক্ষণ দেখেছেন রাজাবাহাছুর। 
ছাটনাণী সর্ধবজয়াম। 

--শুন্ত পাত্র, পু ক'রে দিই? 

প্রায় চুপি চুপি বললেন ছোটরাণী। ভাবলেন, এই প্রসঙ্গ 
“হালা যদি রাক্গাবাহাহুৰ তার প্রতি অমনোৌষোগী হন। 

প্াজা বঙ্গলেন।হ) তাই দাও। 

কথা শেষে সর্বন্য়াকে নিবিড় বন্ধনে যেন বাধজেন। রাণীর 
যুক্গ দুই হাত। অগত1 তিনি পয়লা পুরণ করতে থাকেন । তার 
মু কৃতিতত ধেন কি এক অনিস্থা। বঙগলেন,আমাদের ননদিনী, 
4'স্মণুমারী বিদ্ধাবাসিনী ত1 হ'লে এখন বনবালিনী? 

-সই, এক রকম তাই বলা যায়ু। মান্দারণে নির্ববাসিতা সে। 


বধ 
রী 


দিনছুপুর 


গালিক বন্ধন্তী 


বসু উদ্ধর্ব তুলে আলণ ত্যাগ করলেন যেন । 


৩৫৭ 


রাজাবাাতুর কথা! বললেন অন্ত এক স্ুরে। প্রতিহিংসার 
হালায় তিনি যেন অ্বলছেন। সহোদর!র কষ্টে হেন কত কাতর ! 

--কি উপায় হবে এখন ? কে তারে রক্ষ। করবে? 

পাত্র এগিয়ে দিতে দিতে বললেন সর্বজয়া । বক্রকটাক্ষে 
দেখলেন, রাজার মুখভাব। 

--কাশীশঙ্কর রক্ষ। করবে । সেই যাবে মান্সারণে, সম্মত হয়েছে। 
আমিও দুশ্চিন্তার কবল থেকে মুক্ত হয়েছি। 'রাজাবাহাদুর কথার 
শেষে স্বন্তিব শ্বাস ফেললেন । বললেন,--তাইতে! আজ এমন 
অসময়ে এসেছি তোমার পাশে । আমার চিত্রাণীকে কাছে পেয়েছি। 

_রাজাবাহাহুর ! প্রেমাপ্রত কঠে কথা বলেন সর্বজয়া । 
বলেন,আপনি না কি শিবানীর বিবাঙ্কের সব ঠিকঠাক করেছেন? 

ওপরে নীচে মাথা দুলিষে কালীশঙ্কর বললেন,_-হা1, প্রায় 
সবই স্থির হয়েছে। শ্রীমন্ত পুরোহিতের বাট! শশিন!খের সঙ্গে 
বিবাহ হবে। পক্ষকালে মধ্যেই বিবাহ । এখন কেবল শশীর 
ম। অনুমতি দিলেই কাধ) সমাধা হয়। সেই বুড়ী ত্রিবেণীতে 
থাকেন। শশিনাথ লোক পাঠায়েছে কভার কাছে। 

বেশ হবে। ভাল হবে । শিবানীর জীবনট! রক্ষা পাবে। 

ছোটরাণী কথার শেষে রক্তাধরে একটু মধুর হেসে আবার 
বলেন,--শশিনাথের সহ শিবানীকে বেশ ভালই মানাবে। 

--ছোটরাণী। 

কক্ষের বাহির থেকে কে এক দাসী, ভাকলে। ভয়ে ভয়ে । 

কে ডাকে? মন্দোদরীদাপীন1? 

সর্বজয়া সাড়া দিলে অভ্যন্তর থেকে । নাতি উচ্চ কণ্ঠে। 

_ত্য। গে। ছোটরাণী। খানসাম! আলবোলা এনেছে রাজার। 

রাজাবাহাছুরের কানে যায় কথ! । রাজ বললেন, সর্বজয়াকে 
বান্বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে বলগেন,-আলবোল! দিয়া যাক 
খানসাম। 

রত্বখচিত নল, সুবর্ণের আলবোলা। তামাকুর স্ুরভিতে 
নেশ! লাগে ষেন। আলবোলার নল স্বহস্তে ধরলেন রাজা। 
আলবোলায় শব্দ তুলে তাত্রকূটসেবনে মন দিলেন । রত্বময় পাজগ্, 
মুক্কাপ্রবালের ঝালরধুক্ত শহ্যা। জরির কামদার বালিশে এলিয়ে 
পড়েছেন ছোটবাণী। উমারাণী আর সব্বমঙ্গলা গেছেন পাকশালে, 
তাই হত লজ্জ। ছোটরাণীর । অথচ রাজার সান্নিধ্য ত্যাগ করতেও 
ইচ্ছ। হয়ু না ষেন। বাজার প্রেম-সম্তাহণ ! 

--আপনি বিশ্রাম করুন, এবার জামি যাই? 

রাণী কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার একখানি হাত ধ'রে 
আবার টানলেন কালীশস্কর। বঙ্গলেন,-যাবে কোথায়? আমি 
বাধ! দিলে সাধ্য কি যেবাও! এনা, কাছে এসে! । 

দীর্ঘচাঁখের কটাক্ষ হানলেন সর্ধবজয়া | িষহাসি হাসলেন । ছুই 
রাজাবাহাদুর লক্ষ 
কবলেন, রানীর আীণ কটি, উন্নত বক্ষ, শুভ বাহুযুগল। রাজার সার 
আহবান শুনে চপঙ্গ হেচস ছোটরাণী বললেন,--যুক্তি নাই হবে? 

না । মাথা ছুলিয়ে বলজেন কালীশঙ্কর। বঙলেন।-- 
রান কখনও চম্দ্রকে মুক্তি দেয়! 

রৃহস্যের হাসি হাসলেন লর্বজয়!। রাজার একাগ্র মন হাতে 


৩৫৮ 


বললেন,--ঘাঞ্জকুমারী কি তবে ফিরে এসে হৃতামুটিতেই বসবাস 
করবে? ফিরবে না জার সাতগীয়ে? 

-কিজানিকি হয়! মুখ থেকে" মুখনল নামিয়ে বললেন 
রাজাবাহাতুর। দুই তক কুঞ্চিত করলেন। বললেন,-এতে| 
ভবিষাতের কথা। কৃষ্খরাম যি কখনও সথ্যবহার করে তে! 
জাবার ফিরে যাবে। শাসনে নয়, শ্রেহপ্রেমে বদি কোনদিন 
বশ মানে বিদ্ধাবাসিনী। 

লোকে যদি মন্দবথ| বলে, খন 
ছড়ায়! 

গর্বজযু। থেমে থেমে বলতে থাকেন একেকটি কথা । 
পরিণাম শোনাকে থাকেন। 

কালীশঙ্কর ব্ললেন,*--তোমাব 
এ সকল প্রসঙ্গ আপাতত তোল! থাক না। 
জানও। 

খিল খিল শব্ষে হেসে ফেলেন ছোটরাণী। ঠ্ার মনোগত 
ইচ্ছ। রাজাবাহাদুর অন্নমানে বুঝেছেণ। তাই হেসে ফেলজেন 
কৌতুকের হালি । হাসতে হাসতেই বললেন,--ভবি ভোলবার নয়? 

_হ্য। ঠিক তাই। প্রচণ্ড নেশা আসবের, তবুও দেখে। 
আম তে! ভুলি ন| কিছু। 

কথার শেষে সর্বজম়ার ক্ষীণ কটি ধরলেন কালীশঙ্কর, বাহ" 
বেষ্টনে বেধে ফেললেন যেন সজোরে। 

ধর! পড়েছেন, তবুও কেন কে জানে রাণীর খিল খিল হালি 
যেন থামতে চান ন|!। ঘন ঘন হালিতে তার আঙ্গসমূহ £'ন 
ছুলছে। জলের প্রবাহে নৌকা যেমন দুলে ছুলে ওঠে । চোপে 
হেম মদির দৃষ্টি ফুটেছে। 


সমাজে যদি নিলা 
সম্ভাব্য 


এত চিন্তার কি কারণ? 
তুমি কাছে এসো 


মনের কোণেও ঠাই দেননি রাজকুমারী। স্বপ্েও ভাবেননি 
কখনও । 

নির্বামন, তা হোক। ম্বামীর আশ্রঘ় ত্যাগ ক'রে জাবার 
পিত্রালয়ে ফিরে আত্ববেন, এমন কথা কখনও স্তকার মনে উদয় 
হলি । এমন অমঙ্গলের কথ ! 

গড়মান্দারণে বেশ আছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। লুখের চেয়ে স্বস্তি 
ভাল। কৃষ্খরামের গঞজনা শুনতে হয় ন1 দিবারাত্র, সতীনদের সমুখে 
জপন্ানিতা হতে হয় ন| সর্ববদ্দণ। চোখের জলে তাদতে হয় না। 
মান্গারণে স্থলচর পণ্ড জার সরীহ্পের বসতি। জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
মান্গারণ। মনুয্যের দেখা পাওয়া! যায় কদাচ। কিছুনাথাক, 
অবিচ্ছিন্ন শান্তি আছে। 

রাজকুমারী ভগ্রগৃহের ছাদে বসেছিলেন এলোচুলে। অস্তগামী 
লৃধ্য পশ্চিম দিগন্তে । নূর্যকে পিছনে রেখে বসেছেন বিদ্ধ্যবা্িনী। 
ভিজে চুল, শুকিয়ে যায় যদি শেষ বৌপ্রে। আমোদরের অপর তীর 
থেকে বাতাস আসছে সা সী । সইম্রযণ! সাপের মত হাওয়া আসছে 
ছুটতে ছুটতে । জমিদারনন্দিনীর চোখে মুখে বুকে বাহুতে হাজার 
হাজার চুঝুর পরশ দিয়ে পালিয়ে বাম়। আলুলায়িত কেশ, ঠিক 
ফন কৃষ্ণপতাকার মত উড়তে থাকে। বুকের জীঢ়ল উড়িয়ে দিয়ে 
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বিদ্ধাবাসিনীর গালে হাত। নিনিমেষ দৃষ্টি যেন, আমোদরের 
জলে নিবদ্ধ হয়ে আছে। দূরে, জমোদরের মাঝজলে একখানি 
পল্ুপুট! নৌকা । লাল শালুর পাল তুলে এগিয়ে আমছে ধীর মগ্থুর 
গতিতে । 

_বৌ। ছাদের অন্র প্রান্ত থেকে কথা বললে পরিচারিক।। 
হাতে কিমের ভার, নামিয়ে বেখে বলে, নদী'র তীর থেকে দেখে 
দেখে এক ধাম! এনেছি, দেখে! দেখি কাজ হবে কি! 

বর্ষার খমথমে আকাশের মত গম্ভীর মুখে সহসা হাসি ফুটলো। 
রাজকুমারী উঠে পড়লেন। চল পায়ে এগিয়ে গেছেন যশোদার 
কাছে। দেখলেন কানায় কানায় ভরে গেছে ধামা। নদীতীরের 
বালু চিক চিক করছে। 

এবার তুম্মি বালির ঘর বাধবে না কি বৌ? 

পরিচারিক! ংশোদ1 দম নিয়ে কথা বলে । আমোদরের তীর 
থেকে এস্ক ধামা বালি বহন ক'রে আনতে আনতে কাহিল হ'য়ে 
পড়েছে যেন। মুখে যেন তার ক্লান্তি আর বিরক্ষি ফুটেছে। 

_-বালির ঘন! সবিস্মম্ে বলেন বাঁজবালা। বলেন,্ানা, 
হাতের লেখ! পাঁকাবো। বন্তকাল অভ্যেস নেই। হয়ুতে। ভূলে 
গেছি। জক্ষর লেখ! মস ক'রবে!। 

_তাইৰল! বললে যশৌদ!। বসে পড়লে! ছীদের আঙসের 
ধারে। বললে, আমিতো তা জানি না। আমি ঠাউরেছি, ঘর 
বাধবে বালির । কাজ নেই কম্ম নেই, খেল! করবে তাই । লেখা 
শিখবে কেন গে! 1 আমাদের জমিদারকে চিরকুট লিখবে ন। কি? 

_মরণ তোমার] মনে মনে বলেন রাজকুমারী। কি 
উত্তব :দাবূন ভেবে ঠিক করতে পারেন না েন। কপাল কুঁচকে 
বললেন --একট| কিছু তে! করক্টে হবে। নয়ুতো খাওয়াপরা 
চলবে কোথা থেকে ! চর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্থতো কাটতে পারি ন! 
আমি! নকলনবীশের কাজ করবে! । চন্দ্রকাস্ত কাজ দেবেন, কথ 
দিয়েছেন। রামাযুণ মহাভারত নকল ক'রেই'চলে যাবে আমার। 

গালে হাত দিলে যশোদা। অবাক মানলো । বললে, 
জমিদারের দেওয়া! ভাঁত-কাপড় ছেড়ে ভিক্ষে চাইতে বসবে? তুমি 
ন| রাজকন্ে! ভিক্ষের কড়ি হাতে উঠবে তে|? 

বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাক্য ব্যয় করলেন না। আমোদরের দিকে 
চোখ মেললেন। দেখলেন দূরের পাঁলবাহী পর্রপুটা ধীরে ধীরে 
অনেকটা অগ্র্গর হয়েছে। নৌকার মুখে নাগমুখ। বিস্তারিত 
ফণা। নৌকার গাজে অপুবব চিন্রকার্য । লাল শালুর পাল বুক 
ফুলিয়ে উড়ছে । নৌকা! যতভাগ দ'ঘ তার পদ্ধেক পরিমাণ বিস্তৃত | 

রাজকুমারী ছাদ ত্যাগ করছে উদ্টোগী হত্ন। নৌকা হয়তো 
কাছাকাছি কোথাও নোডউর করবে | একজন মাল্লা নৌকার নোঙর 
হাতে ধারে নদীন তীরে নেমেছে। হৃর্ষের শেষরশ্সি ছড়িয়েছে 
শালুর পালে। 

আনন্দকুমারী ! অস্কুটে বলে ফেললেন বিদ্ধাবাসিনী। নৌকায় 
কাকে যেন দেখতে পেয়ে বলঙগেন। 

নৌকার মধ্যস্থলে চীধুরীকল্প। | ঝুসজ্জিত], সালঙ্কার! 
আনন্দকুমারীকে দেখে মুখে হানি ফুটলো বিদ্ধাবাদিনীর । পাখীর 
কলরব জার অন্যাগের জলে! ফেলে ঘরে ছুটলেন। এলোচুল জার 
[জমগঃ | 


ক্খী তা সিট জিন্ধানা বাহ াসস্ল | 


মাসিক বন্ুমতী--জ্ো্ 
৬৬৯ 





মার্গো সোপের স্নিগ্ধ নরম 
ফেনা রোমকুপের গভীরে 
প্রবেশ করে দেহ নির্মল করে 
তোলে। দেহলাবণ্য উজ্জ্বল 
ও মন্থণ রাখে। পরিবারের 
সকলের পক্ষেই আদর্শ সাবান। 


প্রপ্ততফারকঃ ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা ২৯ 


প্রধান কার্যালয় £ ৩৫ পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা ২৯ টিটি 








দেশী কাচ শিল্প প্রস্ঙ্গে 


দিন একজন সগ্ধ বিবাহিষ্ত। কনের মা গল্প করছিঙ্গেন, 

মেয়ের বিষেতে মেয়ে কিকি বন্ত উপহার পেছেছে তাই 
নিয়ে । বললেন, সবচেষে বেণী পেষেছে ফুল, যার কোন চিরকাল'ন 
মূলাঃনেই। রাত ফুরোতে না ফুরোতেই ফুলের আয়ু ফুরিয়ে গেল। 
তারপর বেশী পরিমাণে পেয়েছে বই-যাদের একাধিক সংখ্য। 
পাওনার দক্ুণ ডুপ্সিকেট" বইটগুলি বিলিষে দিতে হয়েছে একে তাকে 
জার পাড়ার সাধারণ পাঠাগারে। ফুল, বই বাদ দিয়ে যায 
পাঁওয়। গছে ভাদের মধো উল্লেধ করলেন, ঝাচে। আইমকীম 
সেট আর সরবতের সেট! একই ডিজাইনের এতগুলি সেট পাওয়া 
গেল ষে' শেষ পর্যন্ত মনিহারী দোকানে বিক্রি কবে দিতে হয়েছে 
সামান্ত কিছু দাম কমিয়ে । ভরদ্রমহিল| আরও বঙ্গলেন, মেয়েদের 
লজ্জার বিধয় প্রেধানত ছুটি। যথা (১) কেউ ঘদি নি-দ্বণগৃহে 
পৌছেই দেখতে পান ষআারই মত শাড়ী পোষাকে আরও দু'খকজন 
এলেছেন। (২) কেট যদি দেখেন ক্ঠারই হাতের উপহারের 


বন্তট আগেই আরও কেউ ফেউ দিয়ে গেছেন। এই লজ্জাকর 
পরিষ্বিতি কেন আলে বাঙালীর জীবনে? টাকা খরচা ক'রে 
উপহার কিনে' দিয়ে নাম কেন! বায়না কেন! এতে প্রমাণিত 


হয়, হয়তে। বাজারে উপঠারের দ্রব্যে নেই কোন বৈচিত্রা এবং 
বাঙ্গালী ক্রেতাদের মনে নেই কোন ৈশিষ্টা । গতাম্থগতিক প্রথায় 
সকলেই একই বন্ধ প্রতি আকৃ্ট হয়ে জলের মত মিথ্যাই 
টাকা খরচ করছেন। ফুপ আর বই, উভয়ের মধোই আছে 
পার্থকা। হাজারে! রকমের ফুলের যত হাজারে! ধরণের বই 


আছে। তবুও দেখাবন সকল উপহারদাতার তাতেই রজনীগন্ধ। 
আর পরমপুকষষ' দৃষ্টিপাত" 'দেশে বিদেশে" কিন্বা 'ভারতপ্রেম কথা"! 
বাই হোক ফুল আর বই ন| হয় এক জাতের হ'তে পারে 
ক্রেতাদের জ্ঞানের অভাবে, কিন্তু কাচের জিনিমে এত খ্রঁক] 
কেন? তার মানে বুঝতে হবে ব্যবলায়ীদের রুচি এবং 
ডিজাইনের অভাব। দেশী কাচের ফ্যান্সি দ্রব্য সব একই ধরণের | 
আমাদের দেশী বেলোয়ারী কাচে তবু ষেন অনেক বেশী বিশিষ্টতা 
ছিল, গঠনের পারিপাট্য আর রঙের বৈচিত্র ছিল। 

ভদ্রমহিলার কথার কোন জবার দিতে পারলাম না আমর । 
বললাম, ডিজাইনের অভাব বলছেন, দেখুন এফ কাচের জিনিস 
পত্রে কি অপূর্ব বৈশিট্য। ছ্ববিগুলি দেখেই বুঝন, আমাদের 
কাচশিপ্প কোথার পিছিয়ে আছে। এই ছবি দেখে যি 
আমাদের দেশীয় কাচ-্যবসায়ীদের চোখের দৃরি বদলায়, তবেই 
ছবি দেখানে! আমাদের সার্থক হবে! 


টাইপরাইটারের ইতিকথা 


প্রথম টাইপরাইটার যন্ত্র অন্ধদের বাবহাবের কাজে বা লেখায় 
সাহায্যের জন্থ তৈরি হয়েছিল। ১৭১৪ থুষ্টাব্ধে হেনরী মিল নামে 
একজন ইংরেজ টাইপরাইটার জাতীয় একপ্রকার যন্ত্র বাজারে বের 
করেন। সারপর ১৭৬* খৃষ্টাব্দে 91800081 এব ড০1 10809 
নামে এক ভদ্রলোক, ১৭৮* খৃষ্টাব্দে ফবাসী 71075519 এবং 
১৮০৮ খৃষ্টাব্দে এক অন্ধ কাউন্টেন এর নুবিধের জন্মে [0118 নামক 
একজন ইতালীয় এক এক করে বিভিন্ন ধরণের টাইপরাইটার আবিষ্কার 
করে লোকচক্ষুর সামনে উপস্থিত করেন। ১৮২১ থুষ্টাবে 70৩0০01 


সিগারেটের ছাইদানে বিজ্ঞাপন 





৩৫শ ব্য ভো৪। ১৩৬৩ | 


এর 11119) 8:%ও এক প্রকার টাইপরাইটার হ্যা করেন, কিন্ত 
ব্যবহারের সময় সেটি কেমন হতো, এক ইংরেজ এর ভাষাতেই শুনুন £ 
4010 90. 8001010 11165 ৪. 81600 191)1)61, ১৮৩৩ খুষ্টান্জে 
12178611163 এর 02161 [১1051 এর [1201)1০ 111719- 
01801)1006+ টাইপরাইটারের বাঁজত্বে এক যুগাস্তর আনে। 
[10101051010 100081800101006 হলে! প্রথম টাইপরাইটার যন্ত্র 
আঘাতের পর যার সমস্ত টাইপ-বারগুলি (1516 192£ ) কালিযুক্ত 
রিবনের (£199০7)) ভেতর দিয়ে বিশেষ কেন্দ্রে এসে পড়তো । 
বিভিন্ন দেশের হ্থাবিষ্্তাদের পরীক্ষা! নিনবীক্ষা! এখানেই শেষ হলে। 
ন। কার! আরও পরীক্ষাকার্ধ চালিয়ে ফেতে লাগলেন । ১৮৬৭ 
খৃষ্টাকে ]010 [17৮ এর নতুন ও উন্নত ধরণের টাইপরাইটার যন্ত্রটি 
আবিষ্কারের পত্র সাধারণ জনগণ আপন আপন দৈনন্দিন ব্যবহারের 
কাজেও যে টাইপরাইটারের প্রয়োজনীয়তা আছে, তা উপলব্ধি 
করলেন । কারণ এ পর্যস্ত লোকের ধারণ! ছিল জন্ধদের লিখন কার্ষে 
শবিধের জন্যেই টাইপরাইটার যন্ত্র। এই একই বছরে ৬/15000311 
এর এক কম্পোজিটর (মুদ্রাকর) পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যে টাইপরাইটার 
যক্্রট আবিষ্কার করেন, তারই নাম হয় হ019170000. এই নতুন 
উদ্ভাবিত [২০7011)0601) টাইপরাইটার যহ্ত্রটর আবিষ্র্তার নাম হলে। 
01)115601)1)61 91015, পৰীক্ষ কাধে ছাঃ বছরের ভেঙর 
(11131001761 ত্রিশটি পরীক্ষা মৃপক মডেল তৈরি ও নষ্ট করেন। 
তখন প্রধান সমস্থ ঈীড়িয়েছিস 4001 00 007156 6০ 1901)1769 
0: 1006 00 08155 068 01]: 1017 61500021)1, 


এক বছরেরও কম সময়ে আমেরিকার বাজারে প্রতিটি ১২৫ 
গলার মুলা ২৫,০*০ টইপরাইটার যন্ত্র বিক্রিএ জন্ে ছড়াহয়। 
টাইপরাইটার যঙ্ত্র বল ব্যবহারের জন্যে এই সময় আমেরিকার পত্র- 
পত্রিকা ধে বিজ্ঞাপন বের হতো তার কমেকটি লাইন পাঠক 
পাঠিকাদের জ্ঞাতার্থে উদধূত করছি 2 110156015, [42 য৩218, 
81101018১ 2170 211 া)০ 00810 00 90916 06 
৫700061 01 0১9 7০0**০ প্রচুর বিজ্ঞাপন দিলে কী হবে, টাইপ 
রাইটার যন্ত্রের বিক্রী তাতে করে মোটেই বাড়লে! না। তবে একটি 
সংবাদ জেনে হয়তো! অনেকেই খুশি হবেন যে 17-01677603( মার্ক 
টোয়েন) ষ্ঠায় বিখ্যাত '[466 01) 0১6 11153193110131 গ্রন্থের 
পাওলিপি প্রকাশের পূর্ব পুনলিখনের জন্যে একটি টাইপরাইট।র হন্ত 
3০২০০ শহর থেকে কফেনেন। ১৮৭৬ থুঃ ফিলাডেঙ্ফিয়। 
প্রদর্শনীতে টাইপরাইটার যন্ত্র দর্শকদের প্রদর্শনের জন্যে এক ব্যবস্থ। 
করলে বু দর্শকই ২৫ সেন্ট খরচ করে প্রিয়জনদের টাইপ বরে 
শুভেচ্ছা বাণী ইত্যাদি পাঠিয়েছিলেন-_তবুও বিক্রী বাড়েনি। 

এই সময়কার টাইপরাইটার যাস্তর শুধু ইংরাজি-বড় অক্ষর 
( ০42191 ) থাকায় সাধারণের কাজের পক্ষে বিশেষ জস্তবিধার 
ষ হয়। জনলাধারণের ধাতে তাড়াতাড়ি অন্ধবিধা দূর হয়তার 
গন্য আবিষ্বর্তারা বিশেষ মাথা! খামাতে থাকেন এবং অবশেষে 
১৮৭৮ থৃষ্টাবে প্রথম 491:1676% 159017106, ( অর্থাৎ একই 
*র বড় ছোট উভদ্ন হাতের অক্ষর) বাজারে দেখ| দেয়। 

প্রথম যুগের টাইপরাইটার যাগ্র নান! অসুবিধা ব| দোষের 
উতর £ টাইপ বারগুলি এমনভাবে থাকার বন্দোবস্ত ছিজ যে, 
সেগুলি সিলিগারের তলদেশে মুক্রিত় হতো । কী লিখছেন পূর্বে 





কাচের চ'য়ের সেট, সচিন্ত 


তা দেখতে হলে অপারেটরকে ক্যারেজ ( ০8111756 ) তুলে দেখতে 
হতে! । জনলাধারণের এ জন্থবিধাগুলিও বেশী দিন ভোগ করছে 
হলে! ন1, কারণ ১৮৮৩ খুষ্টাব্ষে এমন একপ্রকার টাইপরাইটার হগ্ত 
বাজারে এলো, যে যন্ত্রে পূর্বের অস্থবিধাগুলি জনসাধারণকে মোটেই 
ভোগ করতে হতো না! কোনে! অন্বিধ! নেই, কিস্তু টাইপরাইটা 
যাস্্রয তিক তবুও বাড়লে! না। দেখ! গেছে উনবিংশ শতাবীর 
শেষ দিকেও বছরে ১৫**র বেশি টাইপরাইটার ফন্ত্র কখনে বিক্রী 
হয়নি। টাইপরাইটার যন্ত্র বিরী ন1 হওয়ার নান! কারণের মধ্যে 


একটি হলো! 00100610191 ঠিাও গুলির কর্ণধারর! মনে করতেন 
006-দ1161৩ 00010 06৮6: ৫০৮10] & 808৫] (9 


67038 01) ০0016819 9130 10623 ০01 10003113688." 
ইংল্যাণ্ডের তৎকালীন মন্ত্রী 91805601)0 তে! টাইপরাইটার যাক্্রর 
বিশেষ বিরুদ্ধবাশী বা! বিভৃষণ সন্বদ্ধীয় ছিলেন । 

নিউইয়র্কের . ড/, ০4. মহিলাদের মধ্যে প্রথম টাইপিং 
কোর্স প্রবর্তন করেন। ব্যবসায়ীদের ভেতর ধার একটু ছুঃসাহসী 





কাচের নজ্মাকাট! ফুলদান ও বাটি 


৩৬২ 


ছিলেন, ভার] তখন তথাকথিত লেডি টাইপরাইটাস'দের কর্মে নিয়োগ 
করতে লাগলেন এবং এঞ্ডদিন যা 17908171658 1110” ছিল না, 
সেই টাইপরা্টটাবের লেখা 1)0১17655 1250 হলো! ও জান্তে আস্তে 
টাইপরাইটারের প্রতি পূর্ববারণ বা বিদ্বেষ দুর হলো। 

আজ টাইপরাইটারকে মনুষ্য দশশন বিধান্তার একটি শ্রেষ্ঠ দান 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন । হয়ুতে। ভবিষ্যতে সমাজের ইতিহাস 
লেখকরা! স্ত্ীস্বাধানতার ক্ষেত্রে টাইপতাটারের যে একটি বিশেষ দান 
আছে ত! স্বীকার করবেন, বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশসমূহ' কারণ 
পাশ্চাত্য টাইপরাইটার স্ত্রী জাতিকে প্রথম বর্মক্ষেত্রে প্রবেশের 
যোগ দেয়। 

টাইপরাইটার ও টাইপরাইটারফে বিদেশীগ কীভাবে নিজ্নে 
তার ইতিকথ! আপনার| পড়লেন | আমাদের দেশেও টাইপরাইটার 
হ্স আজ সর্বজননন্দিত। ইংবেজে ঢাইপরাইটারের সঙ্গে বাউল! 
টাইপরাইটারও আমাদের দেশে চাপু হয়েছে । আজ বাঙল| টাইপ- 
রাইটার চালু হলেও তার ঘে দু একটি জন্গবিধার দিক আছে ত৷ 
হয়তে! খুব শীগগীর নতুন আবিষ্র্তা তাহ! দূর করবেন। বাঙল! 
টাইপরাইটারের কঙ্গযাণে বাওল। ভাষা! আজ প্রসার লাভ করেছে, 
কার্ধক্ষেত্রে বু স্ুবিধেও হযেছে। 


সেকালের বাজার দর 


(২* নবেশ্বর ১৮১৯ ৬ অগ্রান্থণ ১২২৬) 
এই সপ্তাহের বাঙ্জার ভাও-_ 
| জালুন তুলা আঠার টাকা মোন। 
কাছোড়া তুলা সতর টাকা মে'ন ! 
পাটনাই তঞুলস তিণ টাক৷ বারে সান! মৌন। 
পাছড়ি তঠুস তিন টাক! ছুই আন! মোন । 
মধাম তওুল দুই টাক! দশ আন! মোন। 
মুগী তওুস উত্তম এক টাক! বার আন! মোন। 
বালাম তল একটাকা তের আন মোন । 
নীপ উত্তম এক শত যাটি টাকা মোন। 
এই সপ্ত!হে তুলা? ক্রয়বিক্রদন অত্যল্প হইয়াছে এবং গত সপ্তাহ 
হইতেও তুলার দর ফি মোন ছয় আন অধিক মূল্য উইয়াছে। 
»-সমাচার দ্ণখ 


ঘাসিক বন্ধনী 


11 ১ বিগ, ২র দখা 
সেকালের রগডানীর হিসাব 


কলিকা'ত! হইতে ইংগ্রগড দেশে জিনিস রগানি (১১ জানুজার 
১৮২২, ৭ই মাঘ ১২২৮) সন ১৮২১ সালের ইংজানুজারি লাং 
দিসেম্বর | 


হিঙ্ু ৬ মোন 
সোহাগ! ১৩২ মোন 
ভেরেগ্তা তৈল ২৬০৪ মোন 
লবঙ্গ ১১১ মোন 
নারিকেল তৈল ৬ মোন 
সভা ৮ মোন 
গজদস্ত ১১২ মোন 
মাঁজুফল ৩৮ মোন 
ছাগচর্ম ১১৫৩১ খান 
মহিষ শৃঙ্গ ৭২৭৭৯ মোন 
পিপ্প ৫* মোন 
মগ্জিষ্ঠ! ২৮৪১ মোন 
জাঠ্কল ৮ মোন 
কুচিল। ২৭১ মোন 
ব্তে ২৫০ গোছ। 
রক্তচন্দন ১০২৭ মোন 
কুম্গম পুষ্প ৩৮২৯ মোন 
শাল ৮৮১ ফোড়। 
গুয়ামউরি ৭৮ ফোড়! 
সমাচার দপণ 
কাগজের বিজ্ঞাপনে ছাইদান 


কাগজে ছাপিয়ে। হোডিং খাটিয়ে, আকাশের গায়ে ধোঁয়ায় 
লিখে বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি সকলেই জানেন এবং দেখেছেন। যদি 
বল! যায়, কাগজ উন্থুনে যায় শেষ পধ্যস্ত, হোর্ডিং ঝড়ে উড়ে যায়, 
আকাখের লেখার দাগ মুছে বায় দেখতে ন! দেখতে! তা হ'লে 
তে। বিজ্ঞাপন আর প্রচারের কোন মৃল্যই থাকে ন|। কেউ কেউ 
বলবেন, মানুষই যখন চিরামু নয়, তখন আর সামান্ত বিজ্ঞাপনের 
কথ! তোলেন কেন! আমরা তদুতরে ঝ'লবে। এমন বিজ্ঞাপন বা 





কাচের কেৎলী 


কাচের কেৎলা 


ও৫শ বর্য--জৈয্, ১৩৬৩ ] 


প্রচারশিল্ল জাছে, যাদের শুধু জাপনি কেন আপনার 
উতরাধিকারীরাঁও দেখতে পাবেন। মানুষ থাকে না, মানুষের 
কি বেচে থাকে | যাই হোক, বিজ্ঞানলন্মত প্রচারবিশারদর! 
বলছেন, এমন বিজ্ঞাপন দিতে হবে ষে বিজ্ঞাপনটি সর্বক্ষণ আপনার 
চোখের সামনে থাকবে, আপনি শত চেষ্টাতেও ভুলতে পারবেন ন! 
বিজ্রাপনদাতার নাম। এই প্রনঙ্গে প্রকাশিত ধূমপানের 
ছাইদানগুলি লক্ষ্য ককন। আপনি যদি নেহাৎ অসাবধানী 
প্রকৃতির না হন, ছাইদান স্বেচ্ছায় ভেঙে ফেলবেন ন। । ছাইদানের 
গায়ে দেখুন নান! ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন। ছাইদান ধূমপায্ীর 
নিতাযসঙ্গী। আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের কেউ কেউ খ ধরণের 
ছাইদান বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যবহার করলেও, এই প্রচারপ্রথ| ব্যাপক 
তাবে ছড়্ায়নি এখনও । 


এুচক্ন্লো শ্ক্। 


১১৫৫-৫৬ সালে ভারতীমু মিলগুলি ৩৭৪৪* কোটি গঞ্জ 
মাঝারি কাপড় ও ৬*'৬০ কোটি গজ মোটা কাপড় উৎপন্ন করিয়াছ্ছে 
বলিমু! জান। গিয়াছে । উহার মধ্যে ৪৮৩০ কোটি গজ মাঝারি 
শাড়ি ও ২* লক্ষ গজ মোট! শাড়ি আছে। ধুতি উৎপন্নের পরিমাণ 
হইতেছে ৩৬৪৭ কোটি গজ (মাঝারি ) ও ১১০ কোটি গজ মোটা। 
১১৫৫৬ লালে (১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী পর্্যপ্ত) ধুতি 
(অতিরিক্ত উৎপাদন কর) আইনে ২,৮৮,০০* টাকা আদায় হয়! 
সাধারণ রাজস্ব জম। হইয়াছে। .* * ভারত সরকারের উৎপাদদনমন্ত্রী 
'নাকসভায় এক প্রশ্নোত্তরে বলেন ষেঃ ভারতে নিমিত জাহাজের জঙ্গ 
নন্তিগতভাবে ডিজেল ইঞ্জিন তৈয়ারীর কারখানা স্থাপনের সিদ্ধাস্ত 
করা ইহয়াছে। ইহ! সরকারী পরিচালনাধীন থাকিবে এবং সম্ভবতঃ 
তি্জাগাপটমে কারথানাটি স্থাপিত হইবে । &* * ভারতে বর্তমানে ষে 
পরিমাণ লবণ প্রস্তত হয়, তাহ! দ্বার] অভ্যন্তরীণ চাহিদ| মিটাইয়াও 
ধংসরে ১ কোটি মণ লবণ সে বিদেশে রপ্তানি করিতে পারে। 
১১৫৫ সালে ভারতে ৮১১ কোটি মণ লব্ণ উৎপন্ন হইয়াছে 
গং এই বৎসর অভ্যন্তরীণ চাহিদার পরিমাণ ছিল ৭২৮ 
কাটি মণ। দ্বিতীয় পরিকল্পন। শেষে ভারতে লবণ উৎপাদনের 
পক্ষা ধর! হইয়াছে ১৭ কোটি মণ। ৪ * সম পরিমাণ 
কাজের জন্ত নারী ও পুরুষ শ্রমিকদের সমান অস্কের স্ভূরী 
দেওয়ার ষে নীতি বা বিধি বিশ্ব শ্রমিক সংস্থা (আই এল ও) ১১৫১ 
মালে প্রচার করেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্প্রতি তাহ! জন্থমোদন 
(ও গ্রহণ ) করিয়াছেন। ১১৫৩ সালের ২৩শে তারিখ হইতে এই 
নীতি কার্যকরী হইয়াছে। সৌভিয়েট ইউনিয়নকে লইয়! এ পর্বস্ত 
এগারটি রাষ্ট্র এই নীতি স্বীকার করিয়। লইদ্জাছেন। অপর দশটি 


ঘা হইল :স-ভন়্া, বুমগেরিয়া, কিউবা, ডমিনিফ্যাল রিপারিফ, 
ক্স, মেক্সিকো, ফিলিপাইন, পোল্যাণ্ড এবং যুগোঙ্লোভিয়! | * * 
১১?৪-৫৫ সালে সার! ভারতে চ! ব্যবহৃত হইয়াছে প্রায় ১৬ কোটি 
৮৮ লক্ষ পাউণ্ড। ইহার মধ্যে চাৰ্যবহৃত হইয়াছে সবচেয়ে বেশী 
সৌঝাই্ ও কচ্ছ সহ বোস্বাইতে, তারপর পশ্চিমবঙ্গে এবং তারপর 
মানাজ অঞ্চলে । বোম্বাইতে চ ব্যবহৃত হইয়াছে প্রায় ৩ কোটি ১৭ 


ক্ষ ৮ বিল রাস, হাআধারালাযাসি ৩৩ ৭ 


গ্াসিক বন্ধুমত। 


৩৬৩৬ 





কাচের রেকাবী ব| প্রেট 


পাউণ্ড এবং অন্ধ ও কুর্গসহ মাত্রাজ্জে ৩ কোটি ১২ লক্ষ পাউণ্ড।&* 
আন্তর্জীতিক সমবায় সংঘের কর্তৃপক্ষ এই মাসের প্রথম দিকে 
কোপেনহাগেনের সভায় এশীয় সন্দেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। উক্ত সংঘটি ১৮৯৫ খুষ্টাব্দে জগুনে সর্বরকমের সমবায় 
সংগঠনের আস্তজ্াতিক সমিতি হিসাবে প্রতিষিত্ত হয়। ইহার 
একটি উদ্দেশ্য হইল বিশ্বব্যাপী সমবায় ন'তি ও প্ছত্তির প্রচার। 
পারস্পরিক আত্মনির্ভরতার ভিত্তিতে মুনাফাশুন্ত উৎপাদন ও বাণিজ্য 
ব্যবসার প্রবর্তনও ইহার আর এক উদ্দেশা। ** ১১৫৫-৫৬ সালে 
ভারতে দিমেণ্ট ব্যবহৃত হইমাদছ ৪৫ লক্ষ টন এবং ১৯৫৫ সালে 
ভারতে সিমে আমদ'নী হইয়াছে ৪০০ টন ** ভারত সরকার 
পূর্ব লে জারও তিনটি ছোট ইপ্ডাস্বীঙ্গ সার্ভিসেস ইনফিটিউট খোলার 


০ 
ঘা ৬ নম বৃ 


"২41 





পতখশাণাংগা * 


৩১৪ 


সিদ্ধাপ্ত করিয়াছেন । বিহারে একটি পূর্ণাঙ্গ ইনফিটিউট স্থাপিত 
হইবে এবং উড়িম্যা ও আগামে কলিকাতার ইনগিটিউটের শাখ! 
স্বাপিত হইবে। ক্ষু্র শিল্পের উন্নতির জন্য শিল্প ও বা'ণজ্য দপ্তর 
এই ইনগ্রিটিউটগুলি স্থাপন করিতেছে। * * দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ময় কাগজ শিল্পের আরও উদ্নতি হয় এবং কাগজ কলের সংখ্য। 
বিশেষভাবে বৃহ্ধ পায়। ঠিলাবে দেখ! যায়, দ্বিতীয় যুদ্ধকালে 
কাগজের কলের সংখ্যা দাড়ায় ১ লঙ্গ ৪ হাজার টন। ক্রমে এই 


সংখ্য/। আরও বদ্ধি পেয়ে কাগজের কলের সংখ্যা ২০টিতে এবং. 


উৎপাদনের পরিমাণ দাড়িয়েছে ১,৮৪৮৮৭ টনে | এটা হল ১১৫৫ 
সালের হিসাব । নিয়ে ১৯৪৭ সাল থেকে ভাএতে কাগজ ও শোর্ডের 
উৎপাদনের একটি হিসাব দেওয়! »ল £-- 


বর বিভিন্ন শ্রণীর কাগঙ্গ বোর্ড মোট 

১৯৪৭ ৭8১১৪০ ১৮৪১৫ ৬ ১৩০ ৯ ৬ 
১৪৯৫০ ৮৯১৯ ৩৭ ১৮১১৪৮ ১১০৮৯১২ 
১৪৫২ ১,১৫১৭৮৮ ২১১৭২০ ১৩৭৫৮ 
১১৫৩ ১২০১১৯২ ১৯১৫১২ ১৩১,৭০৪ 
১১৫৪ ১১৩৪১৭০৬ ২৪১৩৫ ১৫৮,৭৪১ 
১১৫৫ ১১৫৩১৪২* ৩১১৪৬৪ ১,৮৪,৮৮৪ 

তারতে সবশুদ্ধ ১টি কাগজের কল আছে। এই ২০টি কলের 


পাক বস্তি 


( ১৭ খণ্ড, ংর গংখ্য। 


মধ্যে ৪টি পশ্চিমবঙ্গে, ৫টি বোম্বাইতে, ২টি করে উত্তরপ্রদেশ জার 
মহ'শূরে এবং ১টি করে বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব, মান্্রাজ, অন্ধ, 
হায়দরাবাদ ও ক্রিবাস্কুরকোচিনে অবস্থিত। এদের সমবেত 
উৎপাদন-ক্ষমতা হচ্ছে ১৮৫.৬০৭ টন। ভারতে বিভিন্ন শিল্পের যা 
উৎপাদন-ক্ষমত| তার একটা বুহ্দংশই কেজে! পড়ে থাকে, কিন্তু 
কাগজশিল্লের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখ। যায়। ১৯৫৫ সালের 
উৎপাদন-ক্গমত! এবং সত্িকারের উৎপাদনের হিসাব তুলন! করছ 
একথার সত্যত। প্রমাণিত হবে। যা! হোক, এখানে উল্লেখ কর৷ 
ষেতে পারে, পশ্চিমবঙ্গেই সবচেয়ে বেশী কাগজ উৎপন্ন হয়। কাগজ- 
শিল্প প্রথম পঞ্চবাধিক পরিবল্লনায় যুক্ত হয়েছে এবং তা! বেসরকারী 
উদ্ভোগের আওতায় রাখা কাগজ জামদানী সম্বন্ধে সরকার যে নীতি 
অন্থদরণ করছেন, তার পরিবর্তন করলে শিল্পের অগ্রগতি আরও 
বৃদ্ধি পাবে বলে অনেকে খিশ্বাস করেন। * * পূর্ব পাকিস্তান হইতে 
আগত জনৈক ব্যক্তি সম্প্রতি একটি নূতন চরকা তৈয়ার করিয়াছেন 
বলিয়া জান! গিয়াছে। ভদ্রলোক বর্তমানে টিটাগড়ে জছেন। 
চর়কাটির নাম পুনর্বাসন চরকা। ইহ। আগাগোড়! কাষ্ঠ নির্গত ও 
সহজে বহনযোগ্য । ইহাতে ২৮টি টাকু থাকিবে । এই চরক| ঘ্বার। 
তুগা, রেশম, পাট ও শপের ছাট দিয়া যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হুত| হইবে, 
তাহ! ঘর! কার্পেট, ঢাকৃনি, মাথার টুপি ইত্যাদি প্রস্তুত কর! ধাইবে। 


বিষ্টি নামলে। 
বাসস্তী সেন 


বিষ্টি নামলো, আকাশেন পথ বেয়ে 
মেঘের মিড়ি ভেঙ্গে 
পৃথিবীর দর্জায়। 


বিজলী চম্‌কাযু-- 
থেকে থেকে আলে! দেখায় 
চঞ্চল পথ হারানে। বিঞি-মেয়েকে। 
ভিজে বিঙ্গেফুল ফোটে, 
ঘুই ঝড়ে পড়ে আনমনে, 
পাতার! খমকে থামলে! | 


বিষ্টি নাষলো-_-পৃথিবীর দরজায়, 
মনের পর্দায় আলো! ছেলে । 
যেমন চৈত্রের উত্তাপ, 
্রীষ্মের তৃষ্ণায় 
পথ চেয়েছিল শান্তির-বিঞির | 


বিষ্টি নামলো" 
হুঃখের রজনীর সম্তাপহারিণী অশ্রু 
মেঘের দিড়ি ভেঙ্গে 
মনের আলে! ভেলে, 
পৃথিবীর-_হ্াদয়ের প্রান্তে সে খামলে!। 
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সাংস্কতিক লোকরুচির পরিবতণ 


ছুদিন হ'ল আমেরিক! থেকে “]00119119]) 009106119” 
নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রিকার 
উদ্দেন্ঠ-_-"1২6569701) 960৫199 10. 1176 010 ০1 00888 
001017801091101)- অর্থাৎ আধুনিক জনপ্রচারের মাধ্যম ও 
বাহনগুলি সম্বন্ধে গবেষণ।। এই ধরণের একটি গবেষণার ফলাফল 
সম্প্রতি এই পত্রিকায় (১৯৫৫ সালের চতুর্থ সংখ্যায়) প্রকাশিত 
হয়েছে_-“ডা1।0 0১০5 1690. 1॥ 130 091] ০৬912109019” 
অর্থাত ১৩০ খানি সংবাদপত্রের নান1 রকমের পাঠ্যব্্ কষেক 
হাজার পাঠকের কাছে প্রত্যক্ষভাবে যাচাই করে, কোনটি কি 
অগ্ুপাতে জনপ্রিষু, তার বিচার কর! হয়েছে । প্রথমে দেখ! হয়েছে, 
নংবাদপত্রে প্রকাশিত মে'ট পাঠ্যবিষযের মধ্যে কোন্‌ বিষম্ঘ কি 
অগ্পাতে প্রকাশিত হয় এবং তার পর মোট পাঠক-সংখ্যার মধ্যে 
শতকগ! কতজন কোন্‌ বিনয়ে অগ্টুরাগী, এবং তার মধ্যে স্ত্রীলোক ও 
গুফযের সখ্য! কত। তার হিসেব করা হয়েছে। অনুসন্ধানের 
বিস্তারিত ফলাফল এখানে প্রকাশ কর! বা তাই নিয়ে আলোচন! কর! 
দস্তব নয়। কেবল উল্লেখষোগ্য কয়েকটি বিষয়ের কথ! আমর! বলব। 
সংবাদপত্রের মোট পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে সব চেয়ে বেশি “খেলাধূলার” 
বিষয় (শতকরা ১১ ভাগের বেশি) প্রকাশিত হয়, কিন্তু মোট 
পাঠকদের মধ্যে শতকরা সাত-জাট জন তা পড়েন। তার চেয়ে 
বেশি পাঠক পড়েন “কমিক* (শতকরা ১৩ জনের বেশি) 
এবং “যুদ্ধের (শতকরা ৮ জন) খবর, যদিও এই ছুটি বিষয় 
সংবাদপত্রের মোট পাঠ্যবস্তর শতকর! ৪*৭ ভাগ এবং ৪৬ 
ভাগ প্রকাশিত হয়। “আমোদ-প্রমোদের বিষয় মোট 
পাঠের শতকর! তিনভাগ, এবং তার পাঠক শতকর! ২'৬ 
জন। তার মধ্যে মেয়েরা বেশি। তার পরেই “14710: 
01105” ও +[১0110103*--যথাক্রমে শতকরা! ২৭ এবং ২'৫ ভাগ 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু পড়েন ষথাক্রমে শতকর| ৩২ এবং ২১ জন 
পাঠক। অর্থাৎ খুন-খারাঁবি অপরাধের সংবাদ “আমোদ-প্রমোদের' 
সংবাদের পাঠকের চেয়েও অনেক বেশি পাঠক পড়েন। সবচেয়ে 
শোচনীয় হ'ল “শিক্ষা” এবং “চাককলা, সঙ্গীত ও সাহিত্য" বিষয়ের 
অবস্থা । এই ছুটি বিষয়ের পাঠ্যবন্ত যথাক্রমে মোট পাঠের শতকর!| 
১৪ ভাগ এবং "৬ ভাগ (পুরে! একভাগও নয়) প্রকাশিত হয় 
এবং তার পাঠক হ'ল যথাক্রমে মোট পাঠকসংখ্যার শতকরা ১২ 
ভাগ ও "৪ ভাগ। 
সাস্কৃতিক লোকরুটির যে কি ক্রুত পরিবর্তন হ'চ্ছে আমেরিকায়, 
অ। এই অম্ুসন্ধানের ফলাফল দেখে বোঝ! বায়। লক্ষ্যণীয় হ'ল, 
সংবাধপন্ধ পরিবার মালিক ও পরিচালকর! ঠিক লোককচির সঙ্গে 





তাল রেখে পাঠ্যবস্ত পরিবেশন করছেন, অর্থাৎ তার দ্রুত-বিকৃতিতে, 
সহায়তা করছেন । শিক্ষা, চারুকল!, সঙ্গীত ও সাহিত্য বিষয়ে রচন! 
ও সংবাদ সবচেয়ে কম প্রকাশিত হয়, কারণ তার পাঠকসংখ্যাও 
খুব অল্প। তার চেয়ে অনেক বেশি খুনখারাবি ও রাজনীতির খবর, 
কমিক ও যুদ্ধের খবর বা রচন। ছাপ! হয়, কারণ তার পাঠকসংখ্যা 
অনেক বেশি । আরও চমকপ্রদ ব্যাপার হ'ল, সাহিত্য, সঙ্গীত 
ও চারুকলার সামান্ পাঠকসংখ্যার মধ্োও মেয়েদের সংখ্য! পুরুষদের 
প্রায় দেড়গুণ বেশি। অর্থাৎ মেয়েদের হাদয়বৃত্তি 1 কোমলবৃত্তি 
এখনও যৎকিঞ্চিৎ আছে, পুরুষদের প্রায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 
ধনতান্ত্িক সভ্যতার চরম সানাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকৃতির এই 
সব উপসর্গ কেবল কি আমেপিকাতেই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, না 
অন্তান্থ দেশেও উঠছে? প্রায় সব দেশেই একই উপসর্গ দেখ! 
দিচ্ছে । আমাদের দেশের পত্রপঞ্জিকার মালিক, পরিচালক ও পাঠকর! 
এ-সম্বদ্ধে চিন্তা করে দেখবেন, কোন্‌ পথে তারা চলেছেন? 


কই, বাউর্জ ও শাড়ি 


ফ্যাশান? সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞানীর! বলেছেন যে, ফ্যাশানের উত্থান" 
পতন অনেক বেনী দ্রুত তালে হয়, ষ্টাইলের' তুলনায়। গ্রাইল 
আর ফ্যাশান এক নয়, কোন কালে ছিলও না। পোযাক-পরিচ্ছদের 
ক্ষেত্রে 'ফ্যাশানের' আধিপত্য যে রকম দেখ! যায়, এ রকম আর কোন 
ক্ষেত্রে দেখা যায় ন1। সম্প্রতি বাংল! দেশের বইয়ের ক্ষেত্রে ফ্যাশানের 
বিলক্ষণ প্রভাব দেখ! যাচ্ছে। ঠিক রাউজ ও শাড়ির ফ্যাশানের 
সঙ্গে বইয়ের জগতের “ক্েজের+ তুলন| করা চলে। এক একটি 
ফ্যাশানের শাড়ি যখন বাজারে একবার চাঁণু হয়, তখন বস্তার শ্রোতের 
মতন সেই শাড়ি পরে মেয়ের! পথেঘাটে চলতে থাকেন। মানে" 
না-মান।' যখন চলল, তখন শহরের পথে খুব জন্প মেয়েই দেখ! যেত, 
বার! এশাডি পরে চলতেন না। পথিক" যখন চলল, তখনও ঠিক 
তাই। মধ্যে যখন শ্রীনিকেতনী, উড়িয়া এ তাতির শাড়ি চলল, 
তখন তাই পরে চঙ্গাই ফাশান হয়ে উঠল। এখন কৃত্রিম সিক্ক 
চলছে, লুতরাং তাত ও তাতির অবস্থা সঙ্কটাপন ৷ ব্লাউজের হাত 
ছোট হতে হতে কাধ পর্ধস্ত ঠেলে উঠল, তার পর আবার আর এক 
দম্কা হাওয়াযু নামতে নামতে কম্ুইয়ের নিচে পর্যস্ত নেমে গেল। 
এখন কন্ুইষের কাছ বরাবর, বাইসেপের তলায় এসে মেমেদের 
ব্লাউজের ফ্যাশান একটা! “ইকুই লিত্রিয়ামে” পৌচেছে মনে হয়। 

বইয়ের বাজারেও ঠিক এই উপসর্গ দেখ! যাচ্ছে । হঠাৎ একখান! 
বই বাজারে চলতে" আরস্ত করল, হাটিহাটি-পাপা কারে নয় 
উ্ধ্বশ্বামে প্ড়ি-কি-মরি ক'রে। প্রকাশকর! এবং সাহিত্িকরাও 
অনেকে সম্প্রতি চলচ্চিত্রের ভাষায় বলতে আরম্ত করেছেন- -“বইখান| 
হিট করেছে” বা “লেগেছে” । এই ভাবে যেমনি কোন বই “হিট 


৩৮৬৩ 


করল, অমনি একদল পাঠক “টিট" হয়ে গেল। গোলদীধি ও অন্যান 
বইয়ের বাজারে পাঠকদের গড্ডলিক! প্রবাহ বইতে আরম্ত করল, 
জোয়ারের মতন । পড়বার জন নয়, বই উপহার দেবার জন্য, 
বন্ধু বান্ধব বা জাস্মীয় শ্বজনের বিবাহে । মনে করুন, "নরকের 
গ্বগারু প্রেম" নামে একখান! বট হিটু করেছে। ক্রেভার!। (পাঠক 
বল ঠিক নয়) দোকানে এসে বলছেন, “নরকের প্রেম" দিন 
তো একখান! । প্রতি মিনিটে একজন ক'রে আসছেন । টৈশাখের 
বিয়ের দিন । দেদিন ষাদের বিষে হ'ন শহরে স্তর সকলে দশ কপি 
ক'রে “নরকের প্রেম” উপহার পেলেন। ছু'শ বিয়েতে একদিন, 
কি ছুদিনেই ছু হাঙ্জার বই বিকি হয়ে গেল! প্রকাশকেৰ কাছে 
লেখকের দাম বাড়ল, লেখক ভাবলেন যে তিনি এমন পপুলার 
হয়েছেন, পাঠকর। স্টাকে চিন্তে পা্ঙ্গে পথে ঘাটে মিস্‌ ক্যালকাটার' 
মতন পশ্চাৎ ধাওয়। করবেন । আসলে কিন্তু যা'হল ত| ভয়াবহ | 

দশ কপি ক'রে নরকের প্রেম” বার! উপহার পেলেন, তার 
ফুলশয্যার প'রর দিন এক কপি রেখে বাকি ন' কপি বই থেকে 
নামটি তুলে ফেলে, হয্ব বইয়ের দোকানে, অথবা! শিশি বোততল- 
ওয়ালাদের কাছে বেচে দিলেন। যারা উপহার দিলেন, তাদের 
উপহারের এই হ'ল পরিণতি । যা সকলে দিচ্ছে, অর্থাৎ “পপুলার” 
বই উপহার খিলে এই অবস্থাই হমু। লেখকের কি হাল হল? 
ভার দুহাজার বই-_ছু হাজার পাঠক ব! প্রতিষ্ঠানের প্রশস্ত 
সাগরে ন। ছড়িয়ে পড়ে, ছু'শ জন নববিবাহিত বরবধূর 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় দখা 


জলাশয়ে বন্ধ হয়ে গেজে গেল। তাই বলছি “ধীরে, রজনী ধীরে"! 
1910 2120 8662৫” বার, তারাই শেষ পর্যস্ত দৌড় 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হন, এই প্রাচীন জ্ঞানের কখার আজকের 
০9৩৫ এর যুগে ব্যবসাত্বী-প্রকাশকদের কাছে কেন মূল্য না 
থাকলেও, কথাটা আজও মিথ্যা! হয়নি, হবেও না কোনদিন। 
প্রকাশক ও লেখক বারা এই নীতিতে বিশ্বামী, তারাই আজও 
দেখ! যায়, শেষ পর্যন্ত ক্মী হন। বইয়ের ক্রেত বারা, তীর যদি 
নিজেরা পাঠক হন, তাহলে কোন পপুলার" বইয়ের নাম শুনে, 
হৈ-হৈ করে সেই বই কিনে উপহার দেবেন না। তাতে লেখকের 
ক্ষতি কর! হয় এবং উপহারের বইটিও নষ্ট হয়। যত ভাল 
বই-ই হোক, যদি সেটা! ০:22-এর বশবতা! হয়ে কিনে উপহার 
দেন, সে বইনষ্টহবে। যেমন, ভাল 01607101107 চমৎকার 
উপহার। কিন্তু কেউ বদি পাচটি ইস্ত্রি পান, তাহ'লে অন্ততঃ 
তিনটি তাকে বেচে দিতে হয়। দশখানা “মহাভারত” 
পেলেও ন'খানির ছুর্গতি তাই হবে। সেই জন্য উপহারের 
বই সুগ্ঠ মস্তিক্ধে নির্বাচন করে, বহু লেখকের অনেক ভাল 
বই থেকে বেছে দেওয়া উচিত। বইট! ব্রাউজ বা শাড়ি 
নয়। দশখান! একই ফ্যাসানের শাড়ি পেলে, ট্রাঙ্কে সাজিয়ে 
রেখে একে একে তা ব্যবহার করা যায়। কিন্তু দশখানি একই 
বই আলমারিতে সাজিয়ে রখে একে একে প'ড়ে আনন্দ পাওয়া 
যায় না। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সমাট ও সাগর থেকে ফেরা 


আজও যার! বিপুপ উদ্দীপনায় বাঙল। সাহিত্যকে ভরিয়ে দিচ্ছেন, 
দের মধ্যে শীপ্রেমন্্র মিরর একজন । তাকে রসগ্রাহী পাঠক" 
পাঁঠিক্ষারা চেনেন গুসাহিত্িক ও সুকবি হিসেবে। প্রেমেন্ত্র মিত্র 
লেখেন কম। তার গ্রন্থের সংখাও বেশি নয়, কিন্ত যা লেখেন ত। 
একবার পড়লে বিশ্বৃত হওয়া! কঠিন। কবি জীবনানন্দ দাশ এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন 'সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।' এবং 
কাদের ভেতর প্রেমেজ্্র মিত্রের আসন প্রথম সারিতে । প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের কবিতার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, তারা হয়তো! এমত সমর্থন 
করবেন। প্রেমেন্্র মিত্রের ঘিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'সম!ট' বহুদিন বাজারে 
ছিল না। সম্প্রতি 'সভ্রাটএর নতুন সংস্করণ-এর সঙ্গে কবির এক" 
খানি নতুন কাব্যগ্রন্থ 'সাগর থেকে ফের।' আমাদের হাতে এসেছে। 
আটা এ ত্রিশ ও সাগর থেকে ফেরা"তে কবির বত্রিশটি কবিত। 
হথাক্রমে স্থান পেয়েছে। কবি কী চান, এতদিন ধরে কবি কিসের 
জমুসন্ধান করছেন, কবি-মনের সেই পরিণতি লক্ষিত হয় সাগর 
থেকে ফেবা'র মধ্যে । ঝক্কবকে ছাপা, শুন্দর প্রচ্ছদপট। সাগর 
থেকে ফেরা” ও 'সশ্রাট' এর নতুন সংস্কৃবপের দামও খুব বেশি নয়। 
ব্থাক্রমে তিন ও দু টাকা । প্রকাশক £ ইগ্ডিয়ান আসোগিয়েটেড 
পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ১৩, হারিসন বোড, কলিকাতা-৭| 


দি মাচেন্ট অফ ভেনিস 


বঙ্গীয় সেক্সপীয়র. পরব্ষিদ মহাকবি সেক্সপীয়রের বিখ্যাত নাটক 
গ্গী। মপাদ্লি জা ভেনিস” বাংল! ভাষায় অগ্নবাদ ক'রে প্রকাশ 


করেছেন । অনুবাদ করেছেন শ্রীন্ুনীলকুমার চট্োপাধ্য।য়ু ৷ বাঙালীর 
সেক্সগীন্বর- দ্মুশীলনের ইতিহাস প্রায় দে শ' বছরের ইতিহাম। 
বঙ্গীয় দেক্সপীমর পরিষদের পক্ষ থেকে প্রকাশিত প্রথম অনু বাদ-নাট্য 
দি মাচেন্ট অফ ভেনিস'। অনুদিত নাটকখানি একাধিক অভিনয়- 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ। বাংল। ভাষায় সেক্সপীয়রের এলিজাবেধান 
যুগের নাটক অনুবাদ কর! যে কত দুরূহ, তা ভাষার কারবারীর! 
বিলক্ষণ জানেন। অনুবাদক এই ছুরূহ কাঙ্গে আশাতীত ভাবে 


সাফঙ্য লাভ করেছেন। প্রকাশক ₹ বঙ্গীয় সেক্সপীয়র 
পরিষদ, ১৯ ক্বট লেন, কলিকানা১। ছু" টাকা চার আনা । 
ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি 


কৃতী সঙ্গীতশিল্পী শাস্তিদেব ঘোষের প্রতিভা-পরিচায়ক এই পুস্তক" 
খানি গ্রাম্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার একখানি সংস্কৃত ছবি তুলে ধরেছে 
অগণিত পাঠক-সাধারণের সামনে । একাধারে সঙ্গীত, সাহিত্য, 
নৃত্য ও সমাজ পাওয়া ধাবে এই গ্রন্থটির মধ্যে । গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 
“শিক্ষা্ত্ত' ও মহাত্মাজীর 'নঈ তালিমী শিক্ষা” সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ত 
আলোচন! শাস্তিদেব বাবু পরিবেশন করেছেন এই গ্রস্থের মাধ্যমে । 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্সিধা পাবার সৌভাগ্য গ্রস্থকারের হয়েছে-_তাই 
তার বক্তবাও ববীন্ত্র ভাবধারানন অন্প্রাণিত। প্রামীণ নাক্কৃতির 
পুনকুজ্জীবনের উপায় শীর্ষক অধ্যায়টির প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি 


আকষণ করি। লেখক--্রীশাস্তিদেব ঘোষ। প্রকাশক ইন্ডিয়ান 
সুযাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং লিঃ। ১৩ ভ্বারিপন রোড 
দাম এক টাকা। 


€৫শ বর্ষ-- জ্যোষ্ঠ। ১৩৬৩ ] 
শিশুমন 


কোন্‌ কোন পরিবেশ শিশুদের চরিত্র কোন্‌ কোন্‌ পথে এই 
বিষধে অবগত হওয়া! আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তবা, শিশুদের নুপথে 
পরিচালনা কর! একটি বিরাট ও অবশাপাঙ্গনীয় দায়িত্ব। স্রখের 
বিষয়, দেই দিকগুলিতেই লেখক এই গ্রন্থের মাধ্যমে টবজ্ঞানিক 
রুচি অনুধায়ী আঙ্পোকপাত করে দেশের ও দশের উপকারই 
করেছেন। গ্রগ্থটির ভূমিক! পিখেছেন বিজ্ঞান কলেক্সের মনস্তত্ব 
ধিভাগের অধাক্ষ জীনুহৃৎ মিত্র, লেখক--ডাঃ রমেশ দাস, প্রকাশক-- 
দদ্ানেন্তরপ্রপাদ সিংহ । 9৪1১ এ, হাজর| রোড । দাম তিন টাকা। 

আংশিক 

উপন্।স-লেখিক1 হিসেবে আশাপূর্ণ। দেবীর খ্যাতি সর্জনবিদিত। 
ন্লাশ।পূর্ণ দেবী এই গ্রস্থে সামাজিক জীবনের একটি দিক নিযে 
/ম সমাজ্চিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে এই একটি গ্রন্থ থেকে 
ণহ পাঠক-পাঠিক। আনন্দ পাবেন। সামাজিক জীবনযাত্রার প্রতি 
আশাপূর্ণ। দেবীর মুচিন্তত নিদেশি বাঙল| সাহিত্যের আদরের বন্ত। 
সেখিক। প্রীমতী আশাপুর্ণা দেবী । প্রকাশক শ্যাশীনাল পাবলিশার্স, 
১৭৫ বিমাউথ টিথি রৌড। দাম তিন টাক|। 

হে বন্ধু বিদায় 

'হে বধু বিদায় উপগ্তাদের বিবক্ববন্ত £ অরুণ! ও বিকাশ উভয়ে 
উভয়কে ভালোবাসতে, কিন্তু অরুণার বিবাহ হয় অপর একটি 
যুবকের সঙ্গে। অন্কণার বিশীহ হলেও দে ভুলতে পারলে! ন! 
বিকাশকে, বিকাশও অকণাকে । শোকে, দুঃখে অকুণার স্বামী 
জাত্মচত্য! করেন আর বিকাশের জীবনে দেখ! দেয় আর এক 
নদী । এই তিনটি চরিত্র ছাড়াও পাঠক পাঠিকার। পরিচিত হবেন 
আরও অনেক'চরিত্রের সঙ্গে । লেখিক! অমল! দেবী । প্রকাশক £ 
সিগনেট প্রেস, ১০২ এলগিন রোড, কলকাতা | দাম £ তিন টাকা। 

আমার দেখা ডেলমার্ক 

'ডেনমার্ক' দেশটির নামের সঙ্গে অনেকেই পরিচিত কিন্তু তার 
বিষয়ে খুঁটিনাটি জানেন এমন লোক খুব বেশী হয়তো নেই। 
উপরোক্ত গ্রন্থে ডেনমার্ক সম্বন্ধে একটি চমৎকার ছবি তুলে ধরেছেন 
শমশুথ রায়। এ দেশের ইতিহাস-রাজনীতি থেকে আরম্ভ করে 
দেশের ভৌগোলিক বিবরণ ও এমন কি তাদের দেশের প্রতিটি সাধারণ 
মানুষ পর্যন্ত কি ভাবে দিন কাটায়--তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
”ঙ্গে সঙ্গেই তাদের চিস্তীধারা, তাদের মানবতা ও তাদের সামাজিক 
ধিতিচ্ছবি সুন্বরভাঁবে ফুটে উঠেছে। মন্মথবাবুর রচনা শৈলী ও বর্ণনাভঙ্গী 
ধশারম, পাঠক-পাঠিকার 'আমার দেখ ডেনমার্ক আদরলাভ 
ক্বে। লেখক--উমন্মখনাথ রায় । প্রকীশক--বেঙগল পাবলিশার্স। 
“৭১ বস্কম চট্োপাধ্যায় দ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ছু" টাকা। 


সাহিত্য চিন্তা 


লাহিত্য চিন্তা গ্রাস্থরব মধ্যে লেখক শ্রীশিবনারায়ণ বায় 
মাহিত্যের কয়েকটি বিতর্কসাপেক্ষ বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করেছন। প্রত্যেকটি প্রবন্ধন্ন মধ্যে লেখকের বলিষ্ঠ ও জন্ুশীলিত 
2স্তাধারার ছাপ সুম্পঃ। বাংলা সমালেচনা-সাহিত্যের টেক্সট 
থুক শ্রেণীর 'ইহাও হয়ু, উহাও হম" ধরণের রচনার আধিক্যের 
শখ্য এই শ্রেণীর চিস্তাস্বাতত্ত্রদীপ্ত নিক বচন! পাঠ করলে 
মানিক গুমোটভাব ও একঘেয়েমি বাস্তবিকই কেটে হায়। 


আলোচা গ্রন্থের প্রত্যেকটি রচনার প্রতিপাণ্ধ বক্তব্যের সঙ্গে 
সকলেই একমত হবেন না, অনেক বিষয়ে গুরুতর মতভেদও দেখ! 
দেবে। লেখকের বাচনভঙ্গির মধ্যে অনেকে হয়ত ওছন্ন 
অহমিকারও সঞ্ধান পাবেন। চিন্তার খোরাক যোগানো, ইন্ষন 
ষোগানোই, চিন্তাশীল সমালোচকের অন্থতম লক্ষ । সাহিত্য চিন্তা'র 
রচনাগুলির মধ্যে লেখকের এই লক্ষ্য সার্থক হয়েছে ।- প্রকাশক £ 
মিত্রালন্, ১০ ্ঠামাচরণ দে প্রাট, ক্গিকাতা-১২। দাম চার টাক1।। 
১৬৬২--৬৩ সালের উল্লেখযোগ্য বই 

গত বৈশাখ সংখ্যায় জামরা ১৩৬২ সালের ২৫শে বৈশাখ থেকে 
১৩৬৩ সালের ২৫শে বৈশাখ পর্যন্ত প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ- 
সমূহের একটি তালিকা প্রকাশ করেছিলুম। তাড়াতাড়িতে 
কয়েকখানি গ্রন্থ গ্রস্থ-তালিকায় বাদ ধাওয়াযু কয়েকটি গ্রশ্থেব জ্খেক, 
গ্রস্থ ও প্রকাশকের নাম এই সংখ্যায় পুনরায় প্রকাশ করা হচ্ছে। 
যথ! £- শ্রীপরিমল গোস্বামী-পথে পথে (বেঙ্গল পাবলিশার্স), 
ম্যাজিক লঠন (বিহার সাহিত্য ভবন )॥ শ্রীনীহাররঞ্জন গ--- 
হাসপাতাল (ইয়ান আযসোঙিয়েটেড ), ময়র মহল (সাহিতা 
ভবন ), উন্কা (ন্তাশানাল পাবলিশার্স) ॥ শ্ীদারেশচন্দ্র শর্মাচার্য-_ 
জ্যোতিষীর ডায়েবী ( ইপ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড )॥ শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবীর ছোটদের উপযোগী পুতুল (ক্যালকাটা বুক ক্লাব), ভারতে ধার! 
এসেছিলেন এবং মোনার ছেলে ( অক্ণালোক প্রকাশনী ), প্রভৃতি । 

বাংল! বই এর মলাট 
সন্তোষকুমার দে 

বাংলা দেশে বোধ হয়ু একমাত্র বই-এব ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর 
প্রাধান্ত আছে। কিছুকাল পুর্দে একটি অবাঙ্গালী “বঙ্গ-দর্শন, 
পুণধুদ্রন করিতে নামিম্বাছিলেন, বোধহয় বিশেষ লাভজনক মনে 


না হওয়ায় ছাড়িয়। গিয়াছেন। 
আর বাংল! দেশ এমন একটা দেশ, যেখানে মানুষ আধপেটা 


থাইয়াও গান গায়, কবিত! লেখে, বই লেখে আর 'তা ছাপাও হয় 
এবং সবাই ন| বিনুক, অনেকেই না বিনিয়া পড়িলেও পড়ে। 
শুনিলে অবাক হইবেন, কেংল বেল কর্মচারীর ষত বই পড়েন তার 
দ্বারাই এক একটি এডিশন প্রা নিংশেষ হইতে পারে! সুতরাং 
বাংল! দেশ যে বই নিয়! হৈ-হৈ করিবে, মাথা ঘামাইবে, ইহা! আর 
বিচিত্র কি! তাই যখন পাশাপাশি প্রদেশের তুজসদসী রামায়ুণের 
চেহারা ম্মরণ করি আর তাহার সহিত এ দেশের “টুক্টুকে রামায়ণ 
হইতে প্রস্তাবিত সংসদের" বাঁমায়ণ পর্যন্ত তুঙন। করি, খন একটু 
বিশ্ব লাগে বৈকি । শুধু ছাপার নয়, মলাটেও বাঙ্গীলী শিল্পী 
ষথেষ্ট অগ্রসর, বাঙ্গালী দপ্তরী অনেক দক্ষ । প্রসঙ্গত বল! দরকার, 
হিন্দি সাহিত্য প্রকাশনেও বাঙ্গালীই 'পথ প্রদর্শক । বাঙ্গালীর 
প্রতিঠিত “সরন্বতী' প্রথম এবং এখনও প্রধান হিন্দি মাসিকপ্ধ এৰং 
বাঙ্গালী প্রকাশক ও ুদ্রক স্বগাঁমু চিস্তামণি ঘোষের প্রকাশিত 


হিন্দি পুস্তক সম্পর্কে ডক্টর ঈশ্বরী প্রসাদ সম্প্রতি লিখিয়াছেন £ 
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পুথির পাটায় চিত্রবিচিত্র সহ্জ! সব দেশেই করিয়াছে । আমর! 
বাংলাদেশে খন বই ছাপিলাম তখন বটতলাতেও ছবি অঁকিয়াছি, 
এঘন ফি লাল, নীল, সবুজ, হলুদ প্রভৃতি রং তুলি দিয়! লাগাইবার 
জন্ত বি নিয়োগ করিয়া একরঙ্গা ছবিকে রঙ্গিন করিয়! বই 
সাজাইয়াছি.। লেখার সঙ্গে রেখার পাল্লা চলিয়াছে। সে যুগ 
হইতে শিল্পী নেন সরকারের ৩হখানি তিব্ণবঞ্জিত চিত্রে সজ্জিত 
“চিত্রে চন্দ্রশেখর' অনেক পথ | শীতপচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের রঙ্গীন 
মঙাটের বইও এক সমম্বে বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিল। তিনিই 
বাংলা বই-এ প্রথম ছবির 1556600666০ ব্যবহার দেখান। 
শিল্পী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ যে রঙ্গীন প্রচ্ছদচিত্র সমৃ অঙ্কন করেন 
তার মুদ্সিয়ান! শিমীমাত্রেই ম্বীকার করিবেন। শিল্পী যতীন 
সেনও বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারেন । অফসেট 
প্রি্টিং-এ প্রহুল বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। শিশু-সাহিত্যে যুগাস্তর 
আনিয়াছেন, বল! বাহুল্য তার মলাটগুলিও কম লোভনীয় 
নয়। সংগত শিল্পী দলী গ্গ্ত মহাশয় তিন রঙ্গা লাইন 
বরকে মে বনবর্ণের মলাট করিয়াছেন, আজিও তাহার তুলন! 
হয় না। শিল্পী পূর্ণ চক্রবন্তা্ন রোবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম, 
মেঘদৃত, ভংসদূত, আব্যরজনী প্রতৃতি পুস্তক কেবল আভাহীণ 
অঙ্গন্গার জন্যই নহে, পরম্ধ মলাট এমন কি পুন্তানির অক্কও 
অবগ্ঠ স্মরণী । এ সময পর্স্ত গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সপ 
ছিলেন বাংল! বই-এর শ্রেষ্ঠ প্রকাশক । ত্ঠাহারাই পূর্বে তুলার 
প্যাড দিয়। রেশমী বস্ত্র বাধাই বাণী কল্যাণী' মিলন মন্দির" 
প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন । উপহারের উপযোগী পুস্তক 
প্রকাশে তৎকালে ক্রাঠাদের জুড়ি মিলিত ন!। 
দ্বিতীয় মঙ্াযুদ্ধের সময়ে ও পর্ব্তাঁ কালে খুব লক্ষ্যণীয় উন্নতি 
ধাহাদের কাজে দুষ্ট হম ঠাহাঁর! হইলেন__সিগনেট প্রেস। ছাপা, 
বাধাই এবং মলাট, সন কিছুতে প্রতিটি বই বিশিষ্ট 'সিগনেট 
সংস্করণ বলিষ1 দাবী করিতে পারে । প্রকাশক সিগনেট প্রেস 
ও শিল্পী লহাজিং বায়ু উন্যেই শ্বদেশে ও বিদেশে বহুবার এজন 
পুরস্কৃত হইয়াছেন, ভারত সরকারও সিগনেটের বই পুরস্কত 
করিয়াছেন । পরিচ্ছন্ন ও সচিত্র বাংল! বই প্রকাশের ইতিহাসে গুকদাস 
চটোপাণ্যায় এণ্ড সম্দ ও সিগনেট (প্রেস চিন্ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
অব্য এখন সকল প্রগতিখীল প্রকাশকই পুস্তকের সৌন্দর্য- 
বধধনে য্নশীল হইয়াছেন । বেঙ্গল পাবলিশার্স, ক্যালকাট! 
বুক ক্লাব, ইত্ডিমান এপোসিএটেড, রঞ্জন, মিত্র ঘোষ কেহ পিছাইয়! 
নাই। বই-এর মলাটে হন বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইতেছে, তবু 
বাংল। বই-এ অফ-সেৌট-মুদ্রিত গলাট এখনও বিশেষ চালু হয নাই। 
শ্রীস্থঘ সব মলাটহই বরকে ভ্বাপা হয়। তবে সিক্ক ক্ষিণও 
দেখ দিয়াছে। আশুতোষ লাইব্রেরী বাধিক শিশুসাথীর 
মলাটে এবং সৌষান বুক্স্‌ তাদের জনপ্রিয় গ্রন্থ 'কমলাকান্তের 


জাসর'"এর মলাটে সিলক্‌ স্রঃনে ছাঁপ। প্রবর্তন করিয়াছেন। 


গা।সক বন্ধমত। 


২০০0৭ ধর) তয় গংখ্য। 


প্রাণতোধ ঘটকের হুক্তাতক্ম' মলাটের বৈশিঠ্যে আরও বিটিত 
ও বিশ্ব়কর। ইহাতে হুল মান্বরের উপর পিক স্ক্রিনে বইয়েরনাষ 
ছাপাইয়। মনোরম কাগজের আৰরণের মধ্যে বসাইয়! জপূর্ব শিপ" 
ম্ডিত করা হইয়াছে । খধদ্ার, চট, তর প্রভৃতিতে মোড়! মলা 
ইতিপূর্বে হইয়াছে, খেরো-বাধাই খাতার মতে। বাধানো কবিতার 
বইও দেখিয়াছি, সম্প্রতি প্রকাশিত প্রেমেন্ত্র মিত্রের কাব্য 
'সাগর থেকে ফেরা'র মলাটটি বিশিষ্ট। আলা?! ভাবে তাহা 


খুলিয়া রাখাও চলে । প্রচ্ছদচিত্রেও নিত্য নৃতন বৈচিত্য দেখা 
দিতেছে । শিল্পী সত্]াজিৎ রায়, সুর্য রায়, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রঘুনাখ গোস্বামী, মাখন দত্তপ্তপ্ত, খালেদ চৌধুরী প্রমুখ এ 
যুগের নবীন ও উদ্বোগী শিল্পীর বিশেষ প্রশংসার দাবী 
করিতে পারেন । বাংলা বর্ণলিপি চিরণে ষতীন সেন, সমব 
দে প্রভৃতির সার্থক উত্তরসাধক হিসাবে নবীন শিল্পী 
আসিয়াছেন | শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায্ব (দেবনাগরী হরুফের 
ধাচটি অবলম্বন করিয়াছেন, রঘুনাথ প্রভৃতি তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছেন। সত্যজিৎ রায় হাতের লেখা হরফ প্রচজ্ন 
করিয়াছেন, তাহাই নান! বৈচিত্র্য নিয়া নান! রূপ পত্র 
করিতেছে। বস্ত্রত বাংলা ও ইংরাজি উভয় হরফে সত্যজিৎ রায়ের 
প্রবতিত পথ বহু শিল্পী ভ্রান্তসারে বা অজ্ঞাতসারে অনুসরণ 


করিতেছেন । সত্যজিৎ প্রধানত পাশ্চাত্য ধরণে হরফ জ্ঙ্কনে 
উৎসাহী। তাহার [13০96 ০£171019-র মলাটের হরফগুলি 


স্মরণ করন। আবার পরমপুরুষ শ্রীত্ীরামকৃঞ্ণ গ্রস্থের মলাটে প্রাচীন 
নামাবলীখানি শ্বেত ও সুক্তচদানে চর্চিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেল 
না, আবাহন কবিযু! আনিলেন বাংল! পুথির আঙ্গরিক এ্রত্হা 
এট ষ্টার স্জনশীল মনেরই পরিচায়ক । 

'ৃন্্ধীতে তারের স্পীং-এর কাজ, 'সংবর্ত' বৃত্তের খেল!, 
'বনলক্ষ, সেন'-এর সুক্ষ রেখার ছন', 'জননী জন্মভূমি”তে ছিজিবিঙ্গি 
দাগের খেলার পটভূমি আশ্চর্য সুন্দর । আর হালের অধিকাংশ 
বই”এর মলাটে আশু বন্য্যোপাধ্যায়ের ছাপ সুস্পষ্ট । 

প্রসঙ্গরূুমে একটি কথা উল্লেখ করি । রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষবের 
ছাঁপাখানায় হরফ তৈরীর উদ্ভোগ হইলেও বই-এর মলাট হইতে £ে! 
ধার! পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । এমন কি, বিশ্বভারতীও রৰীন্দ্রাক্ষরু 
ব্যতীত যতীন সেনের ধরণের শুনার অক্ষর মলাটে ব্যবহার করিতেন, 
তাহারাও আধুনিকতার প্রবাহে পাল তুলিয়াছেন। এই প্রবহমান 
ছন্দের অক্ষর-রূপ শিতাস্ত বেগবান ফলে প্রত্যেক অক্ষরের নিজস্ব 


রূপ অপেক্ষ! সমগ্র শব্দের মধ্যে তার অবস্থিতির দ্বারাই তার পরিচম 
প্রকাশ করে, তাই অবাঙ্গালীর পক্ষে তাহা! সহজপাঠয নষ। জঙ্গি 


বেগবান অক্ষর স্থজনের মোহে পড়িয়া! অনেক সময়ে শিল্পীর! এমন 
অক্ষর লেখেন যাহ! সহজে পড়াই যায় না। 

তবু বই-এর মঙগাট স্বীতে আমর! যে দ্রুত উন্নতি করিতেছি' 
বন্ছবিধ বৈচিত্র্যের স্ষ্টি করিতেছি, একথা অবস্ঠ শ্বীকার্ধ- যদিও 
বাংলা বই-এর মলাটে ভারনিশিং, ল্যাকাবিং বা! হিট প্রসেসে 
দেলোফিন সেটিং প্রত্ৃতি অত্যাধুনিক চাঁকচিক্য এখনও আমদানি হয় 
নাই। কিন্তু আশ্চ্ষের বিষন্ন এই, এখনও আমর! রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ" 
চক্রের বইগুলির অনাড়ঘর মলাটের মাধুর্ঘ ভুলিতে পারি নাই। বিগ 
ভারীর গ্রকাশ বিভাগ আজিও বাংলা বই-র সর্বশ্রেষ্ঠ 'মান' এবং 
মর্ধাদ! বক্ষ করিতেছেন। এবং তাহা কি কেবল মলাটের জন্ত? 


৪৬৯ 


বই 
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দেখতে দেখতে পলের আকুতি কমশ:ই দর হতে মুক্গরতর হতে 
লাগল ক্রমেই দৌঁড়তে, লাফাতে, আক্রমণ হতে রক্ষা! পেতে, 
অঙ্গভঙ্গীতে, জঅভিব্যকিতে চলা-ফের! করতে সে অস্ুতভাবে পারদশী 
হয়ে উঠল । ওয়েদারওয়াক্স আবার তাকে নিয়ে গেলেন পরীক্ষার 


রর ও রণ ... ২ ্ 
/' ৮ টউ, 


রং 
এর্ট ১২ র্ 
৯ ১ ৭২২ ২২২ 
॥ ৬ 
১ ২২১১ 
তে এ র্‌ 


উ পন 





রিপুর্ণ প্রেক্ষাগৃহ । লোকে গিজগিজ* করছে। অন্ধকার 

বিশ্লাট ঘরটাতে বসে লোকে অবাক হয়ে দেখছে একটি 
কুকুরের ছবি। ভ্ুবি দেখানে। চলছে! প্রায় ভেলে উঠল কুকুরটি 
বাড়ী ফিরছে । অনেক ব্যাকুলতার মদ্যে সে পথ অতিক্রম করছে। 
উন্মুখ হয়ে আছে সে কখন পৌছোবে ভার বাড়ীতে, উত্তেজন য় 
ভরে আছে তার সারা মুখচেখ। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে সে। 
দর্শকর! ভাবলেন যে, নিশ্চগ্ কোন রকম উপায় অবলম্বন করে 
কুকুবটিকে থোঁড়। করে দেওয়! হয়েছে ন| ইলে ও রকম খোঁড়াচ্ছে 
কিকরে? ও তে! আর মানুষ নয় ষে খুঁড়িয়ে চল, বললেই খুঁড়িয়ে 
চঙ্গবে--কিছুু সত্যি সত্যিই সে অভিনয়ই করেছিল, সত্যিকারের 
খধৌড়। তাকে করতে হয় নি-এমনই প্রতিভাবান শিল্পী--হলি- 
উড্ডের ল্যাসি আর এ ছুবিটই বিশ্বের অন্যতম বিখাত ছবি--ল্যাপি 
কামস্‌ হোম ।” 

১১৪, খুষ্টাবে ল্যাশির জন্ম হয় হলিউডের উত্তপাংশে | ল্যাপি 
তার আনল নাম নয়--আাদল নাম তার পল। সেদিন তাঁর আকৃতি 
মেটেই ক্যামেরার উপযোগী ছিশ ন1--মাথাট। ছিল অসম্ভব 
চওড়! । 

বাড ওয়েদারওয়াব্সের সংস্পর্শে আসে পল। ওষেদারওয়াক্পের 
কুকু€-শিক্ষকরূণে খ্যাতি সর্দক্কনবিদিত। তিনি পেলেন পলকে 
জানি না কি তিনি দেখেছিলেন এ চওড়ামাথ!। অসম্ভব 
বোক। হাদামার্ক। কুকুরটার মধ্যে। তিনি তাকে নিষে এলেন 
নিঙ্গের স্কুলে। রাখলেন, খাওমালেন, পড়ালেন। তার ভার 
নিলেন। পল বড় হতে লাগগ। 

মেট্রে-গল্ছইন-মেষার বিজ্ঞাপন দিলেন একটি কুকুর চাই 
তাদের নির্মীয়মান ছবিতে অভিনয় করার জগ্কে। পরাক্গা 
দিতে হযে, গুরুর সঙ্গে চলল পল। পারল না! উতভীণ ছতে। 
ফিরে এল। অভিনযু তখন হোল ন। তাঁর তার! । শুধু ওঠা বসা 
আন খানিকটা লেজ নাড়া! ছাড়! আর কিছুই পারলে না পল। 
ওয়েদীরওয়ীষ নতুন করে লেগে পড়লেন গলকে তৈরী করতে। 


জণ্যে, বলা বাল্য এক হাজার প্রতিঘন্দীর মধ থেকে এই ধিতীয় 
পরীক্ষায় উত্ত'ণ হয়ে পল নির্বাচিত হোল “ল্যাপি কাম্স্‌ হোম” 
ছবিতে অভিনয় করার জন্যে । ছবি তোলা হোল, সম্পাদিত হোল, 
পরীক্ষিত হোল, অবশেষে মুক্তি পেল। পলও প্রথম আবির্ভাবেই 
জয় করে নিল দর্শকচিত্ত, ধাকে বলে ভেনি-ভিডি- ভিসি । পের 
নতুন নাম হোল ল্যাসি। ছবি মুক্তি পাবার আগে থেকেই ল্যা্সি 
তার অন্রাগীদের মধ্যে থেকে পনেরে! হাজার অভিনন্দনপত্র 
পেয়েছে । হলিউডের শিল্পীদের গণানুসারে নামের তালিকার মধে। 
হেডি-লমারের পরেই এই সারমেয়নন্দনের স্থান। জনগ্রিয়ুতায 
লান! টার্ণারের নঙ্গেই সমান তাল রেখে চলে ল্যাসি। 

১৯৪৫ থুষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে অরফিয়াম সাঁকিটের জছ্যে এব, 
পরিক্রমায় ল্যাসি সপ্তাহে উপাজন করেছে দু'হাজার সাড়ে সাত শ' 
ডঙ্গার। এর মধ্যে তার গুরু, সাহাধ্যকারী প্রত্তুতিকে টাক! দিয়েও 
একটি মোটা অস্কের টাক! তার নিজের তহবিলে জম! হয়েছে । 
বছরই শীতকালে সান্ফান সিপকোয় এক প্রদর্শনীতে মাত্র ছু'দিনে 
জন্যে নিজেকে প্রদশিত করে ল্যাসি লাভ করেছে দেড় হাজার ওলার। 

অন্যান্কের মত ল্যাসিবও প্রতিনিধি আছেন, তারও সি” 
আছেন। তত্বাবধায়ক তে! আছেনই, শুধু তাই নয়, তারও শী 
আছে, আছে পুত্র, আছে কন্।, সে-ও মানুষের মত ঘর-সংসার করে. 
কাটিয়ে চলে সুখের পারিবারিক জীবন। ওয়েদারওয়াক্স নিজ 
তাকে খাওয়ান প্রতিদিন তিন পেয়ালা! দুধ, একটি কাচা ডিম, 
টোম্যাটোর রস, মাংস, দাত শক্ত রাখবার জন্টে কয়েকখানি কঢ। 
বিস্কুট হর রোজের খাছ্। 

(ডওতে ল্যাসিও মানুষেরই মত সম্মান নিয়ে থাকে। ষথানী[ত 
কাজ করে যায়, ওয়েদারওষাঝকেও সকল সময়েই থাকতে হয়ু তাও 
সঙ্গে। মানুষের মতই কাজের সময় তার মেক আপ বজ্সও থাকে 
তার বাহকের হাতে । ল্যাসির চরিত্রের আর একট দিক চোখে 
পড়ে--কাজের ফাঞ্চে অবসর মময়ের মাঝে মাঝে সে ষেন কি ভাবে, 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন করে নিজেকে, ভুলে বায় স্থান-কাল-পা্ 
পরিবেশ। এ প্রসঙ্গে দশন-সআরাট সক্রেটিসের একটি বাণী মনে 
পড়লেও পড়তে পারে--ডগ ইজ এ ফিলসফার। ল্যাসি কি সেই 
মহামনীধীর বাণীর মর্যাদাই রক্ষা! করে চলেছে- আপনি কি বলেন? 


মহাকবি গিরিশনন্ত্র 


গিরিশচন্ত্রের জীবনী এই প্রথম চিত্রে বপারিত হোল, জাতির 
হৃদয়ে শ্রদ্ধার একটি অটুট আসন অধিকার করে আছেন 
গিরিশচন্দ্র ন্ুতরাং তার বিরাট জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিন? 
বিশেষ করে জেনে তবে এ কাজে হাত দেওমু! উচিত, কিন্তু 
মেইখানেই মধু বন্গু আমাদের নিরাশ করেছেন। কতকগুলি 
ভুল এ ছবিকে বিশেষ ভাবে পীড়িত করেছে । গিরিশচন্রের 
অনেকগুলি নাটকের অভিনয় দেখানে। হোল, শ্ুপার ইমপোন্চ 
করেও আরও অনেকগুলি নাটকের উল্লেখ কর! হল কিন্ত 
“প্রফুল্ল, বলে গিরিশচত্রের যে একটি নাটক ছিল মধুবাবু কি 


০৫ বর্ষ্জৈ্। ১৩৬৩ ] 


গিরিশচন্দ্র ষে সম্পূর্ণবূপে অসম্পূর্ণ থেকে যান! এতগুলি নাটকের 
মধ পিতাপুজের সম্মেলন দেখানো উচিত ছিল ন। কি? 
যেখানে অমুত মিত্রের অভিনয় ছু"বা দেখানে! হোল ( অবশ্ঠ 
কাকে আমর! ছোট করছি না, তার উপরও আমাদের যথেষ্ট 
শঙ্কা জাছে) মেখানে শুধু গিরিশচন্দ্রের পার্চররূণপে দীড় 
করিয়ে না রেখে অর্দেন্দুঅমৃতকে রঙগমধে অবতীর্ণ কর] উচিত 
ছিল না কি? গিরিশচন্দ্র জীবনী চিত্রে কোথাও দেখা 
গেদ না সাধক গিবিশচন্দকে নাট্যশিক্ষক গিবিশচন্দ্রকে। 
নরেন-গিরিশ প্রসঙ্গই বা কই? এতে দেখানো হোল ষে ম্বামীজীর 
মুখে শুনে গিরিশ গেপেন লীঘার কাছে, কিন্তু এ তে! ভুল 
প্রীমার কাছে পিরিশকে হাত ধরে টানতে টানতে আকর্ষণ 
করে টেনে নিয়ে যায় তার ছোট ছেলে (দানীবাবু নন, ইনি 
তিনিই ছিনি পূর্বগ্ষন্মে দেখ দিয়েছিলেন জ্রীধামকৃষেের রূপে) 


মোহাবিষ্টেবক মত শিরিশও জ্ঞনুপণরণ কবেন সেই শিশুকে 
কাবপবই উপস্থিত ভন একেবারে শ্রীমার সামনে । আর 
গিরিশ্ন্ত্ের অস্তিমকালে তে। ল্রীম। উপস্থিত ছিলেন না 


জমার ভার উপর সে সময়ে মায়ের বষেস উনযাট (জঃ ১৮৫৩) 
সে ক্ষেত শোভা দেনকে বড়জোর চল্লিশ বলে মনে হয়। 
দানীবাবুরও সে সময়ে সাতচল্লিশ বছর বয়েস (জং ১৮৬৭) 
সবিতরতর বূপস্জ্জ। সেই কথাই কি প্রমাণ করে? বিনোদিনীর 
ববে মধুবাবু তে। “মডার্ণ শিব" দেখিয়ে ছেড়েছেন । অধেন্দুশেখরের 
'কুমিকায় জহর রায়কে নামানোর অপরাধ যেমনি অমার্জশীয় 
ধমন্ই লঙ্জান্বর । প্রচার সম্তিকা যেটি ছাপা হয়েছে তাতে 
ণকগাদা শিল্প'র নাম আছে কিন্ত নাম নেই খ্যাততনাম়ী 
্হিনেরী পদ্ম! দেবীর। যে সব শিলীদের নামানে! হয়েছে 
দপ্কাংশেরই  চেহারীর জঙ্গে আসল চরিত্রের কোনও মি্গ 
শেই। অভিনয়ে মনে ছাপ একে যান প্রধান শিল্পী পাহাড়ী 
লাগল কেবলমাত্র মঞ্চাভিনয়গুলি ছাড়া সেগুলি যাত্রায় 
ছপাস্তরিত হয়েছে। শিশুৰ মত পরল মনের মানুষ রামকুষদেবের 
॥পটি ফোটাতে গিয়ে গুকদাম বঙ্যোপাধ্যায় ফুটিয়ে তুলেছেন 
এক্ক পক্ষাঘাতগ্রস্ত উম্মাদের বূপ। লিনা দেবী, ভারতী দেবী, 
পল্মাদেধী, শোভ! সেন, ভপতী ঘোষ আনন্দ দিয়েছেন দর্শক- 
সাধাবণকে | অন্তান্ত ভূমিকায় আছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, নীতীশ 
মুখাপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, মোহন ঘোষাল, উৎপল দত্ত, মিহির 
এটাচার্, বিপিন মুখোপাধ্যায়, অন্থপক্মার, গঙ্গাপদ বস্তু, অজিত- 
পক্কাশ, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ দাস, শিবকালী চটে 
পাধ্যায়, চন্্রশেবর দে? মেনকা দেবী, পুর্ণিম! দেবী, ছন্দ! দেবী প্রন্ভৃতি 
স্বমামখাত শিল্পীবৃদ ও আনও বন শিল্পী? 


অসমাণ্ত 


ডোমের ছেলেকে আর বামুনর মেয়েকে বন্দ করে গলপ।. 


দমাজের গণ্ডি, গৌড়ামি জার একদিকে বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বমানবত। 
পমভাবে দেখানে। হয়েছে | নাস্ুকের চবিত্রে বিদায়ুকবাবুর নিজের 
লে চুলী'র ছাপ বেশ পাওয়া যায়, তা ছাড়া শৈলবালা ঘোষক্সায়ার 
গঙ্গাপুত্র কাহিনীর অনেক ছাপ পাওয়া যাবে এই ছবিতে। 
-সশেধে দেখানো হোল প্রভাপের মৃত্যু ২২এ আবাঢ় ১৩৫৪ তার 


থালিক বন্মর্তী 


৩৭১ 


আগে অমিয়বাবুকে দিয়ে শিবশঙ্করকে হলানে! হোল “আমর! 
স্বাধীন হয়েছি ইত্যাদি" প্রতাপ তখন জীবিত শুতরাং এ ঘটন! 
২২এ আমাচেরও আগে অথচ আমর! স্বায়তুশাসন পেলুম ২৯ 
শ্রাবণ ১৩৫৪, আচ্ছা রতন বাবু--ইংরেজ কি আপনাকে পাচ হণ 
আগে থাকতেই স্বাধনতা দিয়ে গিয়েছিল? ভাগ্যবান ব্যক্তি 
আপনি । পাচজন সঙ্গীত পরিচালকের পরিচালনায় এবং নামকর! 
শিল্প'দের কদানে এই অংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । বিশেষ 
করে তবল! বাঞ্জানে! অপূর্ব হয়েছে, সেভারেও নিখিল বন্যোপাধ্যায় 
ধনুবাদ পাবেন। ছবিতে কে বলে তোমারে বন্ধু অস্পশ্থ তশুচি' 
আবৃত্তির পর মুহূর্তেই ডোম ৰলে প্রতাপকে প্রত্যাখ্যান এই অংশটি 
খুব ভালে! লাগবে । মহেশ্বর বাবুর বাড়ী দেখে বিস্তু মনেই হয় ন। 
জমিদারের বাড়ী বলে। অভিনয়াংশে জসিতবরণ, সন্ক্যারাণী, 
বাবেরী বন্ত, ছবি বিশ্বাস জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
ধীর ভট্টাচার্য, কমল মিত্র, নীতীশ মৃখোপাধ্যায়। দ'পক 
মুখোপাধ্যায়, ভান বঙ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, অমর বিশ্বাস 
বিভূ, মলিন! দেবী, ব্বেএুক! রায়, মণ দে, বাণী গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি 
নিজেদের স্তনাম বজায় রেখেছেন, এ ছাড়াও গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, 
সম্তোম সিংহ, জহুর রায় প্রভৃতি ভূমিকা লিপিতে আছেন গবে 
প্রতোককে অতিক্রম করে গেছেন গমুপকুমার।' 


রঙ্গপট প্রঙ্গে 


পি এল ফিল্মস “পুতৃংলের মা” কেই ই,ডিও থেকে তুলে এনে ছবির 
পর্দায় দেখবেন বো'নে। স্থির কোরেছেন। পুতুলের মাকে খুজে 
পাওয়া যাবে সমরেশ বন্গুর 'পশারিণী' গল্পের ভিতর । বাস্তব রক্ত 
মাংমের পুতুল কিংবা! কাঠের, কাচের অথব! কাচকড়ার পুতুল, ছবি 
দেখলে তবেই বোঝ! ষাবে। নির্মলকুমার, কানু, ভাঙু, অনুপকুমার 
তুলসী, সাবিত্রী, মিনা, রাজচ্গী', নিভাননী প্রভৃতি শিল্পীরাই 
আঙস ব্যাপারটার পুরোপুরি সন্ধান দেবেন। ** শনিবারের 
বিকেলের ঘটনা লিখেছেন শৈলেশ দে। গল্পটির ছনি তুলে 
ভারতীয় বাণী চিত্র জনসাধারণকে দেখাবেন এবার। কোন? 
এক শনিবারের বিকেলে, রবিবারের অবসর পাওয়ার আনদটা এই 
ছবি দেখেও পাওয়। ফেতে পারে। * * বি, আর পিকচার 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের একটি কাহিনীকে অবলম্বন কৌো'রে * হারজিত” 
ছবি তুলেছেন। ঘে যুদ্ধে হারজিত, সেই যুদ্ধ পরিচালনা কোরছেন 
মান দেন। যোস্ধা স্ত্রী পুরুষে নাম করা অনেকেই, ধেমন, উত্তম 
কুমার, অনিতা গুহ, মলিন, কমল, জীবেন পাহাড়ী সান্তাল 
প্রভৃতি । ** পঙ্গু এক নারীর জীবনের ছুঃখময় করুণ অধ্যাঞ়টিকে 
কেন্দ্র কোবে একটি কাহিনী লিখেছেন পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন নিউ পিকচার । এই ভঙ্গুর" চিত্রথানির 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অজিত বন্যোপাধ্যায়। পঙ্গু নারীর 
জীবন যুদ্ধের এই তধ্যাঞ্টি মর্শ*্গশী হবে বলেই মনে হয়ু। * * 
হারানো আুরকে, হাবনো বস্ককে পাওয়ার যে আনন্দ, সেই 
“হারানো স্ব” এব চিত্রনাট্য লিখেছেন নুপেন্দ্রকুষ চট্টোপাধ্যায় 
আর সেই সুরের সঙ্গে জনলাধারণের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব 
নিয়েছেন হেমস্তকুমার। প্রযোজনার ভার নিয়েছেন উত্তমকুমার | 


লুচিত্রা আর উত্তমংক দেখা যাবে “হারানো সুর" এর মাঝখানে । 





অশুভ শূচন। 


“না” পাহাড়ে ভারত লহকার যে নীতি ঢালাইয়াছেন, হাহা 
বিজ্ঞনো।চিত হইমুছে বলিয। আনরা মনে করিতে 
পারিতেছি ন!। প্রথমে পুলিশ পাঠানো হইল। তাগপর গেল জ'দাষ 
রাইফেল। এখন গিয়াছে ভারভীম় পৈববাঠিনী। সাড়ে চারমাস 
সামঙিক বাহিনীর চাপ সহা করিবার পর যদি মশিপুব রোডের 
ঘটন| টিতে পারে, তবে বিশেষ উদ্বেগের কারণ রহিয়াছে, 
ইহ স্বীকার করিতেই হইবে । নাগা বিদ্বোহের সংবাদ সংগ্রচের 
ধায়িত্ব যাহাদেব উপর রহিয়াছে, তাহার! লঠিক খবর রাখিতে 
পারিতেছেন না, মণিপুব বোডের ঘটনায় ভাহাও প্রমাণিত 
হইয়াছে । মনিপুবের শিক্ষামন্ত্রী আহত হইয়াঞ্থেন। তিনি 
হাসপাতালে ৯শায়িত অব্ায় এক সংবাদদাততাকে নলিমাছেন 
যে, পুলিসেন নিষেধ অগ্রাতা করিস কনভমু রওনা হইঈস্সাছিণ, এই 
সংবাদ সত্য নহে । ডিমাপুর হইতে যাত্রার আগে তাহারা সেখা? কার 
পুলিসকে জিহ্জাস! কিয়! তবে রওন1 হইয়াছিলেন। কোঠিখার 
উপর দিয়! যাইতে হইবে, আভরাং ভষের কারণ আছে কি না ইহ। 
তাহারা বিশেষভাবে জানিতে চাচিম্বাছিলেন। পুলিশ বলিয়াছিল, 
কোহিমার রাস্ত। সম্পূর্ণদপে নিরাপদ, সেখানে নাগ! বিদ্রোহীদের 
কোনই অশ্ডিত্ নাই। ইহার কমেেক ঘণ্টার মধো এই ঘটন|। 
ভিমাপুর আসামে অবস্থিত। সেখানকার পুলিম কোন খাটি খবর 
পায়ু না, ইহ। অপেক্ষ! বড় প্রমাণ আর হইতে পাবেন।। যে 
বিদ্রোহের সংবাদ অসপূর্ণ তাহা দমন হইয়াছে, এই আশ! কিরূপে 
কর্তৃপক্ষ করিতেছেন, তাহা বোঝা দুর্ধর এবং দেখ! গিয়াছে, গে 
বাদ সত্য নয়। ঘটনাস্থলে বাথতা, সংবাদ সংগ্রহে ব্যর্থতা, ইহার 
সঙ্গে ষদি আত্মসন্থঙটির ভাব আসিয়! জোটে, তবে অবস্থা আরও 

শোচনীয় হইয়া শাড়াইবে, ইহাতে কোন পঙোহ নাই ।” 
--দৈনিক বন্ুমতী | 


কয়লা সমস্যা 


“উত্তোলন বৃদ্ধির পরিকল্পনায় বেসরকারী স্তরের তুলনায় সরকারী 
স্তরের উপর অনেক বেশী গুকত্ব আরোপিত হওয়ায় প্রথম পক্ষ ক্ষুব্ধ 


হইয়াছেন । ইহ! অম্বাভািক নহে। কারণ বর্তমানে টতোলনের 
তুলনায় কাহার! মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বেশী কয়ুলা তুলিবার অনুমতি 
পাইয়াছেন। কিন্তু সরকারী তত্বাবধানে এখনকার তুঙ্গনায় চতুগ্তণ 
[অর্থাৎ তিনগুণ বেশী] কয়ল! তুলিবার বরাদ্দ হইমবাছে। বেসরকারী 
খনি পরিচালকগণ দাবী করেন যে, ভ্টাহাদের অভিজ্ঞতা! যখন 


বরাদ্দ হওয়! উচিত। বিস্তু তাহ! হয়নাই । পক্ষান্তরে সরকার? 
স্তরের জন্য যাহা বরাদ্দ হইয়াছে তাহ! সফল করার উপযোগী লোকৎন 
ন৷ অভিজ্ঞত| সরকারের নাই। বর্তমান অবস্থায় একথা সহ্য ! 
কিন বে-সরকারী স্তরের জন্ম উত্তোলন বুদ্ধির যে হার নিদিষ্ট হইয়াছে, 
ভদপেক্ষা বেশী দায়িত্ব গ্রহণ করার উপযোগী লৌকবল বাঁ বিশেষত 
ধহাদেরও নাই; মূলধন তো নাই-ই | আতরাং সামথে)র তুলনায় 
ঠঠাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে বলিয়া মনে ক91 যাদু ন। 
বিশেষতঃ নুতন খনি উদ্ধার করার সুযোগ সুবিধা রাষ্ট্রের জন্ব সং 
রক্ষিত করা হইয়াছে । সে কারণে বেসরকারী তর্ফকে নৃতন খশি 
থুলিতে দেওয়ার অভিপ্রায় সরকারের লাই। যাহা হউক, পা? 
ব্্সরে কয়ল। উঞ্জোলনেব পরিমাণ এক-তৃতীয়াংশ বৃদ্ধ করা? 
সধোগ স্বাভাবিক অবস্থায় অপ্রত্যাশিত বলিজ্গেও চলে। ইহা 
সঞ্গাবহার করিতে পারিলেও সপরিচালিত খনিগুলির সমু 
অবধারিত | ইহা শুধু সুযোগ নহে। দাঞ়িও বটে ।”  -যুগাস্তর, 


বন্ব সমস্যা 


এঙ্বর একা সন্ধে আমর! বাবর একথ| বিয়া আসিস 
খে, পরীক্ষার কলে যদি উহার কদকারিা প্রমাণিত হয় তাহ) 
হইলেই দেশবামীর বর্মের সংস্থানের ভন্বা হার ব্যাপকভাখে 
প্রবর্তন যুত্তিযুক্ত ভইবে। কিন্তু এই বিষয়ে এখন পর্যস্ত যগন 
কোন গ্বিহ লিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! যাইন্ডেছে না, তখন দে শর 
কাপড়ের কলগুলিতে যেখানে সষ্টবপর সেখানে দুই কি হন 
শিক্ষটে কাজ চালাইয়] এবং কাপড়ের কলে ধুতি ও সাড়ী প্রস্তুত? 
বিধিনিষেধ শিথিল করিয়া দেশে বস্ত্র যোগান বৃদ্ধি করাই 
গব্ণমেষ্টের কর্তব্য হইবে। তারপর অন্বর চরকার কার্ধকাগি%! 
প্রমাণিত হইলে উহার প্রবর্তনে হাত দেওয়! যাইতে পারে। 
বর্তমান অবস্থায় দেশে বন্ত্রের যোগান বৃদ্ধির এই গঙ্থা ছাড়া হণ 
কোন পন্থ। আছে বল্য়ু। মনে হয় না” -ক্সানন্দবাজার পত্রিক?। 

আমাদের দশমিক মুদ্রা 

”১৯৫৭ সালের ১ল। এপ্রিল হইতে ভারতে দশমিক সমুদ্র! চাদ 
হইবে। বিজ্ঞানসম্মত এই জতি আধুনিক মু্রাব্যবস্থ ৪254 
দুনিয়ার বু (দাম প্ররন্তিত হয় নাই। সেদিক দিয়া বিচার কিং 
ভারত সরকারকে অন্তি প্রগতিশীল বলিতে হইবে। বন্ধ উন্নত 
সভ্যবাষ্টরে যে মুদ্র। বাবস্থা! এখনও প্রবর্তন কর! ভয় নাই, ভাঠ 
আমাদের মত পশ্চ'ংপদ দেশে এত ভাড়াছড়! করিয়া চালু কবিবার 
কি প্রয়োজন, তাহা জনসাধারণ বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছে ন।। 


€৫ জা বধ জো, ১৩৬৬ | 


গ্রবর্ধনের বিরোধা। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার মেয়াদ শেষ 
হইবাব পর ধীরে ধীরে নূতন মুদ্রাব্যবস্থা চালু করিলে এমন কি 
অন্ুবিধা হইত ? মম্প্রতি যুদ্রাস্ফীতির লক্ষণ বেশ পরিস্ুট হইয়ান্ছে। 
নৃতন নৃতন করের অজুহাতে বড় বড় শ্রিল্পপতি ও ব্যবসায়ীর! যদৃচ্ছ! 
জিনিষের দর চড়াইয়া মোট মুনাফ। লুঠিতেছে। ঠিক এই অবস্থায় 
নৃতন মুদ্রাব্যবস্থায় সাধারণ লোক যে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহা 
“ঝিতে কষ্ট হয় না। দশমিক মুদ্র। এবং প্রচলিত মুদ্রার বিনিময় 
হাঁণ ঘোয্ণ। করিতে গিয। ভারত সরকার ইহ! স্বীকার কৰিতে বাধ্য 
হয়াছেন। কিন্তু এই স্বীকৃতিতে যে সাফাই গাওয়। হইয়াছে, 
তাহার নিলজ্জতা বিশ্বযকর। বিজ্ঞপ্তিতে বল! হইয়াছে 'ব্তটুকু 
ফ্ষাতিই হউক কেন, তাহাতে মাত্র একজন ব)ক্তির সামান্য ক্ষতি 
£ইবে দার একজন ব্যক্তির ততটুকু লাভ হইবে।” এই যুক্তি 
দেখাই পকেটমাররাও নিশ্চয়ই রেহাই পাইতে পারে।”--স্বাধীনতা। 


বুদ্ধ তাণ্ডব 


"বৃদ্ধের পঞ্চশীল আর জহরলালের পঞ্চজীলে কোন সাদৃগ্ নাই। 
[দ্ধ ভ্টাহাৰ পঞ্চশীলকে ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ করিতে 
চঠিয়ছিলেন, বলিয়াছিলেন এই পাঁচটি উপদেশ ধদি সকলে মানিয়। 
গল তাহ! হইলে সমাজ উন্নত হইবে, রাজনীতি পরিচ্ছন্ন হইবে, 
মনু সুথে জীবন যাপন করিতে পারিবে । বুদ্ধের পঞ্চশীল এই 
পাঃটি-(১) প্রাণের অতিপাত করিবে না, অর্থাৎ অপ্রয়োজনে 
প্রাণীহতা। করিবে না। একেবাবে অহিংসার কথ! তিনি বলেন নাই । 
ক'মারপূত্র চুন্দ প্রদত্ত শুকর-মাংস ভোঙ্গন করিয়া তিনি উদরাময়ে 
ত্যাগ করেন। (২) আদত্ত দ্রব্য গ্রহণ করিবে না। অর্থাৎ 
ডাকাতি করিবে না, পথে কোন জিনিষ পড়িয়। থাকিলেও 
ত15 আ্মসাৎ করিবে লা । (৩) কাম হইতে উদ্ভূত মিথ]াচার 
কিরে না। কাম কোন মানুষ পরিহার করিতে পারিবে না, 
এই কারণে ঠিনি বলিম়াছিলেন যে, কামনাজনিত যে কাজ প্রকাস্থে 
শ্বীক্জার করিতে পাহ্গিবে না তাহ করিবে না, মুখে বলিব কামন। 
নাই অন্তরে কামনা রহিবে ইহাই মিথ্যাচার। (৪) মিথ্য। কথা 
বজিবে না। (৫) মগ্তপান করিয়া প্রমত্ত হইবে না। জহরলালের 
পকশীল পররাজ্য অনাক্রমণঃ এক রাস অপর রাষ্রের আভ্যন্তরীণ 
সয়ে হপ্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি, ইহ! গবর্ণমেন্ট ঠে ভেলের 
এপার, ব্যক্তিগত পালনীয় বিষয় নয়ু। জহরলাল যদি ইউ-এন- 
একে বলিতেন যে পৃথিবীর লোক যাহাতে বুদ্ধের পঞ্চশীল মানিয়। 
চলে তার জন্ত প্রচারের ব্যবস্থ। কর] হউক, তবে তার উপযোগিতা 
শামরা বুঝিতে পারিতাম। বাহপতি রাজেন্তরপ্রদীদ সেই দেশের 
গোক যে দেশে বুদ্ধ তার প4মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজে 
ংনি পঞ্চশীলের দ্বিতীয়টি মানিতেন তবে আজ বিহার-বঙ্গ বিরোধ দুর 
হইয়া যাইভ।” _যুগবাণী (কলিকাতা )। 


খাগ্য সঙ্কট কেন? 


সংবাদপত্রে দেখ। গেল লে দিনের ঝড়ে যে সকঙগ অঞ্চল বিশ্বস্ত 
ইইযাছে--মেখানে হঠাৎ ধান চাউলের মূল্য অসম্ভব বুদ্ধি পাইয়াছে। 
শে বন! ব| অন্ত কোনও প্রাকৃতিক দূর্ধঘটন! হইলে সাময়িকভাবে 
খান্ধ দুপ্ধাপা হইতে পারে, কিন্ত মূল্য বুদ্ধি হইবে কেন? 
বাহার। জন্গপের ঃখ নিজের জর্থাগমের পত্থ! হিসাবে বাবহার 
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করে তাহার! নর্হত্যাকীবীর পর্যায়ে পড়ে। পিনাল কোডে 
ইহাদের কি কোন শাস্তিরই ব্যবস্থ! নাই? জনকল্যাণ সমাজ 
গঠনে প্রয়াসী সরকার এই জনকল্যাণ বিরোধী কার্ধের বিকদ্ধে 
কোন ব্যবস্থাই কি অবলম্বন করিতে পারেন না? গণতচন্্রব ব| 
চাদাতস্ত্রের দোছাই দিয়! পাশ কাটানে! কি সঙ্গত? এই বিষয়টি 
আমর! আমাদের পশ্চিম বাংল! সরকারের দৃষ্টি শাকর্ষণ করিতেছি 
এবং আশ! করি সরকার এরূপ কার্ধযকলাপ কঠোর হস্তে দমন 
করিবেন! ইহাতে ব্যবসায়ী মহলে ভবিষাতে শুভ বুদ্ধির উদয় 
তইতে পারে।” জনমত (জলপাইগুড়ি )। 
মূল্যবৃদ্ধির কবলে দেশধাসী 

“একজন হাকার (1)9%061) হেকে যাচ্ছে “আমাদের 
[৪1০00 0০ঘ1৫61 মাথুন।” জনতার মধ্যে থেকে একজন উ্মা- 
ভরে বলে উঠলেন, “আরে পাউডার মাধতি ত' কও, কিন্তু আমাদের 
ত্যাল কম হয় ক্যান্‌ ত1 ত' কও না!” বেচাপী পাউডার বিক্রেত! 
খাদ্যমন্ত্রী নয়ু যে এর জবাব দিতে পারে, পথের পাচজনেও কৌতুক 
অনুভব করে। কিন্তু ভাববার কথ! । সত্যিই ত', এতে ভূমি 
উদ্ভিদ ভেষজ ভেঙ্গাল চালিয়েও আমাদের তৈলাভাব হয় কেন? 
নৈয়াস্িক বলেন তৈলের সঙ্গে পাত্রের সম্বন্ধ জতি ঘনিষ্ঠ--তবে কি 
আমাদের পাত্রগুলোই ফুটো? সম্ভবতঃ তাই; নইলে মণ কর11%, 
কর বৃদ্ধিতে বাজারে তেলের দের কর! ৮%/* দর বৃদ্ধি কেমন করে 
হয় কেউ বলতে পারে? কর্তৃপক্ষ সে পাত্র নন, আমরা! ₹' অপাত্রই। 
তবে হ্যা, স্বাধীন ভারতে তেলের খরচও বেড়েছে--পরাধীন যুগের 
মনিবদের এতে! তেল সাগতো। ন।। স্রতরাং দর চ্ড়বেই, অর্থশান্র 


বলছে, অনর্থক পাব্রপক্ষের মেজাজ চড়িয়ে লাভ নাই ।” 
--পাধজন্য ( কান্দী)। 
খতিয়ান 


“আজ মফংম্বল অঞ্চলে জরীপের ব্যাপারটাই ষে কিকুপ ভয়াবহ 
হইয়া দেখ| দিয়াছে তাহা যে কেহ অনুসন্ধান করিয়! দেখিলেই 
বুকিতে পারিবেন ও জানিতে পারিবেন। এই জরীপ কাধ্োর 
স্বারাই খতিয়ান প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহাতেই মানুষের নিজ নিজ 
জমর স্বত্ব ও দখল নিদ্ধারিত হইতেছে। গ্রামাঞ্চলে রহিয়াছে 
একদল অন্যায লাভের ৰশবর্তাঁ লৌক এবং অধিকাংশ সরল, নিরক্ষর 
চুর্গত ও অভাবগ্রস্ত জনসমষ্তি। তাহার উপর আছে পাকিস্তানের 
সম্পত্তি বদলকাদী একদল ভাগ্য-বিড়ম্বিত মানুষ । ইহাদের জমি 
জমার জরীপ কাধ্য চলিয়াছে এবং স্বত্ব দখল স্থির হইলে খতিয়ান 
প্রন্থত হইতেছে। ন্ুক হইতেই আমরা এই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়! 
আপিয়াছি যে, জরীপ কার্ষো ধদি কোন প্রকার ত্রুটি হয় তবে মানুষের 
লাঞ্নার অবধি থাকিবে না। টাকার ফ্রোবে প্রকৃত জমির 
সত্বাধিকারীর স্বত্ব ও দখল তলাইয়! যাইতে দেরি হইবে না। টাকা 
না! ফেলিলে নিজ দখলীয় জমির স্ব্। 9 দখল লিপিবদ্ধ হইয়াও তাহ 
বানচাল হইয়! যাইতে দেবি হইবে না। মফঃম্বলে গিয়া! হাত 
পাতিলে হাতে কিছু না কিছু পড়িবেই । এই যদি অবস্থা হয় 
তবে সেখানে জরীপের ফলাফল সম্পর্কে কোন আশ! পোষণ ন। 
করাই ভাল। যাহাদ্দের থাকিয়াও নাই হইল তাহাদের আইনত: 
অমাজ্জ্নীয় ত্রুটি বলিয়াই গথা হইবে । আমর। এ সম্পর্কেও বনু 


বিবরণ পাইয়াছি। আমর! উপাম্বহীন।* 
-ত্রিশ্রোত! (জলপাইগুড়ি ) 


কৃষি ও পশ্ত ক্রয় ধণ 


“নানান তদবির তদারকের পর যাহাদে খণ মধুর হয় 
তাহারাও পশুক্র় খণ বাবদে যাহ! পান তাহাতে চাষের উপযুক্ত 
বলদ কেনা তে! দূরের কথা, খণর টাকায় এক জোড় স্তপু্ 
ছাগলও কেনার সংস্থান হম ন|। কৃষিকার্ট সমাপ্ত হওয়ার 
বহুদিন পরে সাধারণত: শারদীয়। পুজ্ঞার পূর্বাহে কৃষিখণ বিশ্তরণ 
সুর হযু। খণেন টাকা কৃমিকার্ষে না লাগি! পুজার ব্যয়নির্বাহে 
খরচ হমু অথব। প্রকৃত কুধিকার্যের সময় উচ্চহারে মহাঁজনদের 
নিকট গৃহীত ধারে॥ সুদের দাম মিটাইতে ব্যয়িত হইয়া যায়। 
এইভাবে ধারের টাকা অপব্যয়িত হয় ও কল ওঠার পর ধারের 
টাক! শোপ করিতে চাষীর হমুরাণির একশেষ হয়। ইহা! ছাড়াও 
ধার মণ্ুধীর ব্যাপারে নানাবিধ পক্ষপাতিত্ব ও দুর্নীতির যে খেল 
চলে তাহ! উল্লেখ না! কহাই ভালে! । সরকার যদি সত)ই কৃষকদের 
গাহাধ্য কিতে আস্তরিক ভাবে ইচ্ছুক হন, তবে কৃধিকাধ্য সুরু 
হইব।র পূর্বেই যাহাতে ধারের টাক! কৃষকের হস্তগত হয় াহার 
ব্যবস্থ। কর! কর্তব্য আবার ধারের টাকার পরিমাণ যাহাতে 
ধার গ্রহণের উদ্দে্ঠ পুৰ করার পক্ষে দকিঞ্চংকর ন| হয় সে বিষয়ে 
সুদৃঢ় বিধি ব্যবস্থা অবলখিত হয়া প্রয়োজন ।' 

_-বীব্ভূম (রামপুরহাট )। 
কংগ্রেসের রূপ 


“সেকালের কংগ্রেসের প্রসঙ্গ তুলিয়! বর্তমানে কেঠ কেহ 
সমালোচনা করিয়! থাকেন যে, কংগ্রেস ত্যাগের কথ! ভুজিয়! 
গিয়াছে । কিন্তু আমর! দেখিতেছি বর্গান কংগ্রেস অন্ততঃ লজ্জ'টি 
ত্যাগ করিয়াছেন । বাঙ্গলাকে বিহাক্ষহুক্তির সড়ংন্ত্র বানচাল হইয়া 
যাইবার পর বধমানের কগ্রেপী কর্তৃপক্ষ জজ্জার মাথ! খাইয়। 
জনগণের উপর বিশেষ করিয়। তাহাদের মুখপাঞ্জগণের উপর বেজায় 
চটিয়। গিয়াছেন এবং প্রতিশোধ লইবার কোন পথ ন| পাই! শেষ 
অবধি যে সমস্ত শিক্ষক এ কুখ্যাত সর্বনাশ! প্রস্তাবে প্রত)ক্ষ 
বিরোধিত। করিয়াছেন, ষ্ঠাভাদের দমন করিবার জ্বন্থ উঠিয়! পড়িয়! 
লাগিয়াছেন। স্কুগবোর্ডবপী জমিদারী পাইয়া কাহার! ধরাকে সদ! 
জ্ঞান করিয়াছেন ।” _দামোদর (বন্ধগীন )। 


শোক-সংবাদ 
তারানাথ রায় 
বন্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের কম্মাধ্যঙ্গ তারানাথ রায় গত ২৩শে 
মে বুধবার নী'লরত্তন সরকার হাসপাহালে পরলোকগমন করেন। 
মৃত্যুকালে ফ্ঠাহার বয়স ?৭ বৎদর হইমাছিল। কিছুদিন যাবং 
তিনি ছুরারোগা ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন। তিনি তাহার বিধবা স্ত্রী, 
এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিম্ব! গিয়াছেন। আমর! স্তাহার আত্মার 
কল্যাণ কামন। করি। 
শ্রীমৎ স্বামী বাসুদেবানন্দ 


শ্বীঘৎ স্বামী বান্সদেবাননদ গভ ২২শে মে পুত ভাগিরথী তীরে 
বেলুড় মঠে যুগাবতার ভীশ্রুঠাকুরের জ্ীপাদপন্পে মহাসমাধিতে লীন 


মাসিক বন্মর্ভী 


১ ধও। ২র সংগ। 


হইয়াছেন । তাহার বহু জ্ঞানগর্ভ প্রবধারাজির মধো মাত্র 
কয়েকটি লইয়া! ভক্তি, অন্তরাগে আলাপন, দিব্যবাণীর প্র্িধ্যনি 
ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ভাগবতী স্মৃতিমাধুকরী পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি এককালে গাফল্যের সহিত মঠ মিশনের মুখপর 
উদ্বোধন পত্রিক! সম্পাদন! করেন। প্রায় অধ্ধশতাব্দী কাল তিনি 
বেলুড় মঠ ও মিশনের একনি কন্মী ছিলেন। 


রজশীকান্ত রায়-দস্তিদার 
বিগন্ত ২১শে চৈত্র, বৃহম্পতিবার (১২ই এপ্রিল, ১১) 
শহটের জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত অতিরিক্ত জেলা ম্যাজি'ঃ) 
রজনীকাস্ত রায়-দভ্তিদার মহাশয় ষ্ঠাহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবন 
দেহত্যাগ করেন। শ্রীহটের অতি সন্ত্রস্ত জমিদার বংশে ১৮৭৮ খুঃ 


শি ৮ বাপি ৮ ললিপপ ৩ লা পয পাযাাাটসপাজজর। 


7 পুল তে 





«হী 


১২ জানুয়ার তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বংশগৌববে ও শিক্ষা 
দীক্ষাযু বনু প্রাচীনকাল হইতে এই পরিবার বিশিষ্ট মর্ধ]াদা ও 
সম্মানের অবিকীরী। ১১৩৩ খুঃ তিনি কার্ধ্য হইতে অবদ্ 
গ্রচণ করেন । রাজকারধোর সন্কীণ পরিধি মধ্যে তাহার কাদে 
সীমিত ছিল না। গীতকলা, জ্যোতিষশান্্র, সামুদ্রিক বিছা! 
অধ্যাত্মতত্ব ও স্বাস্থ্যনীতি ইন্যার্দি নান! বিষয়ে তিনি গভীর ভাবে 
চর্চ। করিতেন । ত্ীহার প্রণীত “নরলসঙ্গীত ও হারমোনিয়ম 
শিক্ষক” সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট স্বিদিত। শ্রীহটের ইট! পরগণা 
পঞ্ডিতবগ তাহাকে 'তত্বপিহ্বু" উপাধি প্রদান করেন এবং 
*কাশীবামের হ্লীভারতধন্ম মহামগ্ডুপ তাহাকে “জ্যোতিরিশার?' 
উপাধিতে সম্মানিত করেন। জীবনের প্রতি কন্ধে তিনি বগি 
শিভিকতা ও তেজন্বিভার স্বাক্ষর রাখিয়। গিয়াছেন। তাহা 
সহধন্মিণী প্রায় ৩ বৎসর পুর্বে পরলোকগমন করেন । তাহার 
তিন পুর, ছুই বিবাহিত] কন্তা, পুরবধূ, পৌন্রপৌত্রী ও বু আত্মীন' 
স্বজন বর্তমান আছেন। 


এমা 
সম্পাদক-_স্ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





পদচিহের দেশ চিত্রকূট 
খ্ী)ামপদ মুখোপাধ্যায়ের “পদচিচেহ দেশ চিত্রকূট” মনোযোগ 
সহকারে পড়িলাম (মাসিক বল্ুমতী, বৈশাখ ১৩৬৩ )। চিক্রকূট 
মতাই পদচিছে দেশ সন্দেহ নাই, কিস্তু বামপদবাবুর মত খ্যাতনাম। 
স!ভিত্যিক কেমন করিয়! সেই সমস্ত পৃত পদচিহ্মের সহিত জড়িত 


মনোহন উপাখ্যানগুলি বর্ণনা না করিয়া সাহিত্যস্থতির প্রয়াস 
পাইলেন, বুবিলাম না। হম্থুমান ধারায় মহাবীর হম্ুমানের মৃত্তির 
এবস্থিতি সন্বদ্ধেও কাহার মারফৎ তত্র প্রচলিত কাহিনীটুকু আমর! 
পাই নাই, যেমন পাই নাই হমুমান ধারার পর্বত শীর্ষে অবস্থিত 
পাতা রঙ্গুই” এর এতটুকুও ভক্তিরদাশিত বর্ণনা । তমাল, শাল 
শিাল  অজ্দ্রন গাছের ঘন সঙ্গিবেশমণ্ডিত পবিত্র জানকী কুণ্ডেষ 
বর্ণনাও সংশ্িই উপাখ্যানটুকুর অভাবে অসম্পূর্ণ। কামদীগিরির 
গররুমার পথে পড়ে ভরত-মিলনের পবিত্র স্থবান। ষে কোন মানুষ, 
বহাঁব এতটুকু কল্পন! শক্তি আছে, তাহার পক্ষে সেখানকার বর্ণনা ব 
হাতার পৌরাণিক কাহিনীটুকুর বিচারের ভার প্রত্বতাত্বিকের উপর 
বদ ন! কৰিয়! নিজের স্যজনীশক্তির এতটুকু সদ্যবহার করিলে ভ্রমণ 
কাহিনীটি সাহিত্য পদবাচ্য হইত। এই সব ক্রটিগুলির জন্তু 
রচনাটি সাহিত্য হইয়া ফুটে নাই, নিষ্ৃক ভ্রমণ কাহিনী ত হযুই নাই। 
চিঠখানি দীর্ঘ হইয়! যাওয়ার আশঙ্কায় আর লিখিলাম ন1। যদি 
চিঠিধানি পড়িয়া! খন্ুকা জাগিয়! থাকে তবে জানাইলে মনোরম 
কাহিনীগুলি উপহার দিতে প্রয়াস পাইব। বরামপদবাবুকে এই 
চিটিথনি দেখাইবেন আশ। করি। বস্থমতী আমার ভালে! লাগে 
এব' সেই জন্মই এত কথা লিখিলাম। মাজ্গন। করিবেন । বামপদ 
থাধ৫ পিকট অন্থুরোধ এই যে, তিনি ধেন পৰ্রটিকে অনৌজনুপূর্ণ মনে 
শা কণেন। শ্রীশিবশঙ্কর ভট্টাচার্য । ৬৫৩ নং সাকুলার রোড। 
মাহাগাছি, হাওড়া। 
চেরো না কেরো ন! কিরে? 

১৩৬৩ সালের বৈশাখ সংখ্যার মাসিক বনুমতীর ৫৮ 
ঠা “চেরো* নামক প্রবন্ধ পাঠ করে এই পত্রখানি আপনাকে 
৮: বাধ্য হইলাম, কারণ শ্রীমোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
৮৫" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ষে “অলৌকিক 
ইরখাবিদের নাম চেরো.*তভার নাম কাউন্ট জুই হামন*। 
কট লুট হামনের ছল্পনাম ছিল “কাইরো (অনেকে কিরে! 
ধ কেরে! বলেন ) ভ্তীর লিখিত পুস্তকে পাওয়া! যাইবে, 017119 
( 2207002060 চু0-ঢ২০) গ্রীক ভাষা “করকে ০16: 
(কাইর) বলে। সা্গুদ্রিক ভাষাকে (1361:82)91)09 (কাইর- 
ম্যাসদি) বলে। এইট সব কারণে ক্যাইরে! (কিরে! বা কেরো) 


ক্ষমতাসম্পন্ন 


যুক্তিসঙ্গত। কোনমতেই “চেরো” হয় না। শ্রীঅমলকুষ। কর। 
৮ গুড রোড, দাজ্জিলিং। | 

১৩৬৩ নালের মাসিক বন্মতীর বৈশাখ সংখ্যায় হস্তরেখাবিদ 
০1)6179 সম্বন্ধে শ্রীসোমনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “চেরো” প্রবন্ধটি 
পড়লাম । 0106110 কিন্তু তার “01)611018 191£9255 ০01 
0১০ [3900 বইটিতে নিঞ্রের ফোটোর নীচে নিজের নাম ০00 
10019 [790)018 +€:15110* (19101901900 11-1২0) বলে 
উল্লেখ করেছেন । সোমনাথ বাবুর প্রবন্ধটির নাম তাই চেরোর বদলে 


কিরে হওয়! উচিত নয় কি ?__সনৎকুমার মৌলিক, মেদিনীপুর । 


সৈষদ মুজতবা আলীর 'অসম্পুর্ণ রচনা 
গত ১৩৫৬ সন ংয়ুখণ্ডে ২য়ু ও ওয়সংখ্যা নর্তকী, নামে 
সৈয়দ মুজতবা আলীর একটি অসমাপ্ত রচনা! বাহির হইয়াছিল। 
দয়! করিয়া নর্তকী নামক রচনাটি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিলে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইব। জাশ। করি জন্ভুরোধটি বিবেচন! করিয়! দেখিবেন। 
কুষ! দাস। ৬১ নং সদরবাজার, বাবাকপুর। 


ফটোগ্রাফী সম্পর্কে লেখা চাই 
মাসিক বস্থমতীর মাধ্যমে আধুনিক পদ্ধতিতে ফটোগ্রাফী শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইলে অনেকেই উপকৃত হইবেন আশা কর! বায়। 
_জ্গোলাম মহবুব। তালিবপুর, মুর্শিদাবাদ । 


চলচিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
১৩৬৩ সালের “মাসিক বস্মতী”, বৈশাখ সংখ্যায় “রঙ্গপট" 
বিভাগে ১৮৫ পৃষ্ঠায় প্রতিভাময়ী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী রেখ! দেবী 
“অভয়ের বিয়েতে" “দাের" ভূমিকায় নয় “মায়ার” ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন। আশ! করি পরবত্তী সংখ্যায় এই ভুলটুকু শুদ্ধ করে 
নেবেন। প্রপুর্ণনদু পাল, ৪৬ বি-টি- রোড, কলিকাত1--২। 
শ্রেষ্ঠ বইয়ের তালিকা থেকে বাঁদ 
মাসিক বন্ুমতীর টেবশাখ সংখ্যায় গত এক বংসরে প্রকাশিত 
বাংলা বইষেব তালিকা দেখলাম। এ তালিকায় ১৩৬২ সালের 
১ল।৷ আযাঢ় তারিখে প্রকাশিত আমার “বাংল! নাটকের ইতিহাসে'র 
কোন উল্লেখ দেখলাম না। ধিনি শালিক! প্রস্তুত করেছেন-_ তিনি 
বইখানির নাম শোনেন নি, অথবা তালিকাতুক্ত করবার যোগ্য 
বিবেচন| করেননি তা" বুঝতে পারলাম না। ত্বার অবগদ্ির জন্তে 
জানাতে পারি যে, বইখানি কলকাতা ও অন্ান্ত কয়েকটি 
বিশ্ববিপ্তালয়ের বি, এ, ও এম, এ, পরীক্ষার জন্মে জন্থমোদিত এবং 
প্রায় সব পত্রিকায় উচ্চ-প্রশংলিত হয়েছে । অজিত কুমার ঘোষ 
৩, উমেশ দত্ত লেন। কলিকাতা--৬ | 


ধাসিক বন্ষ্ী " 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[ বাংল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সামগ্রিক পঞ্র 
মাসিক বন্ুমতী'র গ্রাইক-গ্রাহিক1 ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথ! 
ভারতবর্ষ, তখ| সমগ্র ঘুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমর! শত শত 
নৃশন গ্রাহক-গ্রাচিক! গেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গন 
সংখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 
গ্রাহিকার মাবেদন-পত্র মুদ্দিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্বানাভাব ; সে জন্য বর্তমান সংখ্যাতেও মাব্র কেক জনের আবেদন- 
লিপি প্রকার্শিত হম্েছে ।-_-স ] 

আমার গ্রাহক নং ৫-৯৪৭ আসি এই বৎসরের জঙ্গ মাসিক 
বন্থমতীর টাক। পাঠালাম । গ্রাহক কবিষ!] লইবেন । সুব্রত দাসগপ্ত। 
0/০ ডাঃ এস, বি দালগপ্ত, বেসওযে হাসপাতাল আসাম। 

মাসিক বন্তমন্তীর টীদ| পাঠালাম। অনুগ্রহ করিয়া বন্ুমতা 
পাঠাইবেন। লীমতী ইল| রায়। পুৰবাঁসা কাদাই বহরমপুর । 

ছ্ মাসের মাপিক বন্গমতীর অগ্রিম চাদ! পাঠালাম । বই ষেন 
ঠিক সময মতন পাই । কমল বাম 0/০ ডাঃ জে এস রা 
গুজণাট। 

আপনার চিঠি পাইলাম (১৩৬৩) এক বৎসরের মাসিক 


বন্ধমতীর জন্ত ১৫২ টাক। পাঠালাম। পুর্ণিম! ভাছুড়ী পোঃ 
মাধীপুর! ভাগঙ্গপুর। 
[২512 ০111 16111106101 6. 5, 56. 4 1 


[6101010 01) ৮213 51019011001010- 01) 08) 1720 
1001 199 09010110060. ] 210 2. 16110106101 107915 
[1070]19 136105911 107595105 [010 (1706 00 01076, 
০০101701117 13730100311 1778 0900 81790711১90 ৮410) 
001 0162 517706 1939, 970, 41010118171 9101)8 0/০0 
5]. 14. বি. 99170. 120£10601 0০9৮৮ 98৬ 81111. ০০. 
15119310117, 01091002815 0৫. 2১, 


1২8100641২৩ 7/8 9০৮০] 5 40199 15101), 19615 
0) 10916 5০81] 91930110010 001 01) 71101001১19 
33900180110 [0 10906, 910 3618 13096, 0০/০0 4, 0. 
[0936 10811901179, 

10) 1২০161600 00 006 161010)061 [2108 
8180100 1২5. 15/--190176 05 5621] 8103011000101 
(01 03991110701 101 (1)0 10670 7081, 0015. 17111779171 1083, 
1190193. 


মাসিক বন্ুনতীর টাক! পাঠালাম । অনুগ্রহ করিস্বা পত্রিক। 
নিষমিত পাঠাইবেন। শ্রীমতী প্রভাবতী মুখাজ্জি 0/০ ০. 
[ব, বি. (1015161)1. আগর । 

[1956 100 07901 ০০. 001 9০011 08:04 ০016. 9. 56. 
200 23 06 20106 00156211960 0151৩ 10, ] 210 3900110% 
০ [২ 19/--0দ0:09 56815 801980:406101) ০01 
11900015 899810961 & 10956 10 60069 7০0 00 
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0০010010806 86180106106 100 0010198 98 1১101, 
1118, 10511915 0800019, 21 7001200 0১, 1380 [২090, 
[120193. 

[13 11071691702 005618 0.6 %62117 81১৪০116101) 
০1 01)6 10770161519 [১17092106 7383017)861 015880 1661) 
0] 0৩ 3010117 168019115, (1118 0০110001701 
(95119) 

মাপিক বন্ুমতী পাঠাবার জন্ত ১৫২ পাঠালাম । ঠিকান। 
একটু বদল হইয়াছে নুতশ ঠিকান! লিখিয়া লইবেন। বীণ! রায় 
চৌধুরী ০/০ টি, কে, রায়-চৌধুরী, পোঃ জাহাবাদ ( গুলবার্গ) 

মাপিক বন্মতীর ১৩৬৩ সাঙ্গের প্রথম ৬ মাসের টানা 
পাঠাইলাম গ্রহণ করিয়! বাধিত করিবেন। জামার নব-বংঃএ 
শুভেচ্ছ। ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। শ্রীমতী নীলিম! দেবী ৮/1) 
ডাঃ বিঃ কে, গোস্বামী । দিনাজপুর । 

১৩৬৩ সালের মামিক বম্মতীর অগ্ঠিম বাধিক মূল্য পাঠালাম । 
বৈশাখের সংখ্য। বাহির হইলেই পাঠাইয। দিবেন। শ্রীমত্তী প্রতিমা 
মেন। €/০ ডা: বি, আর, সেন নাগপুব। 


আপনাদের মাপিক বন্ুমতীর বৈশাখ হইতে ছয় মাসের গ্রাহক। 
মূল্য পাঠালাম । শ্রীমতী অমিয়বাল! ব্যানাজ্জি। 


বৈশ্বাখ '৬৩ হইতে জাশ্বিন পধ্যস্ত ঠাদ। পাঠালাম, উপস্থিত 
আমি কলিকাতায় আছি, অতএব বৈশাখ সংখ্য! হইতে কলিকাতার 
ঠিকানায় পাঠাবেন। মগ্তু বোস। ১৩ মহানির্বাণ রো, 
কলিকাতা--২১ 


খনি অর্চার ফোগে বাধিক মূল্য ১৫২ টাক! পাঠালাম মাসিক 
বনী সত্বব পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। শ্রীমতী ঝণারাণ! 
পিংহ, পাটন|। 

মাসিক বন্ুমৃতীর বাধিক ঠাদা পাঠালাম । টৈশাখ বাহির 
হইলে শগ্র পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। শ্রীমতী রম! দও' 
১৬ লেক সাইড রোড, কলিকাতা-২৯ 


১৩৬৩ সালের মানিক বন্ুমতীর চাদ! ১৫২ টাকা পাঠালাম । 
বিশেষ কারপবশতং টাক পাঠাইতে দেরী হইল বলে দৃঃখিত। 
শ্রীমতী সুপ্রিয়! ঘোষ ৮/০9 081১৮. জার, এন ঘোষ 5182৬1) 
[২০9৫১ চ০০01)8-], 


মাসিক বনুমতীর টাক পাঠালাম। প্রাপ্তি সংবাদ দানে 
সুখী করিবেন। শ্রীমতী অপর্ণা সান্তাল, 0109 এম, সান্যাল 
পো£ঃ রামগর' চামগোরাখ। 

অন্ধ ১*২ টাক পাঠালাম মাসিক বস্ুমতীর চাদ হিসাবে 
আমার নামে জম! করিবেন । শ্ীজঅণিম! শেঠ, 0/০ কে, এল, শেঠ। 
চৌকিডিঙ্গি রোড পো: রিহাবাড়ী ডিবরুগড়। 

মাসিক ৰন্ুমতীর টাক1 পাঠালাম । গ্রাহক করিয়া লইবেন 
শ্রীমতী ভারতী দাসগপ্তা । 0/০ পি, এন, দাসগরপ্ত ১ ০? 
প্রফেসার পাড়া, গৌহাটি। 

মান্গিক বন্ুমতীর বার্ষিক ১৫২ টাক! পাঠালাম । বন্ুমতা 
পাঠাইয়! দেবেন । গীত বন্ছ। ০/০ ুরেন্মকুমার বন্ধ আমাম। 





৩৫শ বর্ষ-_আবফাঢ, ১৩৬৩ ] 


সিং চি 
্ সস 


জীকীরামকৃঝদেব । “বেদে আছে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম । ব্রহ্ম একও 
নয় ঢুইও নয়, এক দুইয়ের মধ্যে । 'অস্তি'ও বলা যায় না, নাস্তিও 
বল! যায় না-তবে অস্তিনাস্তির মধ্যে। এই অস্তিনাস্তি, 
প্রকতির গুণ। যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে অস্তি, নাস্তি ছাড়া ।” 

ষিনি সং তার একটি নাম ব্রদ্দ। সেই সংস্বরূপ 
বন্ধ শিতা--তিন কালেই আছেন, আদি-অস্ত রহিত। তাকে মুখে 
বণনা কর! যায় নাহদ্দ বল! যায়, তিনি চৈতন্তম্বরূপ, আনন্দ- 
সবপ। জগৎ অনিত্যত তিনিই নিত্য । জগৎ ভেকিস্ববপ। 
বাক্ষীকর্ই সত্য, বাঁজীকরের ভেক্কি অনিত্য । বেদাস্তের সার-- ত্রহ্গ 
হা অই মিথ্যা--আমি আলাদা কিছু নই--আমি সেই ব্রহ্ম" 

বন্ধ শুদ্ধআত্ম-নিলিগ্ত। তাতে মায় বা অবিদ্া/। আছে। এই 
মায়া ভিতর ভিন গুণ আছে-_সত্, রঃ, তমঃ | যিনি শুদ্ব'আত্মা 
8৮ এই তিন গুণ রয়েছে অথচ তিনি নির্লিপ্ত । ব্রহ্ম আকাশবং।* 
রর রা ভিতর বিকার নাই-_-তবে শক্তিতে তিনি নান! হয়েছেন । 
রঃ ্ তম: এই তিন গুণ শক্কিরই গুণ। ব্রহ্ম, সত্ব রজ:ঃ তমঃ 
রি তন গুণের অতীত। তিনি গুণাতীত মায়াতীত। বর্গ 
ই অবিত্তার পার। বিষ্তা মায়া ও অবিদ্তা মীয়! ছুইয়েরই 
ঃ | এই জগতে বিদ্ঞ! মায়া, অবিদ্তা। মায়া দুই-ই আছে-_ 
ভক্তি আপা, বীর: ন্থানিজীপনাগীগাশগ। ছাদ "| দত ছাপা 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


| ৮৮ ৮ 


২ও আছে, ভাল আছে আবার মন্দও আছে, কিন্তু ত্র্ম নিলিপ্ত। 
বাগুতে সুগন্ধ ছুর্গন্ধ পাওয়া যাঁয় কিন্তু বারু নিলিপ্ত। তাল মন্দ 
জীবের পক্ষে, সং 'মসং জীবের পক্ষে, স্টার ওতে কিছু হয় না। 
সুখ দুখ পাপ পুণ্য এ সব আত্মার কোন অপকার করতে পীরে শা 
তবে দেহাভিমানী জীবদের কষ্ট দিতে পারে । যেমন ধোয়া দেয়াল 
ময়ল! করে কিন্তু আকাশের কিছু করতে পারে না। সাঁপের ভিতর 
বিষ আছে, অন্বকে কামড়ালে মরে যায়-_সাপের কিছু হয় না। 

“ক্ষ কি, মুখে বলা যায় না। সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়ে 
গেছে; বেদ পুবাণ তন্ত্র ড়দর্শন_সব এটো হয়ে গেছে মুখে 
পড়! হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে-তাই এটো হয়েছে। কিন্ত 
একটি জিনিষ কেব্ল উচ্ছিষ্ট হয় নাই_-সে জিনিমটি ব্র্ম। ব্রষ 
থে কি, আজ পর্যস্ত কেহ মুখে বল্তে পারে নাই ।' 

“শুদ্ধআত্স। নিক্ষিয়। যেমন টশ্বক পাথর অনেক দূরে আছে 
কিন্তু ছু'চ নড়ছে। চুম্বক পাথর চুপ করে আছে_ নিক্ষিয়। 

“শুদ্ধবআত্মা। নিরাকার, দেগা যায় না। জলে লবণ মিশ্রিত; 
থাকলে চক্ষের দ্বার! দেখ! যায় না। বেদাস্ত বিচারে ব্রন্ম_নিগুণ। 
তিনি বাকা-মনের অতীত, মনবুদ্ধিত্র দ্বারা তাকে ধরা যায় না। 
ভার কি স্বরূপ, মুখে বলা যায় না । মনেব লয় হলে তব অন্গভৰ 
রগ কোধ ভতমশ্্জার অস্ভি' মাত জানা যায়। 


আবরব্যোগন্যা ঘেব গর্পি 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ রায় 


ধ ভন একটু খুশিয়েই পড়েছিলাম | শিয়রের কাছে 
টেবিলের ওপর আলোটা তখনো দপদপ কৰে জ্বলছে। 

মনে হল, কানে গেল দরছ্গাৰ কাছে খটু করে একটা শব্দ । 

মাথা তুলে তার্চিরনে দেখি, কে এ জন দনজা ঠেলে ভিতরে এসে 
ঢুকছেন । মনে হল ভ্রীলোক, ভিকণী, আবেশ, সুন্দরী । আশ্চধ্য 
হলাম, হবারই কথা”--এ ঘরে সচগ্াচর বাইরের লোকের গতাগম্যি 
নেই তো! আব সনয়টাও অদ্ভুত । রাত তখন কাটা ভবে ? ছু'টোর 
এদিকে নয় নিশ্চয় । এমন অমনম্বে এমন অতকিতে এ ঘরে এসে 
কে ঢুকলেন? কে ইনি? 

মনে হল, রমণী অপরিটিচ। | আবাব একটু এগিয়ে আসতেই 
দেখা গেল_শ্ুধু অপরিচিভাই নন তিনি, অ-বাগালিনীও বটে। 

পরনে আট মা? পা-জাম।, গায়ে পেশোয়ারী ঢঙের চিলে কামিজ, 
তার ওপব জো যু-কাজ করা হাতকাটা খাটো কোবতা, 'জর সর্ব্বোপরি 
হীবেপান্নায় ঝলমল বুটেদার মসলিনের একখানি ওডনার আচ্ছাদন” 
ইবাশী-টিবাণী কেউ হবেন হয়ত ! তা হোন, কিন্তুকি তার রূপ, 
আব কি তার চোখঝলমানে। বেশভ্ষার পারিপাট্য ! এত রূপ মানুষে 
সঞ্ভবে? কখনে! কল্পনা করতে পারিনি ; আর এত সৰ মহার্থ অদ্ভুত" 
অদ্ভুত অলঙ্কার ! জীবনে বোধ হয় 'তা-ও কখনো দেখিনি |" 

কেমন একটা সঙ্গমের ভাব অন্তকিতে আপনা থেকেই এসে গেল, 
বিছানার ওপর বসে পছলাম হুট্‌ করে । 

বললাম_কে? কে? 

জবাব পেলাম ন|' কিছু একটু পবে টেবিলে ধারে এসে একখানি 
চেয়ারের ওপর ঝা হাতখান বেখে হাপতে হাসতে নিজেই তান 
একটা পাণ্টা প্রশ্ন করলেন কি, চিনতে পারছেন না আমায় ? 

অদ্ভুত প্রশ্ন! আব ততোধিক অদ্ভুত ভার বীণানিন্দিত কণ্ঠস্বর, 
আর মুখের অপূর্ব হাসিটি। সর্ববোপর আশ্চধা ঠেকল- তীর 
এঁ চলতি ঢঙেব পবিষ্কীধ বাংলাবুলি। কে ইনি? কোথাধ শিখলেন 
এমন শুনার চলতি বাংলাখুলি? এমন নিখুত বাংলাবুলি কচি 
কদাচিৎ শুনতে পাওয়া যায় কোনো পরদেশীর মুখে । এ দেশের মাটি 
আর জল"বাযুতেই দীধকাল ইনি গু ইয়েছেন নিশ্য়। কিস্তৃএকি 
তার প্রশ্ন? 

ঘরের' আব্হীওষাট। আচম্থিতে যেন বদলে গেছে, সরস হয়ে উঠেছে 
চার দিক, আর মনে হল, তার সঙ্গে সঙ্গে আমীর অন্তরের ভিতরটারও 
সরম হয়েছে অনেকখানিই | ম্মৃতিব ভাগ্ডারটাকে আর একটু মখিত 
ক'রে এদিক-ওদিক হাতড়ে হাতড়ে সন্ধান নেবার চেষ্টা করলীম-_ 
কোথাও একে দেখেছি কি না- কোনো দিন, কোনে! অবকাশে। 
কিন্তু না, সেইঙ্গিত কোথাও নেই। এমন কোনো পেশোয়ারী বা 
আফগানী, ইবাণী ব| আরমাণী রমণীর সঙ্গে জীবনে কখনো কোথাও 
আমীর সংযৌগ ঘটেছে-_ধরা-ছৌঁয়। পড়ছে ন! । তবে হা, আবছা আবছ। 
গোছের একটা অনুভ্ভতি থেকে থেকে আমীর মনের দৌবে উঁকি- 
ঝঁকি মারছিল বটে। মনে হচ্ছিল বটে, কোথায় যেন এমন একটা 
সৃস্তু কৰে আমি দেখেছি। কিন্তু সে কৰে, কোথার? জাগ্রতে কি 


গড়া চিত্লে, বা মাটিতে পাতরেধাতুনে গড গুভুলে ? খাঁজে দেখলাম, 
কিন্তু উত্তর পেলাম না এসব প্রশ্নের কোথাও । 

অগত্যা বলতে হল--“মাফ করবেন, কোথাও আপনাকে দেখেছি 
বলে তো মনে পড়ছে না ! কোথা হতে আপছন-_জানতে পারি কি?" 

এ কথাটারও ঠিক জবাব পাঁওয়। গেল না । উত্তরে আগন্ুকা 
যা বললেন, রহম্তটা! আবো ঘেন তাতে জমাট বেঁধেই উঠল । 

বললেন-_-“আশ্চধ্য তে। ! আমায় চেনেন না, অথচ আমান 
নিয়েই আজ আপনাণ বত মাথাব্যথা, সঙ কীবপার, যত কিছু! 
ৰলি, আরব্যোপন্তাসের গল্প লিখছেন তো ? 

ভাবী অবাক কাণ্ড! কি কনে তিনি হা জানলেন ? 

বললাম-_কে আপনাকে এখবর দিলে ? 

আগন্তুকা বাংলা বলতে পাবেন ভাল---মে পব্চিয় পেয়েছি । 
বাংলা সাভিত্যেও অনুরাগ আছে না কি তাপ? 

তারও খবন্বাখবব রাখেন? আশ্চর্য তো! আবার, একি 
কথা? তাকে নিয়েই আজ আগার যত মাথাব্যথা, যত কারবার 
ষত কিছু? তীর মানে? উনিও আরব্যেপন্তাস নিয়ে পড়েছেন, 
হবে? তাই নিঘ়্ে মাখা ঘামান, লেখেন, গণ ঝচনা করেন। 
হয়ত ভেবে নিয়েছেন, কৌনো ক্রমে স্টীর এই গোপন সাধনার মণি 
কোঠাটির হদিস পেয়েই এ বেঢাপা গ্রন্থকার তাতেই সিদ কাটবাৰ 
ফিকিরে আছে, আর ভার্ই সন্ধানে আজ তীর এগবীবখানায় শুভ 
পদাপণ। ভারী মজা তো! 

কিন্ত মজাটা উপভোগ করার স্মোগ পাওয়া গেল না। 
অনুমান:। আমার টেকসই হয়ুনি। একটু পবেই প্রশ্নের জবাধে 
আবার তিনি যা বললেন, মবই তাতে উল্টে-পান্টে গেল। আৰাঃ 
আমায় দিশেহারা হতে হল। 

বললেন_-ধেতে দিন ওকখা। খবরগুলো আমরা পাই-- 
পেয়ে থাকি । আসল কথাটা! এবার তবে শুনুন--বে জন্তে এমন 
গা-পড়া হয়ে আজ আমার এখানে আসা ।” 

দেখলাম তখনো তিনি ঠার শ্লীটিয়েই আছেন | বললাম 
'আচ্ছ বন্থন, ধাড়িয়ে কেন? বমে যেই বলুন-থা ব্লবার।" 

তক্কণী আসনস্থা হতে হতে মৃদ্ধ হেলে বললেন,” “দেখুন, এই 
আরব্যোপন্তামের গল্পগুলো সত্যই আমায় ভারী অত্তিষ্ঠ করে তুলেছে । 
কেন জানেন? শকয়েক বছর আগে কোনো এক পথভোল! 
নরপতিকে পথে টেনে 'মনবার জন্তে আমিই তাকে এ গল্পের ঝোলা? 
প্রথম ভেট দিয়েছিলাম, আর সেদিন থেকেই ওদের এই জয়যাত্রা 
সক । কিস্তু-_কি, হেসে ফেললেন ঘে? বিশ্বাস হচ্ছে না! বুঝি ?" 

ব্ললাম-_ কিন্তু সে যে ক'শ বছব আগেকার কথা !” 
তরুণীও হাঁসতে হাসতেই জবাব দিলেন-_হলই বা। 
কথাই যে আমি বলছি ।” 

“সেদিনের কথাই বলছেন ! অবাক করলেন আপনি ! একটু 
প্রতিবাদ জানিয়ে আবার বললাম--'জানেন, সেদিন .এ গল্পগুলোর 
ষিনি কথিকা হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন সেকালের পারস্যের উজীন 
কন্তা ও পারস্য-সম্রাটমৃহিষী হ্থনামধগ্যা! শাহারজাদী ।” 


সেদিনেন 


৩৫শ বর্ষ---আযাটঃ ১৩৬৩ ] 


“হা, বাবুজী, দে-সম্মান লাভের সৌভাগ্য একদিন আমারই 
হয়েছিল। ভা" এমন তে হঘন! আপনাদের শান্ধেও বলে যে। 
তাই কি না বলুন ? 

ভাবলাম" লোকটার মাথায় বৌধ হয় একটু ছিট আছে, কি- 
মব 'মাবোল-ভাবেল বকছেন ! যাচোক একটু ভেবে, ভদ্রতার 
সীমাটা ঙ্ঘন না করেই বললাম বুঝেছি, বগাতে চান আপনি, 
দূৰ কোনো জন্মজম্মান্তরে আপনিই ছিলেন সেই 
পাব্শ্ঠ-মমাট-মহিষী শাহারজাদী-_-আরব্যোপন্তাসের সেই স্বনামধন্ত 
কথিকা_সীর কথ! এত কৰে আজ আমরা পছছি, আব” 

আব মীর নান ভাডিয়ে অনায়াসে বিনা ছিধায আজ 
আপনারা কতকগুলো পচা-মস্তা ভেজাল ম।লের সদা ফিরি করছেন 
বাংল! মাঠিতোন বাঙ্গৰে_ আরব্যেপন্টাসের নামে । 

বিচিত্র অভিযোগ ! ব্ললাম--আপনার এ অভিযোগের ভিত্তি 
কি, জানিনে, বলতে পাব না। কিন্তু আপাতত আপনার নিজের 
পনিয়গা নিষেই বড্ড তাল পাকিয়ে ফেলছেন যে। মানলুম-- 
আপনিই সেই 1-মেই অতীত যুগের পারস্য রাজমহিষী শাহারজাদী। 
পৃর্জগা, পুন, জন্মজন্মান্তৰ আনবা মানি--একথা ঠিক। কিন্তু 
|ক করে আক আপনি ভানতে পাব্রলেন, টের পেলেন সেকথা? 
সমপ্যাঁও। মে শুখানেই 1 

একথার আগন্তুক এবার বেশ মন খুলেই হেসে উঠলেন । 
পণলেন- বাবূজী, আপনার যে দেখছি গোঁডায়ই মস্ত গলদ । ফারা 
একবার ছুনিয়া ছেড়ে গিয়ে আবার ছুনিয়ায় ফিরে জাগে তারাই 
মব ভুলে ষায়। আমি কিজ্ঞুসে দলে নই।” 

_-সে দলের নন আপনি 1--তাঁর মানে ? 

ভার মাণে-আাছ আমি এ ছুনিয়ার কেউ নই | বুঝলেন 
থাড ৮ 

শরচস্ত ছাঁড়ন। এ ছুনিয়ার কেউ নন, তবে আজ আপনি 
মাধছন এখানে কোন্‌ দুনিয়া থেকে ? 

আগন্ককা এবার একটু গম্ভীর হযে বললেন--“না বাবুজী, রহস্ত 
শঘু, আর ছুশিয়া বলতেও এই একটিই, আর নেই ; কিন্তু কি জানেন 
নু খোল কা'কেউ ভোলেননি । সবার জন্তেই সব ব্যবস্থা তীর 
তাছে। জীবনান্তে ব্শ্রামের জন্গা আপনাদের আর থুষ্টানদের যেমন 
হাচছে লোঁকাজন- স্বর্গ, আমাদের জন্যেও তেমনি আছে--বেহেন্ত | 
মাধ মদ্ধ গৌঁড়ামিতে এ সতাটা ভুলে যায়, আর তাইতেই তো 
শান! সনধীর্ণ গণ্ডাঁর অন্ধ সংস্কারের ফলে ছুনিয়াভর আজ এত ঘল্ব,এত 
মারামারি, এত কাটাকাঁটি-চার দিকে । কিন্তু যাক, অবান্তর কথা 
পপ্তন হল, এখন আসল কথাটায় আন্তন, শুন্থন আমার কথাটা-_* 

শবছিলাম লোকটির মাথায় ছিট আছে, কিন্তু তা নয় ত! 
দধগিলোতে গাথনি আছে, যুক্তি আছে, বুদ্ধির চমক আছে। তৰে 


৪ 


1” যা উনি বলছেন ভাই ঠিক? স্বর্গত আত্মা সত্যই আজ 


এ 
তত 


“. ছেড়ে মর্তালোকে নেমে এসেছেন জোর প্রয়োজনের তাগিদে : 


1; ধরে ? আর তীরই সামনে মুখোমুখি বদে জাজ আমি ! আর 
“৯ না বলছেন--তিনিই সেই শাহীরজীদী ! কে ভেবেছিল, শাহারজাদী 
ইল একট! কল্পিত গল্পের নায়িকার বাইরেও সত্যি সত্যিই আর কিছু ! 
শামাদের মতই বাস্তব জগতের রক্তমাংসের মানুষ একটি !" 

কথাগুলি মনে মনেই আওড়াচ্ছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য, আগস্তকা 


মাসক বন্জমত। 
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ফিক করে হেসে উঠলেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন,-ন! 
বাবুঙ্ঠী, ঘা ভাবছেন তা নয় । আরব্যোপন্থাসের গল্পগুলো গল্পই-- 
কে না তাজানে? কিন্তু তাই বলে শাহারজাদী আর পারশ্যপতি 
শেরইয়ার- গল্পের বস্ত নয়। ইতিহাস খুজে দেখুন সন্ধান পাবেন। 
ঘাবডাবেন না, আমি কিছু মন্দ উদ্দেগ্য নিয়ে আমিনি আপনাকে 
দিক করতে । আচ্ছা, কথাটা শুনুন তো, তা হলেই টের পাবেন !” 

না,আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। এবার আমার ভূল 
আধরাবার পালা । কি কৰে তিনি জীনতে পারলেন আমার মনের 
গোপন কথা, অন্তরের লুকানো! ভাব! হাল ছেড়ে দিলাম, গাটা 
ছমছ্মিয়ে উঠল । কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যেই বলে উঠলাম-- 
হা হা, তাই বলুন- তাই বলুন- শুনছি ।” 

বললাম ত “শুনছি” কিজ্ঞু সত্যই শুনছিলাম- শুনতে পারছিলাম 
তখন কি তেমন মন লাগিয়ে? মন আমার তখন কোথায়? 
নেতিয়ে পড়ছে কি-এক পরম বিশ্ময়ে-_গাশিউরানো অনুভুতির 
প্রবল চাপে, ঠেসে যাচ্ছে কোন্‌ অজানা রাজ্যের অজ্ঞান রহস্তের 
খোঁজে অজান! আৰহাওয়ায় । 

আগন্বকাও বলতে শুক বরলেন । 

ভনলাঁম, বলছেন-_দেখুন, আঁরব্যোপপ্তাসের গল্পগুলো আজ 
স্তধু আপনাদেরই নয়, সারা জগতের সাহিত্যেই একটা বেশ উচু 
জাসন জুড়ে বসে আছে । এ ঝোলাটা হাতে পেলে ছুনিয়ার ছেলে- 
বুড়ো মসচল হয়ে যায়, তুলে যায় আহার-নিদ্রাঁ-সেদিনের সেই 
পাবন্ঞ-সম্াটের মতোই । ছুনিয়া-জোড়া তাদের খাতির । কিন্তু 
'খাতির' এক কথা, জার খ্যাতি' অন্য । খ্যাতিটাও সে-ত্ুপাতে 
ৰাড়ছে কি? অন্ততঃ বাঁড়ৰার তেমন অবকাশ পাচ্ছে কি? আমার 
কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, ওটা আরো অনেক বেশী ক'রে 
তারা পেতে পারত যদি না” 

_-'যদি না?” 

_ষদি না আপনারা এ বিদয়ে আর একটু কম উদাসীন 
হতেন ।” 

--আমর! ? উদাসীন ?' 

হই, আপনাদের মানে, আমি সাহিত্যসেবীদের কথা বলছি। 
দেখুন, এই আরব্যোপন্তাসের গল্পগুলো গোঁড়ীয় যা ছিল আজ আর 
কিস্তঠিক তা নেই। গে আমার ঝোলাটি হতে মুক্তি পেয়েই 
এদিক-ওদিক ঘুবেফিরে হাঁত-বদূল হতে হতে একদিন নানা অভিনৰ 
চেহার! নিয়ে কোথায় এসে যে তারা থমকে গীড়িয়ে গেছে, আর 
এগুতে পারেনি । আজ তারা না আমার গোড়ার কথা, না 
আপনাদের এআমলের যোগ্যবস্ত্ব উপভোগের সামগ্রী। ওদের 
ভাব, ভাবা, গাখুনি সব সেকেলে, এযুগ থেকে কম্মে কম চার- 
পাঁচশো বছর পিছনে তো বটে। কি করে'তারা এযুগের সঙ্গে 
তাল ঠিক রেখে পথ এগিয়ে চলবে ? ওদেন উপবে ঠেলে তোলবার 
উপকরণের অভাৰ নেই, কিন্তু কলকাটিটা আপনাদের হাতে, আপনারা 
নিশ্চেষ্ট কেন? 

কথাগুলো যে ঠিক বুঝতে পারছিলাম, তা নয়। তবু প্রশ্ন 
করলাম--“কি করতে বলছেন আপনি ? 

গল্পগুলোকে আবার ঢেলে সাঁজীতে হবে-_তাই বলতে চান কফি? 

--না, তা কেন? ও অধিকার কাক নেই। কাঠামোগুলো 
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ঠিকই থাকবে, আর মূল কথাগুলোও ;-_ওদেরও বজীয় রাখতে হবে 
বই কি”বনইলে মে সবই গেল! অরাজক লেগে যাবে, একই বস্ত 
নান! হাতে পড়ে নানা ম্তিতে দেখ! দিয়ে ভাল পাকিন্ে ফেলবে, সব 
কারু সঙ্গে কার মিল থাকবে না! তাই কি আমি বলছি? তোবা- 
তোবা !*' আচ্ছা, আপনাদের পুরাণপাঠকেবা কি করেন? মূল 
কাহিনীগুলোকে ঠিকই রেখে তা থেকেই তো ষ্ঠারা নিউড়ে নিঙড়ে 
কত রস বের করেন, নিত্য চিরনূ'তন করে ভোলেন শ্রোতাদের নিকট 
সেই একই কথা-_ শুধুই বলবার মীধুর্যযে-_কথকতার দক্ষতায়--অফুরস্ত 
নানা বসের অবতারণায়। হাশ্যরসের চাটনি, বীররসের বাল, 
করুণরসেব খাটা, মধুর রসের মিষত্ব, শাষ্ভরাসন তৃপ্তি, আদিরমের 
আনন্দ--কি নেই ভাতে? এ সবার উপকবণ আরব্যোপন্যাসেও 
যথেষ্ট, কিন্তু হচ্ছে কি? মেই একঘেয়ে, অদ্ভুত আদিরসের” আর, 
'আদিরস-অভভূ'তরসের' পর পন 'একটান। উত্তট একটা ঘণ্ট ! কৌশলী 
রীধুয়ে কঈ ? মঙল্লা চেনবার চোখ কই? আপনারা কি করেন? 
তালাবদ্ধ বসগ্লোকে, ভালা ভেঙে বাইরে টেনে এনে একখান! ভাল 
থালি সাঙ্জাতে পাবেন না-_হরেক ধসে ভরপুর ! এ ষে আপনাদেরই 
কাজ।” 

তার পর আগন্তুক একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন 
“আদিরসটাকে আমিও তুচ্ছ করিনে- রসট| খুবই উপভোগা আর 
মিষ্টি, কিত্ব একঘেয়ে কিছুই ভাল নয়, মিষিও নয়! অকুচি জন্মামু 
যে! আর সাচ্চা জিনিষ না হলে ব্দহজমিও। আজ-কাল যা 
চলছে তাতে কিন্তু এ আশঙ্কাটাও বেশ আছে। কেন একথা 
বললাম, বুঝতে পারছেন? ওই আদিরস বলুন, আর যা-ই বলুন, 
ওরও রকমফের আছে । আমি তো বলি' কি, ওকে একটা বীতংস 
রম বললেও তেমন অন্যায় হবে না। ওটা অতি গুকপাক বন্। 
দেখুন, চিনিও সিষ্টি, আর চিটেগুড়ও মিষ্টি। আজ পধ্যস্ত তো 
দেখা যাচ্ছে, আবরব্যোপন্তাস রচনীয় এই চিটেগুড়ের ময়ীনটাই 
চলছে খুব জোরমে_ চিনি কই ? একটু খু'ঁজে-পেতে দেখুন না, তা-ও 
আছে" পাবেন তাও। রমটা জমবে ভাগ ।” 

বললাম--কিস্তু সেচেষ্টাও যে না হচ্ছে তা তো নয় ! 
কি তাই বলতে এত কষ্ট করে**” 

আগন্তকা বললেন--. না! বাবুজী, আমার আরো! গুক্কতর কথ! 
আছে, আর সেইটিই হচ্ছে আসল কথা-যা! নাক এমন করে 
আজ আমাকে এখানে টেনে এনেছে। দেখুন, এতক্ষণ যার 
আলোচনা হল সে হচ্ছে ওই গল্পগুলো । কিন্তু গল্প আর ইতিহাস 
এক নয়; আর আমারও সেই পারশ্য-সম্রাট শেরইয়ারের কাহিনীটা 
যেগল্প নয়, ইতিহাস-সে কথ! তো আপনাকে বলেছি । আচ্ছা, 
আপাততঃ গে ছোট গণ্ীটুকুরও কি হাল ফাড়িয়েছে, সে খবর 
রাখেন ?' 

--কি বলুন তে ” 

কি কষেই বা জানবেন আপনারা, সে শুধু আমিই জানি, 
আমিই বলতে পারি। আর তার জন্তেই ষে আসতে হল ধো 
আমাকে--ওই হারানো সঙ্গেশটুকু নিজে বয়ে। ইতিহাস গল্প নয় 
বলেছি, কল্পনার ঠাই নেই তাতে-_তা সে হত কবিত্বপূর্ণ, বত সুলাব, 


আয় হত নুসন্বন্ধই হোক । ছিনিমিনি খেল! চলে না ওকে নিয়ে, 
ক্লাশ নিনপণা গা 1 কাজে জোরা্ানাচ্ছায পণ জ্যক্কিাকা শশা লয় 


আপনি 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আবার কত নির্গোধী ভাল মানুষকেও অবথ! তলিয়ে দেওয়! হয়, 
মিথ্যা দুর্ণাম ও কলঙ্কের পঙ্ক। অন্ততঃ পারশ্য-সআ(ট হৃতভাখা 
শেরইয়ারের নসীবে তে! তাই ঘটছে দেখতে পাই ।” 

বলেন কি ?” 

_-শুন্বন তো । বল! হয়, লোকটি ছিল একান্ত হৃদমুহীন, 
আর বেপরোয়া রক্তপিপাস্ত- নরপিশাচ বা রাক্ষপ- এমনি একটা 
কিছু বললেই হয়। তার বিবেক ছিল না, বিচার ছিল না, 
এমন কি-_ নিজের ভাল-মন্দ তুল-ভ্রাস্তি বুঝতে পারেন-_অতটুকু 
বুদ্ধিও ছিল নাত্ার। একপাল বেগমকে একদিন কিনা কচুকাটা 
করে ফেললেনঅবহেলে- শুধু তাঁদের একজনার মাত্র দোষে । জন 
শুধু তাই কি? তারপর নিত্য চললো! ওই পত্রীহত্যার সমারোঙ্ ! 
পত্বীহত্যা 1- ব্যাপারখানা বুঝন। রোজ একটি করে আসছেন, আর 
চলছে রাতভর আমোদ-প্রমোদ, খানাপিনা, হাসিঠাট্টা একসঙ্গে | |ব্ম্‌ 
আর তাবপর রাত পোহাতেই সব শেষ ! কেউ কারু নয় ! একজন 
চলছেন রাজসভায় খোন মেজাজে, সাজগোজ কবে, আর একডগ 
চলেছেন বধ্যভূমিতে জল্লীদের সাথে, খোদার নাম জপতে অপতে ! 
রূপকথা আর কা'কে বলে! কথাগুলে! কিস্ত আদবে খাঁটি নয়”. 
আমি তো জানি । দেখে তনে ছুঃখ হয় সত্যি | যাই হোক এক" 
দিন একপ্রাণ এক-আত্ম! ছিলাম দুটিতে ! আর সে-্রীতির বন্ধনটা। 
মনে হয়, আজও যেন আছে তেমনি অটুট, তেমনি শক্ত, মেদিনর 
মতোই । ওই দুঃখের তাড়নায়ই তো তাজ আমার এমন করে 
আপনার নিকট আসা | কি জানেন বাবুজী, মানুষ ময়েও সবার 
ছাড়তে পারে না সহজে । স্বজনল্রীতি, মায়া-মমতা, স্লেই-ভালবাস'। 
সুনাপ্মঙ দুর্ণামের ভয় এগুলোও নাছোড়বান্দা কম নয়। আপনর 
নিকট -সেছি, জানি আপনিও মেতেছেন এ আবব্যোপন্তাস নিয়েই, 
পারবেন তার এ ভূল ভাঁঙাতে ? 

বললাম দেখুন, এটা নির্ভর করছে, গোড়ায় আপনার সপ 
ভাঙবার ওপর, আর তার পর এ অক্ষম গ্রগ্থকারের শক্কি-সামঞ্ধে 
ওপরেও অনেকখানিই । সত্যি কাহিনীটা! যে কি, আর যে কি আপনি 
জানেন, সেটা এখনো! কিন্তু স্পষ্ট করে আপনি আমায় জানাননি । 

আগন্তকা বললেন--“তা ঠিক, কিস্তু আপনাকে বলতেই ঠে 
আমার আসা । আচ্ছা শুনুন তবে। সময় কম, বলতে হব 
সংক্ষেপেই । তা হোক, সঙ্গতি ও সুত্র ঠিক থাকবে, বুঝতে কষ্ট 
হবে না ।' 

তার পর আগন্তৃকা তীর গল্প শুরু করলেন, গল্প নয়” খু 
ইতিহাস! শুনতে লাগলাম যথাসাধ্য মন লাগিয়েই আমিও চৌখ 
বুজে, হাত-পা গুটিয়ে, স্থির স্তব্ধ হয়ে । কিন্তু কতক্ষণ যে এ তাৰ 
ছিলাম আর কখন যে আগন্তৃকা তার কথা শেষ করেছিলেন, (ক 
বলতে পারব না। শেষের দিকে হঠাৎ এক সময় কেমন মনে ₹ 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে । চৌখ ছু'টো বুজ্ধেই ছিল, মনে হল, কান দু" 
যেন নন-কো-অপারেশন চালাচ্ছে । £ঞএক কীকে কেমন মনে £৮' 
আমি আর বসেও নেই, শুয়ে পড়েছি সটান। আর তার পরই বা? 
সব নিরাকার" সব অন্ধকার ! 

সংজ্ঞা যখন ফিরে এল, চেয়ে দেখি কি না'ভোর হয়ে গেছে 
জালোয় আলোময় সব কিন্তু কোথায় সে আগস্ধক1? দেখি, 
শ্বিপগ লাল পানা বাণজিকফে জাডা জাগিয়ে ভাবাদ্যে “বাবা, উঠ 
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উঠো, চ| হয়ে গেছে ষে! আর এই নাও তোমার খবরের কাগজ-_ 
অক্বারআলা দিয়ে গেল 1” 

মকালি বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা আবার বেশ শান্ত সবল 
হয়ে উঠেছে । ঘৃম ভাঙ্গা অবধি ভাবছিলাম, বিগত রাতের অদ্ভূত 
দ্শনেব কথাটা । হাত-যুখ ধুয়ে চা-পানাস্তে বসে গেলাম আবার 
তারই তত্ব নিরয়ে। ব্যাপারখানা কি? সেই শাহারজাদী? 
স্বগতা বিদেহী আত্মার মর্ভে অবতরণ ? কে জানে--বলা যায় না 
তো! না স্বপ্ন? থাকগে সেচিস্তা এখন থাক। তার বলা 
কাহিনীটাই এখন আমার কাছে সব চেয়ে বেশী গুরুতর, দরকারী 
“বাব বিচারবিবেচনার বিষয় হয়ে উঠেছে যে। মনটাকে বিশেষ 
করে টানছে । কি বললেন তিনি? নতুন কি পেলাম? নতুন 
কিছু পেলীম কি? আরব্যোপন্তাস লিখছি, তার একটা খসড়া আমার 
শাঁখায়ও আনাগোণ! করছিল । ছু'টোতে মিলিয়ে দেখলাম, কতখানি 
কোথায় 'তফাং। হা, তফাৎ কিছুটা আছে বটে, কিন্তু মূলত সেটা 
পারস্থপতির অন্তর-রহস্তের একটা নিপুণ বিশ্লেষণ বই আর কিছু নয়, 
ঘটনাপ্রবাহ নিষ্ে তেমন কিছু নয় । থাক্‌, বাচা গেল! আশ্চর্য 
ইয়ে আরো লক্ষ্য কবলাম, তার সে শুক্র ব্যাখ্যার ফলে, আসল 
কাহিনীটা একবারে ডিগবাজি খায়নি বরং এবার সত্যই নেমে এসেছে 
অনেকখানি সরল স্বাভাবিক স্তরে । বটেই তো! বেখাপ্পা অতিশয় 
ইষ্ষি তাতে কিছু কিছু ছিল বই কি! কিন্তু যাক এ লেখকের 
ধথা আৰ নয়, শাহারজাদীর নিজের কথাগুলোই এবার আপনাদের 
মাননে পরে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করব ; নিজের কানেই আপনারা শুনে 
নিন। ঠা, তাই ভাল হবে। 

শেষ আব একটি কথা । 

আবব্যোপন্যাসের অপর কয়টি মামুলী গল্পও এর পর ভাপনারা 
পাঁবেন_-যা নাকি এক কালে পারস্যপত্তি শেরইয়ারকে তিনি ভেট 
"যেছিলেন, আর যাতে তার নিজের বিশেষ অনুরোধ ইঙ্গিতগুলোকে 
আমিও যথাসাধ্য আকার দেবার চেষ্টা দেখেছি। 

ব্যমূ, এইবার আমার ছুটি । 


শীহারজাদীর কথা 


পারস্যদেশে আমার জন্ম, ছোট বোন দিনারজীদী, সংলারে 
পকমাত্র বাবা ছাঁড়া আর আমাদের কেউ ছিল না। বাব ছিলেন 
শীভান শা পারস্তপতির মহীমান্ত উজীর | তা” আুখেই ছিলাম । 

বাধাজান তীর বুকভরা সমস্ত শ্েহ-মমতাই ঢেলে দিয়েছিলেন 
উক্গাচ় করে তার এ ছৃ'টি মীতৃহারা সন্তানের ওপর । উজীরকন্তা, 
শঙবঅভিষোগ কাকে বলে জানতাম না। যা চাইতাম তাই 
*“হাঁম। বাছা বাছা মৌলবীরা ঘরে এসে নানা বিদ্যা শিক্ষা 
'”তেণ, কাব্য, ইতিহাস, কোরাণের কথা, নৃত্য, গীত আরও কত কি! 
শাশীবান্দাৰ অস্ত নেই। চীর-পীচ মহল বাড়ী, চারদিক পাঁচিলে 
“গা? ভার ভিতর এদিক ওদিকে কত বাগ-বাগিচা, ফুলের কেয়াহী, 
চিডি্নার আস্তীনা, তালাও। 

বয়ম হয়েছিল আমাদের ছু'"বোনেরই । আমার যোল সতের, 
দ্নারের বোধ হয়, চৌদ্দ পনেরো । রূপের খ্যাতি আর 

বৃদ্ধির খ্যাতি ছু'টোই আমাদের ছিল। কত দিক থেকে কত 
জ্কাল জমকাল সাদিক গ্লোব আস্ত, কিন্তু বাবাজানের 


মাসিক বস্ুমত। 


৩৮১ 


মন উঠত না। বলতেন এখনই হয়েছে কিআগে আরো শিখুক 
পড়ক, আচ্ছা, তারপর দে হবে । কিচ্জ্ু আগল কথাটি কি, জনেন ? 
আমাদের ছেড়ে একদিনও দ্তিনি থাকতে পারতেন না। সাদি হয়ে 
চলে যাব আমরা, তারপর স্টার কি হবে? কাকে নিয়ে দিন কাটাবেন 
তিনি? বুকটা তার একবারেই ফাকা, শুকনো কাঠ হয়ে যাবে যে ! 

অবশ্ঠি, সব সময়েই ভিনি যে আমাদের কাছে নিয়ে ঘরে বসে 
থাকতে পারতেন, তা পারতেন না। পারস্সম্রাটের প্রধান 
উজীর ! সোজা কথা কি? কত কাজ তাঁর! আজানের ডাক 
পড়তেই নেই সাত সকালে উঠে নমাজ পড়ে ছুটতে হত তাকে 
রাজবাড়ীতে, আর ফিরে যে কখন আসতেন, তার ঠিক-ঠিকানা ছিলি 
না । তবে রাতটা কাটিত ভাল, খুব আনন্দে আর ঘমারোহেই | রাজবাড়ী 
থেকে তামাম বোঝাই করে কত-কি ভিনি আমাদের জন্তে নিয়ে 
আসতেন । ধুম পড়ে যেত গান-বাজনার, খানাপিনার, বান্দাবাদীদের 
ছুটাছুটির । রাজবাড়ীর কত কি গল্প তিনি আমাদের শোনাতেন। 

দিনের বেলাগুলো ভমাদেরও কাঁটত মন্দ নয়। বাৰাজান 
রাজবাড়ী চলে যেতেন, আর আমাদেরও নানা কাজে লেগে 
যেতে হত। সময়গুলো বেশ হৈ-নৈ-তেই কেটে ষেতে। 

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে, খোদার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 
ছু'বোনে ফুলবাগানে ৷ ফুল কুড়িয়ে মাসের কবর সাজাতাম, পাখী" 
গুলোকে ডেকে নিয়ে তাদের গায়ে আদ করে হাত বুলিয়ে দিতাষ ? 
খেলীতাম, মযুর, খরগোস আর হরিণগুলোকে নাচিয়ে, তাড়া করে 
খাবার গ্গোভ দেখিয়ে । তার পর ঘরে ফিরে এসে বসতাম পড়া 
করতে, বুড়ে| বুড়ো মৌসবী সাহেবদের কাছে । 

কিন্তু সব চেয়ে আনন্দের সময় ছিল আমাদের হুপুর বেলাটা । 
মেটা! ছিল আমাদের আরাম করে খাটপালঙ্কে শুয়ে কেচ্ছা শোনবান্ধ 
সময়। বাবাজানেরই ব্যবস্থায় এক পাল বুড়োবুট্রি তখন এখানে এসে 
জুট । আর কেচ্ছা শোনাত আমাদের দেশ-বিদেশের । কত 
সুন্দর সুন্দর, অদ্ভুত রকমের সব গলপ । কত রাজরাজড়া, দৈত্য-দানা, 
মায়াবীমায়াবিনী আর রঙ্গচীতুরীর কাহিনী । . শুনলে মন উদাস 
হয়ে যায়, ভূলে যেতে হয় ঘরসংসার, খানাপিন! সব। ভাবতাম, 
একদিন আমিও হব এই রকমেরহ একজন গল্পের কথিকা, আর 
তা হয়েছিলাম, কিন্তু মেকথা পরে । 

বিকেলে আসতেন তাসপাশার সঙ্গী-সাথীরা, আর কখনো কখনো 


বা গানের ওক্তাদ | সুতরাং এ সময়টাও আমাদের ফাকা ফেত না, 
কাটত ভালই । তাই বলছিলাম, ছিলাম আমবা সুখেই | 


কিন্তু সুখেই থাকি, আর যে ভাবেই থাকি, মানুষের জীবন 
কখনো একটানা এক ভাবে যায় না । তাই, খোদার'মরজিতে একদিন 
যখন একটা ঝড় উঠল, তান্তে সবই উল্টে পাল্টে গেল । 

সেদিন কাল বেলাটায় হামিঠাটায় মেতেছিলাম, এক পাল টির! 
পাখী নিয়ে দিনীরজাঁদী হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে বললে-_- শুনচ্ছ 
বহিন, আমাদের বাদশা যে ক্ষেপে গেছে!” 

বললাম-“কেন বে, কি হয়েছে তার ? 

হাসতে হাসতে হালকা ভাবেই কথাটা বললাম তখন ; কে জানে 
অত-শত ! 

দিনার একটু তাচ্ছীল্যের ভীবেই ঠোট উল্টে বললে- “কে জানে 
দিদি, শুনছি নাফি রোজ তিমি একটি কষে যেগম সাদি করছেন, 


৩৮২ 


আর পরদিন রাত পৌঠ।তেই দিচ্ছেন তার মুণডটি উড়িয়ে । আবার 
সন্ধ্যেবেলায় নতন বেগম তণসছেন | এই পব নাকি হচ্ছে? 

বললাম--তোর মৃণ্ড ভচ্ছে! কেট তোকে এ সব আজগুবি 
খবরট| দিলে শনি” 'ভাবপৰ ভাঁভের ডানায় বস পাখীটাব দিকে 
চেয়ে বললাম”. হ| বে কীঁকাতুয়া, তুই কিবলিস বল ত,”-আর 
একথান পাখীটা চি-টি করে ঠেচিষে উঠতে বললাম” _শুনলি? 
কাকাডুয়াও বলছে-ছিছি-ছি ! ও মিথ্যে, সন্ভা নয় ।” 

কিন্তু সেদিন গান বেলায় ঢের পেলাম, খবরুটা ফত অসম্ভব আর 
যভ আক্গ্রনি চেক, মিথ্যে নয়; একেবারে সতা কিছুটা আছে, 
দিনাৰ মিছে শোনে নি। 

জিল্েম করতে বাবাজীন একটু গেন চমকে উঠে বললেন--“কে 
তোদের 'এ খনরট! দিলে নে পনি ? তা যেই দিক, কাঙ্ছটা কিন্তু ভাগ 
করেনি । খবর্টা আমি ঢেপে রাখতেই ঢাইছিলুম । কার ফি লাভ 
ওতে? দেশ্ময় একটা অথথা 'মশাস্তি আর আতঙ্ক হ্যা করা বই ত 
নয় | কিল বাদশার মনজি 1--আশ্চ্যা! তিনি কিন্তু তাই চান।” 

_কি টান? দেশজোডা অশ।স্তি আর আতঙ্ক ? 

তাই ত দেখছি । কি বলব 1 রাজা-রাজডার খেয়াল, 
ভার ওপব কথা বলবে কে? আর তাছাড়া আমার ওপরেও ছুকুমজারি 
করা হয়েছে কি জানিস? তার ভেতরের আসল কথাগুলো কেউ না 
টের পীয়। 

ঠা, মে কথাগুলো শুধু আমিই জানলুম, আর তিনিই জানেন, আর 
কেউ জীনবে না, জানতে পারবে না। আর কথাগুলো দেশের 
লোকের কাছে যাতে গোপন থাকে, ত-ও করতে হৰে জামাকে ।” 

ভিতরের আসল কথা । মে আবার ক্রি ৰাবাজান ? 

আবে, আছে রে আছে। কিন্ত্ত ওখানেই ষে হুস্িল! 
ৰাদশা-উজীরের গোপন কথা: বাইরে জানাতে আছে কি? তাহলে 
ৰাদশাইটই যে ভেঙে তলিয়ে যাবে ।” 

তান পর গম্ভীর মুখে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ৰাবাজীন আবার 
ৰললেন, “তা তো বুঝণুম, কিন্তু চালটা তীর ঠিক হচ্ছে না তো? 
একটা মস্ত বিপদ নিজেই আজ তিনি টেনে আনছেন নিজের ওপর-_ 
নিজের একটা বিদখুটে খেয়াল মেটাতে গিয়ে । ফলটা ধাড়াচ্ছে 
উল্টো । যাক্গে, খোধার মরজি ! আমি আর কি করব।” 

হ্য়োলিৰ মত সব কথা! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম ন1। 
থললাম-“একটু বুঝিয়েই বল না বাঁবাজান ! কিছুই বুঝতে পারছি 
না যে। আচ্ছা, যতটুকু বলা চলে তোমার দায়িত্ব বজায় রেখে, 
আর বাদশার কাছেও তোমার ইমান না খুইয়ে, তাই বল।” 

মেয়ের কথা বাঁবাজান একবারে ঠেলতে পারেন না। চুপ করে 
কি একটু ভেবে নিয়ে আবার বললেন--“আচ্ছা শোন, তবে বলছি । 
কিন্তু খপরদার বেটি কথাগুলো কর্ণীস্তর করিসনে ষেন- বিপদ বেড়ে 
যাবে। হয়েছে কি জানিন 7! শুনছিম একেবারে মিথ্যে নয়। 
রাজপুরীতে ক'দিন হতে এমনি ধারা একট! কাণ্ড চলছে ৰটে। কে 
একটা বেগমকে নিয়ে যত ফ্যাসাদ, কি একটা বিশ অপরাধ সে করে 
ফেলেছে, আর তাঁইতেই তীর গোসা এসে গেছে তামাম 
স্্রীজাতটার ওপর । বলছেন--ও জাতটা যেমনি অপদার্থ, তেমনি 
নিমকহীরাম আর বেইমানও বটে। ওরা শয়তান | আবার ওদেয় 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১মখণও্, ও সখ্য 


ভাবনা নেই, আরাম ক'রে শুধু খায়-দায়, ফুষ্তি করে-__আর বসে বমে 
এই কত কি ষড়যন্ত্রের জাল বোনে । তিনি ওদের ডাঁনা কেটে 
দেবেন। বাঁজপ্রাসাদে এসে জাকিষে বসে দিনের পর দিন অমাি 
ধারা ভার! বেগমগিরি ফলাবেন_কিসের তাদের সে-অধিকার ?-- 
কোন্‌ গুণে ?1-কোন দাবিতে? না, আর তিনি তা বরদাস্ত করবেন 
না, এখন থেকে ওদের আমু এ এক রাত্তির ! ব্যসূ।” 

চমকে গেলাম । বললাম-- কাদের আয়ু এক রাত্তির বাবাজান? 
মানুষগুলোর, না ওদের ওই ব্গমগিরি ? 

বাবাজান বললেন, ওখানেই তো যত ফ্যাসাদ রে। ও কথাটা, 
ন! বাদশ| খোলমা! করে বলছেন, না দেশের লোক ভেবে ভেবে চার 
নিতে পাচ্ছে। এতে যদি দেশময় একটা আতঙ্বের সৃষ্টি হয়, আশ্চ 
কি তাতে? আব তার দায়িত্বটা বাকার বলত? বরং আশ 
হতে হয় এই ভেবে যে, এহেন সুস্প্ একটা কথাও আজ কিনা 
আমাদের বাদশার নজব এড়িয়ে গেল! ভেবে দেখছেন না, কোথা 
এর শেব ; এক রাণ্ভিরের বেগম হবার সাধ ক'জনার হবে? কৌথ! 
হতে আসবে নিত্য তার এই সব নতুন বেগম ?" 

অবাক হয়ে কথাগুলে! শুনছিলাম, আব কত কি মনে যলে 
ভাবছিলামও । বাক হবার কথাই বটে। আমাদের বাদশাটি 
ছিলেন দেশের একটা মস্ত বড় গৌরব; মুখে মুখে ছিল তাৰ 
সুখ্যাছি। লোকে বলাবলি করত, বড় হয়েও ধারা ছোটকে তুচ্ছ 
করেন না, রাজা হয়ে প্রজার জন্য বাঁত-দিন ভাঁবেন, তিনি ছিলেন 
সে-দরেরই একটি সেরা মানুষ । এমন মানুষ কিকরে এমন হল? 
একটা অল্পবুদ্ধি নারীর অপরাধে হোক না গে যত বড়ই--আজ তিনি 
গোট' নানী জীতিটার ওপরেই খড়গহস্ত হয়ে উঠেছেন ! 

অব জীনেন, সেদদিনেও পারস্য দেশটা ছিল মহন এক অনি 
প্রাচীন অুসভ্য দেশ" আপনাদের এ ভারতবর্ষটির মতোই । পীবঙ্গ' 
সম্রাটের প্রতাপে এক কালে সারা ছুনিয়া টলমল করে উচছিঃ 
তখনো আপনাদের বুদ্ধদেব জন্মাননি | যাঁকৃ, সেকথা আজ বল: 


না। সে বিরাট সাম্মীজ্য প্রথম ধ্বংস হয়ে যায় গ্রীবদ+ 
হাতে; তারপর কয়েক শতীব্দী বাদে আরবদের আগমণ! 


তা. 


আবরবেরা আদেন ইসলাম ধন্মের জয়পতীকা উড়িয়ে। 
বস্তা আমাদের মেনে নিতে হয়েছিল-_ধন্মের ডাকে, ইসলামের 
সর্বময় কাণডারী খলিফাদের শক্তি আর মর্য্যাদা বাড়াতে । কিছু 
সেদিনও গেছে। যে্সময়ের কথা এখন বলছি, তখন আবার 
স্বাধীন হয়ে গাঝাঢ়া দিয়ে উঠছি আমবা। আমাদের হানা'না 
স্বাধীনতা আবার আমরা ফিরে পেয়েছি । নতুন করে আনন 
একট! পারশ্য-সাম্াজা গড়ে উঠেছে । খলিফারা তখনো আছেন, 
কিন্তু তাদের সেদিন আর নেই। মে কেমন জানেন? বু" 
বাপকে বেদখল দিয়ে "অনেক সময় যেমন ছেলেরা তার সম্প্ি 
কেড়ে নেম, ভাগ করে নিয়ে নিজেরাই এক এক ভীগের মার্সিক 
ইয়ে বসে, আশে পাশের দেশগুলোর অবস্থাও তখন অনেকটা তাই । 
এই আপনারা আজকাল যাঁকে ওপনিবেশিক স্বরাজ "বলেন না: 
কতকটা যেন সেই গোছের । কিন্তু ওদের ভিতর কি শক্তিতে 
কি সভ্যতায়, কি এলাকার বিস্তারে পারস্যই হয়ে উঠেছিল তখন 


সর্ধবঞধান । সকলকেই তাঁকে হিসেব করে চলতে হত, মান্য করতে 
1 ৮০ পাপা তাপ কাছ এশা কি জা খজিফাকেও | ইরাণ 


৩৫শ বর্ষ--আষাঢ, ১৩৬৩ ] 


ধোঁবামান, তুখার, গজনী, বোখারা, সমরখন্দ সব তখন পারস্যের 
পলনত | যাঁক্‌, যেকখা বলছিলাম সেদিনে ধীদের বুদ্ধিতে বিবেচনায়, 
নাদপণায় আতর কৌশলে এটা সম্ভব হয়েছিল, আমাদের এ বাঁদশাটিও 
প্ ছিলেন াদেরই এক জন ! এমন বিচক্ষণ সুচতুর মানুষটির আজ 
€ কি ছুর্দ্ধি, এ কি অধোগতি ! 

হা, এ তীর দুর্বদদ্ধি বই কি? ভালমন্দ মিশিয়েই মানুষ, 
৮7 নাবী-পুরুষ এ ছু'টিই খোদাব অপূর্ব স্থষ্টি। পুকুমকে যেমন 
কিনি কাটা বিশেষ শক্তি আৰ গুণ দিয়েছেন, নাণীকেও কিতা 
“শনি? গাবে পুরন মা হতে? একা স্যপ্রি বঙ্গ! করতে? 
দুলে বিটি মধুব কনে জীবনটাকে তার গড়ে তুলতে? 
না না থাকলে ছুনিয়াট।ই এত দিনে র্সাতলে যেত যে! আশ্চর্য ! 
চে প9ছে নাকি হারষ্ঠার মাকে । ভাবছেন না একবারটি আপন 
লাশ বশপরের কথা? নাঁধী অপদার্থ! কিন্তু আজও ষে তাকে 
টার এ বংহল সাঙগাতে, সেবা-পরিচধ্যার তাগিদে, শিজকে সুস্থ 
রান-হ!ভা বাখবার দায়ে । এ ছুর্পদ্ধি তীর কোথা থেকে এল? 


হলছ্িলান এ সবই এক মনে । আব থেকে খেকে মনের 
টিণন্টাস কোথায় যেন কেমন একটা বিদেহের আঞঙন অলে 


৮ম! কিল্ত এমন সনম শুনতে পেলাম, পাশ থেকে দিনার 
এল ্ঠেছে-বাদশাটা তো আচ্ছা বদমাস ?” 

বুঝলান, বিদোছের ঢেউটা তার গায়েও এসে লেগেছে, কিন্তু 
কণা প্রাণে বাল | বললাম ছিঃ বহিন, বাদশীকে অমন করে 
এতে নেই | তিনি ছোট হয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে কি আমরাও তাই হব ?” 

প্লান, শুনে পিহাজী খুপী হলেন। বললেন_- তো, 
সা ।” 

বারে বললাম-- ঠা, বাবাজান, তা আমরা হব না। কিন্তু 
এ 1লাশত গোমা একটু এসে যার বই কি” আমরাও যে নানী। নারী 
৯ দধ্য£ আজ এত অসহাঁর, এত অপদার্থ? আততায়ীর আক্রমণে 
হনব কৌন উপায়, কোন অস্ুই তার নেই ?” 


টির 
১2177! 


হনে খাছ, এ কথার জবাব পিতাঁজী দিতে পারেননি, শুধু 


; এুখেব হাসি হেসেছিলেন, আর সেদিনে আমিই তাকে বুক 
দে পলছিলাম তুমি জানো ন।, আর আমিও আজ জীনিনে। 
ন্ট গানতে হবে আমাকে, ভাববে 1” 

 কথায়ও পিতাজী নিরুত্তরই ছিলেন, শুধু একটু হেলেছিলেন, 
কিন মন হয়েছিল, মেভাঁসিটা ছুঃগের হাসি নয়, অবিশ্বীসের ! 
হলেন বে? তুই ঠা আব জবাবে আমি আবার বলেছিলাম 
কন বাবাজীন ? আশ্চর্য হচ্ছ ষে? আমিযে তৌমীরই মেয়ে, 
মা মানীও | আর তার৪ জবাবে পিতাজী আবার বলে 
২১ 5লেন-সাবাস ! সাবাগ! . তোফা" ! . কিন্তু তখনো ফুটে 
প্কেছছিল আটা মুখে মেই অবিশ্বাসের হাসিটুকু। ষাক্‌, এ-হাসিটা 
ঠি'পন কিন্তু ভ্টীকে গুটাতে হয়েছিল। হা, সে কথাটাই এবার 
+৮৮। কথাটা আমার আজও বেশ মনে আছে। 

মারা দিনের পর পিতাঁজী সেদিন বেশ একটু দেরি করেই ঘরে 
কেন । দেখলাম, মুখচোখ তাৰ শুকনো । চেহারাটা কেমন 
“এগ । খেতে বসেছেন, ভাল করে খেতে পারছেন না যেন। 
এরা কইছেন না তেমন মন লাগিয়ে কার সঙ্গে । তাৰছিলাম, 
ইন কি? আজ হয়ত বিশ্রামের ফীকটুকুও পাননি! কিন্ত 


মানিক বস্ুমতী 


৩০৮৩ 


শেষ পর্য্স্ত পিভাজী নিজেই সেটা ব্যক্ত করলেন। শুনে সবাই 
চমকে উঠলাম | 

পিতাঙ্জী বললেন__ আজ একটা মস্ত বিভ্রাট ভয়ে গেছে, যা ভু 
করছিলাম-_-তাই । আজ নতুন বেগম খুঁজে পাওয়া! বার়নি | কোটাল 
সায়েবের কাজ গেছে । তিনি আজ জানিয়েছেন_ বেগম জার খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না । শুন বাদশা রেগেমেগে কাই ! বললেন অপদার্থ 
-_না-লায়েক ! যাও, আজ থেকে তুমি, অবসর | এ দরবারে আব তোমার 
ঠাই নেই” । আর আমাকে বললেন, “উজীর, আজই তুমি একজন ভাল 
কোটাল বহাল কর । বাদশার বেগন জুটছে না--সে কি কথা !” 

খৰরটান্র অপেক্ষা করেই ছিলাম | জানতাম, এদিন একদিন 
আসবেই | আর অনেকখ।নি তৈরী হয়েও ছিলাম ভাব জন্যে। 
কিন্তু ধাক্কাটা আৰশ্মিক | বললাম--তারপন ?" 

পিতাজী ৰললেন--“তারপর তার কিরে বেটি, 'এবার আমার 
গালা । কোটাল সায়েব গেছেন, না বেঁচেছেন, এবার আমি কি কৰি 
ৰল তো? শেষ পর্যস্ত বোঝাট! ষে চাপিয়ে গেলেন এ গরীৰের 
ষ্বাড়ে। এ বোঝা কার ঘ্বাডে আমি ফেলব-_সে লোক কৃই ?” 

বললাম--“কেন বাবাজান"? 

পিতাঁজী একটু বিরক্তি দেখিয়ে বললেন-_ বোকা মেয়ে! বুঝিস 
ৰূলস্ভে হবে তা-& ?” 

ৰূললাম-- ওঃ, বুঝেছি, নতুন কোটাল সায়েৰ খুজে পাওয়া 
বাচ্ছে না। কিন্তু ভাবছি আমি, তাই বা কেন ?" 

একথাঁয়ু পিতাজী একটু উক্মা দেখিয়েই বললেন--তুই কি বলতে 
চাস শুনি? কাজটা সহ না? কোঁটাল সায়েবের সেদিন আর 
নেই। ত্বার কাজ জাজ আর শুধু লোকলক্কর নিয়ে শহরবাসীর ওপর 
খৰরদারী করা নয় তো! । বেগম জোগাঁতে হবে নিত্য নতুন রংমহলের 
জন্যে, তা তুমি যেমন করে পার । কিজ্ঞু কই বেগম? আর ষাতা 
কাকেও একটা ধরে আনলেও তো চলবে না । বাদধশাব বেগম ! রূপে 
হবে সে ডানাকাটা পরী, আর মাহসে বেপরোয়া !” 

বুঝে-শুনেও একটু ন্যাকা মেজেই বললাম-_ এমন মেয়ে এরাজ্যে 
আর নেই ? 

জবাবট। প্রত্যাশা মতই পওয়া গেল। 

পিতাজী বেশ একটু গরম হয়ে উঠেই বলতে লাগলেন” আরে 
বেটি, এদেশটা তো আর বসোবান্ন গোলাপব।গ নয়, আর এখানকার 
মেয়েগুলোও এক একটি ফুল নয় যে, নিত্য ফুটবে আর সাজি হাতে 
বাগানটা একবার ঘৃরে এলেই হল সাজি ভরতি ! জানিস, এরাজ্যেব 
বাঁগবাঁগিচা সব আজ পর্যাস্ত উজাঢ়!' 

বললাম “কিন্তু বাবাজীন !” 

কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । জীবনের একটা সন্ধিক্ষণে 
এসে পৌছেছি, কথাটা মুখে আটকে যাচ্ছে। কিন্তু পিভাজী তাড় 
দিয়ে বললেন, “বল না রে, কি বলবি,” তাই, আৰ বলতেই হবে তা 


'জানতাম, আর তার জন্যে প্রস্তুত হয়েও ছিলাম মে জন্যেও বটে, 


অগত্য! বললাম, “কিন্তু তোমার নিজের বাগানের ফুলটি আজো কিন্তু 
তৌল! হয়নি বাবাঁজান, সে খেয়াল রাখো ঠা 

পিতাজী চমকে উঠলেন--উঠবারই কথ! । চেয়ে রইলেন ফ্যাল- 
ফ্যাল করে এক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে ॥ আর তার পর আর্ত কণ্ঠে 
বূলে উঠলেন “ও কি কথ রে বেটি?” 


৩৮৪ 


এর জন্যেও প্রস্থত হয়ে ছিলাম । ভাই, বিন! আঁড়ম্বরে আর 
সহজ সুস্থতাবে অনেকখানি দু়ভীব সহিত বললাম-_ কিছু অন্যায় 
আর আশ্চর্ধ্য কথা বলিনি পাবাজান ! কুধাতে পান্ুছ না! কি, কোথায় 
এসে আজ আনন! ঠেকেছি। কোটাল সায়েব গেলেন, তুমিও 'যাব- 
যাঁব' করছ, 'তাঁদ গর? কোথায় ভে যার আমরা? কি আশ্রয় করে 
কোথায় ঝেড়ে ফেলে দেবে, ভৌমার ঘাড়ের এ ছু" দুটো মেয়ের বোঝা? 
চিরকাল পরম আনর-মন্ত দিযে পৌষেছ, কি কবে প্রীণ ধরে দেখবে 
এ ছুর্গতি এ দুর্দশা তাদের? ভার চেয়ে এই যে ভাল । হা আমি 
তেবে দেখেছি বাঁনাজান, এই ভাল । হয়ত আন ভৌমীকে দেখব না, 
আর তুশিও হপ্রত আব আমাদের দেখবে না কিন্তু এ কিছু নতুন 
কথা নয় । নেয়ে ভয়ে জশোছি, এ ছাীদাড়ি গীটে বেধেই এসেছি। 
সাদি হয়ে পবেন গবে যাব, চিবধাল পার কিছু হৌমীর কাছে থাকৰ 
নাঁ বাকা চলবে না, লোকসান) কই 1” 
পিতাঙ্গী ঘাড় নিচ কৰে কথাগুলো শুনছেন। জবাব দিলেন 
না। আবাব শামি বলে ঢললাম-- এবাৰ আমি যাঁব। অদৃষঠে 
কি আছে বলছে পা্ধিনে, বাদশা ধঙ্গে গকবাব মুখোমুখি হয়, তার 
সঙ্গে কিছু বোৌকাপছা কনি-এটা আমারো মনের একটা মস্ত বছ় 
কামন। | তাঁধপব খোদার মর্জি, কে তীকে নোকবে? কিন্তু তার 
দৌয়াম কি না হঘ--কি না হতে পারে? একদিন ভাকেই আমি 
ডেকেছি মে। আব নিজেও ভিতরে ভিহরে প্রস্তুত হরেই নিয়েছি। 
বেঁচে থাকি, সবই বজীয় রইল, বাঁড়ার ভীগ বাদশীকে তুমিও পেলে 
আপনার জন বলে। ঘৰ মবে যাই তো তাতেই বা কিসের দুঃখ ? 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও ভলিয়ে যেতে হবে যে জীনে। খোদা নাককন' 
তাই যদি হয়, যদি মেছুর্দিনই আসে, ভৌমার বৌঝা হালকা! হল । 
তুমি হালকা হলে আব আমিও মরে হালকাই হলাম । আমাকেও 
রীত-দিন তৌনাধ কথ! ভেবে ভেবে চৌখের অল ফেলতে হবে নাঃ আঁর 
আমাদের জন্য সিছে চিন্তা কবে তোমীর নিজের দুঃখের ৰৌঝাটাকে 
আরো বেশী ভারি করে তুলতে হবে না । বল ন! বাবাজীন, এ আমি 
সত্যি বলছি, কি মিথো বলছি?” 
পিভীভী তখু নিকুত্তর ! কিন্তু এর পরই একটা আশ্চরধ্য কাণ্ড 
হল। আবো। কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিলীঘ আমি, কিন্তু এমন 
সময়েই পিতান্জী হঠা তড়াক করে আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন-- 
"না, আর নয়, চুপ কব বেটি, বড্ড ঘূম পাচ্ছে আমার, শুতে যাবে! 
এখন, আচ্ছা চপ্লাম । কাল আবার কথা হবে।* আর তারপরই 
দেখলাম, সতা-নতাই তিনি চলে গেছেন, আর শয়নঘন্পে ঢুকে 
নৌরট! বন্ধ করে দিয়েছেন ভিতর দিক হতে নিজ হাতেই । আর 
আরো একট! বন্ত দেখেছিলীম, সেদিন, যা কেউ আমর! আর কখনো! 
দেখিনি-ঠাৰ চৌখের জল !-ধরেপড়া৷ শেফালি ফুলের ওপর 
সকালের শিশিবপীতের মতো । 
কিন্তু পরদিন ঘুম থেকে উঠতেই পিতাঁজী আবার যা করলেন, 
আমাদের সকল কল্পনার অতীত । কে এমন ভেবেছিল! ছুটে এসে 
আমাদের দু'টিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন-_- ব্যস! মামল! 
মিটে গেল। আরজি তৌদের মঞ্জুর তারপর আমাকে লক্ষা করে 
ব্ললেন_ “ব্গেম হবার সাধ হয়েছে বেটি7?-বেশ! তাই যা। 
আর একা তুই কেন? দিনারও যাবে, সঙ্গে দিব তাকেও তোর 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১খগ, ওর সংখ্যা 


বেগমের খান বীদী থাকে তো, তাই হয়েই ও যাবে ।* তারপর 
দিনারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-কি বলিস রে তুই 
বেটি?” 

দিনারও কম আশ্চধ্য আর হতবুদ্ধি হয়নি । নীরব হয়ে আছি 
ছু'জনাই । পিতাঁজী আবার বলে চললেন-_- হা, আমিও ভেবে 
দেখেছি, ভুল আমারই, তৌরাই ঠিক । যাবি না তোকি? রাজ্যি 
শুদ্ধ লোক মেয়েহারা হে বুক চাপড়ে মরছে আঁজ, আর দেশটার 
উজীর, আমিই কিনা পিছু হটে থাকব, নিশ্চিন্ত ঘর-সংসার করব 
তোদের দু'টকে নিয়ে? খোদার কাছে জবাব দেব কি? না, ত! 
হয়না রে বেটি! বুক বেধেছি আমি। খোদার দান আমি 
খোদাকেই আবার ফিনিয়ে ঈপে দিয়ে দাদু খালাস হব। আরজ 
হতে আমি ফকির সত্যিকাঁৰ ফকির । বাদশা! আমাৰ উজীরী 
কেড়ে নেবেন কি 1 নিজেই যে আজ আমি ইস্তাফীব আরজি হানে 
তার ঠেই-_হা,। আবজি। যাক, তৌরা তৈরী হয়ে সেজেগুজে নে। 
আবে! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে তাকিয়ে অত দেখছিস কি, 
বল দিকিনি ? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?' 

অবাক কাণ্ড! কিন্তু পিতাজী আমার ভাবটা ঠিক আঁচ কৰে 
নিতে পারেননি । হকচকিসে গিয়েছিলাম সত্যই, কিন্তু তীকে বিশ্বাস 
না করবারও কারণ ছিল না । গত্যন্তর ছিল ন। ষে। বললাম-_ 
“না বাবাজান, অবিশ্বাদ তোমায় করছিনে। কিন্তু ভাবছিলাম 
আমি--এ হল কি! খোদীর একি মরজি ! তুমি শুধু আমাদেন 
পিতা নও তো, একসঙ্গে পিতামাতা! গুরু-বন্ধু সব। জন্মে অবধি 
তোমার আশ্রয় করেই এত বড়টি হয়েছি । সেই আমাদের এত দিনের 
এত বড আশ্রয়টি আজ এক ফুংকারে উবে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে 
এ কি গরীবের খেল1? মনের এ দুঃখ খুলে জীনাবার মৃত ভাঁষাঁও 
ষেআম'র নেই । যাঁক, খোদা যা করেন তা যে আমাদের ভাল্ব 
জন্েই, এ বিশ্বীদ আমীর আছে, আর এ সত্যি কথাটা তুমিও ঘেন 
আজ ভুলে যেয়ো না । বাবাজান! আজ আমিও তীর ওপবেই 
সব সপ দিয়ে চললাম । বাতের পর দিনের আলো আসে, আমাদের 
এ ত্যাগও একবারে অমনি যাবে না বাবাজান ! দৌম্া তল 
ইবেই |” 

পিতাজী যে'কি করে রাভীরাতি অতখানি উদীর হয়ে উঠে 
ছিলেন, তখন তা বুঝতে না পারলেও পরে কিন্তু পেবেছিলাম | পৰে 
একদিন বুঝেছিলাম-_তাঁর এ অবাক কর! উদারতার পেছনে আব 
যাই থাক, সন্তান-বাংসল্যের অভাব এক বিন্দু ছিল না। হমৃত 
গেদিনে তীকে একটু তুলই বুঝেছিলাম, আর তাই অধথ! একটু 


এত কথ! ? আচ্ছ!, পরের' কথা৷ পরে । তারপর শুনুন । 

সন্ধা! উৎরে গেছে । বাদশার প্রাসাদে মহলের পর মহলগুলোতে 
ছড়িয়ে পড়েছে আলোর পর আলোর রোসনাই । ঘরে, অলিন্দে, 
পথে, ঘাঁটে, বাগানে-_সুবেশা সুন্দরী বাদীর মেলা । চারদিক সুগন্ধে 
ভরপুর । দ্বারে দ্বারে মতর্ক খোজী প্রহরী-শাস্ত্ী। : 

বাঁদীর। সমাদর করে আমাদের পথ দেখিয়ে গৌসপখানায় নিম্নে 
গেল। সুগন্ধি তেল মাখিয়ে, স্রগদ্ধি জলে স্নান করিয়ে গলায় ফুলের 
মালা পরিয়ে দিলে। আর তারপর নিয়ে চলল হুজুব-দরবারে । 

[ক্রমশঃ 


ডাঃ সুহ্গচন্দ্র মিত্র 


( বিশ্ববিগ্তালয় মনস্তত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও 
খ্যাতনাম! বিজ্ঞানী ) 


র থে পরিচয়ে সাধারণ মানুষ তক্তি করত অতীত 
ভারতের সত্যদর্টা গুরুকুলকে, আজকের দিনে সে পরিচিতির 
অভাব প্রতি পদেই পরিলক্ষিত হয়। জীবনের পরিচম্ে মান্য স্বভাব তঃ£ই 
সশ্মান কবে চলে বিদ্বান ও বিত্তবানকে । কিন্তু বিদ্যা যেখানে 
মন্তুঘলিল। ফন্তুর মত, বিত্ত যেখানে বিদ্যার পরিস্থচক, সেই 
পরিস্থিতিতে ব্যক্তিকে কল্পনা করা আজকের দিনে অন্ততঃ অবাস্তব 
ধলে মনে হয়। তবুও, এখনও এই বাংলা দেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান- 
উলিব মধ্যে এমন কয়েক জন শিক্ষক আছেন, যাঁদের সংস্পর্শে এসে 
মন হয় সত্যিকারের ব্যক্তিত্বসম্পন্ন গুরুকুলের অভাব থাকলেও, শেষ 
ঠয়ে যায়নি । 
আমাদের দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন দিনই প্রতিভার অভাব 
হনি-একের পর এক এসে বাংলার ভাগ্তার ভরে দিয়ে গেছেন 
নুন নতুন সম্ভারে। কিন্তু যে পরিমাণে মানুষ বুঝেছে তত্ব ও 
5থাকে, সেই পরিমাণে সে বোঝেনি অপর মানুষকে | আজ বাংলা 
দশে যতটুকু দায়িত্ব তুলে দিয়েছে মানুষকে বুঝবাৰ আশায় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মাধামে মনস্তত্ব বিভীগের হাতে, তারই প্রধান অধ্যাপক 
৮৭ লুহৎচন্্র মিত্রের শান্ত, সমাহিত অথচ বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার না 
দেখলে বৌঝা যাবে না, কত বড় দায়িত্বভার আজ তার কীধে অথচ 
কঞ্রক্ষেত্রের বৃহত্তর পরিধিতে কত অসহীয় তিনি ! মানুষের আশা- 
জাকাার কত স্ুক্রবোধ আন্ত তার জানা, প্রতি কাধাকারণের 
ক বিচিত্র বূপ আজ তীর চোখের মন্মুখে প্রতিফলিত হ'চ্ছে, মানুষের 
কন পবিচ়ু তিনি পরিচিত, অথচ আজকের বাংলার কর্পরিচিতিতে 
ছিন কত সীমাবদ্ধ! তিনি শিক্ষক, তিনি দ্রষ্টা ; তিনি অক্টাও 
বন কিন্তু সেই হার মাঝে কোন বিচিত্রতা! নেই-_তিনি তৈরী 
কবছেন 'শিশু' মনস্তাত্বিক, ধারা দায়িং নিচ্ছেন সার! ভারতব্যাপী 
মানেন প্রাতিস্বিকতাকে জানবার, বুঝবার এবং পরিচালিত করবার । 
এ কাজে আড়ম্ধরের স্থান নেই, তাই তিনি সাধারণ্যে অজানিত। 
ভাতের কোন বিশ্ববিভালয়ে কিংব। অন্ত কোন সংস্থায় এমন কোন 
দণস্তাত্বিক নেই ষিনি ডাঃ মিত্রের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত 
গন। যখনই কোন সমস্যা দেখা দেয় তখনই তীর আহ্বান আমে 
সমাধানের জন্তা | 
১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম হয় ুগলীর বিখ্যাত মিত্র-পরিবারে। 
পির ও অগ্রজের কর্োপলক্ষে তীরা কল্কীতাতেই বসবাদ করতেন 
ধং এখান থেকেই তীর পড়াশুনা আরস্ত হয়। ছেলেবেলা 
এনহ তিনি অত্যন্ত কুগ্র ছিলেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার 
মম মন্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে যান। এই দুর্বিষহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভের 
ওগশ্য তিনি সঙ্গীতচর্া আরম্ভ করেন এবং অল্লদিনে যথেষ্ট 
পাবদশিতা লীভ করেন। প্রায় দু'বছর বার্দে বহুচেষ্টার পর 
ভিনি আবার তার দৃষ্িশত্তি ফিরে পান এবং প্রাইভেট পরীক্ষার্থী 
সেরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। তার পর তিনি ভষ্তি হন স্কাটশচার্চ 
দলে এবং যথাসময়ে আই, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে 
ঈরশনে অনার্স নিয়ে এই কলেম্ত থেকেই পরীক্ষা দেন এবং প্রথম 


' তাকে অর্থজীবনের সুচনা 





শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে উন্তার্ হন | এই পৰীক্গানন তিনি দ্বিতীয় বিষয় 
হিসাবে অস্কতে শতকরা এব শত নঙ্গর পেরে বিশ্ববিদ্তালয়ের রেকর্ড 
স্ট করেন। দশন পছীব সনরেই তিনি ব্বতারিক মনস্ততের 
প্রতি আকুষ্ট হন এবং কলকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের নবপ্রতিতিত 
মনস্তত্ব বিভাগে ভঙ্তি হন । ১৯১৯ মালে এম, এ পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হন । 

মনে হয় দাঃ মিত্রের জীবনে সবচেয়ে আনন্দময় দিনগুলি 
ছিল কলেজ-বিশ্ববিদ্তাল্য়ের এট ছুটি বছর । বাংলাদেশের কেন, 
সারা ভারতের বহু কীন্তিমান পুরুদের কিশোর-যুব সান্নিধ্ের হে 
পরিচয়ে ১৯১৩--১৯ চল কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েব জীবনে ছাপ 
রেখে গেছে তাদের বু স্ষুলি্ের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত 
ছিলেন তিনি । স্কটিশঢার্ট কলে ও বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রতিটি 
আলোচনা তিনি উপস্থিত থাকতেন নিমুমিত ভাবে । এই সব 
আলোচনায় তীর অন্তমুখিতা তীকে কোন দিনই বক্তা বলে স্বীকৃতি 
দেয় নি কিন্তু তার ধীর স্থির ব্যক্তিত্ব যুক্ডির তীক্ষিত। এবং প্রকাশভঙ্গীর 
সরলত! অধ্যাপক এবং বদ্ধুনহলে টাকে যথেষ্ট পদ্ধিচিত করেছিল | 
বন্ধুরা তাব নাম দিয়েছিলেন এ্যাডিসান' | প্রমঙ্গতঃ উল্লেখষোগা 
যে, স্কটিশটার্চ কলেজের 
সেরা ছাত্রকে প্রতিবছর 
একটি করে বিশের সম্মান- 
সুচক পদক ( হকিন্স 
গোল্ড মেডেল) উপহার 
দেওয়া হয়; ডাঃ মিত্র 
ছাত্রজীবনে এই সম্মানের 
অধিকারী হ'য়েছিলেন। 

বিদ্যায় ও ব্যক্কিত্ে 
উজ্জল পরিপূর্ণতীর মধ্যেও 


কষতে হ'য়েছিল মরকাপী 
দপ্তরখানার এক সামান্য 
বেতনের চাকুরী নিয়ে, 
দিশ্লীতে। কিন্তু তাকে 
সেখানে বেশী দিন থাকতে 





স্ঙ্গাংচন্্র মিত্র 


৩৮৬ 


হয় নি। স্টার আশুহোধ, ধান আন্বকুল্যে এবং পহযোগিতায় মনস্তত্ব 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল, ব্যক্ডি নি পাচনের ক্ষমতা ছিল স্টার অসীম | 
কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষকসমাজে তিনি বন রনী, গুণী ব্যক্তিকে 
আহ্বান করে প্রতিঠিত করেছিলেন । তিনিই আহ্বান ক'রে নিয়ে 
আসেন অধ্য।পক মিত্রকে ন্বপ্র হিঠিত মনস্তত্থ বিভাগে । 

১৯২৪ কালে পাপন মিরকে কলকাহ। থেকে পান হয় 


মনস্তত্বের প্রথম গবেনণাপান জামানীর লাইপজিগ  বিশ্ববিভালয়ে 
মনভ্তত্বের ব্যবহাঁপিক পনান্গ! পবিঢালনার উচ্চশিক্ষা লাভাথে । 


অধ্যাপক ভ্রাগীবের অধীনে গবেরন! করে ১৯২৩ সালে শ্দিনি উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মন্মীনেৰ সঙ্গে পিই, টি লীগ করেন । 
ভাব্দানীতে থাকা কালীন, ১৯১৭ ভব, উন্টধাধন।ল কাগ্রেস কব 
সাইকোমানালিগিন্‌ এন পাংসকি হাননেশুন। তিনি ইয়ান 
সাইকো গ্যানীলিটিধ্নাল সোগাঈটিশ সপ মনোনীত হন। 

এই সয়ে ব্ক্রিগ্ লাক ভিনি বভ্‌ দাখনিক, মনস্তাত্বিকের 
ও আন্যানা বিচ্ঞানীদেস সা গশিটিন্ হন-্াদের খনশ বর্ণনাসু আজিও 
ভিনি পঞ্চমুখ | ইউলোগায় মনাশার চাক, মেকিনের আমান শি 
সমাজের প্রতিটি ভাবধাবকে নিনি ঘণগ৪ পালন কৰে চলেন স্টীর 
প্রত্তিটি ্যবভীবে | মাস্থাতিক পিঢানে তিনি শহহাগ বাঙালী, কিন্ত 
ব্যবহানিক বিশ্লেষণে গিনি মীন ভাবে জানবার । 

দেশে ফিবে এসে ভিনি আঘ্শিয়োগ কবলেন মনস্তন্বের মেবাঁয়। 
প্রথম দিন থেকেই তিনি বুঝেছিলেন মান্তেৰ নিন ঘন সন্থানথে 
সম্যক ধারণা! কণতে না পালে মানসিক গভিপ্রকৃতিন একটি বিনাট 
অংশই অজান! থেকে যাঁয়। 'ভাই ভিনি গবেষণাগানের গবেমাও 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিয়োগ করেছিলেন মন£সনীক্ষণের গবেধণায় । 
একাধারে তিনি সংজ্জান ও নিক্পীন মনেব ছুই স্তরেবই গতি-প্রকৃতির 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা কবেছিলেন | 

১৯৩২ সালে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের নেতৃত্বে ইপ্ডিয়ান ফিলোৌমফিক্যাল 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, ডাঃ মিরর তীরই মনস্তত্ব শাখাব সভাপতি 
নির্বাচিত হন। এই অধিবেশনে তিনি পাঠ করেন তার গবেধণালন 
ফল “06 [০৮111160101 [1100100, আজও এই তত 
বিত্বংসমীজের যথেষ্ট চিগ্তাৰ ও গবেষণার স্থল হয়ে আছে। ১৯৩৫ 
সালে তিনি ইপ্তিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের মতস্তত্ব ও শিক্ষা বিভাগের 
সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩৮ সালে সায়েন্স কংগ্রেসে 
জুবিলী' উৎসবে, মনন্তব বিভাগের অধীনে তিনি এক আলোচনা- 


ভিতিযি। 
[54 


সভীয় নেতৃত্ব করেন এবং সেগানে তিনি যে তত্বেব প্রতিষ্ঠা 
করেন, তার সম্বন্ধে ডাঃ ঝিগযুণ্ড ফ্রয়েড বলেছিলেন-- 
"আমি যা বলতে চেয়েছিলাম অথচ সম্পূর্ণ ভাবে পারিনি, 


অধ্যাপক মিত্র তা' পরিষ্কার ভাবেই পর্বিবেশন করেছেন ।" 

মনভ্তাত্বিক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বহু দায়িত্বপূর্ণ পদ তিনি অধিকার 
করেছিলেন এবং বত্মানে আছেনও | এছাঢীও তিনি ম্তা*নাল 
ইন্ষ্টিটিউটের ফাউগ্তাব ফেলো । 

১১৫* সালে স্ব্গতঃ ডাঁং গিরীন্দ্রশেখর বনু মহাশয়ের অবসর 
গ্রহণের পর তিনি মনস্তত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন 
এবং এখন অবধি সেই পদই অলক্কৃত ক'রে আছেন । 

মনত, দশনে ও শিক্ষ! সংক্রান্ত বিষয়ে গব্যেণা ক'রে এ পর্য্স্ত 


মানসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, অয সংখ্যা 


পেয়েছেন | ধারা তার কাছে গবেষণ। কবেছেন ক্ঠারা জানেন, কি 
অসাধারণ যত্ব ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি তাদের মাহাধ্য করেছেন । আজ 
ভার বয়স বাটের 'ওপবে, শবীরও যথেষ্ট ভেঙে পড়েছে, কিন্তু এখনও 
তার কাছে প্রান পাচছয় জন ডক্টরেটের জন্য গবেষণা করছেন, তাদেন 
মধ্যে ভারত মরকাবের এক্সচেঞ্জ বৃত্তি প্রাপ্ত দু'জন বৈদেশিক 
আছেন। এ ছাড়া, প্রতি বছরেই পোষ্টগ্র্যাজুয়েট মনস্তত্ব পরীক্ষা 
জন্য তাকে অন্ততঃ ৩০1৩৫টি নৃতণ সমস্যার নির্বাচন করতে হয়, যার 
উপব নির্ভর ক'বে ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের গবেধণাপত্াদি তৈয়ীরী করেন । 
বংসরের পর বংসর এই যে ব্যক্তিগত গবেষণাগুলি পরিচালিত হয়, 
'তাঁদের বিরাট অবদানগুলি আজ যে কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ঈর্ধার স্থল । 

মনস্তাত্বিক, পরিপ্রেক্ষিতে স্টার যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ গলি 
প্রকাশিত হয়েছে, মনস্তান্বিক ও দাশনিকের কাছে তো বটেই, সাধাণ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তা মৃল্যবান। বিভিন্ন সাময়িকপত্জে 
এইগন্স বহু ভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে ; এইগুলি ষার জনৈক ছার 
কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা হচ্ছে। এই পুস্তক বু 
বিষয়ে বছ তথ্যের সন্ধান দিতে সঙ্গম ভবে । বর্তমানে বাংলা ভাষাৰ 
তার দু'টি পুস্তক ভাঁছে 'মনঃসমীক্ষণ' ও 'অনিচ্ছাকুভ' নামে | এই 
পুস্তক ছু'টিতে নিজ্ঞরণীন মনের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়! হয়েছে । 

ব্যক্তিগত ভাবে তার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হ'ল “বাগ? বলে কোন 
প্রকাশ ভার নেই এবং কখনও কোন ভাবে কোন ব্যক্তিকে তিনি 
'ছোঁট' বলে ভাবেন না। আর এ পধ্যস্ত যত ব্যক্তির সঙ্গে তিন 
পরিচিত হয়েছেন, তারা কখনও কেউই বলতে পারবেন না ডাঃ মিত্র 
তাদের বিশ্বাত হ'য়েছেন | প্রত্যেকের নাম অবধি তিনি মনে রাখেন । 
শিক্ষক-জীবনর এই ব্যক্তিত্ব অনুকরণীয় । 


কর্মবীর আলামোহন দাস 


হ্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবৃও সেই মহাতীর্থ থেকে 
ফিরে এপ সবাই মৃত সন্তানকে বুকে করে। তার পর চলেছে 
একটানা দীর্ঘ ৬২ বছর। ১৩০১ সালের চৈত্র মাসের কোন এক 
রবিবাঁরে খিলাবারুইপুর গ্রামের কোন এক কৃষক-পরিবারে জন্ম | 
নাম রাখা হয়েছিল জ্রেন্ত্র। কিন্তু মহীতীর্ঘ শ্মশান থেকে 
ছেলে কোলে করে শবযাত্রীরা যখন ফিরলে! তখন ঠীকুরম৷ আদ্ৰ 
কবে বলেছিলেন এলা” | সেই থেকেই সবার নাম হয়েছে আলামোহন । 
বিপর্ধ্যয় এলো সংসারে । ছুরস্ত দীপাঁটে ছেলের মনে আস্তে 
আস্তে বাস! বাঁধলো জীবনে বড় হতে হবে । 

৭1৮ বৃংসর বয়সে একবার পাঠশালায় যেতে আরস্ভ করেছিলেন 
গুরুমহীশয়ের ম্বেহাশীষ পেয়ে । কিন্তু তা বেশী দিন নয়। দারিদ্রের 
জন্য পিতা চলে এসেছেন কলকাতীয়। মাতা অন্স্থ অবস্থায় চলে 
গেছেন মামার বাড়ী! জেদী একগুয়ে ছেলের মনোভাব পাণ্টাতে 
পারেনি মামার । 

১১নং গ্যালিফ গ্রীটে রতিকান্ত দে'র খে-মুড়ি আর বাতামাৰ 
দেকান। বেশ বড় দোকান । অনেকেই এ দোকান থেকে জিনিম 
পত্তর নিয়ে তাদের জীবিকা নির্ধাহ করে। কিশোরের মনে ইচ্ছে 
হয় ব্যবপা করবে | 

১৫ বছর বয়স থেকে আবস্ত হল প্রকৃত আবন-সংগ্রীম । মাথায় 


৩৫শ বর্ষ--আঁবাি। ১৩৬৩ ] 


কটি পরাস্ত । কোন কোন দিন আলমবাজার পেরিয়ে এড়েদা 
বাজার, দক্ষিণেশ্বর পর্যান্ত । তার পর কুটিঘাটে ম্লান সেরে দিনের 
খাও! শেষ হোত। তার পর এগলি, সেগলি ঘুরে সন্ধ্যার 
গেট গিয়ে পৌছাতো গ্যালিফ গ্ত্রীটে রতি বাবুর দোকানে । 
বতি বাবুকে জিনিষের দান দিয়ে যা থাকতো, মেটা দোকানের খাতায় 
52 হোত | এই ভাবে কাটলো আড়াই বংসর। 

শিকদার বাগাঁনের মোন্ডে একট! “খই-যুডিৰ দৌকান করলেন । 
না এলেন মেই গেকান দেখাশুনার জন্যে | 

কালগ্রাসী মহাযুদ্ধ এগিয়ে এলে! ৷ কারখানার ধানে মুড বেচতে 
“যু মনের মাঝে কত স্বপ্প বে বেডাতে লাগলো । এমন সময় 
“ন্বাভীর দোকান তুলে দিয়ে হাওড়ানু চলে আসতে গৌল ; সেটা 
১২০ সাল । উতিমন্যে পৰিচয় হয়েছিল "ডাঃ শেখরচন্দ হীজরার 
গে! ভিন ছিলেন পি, এন, দত্ত কোম্পানীব অফিসার । তারই 
৮2শে হীঁগার বোষ্টনপাঢার মি লীজ নিঘে এসিডের কাবখানা 


১৪৫ কবলেন | তাঁর নাম দি হীগড়া কেমিকাল ওয়ীর্বস | কিন্তু 
গছৰ গন্ধে প্রতিবেশীহা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো | মিউনিসিপ্যালিটি 


থকে কীর্খানা বন্ধ করে দেওয়া হল। 

এর পর মিউনিসিপ্যালিটি ছাড়িয়ে সানপুরে কারখানা তৈরী হল। 
পিশু এমন সময় শেখব বাবু অন্তস্থ হয়ে পড়লেন 1 ব্যবসা মন্দা পড়ে 
£৮ 1 গ্াইকীবী দবে মাল কিনে পাইকারী দবে মাল বিক্রী করায় 
তক | এরই সাগে চালাতে লাগালন অন্যান্য বাবসা । অর্ডার 
মাখীছেব কীজ | ইতিমধো পরিচয় হৌল মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের 
ফাঁটকা বাঙ্গাপেব বাৰগা করতে গিয়ে লীভলোকসান দুই-ই 
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এর পাব ওইং নেসিনের কারথান! তৈরী হলো । দেশী মেপসিন 
পু" নিতে চায় না । কীববাব টলে না। এমন সময় রজনী পাস 
«৫ এক 'ভদ্রলৌককে কাবৰখানাৰ পার্টনার করে নেওয়া হোল। 
£.*ক জায়গা মেসিন দিয়ে সর্ত চৌল, এক বৎসর পবে দাম 
+:57 খাবে । যি ভাল কাজ পাওয়। যার । কিন্ত হঠীং ব্যবসার 
৮: খাবাপ হনে যাওয়াঘু অবাঙ্গীলীর হাতে কীরখানা চলে গেল । 
চু পাধের বেঙ্গল ওয়েঈং স্বেলম। 

পশ্চিম-বা'লা থেকে পূর্নবাংলায় পাড়ি দিলেন। স্ত্রীপুত্র” 
দের রেখে ছোট ভায়ের কাঁছে। দৈবচক্রে পূর্ববাংলা থেকে 
£-ন,ন্‌ রেঙ্গুন । সাঁড়ে পাঁচ আনা সম্বল করে রেঙ্গুন যারা। 
ন্ত টাকাই ইন্তিমন্যে খব্চ হয়ে গেছে । মেখানে গিয়ে চাএর 
বন্ন' করলেন | 

পৃশ্রর মৃ্রা, পিতার মৃস্থাু, ভাইয়ের মৃত্যু বিচলিত করল । জীবনের 
74 এলো হতাশ | এমন সমগ সহকর্মীদের মাঝে নঙুন আশ! পেয়ে 
* পরিট স্বেলস্এর কাজ সুরু হৌল। বড করে কারখানা তৈরী 
রঃ 
প4 ঈ'ল 'পালস ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক ৷” 

পুন থেকে ফিরে এসে নানান কীজে ঘূরে বেড়ীতেন। 
দ'ায়ারীদের জুট মিল দেখে জুট মিল করার ইচ্ছা হয়। জনৈক 
বাটায়ারীর কাছে সাহাধ্য চাইলে, তিনি অবজ্ঞার সহিত কথাটি 
উদ দেন। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, আলীমোহন বাবু এ জুট 


মিলেরই এক জন কর্মী ছিলেন। 


১৯৩? সালে নতুন কারখানার উদ্বোধন হ'ল; কারখানার | 
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অপমান আর ক্ষোভ মাথায় নিয়ে ফিরে এলেন বাঁড়ী। মনের 
মাঝে জেদ বেড়ে উঠল । জুট মিলি করতেই হবে। জুট মিলের 
মেসিন-পত্তর নিচ্ছের কাঁরগ্রানাতে যথাসম্ভব তৈদী হল। লিমিটেড 
কোম্পানীকপে কাগজপত্তর টতরী হল। বর্তনান দাশ নগবে যে 
জুট মিল হোল তাঁর নাম “ভারত জুট দিল্স্‌ লিমিটেড | কিন্ত 
এই মিলের শেয়ার কিনতে কেউ রাজি হল না। শেষ পর্য্স্ত 
বেলিয়াঘাঁটার রাপ্দিকামোহন সাহা! মহীশর পাশে এসে খ্ীড়ালেন। 
জুট মিল ঢালু হোল। 

আঁঢান্য প্রফুপ্নচন্্ বাদ জুট মিলের দ্বার উদ্ঘাটন করেছিলেন । 
তিনি এই কারখানার প্রশ'সা করে বলেছিলেন, “এই প্রতিষ্ঠান" 
গুলির তুলনা নাই। এইগুলি শুধু কারখানা নহে ॥ মরণোদুখ 
বাঁঙীলীর তীর্থন্সের |” 

১৯৩৮ সালে বি. উর্রিউ, স্বেলস আন এটুলাস ই্সিনিয়াবিংকে 
একজ্িত করে তৈবী ভল “দি উঞ্ডিয়া মেসিনাবী লি; ইন্ডিয়া 


মেসিনারীতে এখন নানান মেিন-পন্তর টরী হয়। ১৯৪ সালে 
দাশ ব্যাঙ্ক করেন । ব্যা্কটিকে ইগ্ডাহীফাল ব্যাঙ্ক করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিছ্য সে ব্যাঙ্ক লিকিউটিসনে চলে গেছে । ১৯৪২ সালে 
এশিরা ডগ কোম্পানী লিং ও ১৯৪৬ সালে আরতি কটন মিলন 


তৈরী করেছেন। ভান্মানিক তিন হাজীবের মত লোক তীর 
প্রতিষ্ঠানে ক'জ করে । 

এই কর্মবহল জীবনের ফাঁকে ফাকে করেছেন রাজনীতি । ভাগ্যে 
জুটেছে নিন্দা-প্রশংসা । ভালো-মন্দ জড়িয়ে যে জীবন, তার সমস্ত 
পাপ্যই তিনি পেয়েছেন । ৪ 

এন পৰ তকে জিজ্ঞামা করলাম, আব নতুন কিছু করার ইচ্ছা 
আছে কিনা ? তিনি বললেন, না । কথার ফাকে ফীকে মানুষটিকে অল্প 
সময়ের মধ্যে বুঝেছি থেটুকু, গানে এইটুকু বলা নায়, ভীষণ জেদি এক 
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নিজ সংকল্পে অটুট | দীর্ঘ দিন শ্রমিক নিষ্ধে নীনীচাঢ়া করছেন, তাই 
তীর কাছে শ্রমিক প্রদঙ্গ তুলতে তিনি বললেন_-যেখানে হার 
অফিসারেব মাইনে ১০০ টাকা গেখানে, নিয়ত কর্মটাদীব মাইনে 
১০২ টাকা হয়! উচিত। কিল্ঞাসা করলাম, আপনি কতটুকু কাঁজে 
লাগিয়েছেন এ নীঠি? ধললেন, ঘহ দিন পেনেছিলাম এই নীতি 


চালিয়েছি। এখন আপ তা মগব নয আনার পক্ষে। অনেক 
কথাই হোল । কিন্ত সে সমণ্প প্রকাশ করতে বাদ আছে। 


আলামোহন বাণুন ণাগ আাঁছে একটি বিশেন শ্রেণা-মন্প্রণীয়ের উপর । 
সেটি হল ৪০ 091100 শিক্ষিত সম্পরপয় । ভীবই ভাষায়।। আমান 
বৌপগম্যে ফীনা শ্লেখাপড়া জানেন | এবা নাকি মনেক ক্ন্তিকারক 
হয়ে শীটিয়েছে। তিনি নিত বলছেন, এমব কথা আপনি 
লিখলেও আমি অন্বাবাপ কবলে! | কস কোন লিখিত প্রমাণ নেই। 
এই ভালমন্দ জটিয়ে দে মানের বনযার। তব মাঝে যে কর্ম 
গ্রৃতিভীব স্বাক্ষর পালা দেশে বেশে গেলেন, ত। যে কৌন বাঙালী এক 
ভারভীয় যুখকের অনুমবণনোগা | খিনি বললেন, জাবনে সাগ্রাম 
করো, সফল লাভ কৰরবে | বেশবামে আম্বন নেই । সাধারণ 
ফতুয়া আর ধুতি । ব।ঈবে গেলে পা্াবী। এই বেশই তার গর্বের 
আর 'একটি প্রধান বন্ধ । 


শ্রীচন্দ্কুমার সরকার 
| সি, কে, সনকাব নামে পরিচিত এ প্রতিষ্ঠ বাস্থবি?] 


আয়ের বুকে ঘদি নিন্ানিমুত শিশুর আগমন না ঙোত, ভা তল 
বিশ্বে মাতৃত্জই হয়ে যেন অর্থহীন শুনাতায় ভরপুর শিশুৰ 
আবিভাব বন্ধ চলেই বোনা যেন, শষ্টি বিচ্য় অভিযানের ব্যর্থতা 
শ্রনিশ্চিত | যুগোযুগে কাঁলেকালি লক্ষকোটি বিবঠনেব মধ্যে দিয়েও 
শিশুর জন্মই বক্ষা। কাৰে টলেছে বিশ্্টাব সির বসমাধুয | ঠিক তেমনই 
বিরাট বিনাট নগনের সঙ্গে গহন নিবিড হবণোর কৌন 'তফাংই থাকত 
না, যদি না তান বুকের পর শিপাছ কবত নানা শেন নানা বর্ণের 
মান! ধরণের গৃহগুপি- তা বাজান প্রাসাদ্ট চোক আর কৃষকের 
কুটারই চোক। শহবেন বুকে আছ পবা শোল পাচ্ছে বলেই তো 
শহর আজ শ্বশ।ন নয়,.মক্তভমি নয়, জণবিহীণ নয়_মার সেই জান্োই 
তে মনে হয় ষেন মানব 
ন্নেহনীছে শিশু আননে 
বিরাজ করছে শগাণব 
বুকে, যেমন বলছ 
মানুষের বাপগৃত । যে 
কোন সির পূর্ণত! তখন 
সম্ভব হয়, যখন তাতে 
পড়ে কোন একটি বিশেষ 
শক্তির স্পর্শ। পৃথিবীর 
বুকে এত বাস্বভিটর 
প্রতিষ্ঠা কখনই সম্ভব 
হোত না, যদি না তাতে 
ছাপ পড়ত সাক্ষীং 


মাসিক বন্থুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বিশ্বকর্মার বংশধরগর্ণের অর্থাৎ কুর্শলী বাঁস্তবিদদের বুদ্ধিদীপ্ত কর্ষ-নিদেশের 
_ সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষেরই তীরা শ্রদ্ধার অধিকারী | স্ির 
বৈচিত্র্য নিশ্রত হয়ে যেত তাদের কুশলী হাতের স্পর্শ না গেলেে। 
জ্ঞানী-গুণীর দরবারেও তীরা মম ভাবেই পৃজিত। 

বাঙলা দেশে বর্তমানে যে ক'জন ব্যাঁয়ান্‌ বাস্কবিশেষজ্ঞ এখন? 
আমাদের মধ্যে আছেন, স্বনীমধন্থ শ্রীচম্্রকুমীর সরকার মহাশয় তীদেন 


মধ্যেই এক জন । রাণাঘাটে এঁদের আর্দি নিবাস। কলকাভা" 
বাগবাজার অঞ্চলেও এদের বাস বহুকালের। পরলোকগত ডেপুটি 


ম্যাজিষ্টেটে নবীনকৃষ সরকার মহাশয় এর বাবা। বাগবাজানে 
নবীনকৃষ্ণের নীমে একটি গলি তীর স্মৃতি অমলিন করে রেখেছে। 
চন্্কুমারের জদ্ম হয় ১২৮* সালের ১৬ই ফান্তন তারিখে অর্থাং 
১৮৭৪ থুষ্টারে। বর্তমানে বিরাশী বছর পূর্ণ করে তিরাশীে 
পড়েছেন তিমি । ছাত্রজীবনে বৌবাজার বঙ্গ বিদ্যালয়, মেট্রোপলিটন 
ইনপ্রিটিউশান (্টামবাঙ্জার শাখা ), জগপ্দ্ধু মোদকের বিদ্যা 
( বর্তমানের শ্য।মবাজার এভিস্কুল ) প্রভৃতি বিভ্তালয়ে পাঠ নিয়েছেন 
চন্দ্কুমাব। সহপাঠিরূপে পেয়েছিলেন উত্তর কালের অনেক কৃতবিক্ক 
বাঙালী সম্তানকে-_ভীদের মধ্যে আইন-সম্রাট স্যার ব্রজেন্দুলাল 
মিত্র ও স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, দিঘাঁপতিম়ার পরলোকগত রাঙ্গ 
প্রমদানাথ রায়, স্যার ভূপেন্্রনাথ মিত্র, স্যার প্রভাপচন্র মি, 
স্যাব চারুচন্দ্র ঘোধ ও ডাঃ দ্বারকানীথ মিত্রেব নীম উল্লেখযোগান 
এখন এদের মধ্যে প্রত্যেকেই পরলৌকগত | চন্্রকুমীর কলকান 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এফ-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পুণাঁয় যান । এখান 
তিনি অত্যন্ত প্রিন্পাত্র হলেন পশ্চিমভীরতের সিংহমানন 
বাল গঙ্গাদর তিলকের । তিলকের নেতৃত্বে কিছু দিন স্বেচ্ছাসেবকের 
কাছ ঘ১” করেন চন্দ্রকুমার | পুণা থেকে বারাণসী। এখানক'দ 
মেচ ও “যঃপ্রণালী বিভাগের 200৫ 06০০ পর্যস্ত হয়েছিলেন ' 
বাবাণপী থেকে একেবারে পাড়ি দিলেন ব্রহ্দগদেশে ৷ সেখান 
পিগু জেলার বাস্তা নির্মাণের সমগ্র দণুরটির ভারপ্রাপ্ত ছিলেন! 
পশ্চিম-ভীরত থেকে পুর্বভারত পর্যস্ত অর্থাং এক প্রাস্ত থেক 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত প্রতিভার রথের চাঁকাকে মাটির সঙ্গে গণ 
বেখে বাঙলার ছেলে বাঙলার বুকে ফিরে এলেন ১৯১০ খৃষ্টা্দ! 
কাশীতে ও পিশুতে এর অসংখ্য কীঠি আজও বাঙলার গৌরব ঘো” 
কবে চলেছে । মানুনের নিত্য-প্রয়ৌজনীয় জীবনে বাস্তবিশেধাছ্র 
অবদান যে অগামান্য এই নব কীতিগুলির মধ্যে থেকেই তার প্রাণ 
পাওয়া যাবে। যেমন কাশীর ভেলুপুবার জলাধারা, পিগু অঞ্চলের 
ককরীচ মেওয়ারী রোড ইত্যাদি। এখানে ১৯১০ থেকে ১১৭১ 
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এর পমার ছিল, তারপর থেকে আজ প্যস্ত ইনি যাপন 
করছেন অবসর জীবন, তবে অবসর তাতে একটুকু নেই, নিজের দেশ 
ছেড়েছেন কিন্তু পড়াশুনো ছাড়েননি ; শুধু নিজের পেশ! সনন্ধীয় *- 
নানা শ্রেণীর পুস্তকে সুশোভিত এর নিজস্ব গ্রন্থাগার, প্রীয় দশ হা" 
পুস্তক শোভা পাচ্ছে নেই গ্রন্থাগারে, কাব্য-সাহিত্া-রাজনীতিতধর্মহ€" 

ইতিহাস-জ্যোতিষবিদ্া, নক্ত্রবিদ্ধা, স্থাপত্যবিষ্ঞা প্রভৃতি সক. 

বিষয়েই সমান দক্ষতা চন্্রকূমারের মধ্যে বিদ্যমান । সাসস্কত ভাষাতেও 

তীর যথেষ্ট দখল আছে, স্বনামধন্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শীন্ত্রীর কাছে 

ইনি সাস্কতের পাঠ নেন। ঈশ্বরচন্্র চনতরকুমারকে “বাস্তবিত্তাবিশারদ 
উপাধিতে ভূষিত করেন । 


৩৫শ বর্ষ__আঁবাঢ, ১৩৬৩. 


দীর্ঘ উনচল্লিশ বছর এখানে কীজ করেছেন, তারই সাক্ষ্য বহন 
কবাছে হিনুস্থান বিল্ডিংস; গ্রে দ্বীটের “হরেন্দ্রনিবাস” প্রভৃতি । সরকারের 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা তিনি ভবিষাত ইগ্রিনিয়ারদের পক্ষে 
আশীজনক বলেই মনে করেন । তবে সম্পূর্ণ নয় আংশিক। এর 
তে র্ঢকীর শিক্ষাদীন পদ্ধতিই উত্তম পুণীর “সিই” শিক্ষাদানের 
দুরাও ভালো । চন্দ্রকুমার বলেন যে, ছাত্রদের কাজ করতে দেওয়! 
চৌক, 'ভাদের মধ্যে আত্মবিশ্বীদ প্রতিষ্ঠা করানো হোক আর কাজের 
গর দিয়েই 'ভীদের সুযোগ দেওয়া হোক নিজেকে দেখার, তবেই তারা 
নিজদের তুল-ক্রটি সংশোধন কবে প্রতিষ্ঠার আসনের অধিকারী হতে 
পারবে । জিজ্ঞাসা করি, আপনার মধো এ পথে আসার প্রেরণ! কোথা 
থেকে এল, উত্তরে চন্্রকুমার এক কথায় বললেন- তিলক । বোস্বাইতেও 
করোপলক্ষে বছদিন অতিবাহিত করেছেন চন্দ্কুমার | সেখানে তীর 
দগ্গিণা দৈনিক আড়াইশে! টাকা পর্যস্ত হয়েছিল । 

ভাবতে ইীত্রিনিয়ারিং বিদ্যার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলতে বলায় 
তিনি বললেন বে, অনেকের ধারণা, এ বিদ্যা বুঝি আমরা ইংরেজের 
বে রগ করেছি, কিছ্কু তাই যদি হয় ভা হলে এখনও ভারতের বুকে 
ফসল প্রাচীন দেবালয়গুলি বা অট্ালিকাগুলি গাড়িয়ে আছে, এগুলি 
কাথা থেকে এল ? ত| ছাড়া এ বিগ্ভর যে বহু আগে থাকতেই এ দেশে 
প্চদেন ছিল তার যথেষ্ট সাক্ষা পাওয়া যাবে রামায়ণমহগাভীরতের 
চাই | কর্মবীর স্যার বাজেন্দনাথের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা চন্দকুমারের 
৮ নিণাক্ষমীন, রাঁজেন্দনাথ সম্থন্ধে ইনি বলেন--]36 ৫5 & 1১010 
61110961170 178200, 

দান্ত বার্ধকা প্রবেশ করেছে চন্দ্রকুমাবের দেতমন্দিরে | আমীর 
হ49 অনেক কিছু জানবার এবং সেই সঙ্গে আপনাদ্বও 
হাশীনাণ মথেষ্ট ইচ্ছা ছিল কিন্তু চন্দ্কুমারের প্রতি তাতে অবিচার 
বব হবে অর্থীৎ স্ঠাকে শারীরিক কষ্ট দেওয়া হবে ভেবেই নিজের 
নৌছল দমন করে গেলুম | বার্ধকা চন্দরকুমারের দেশে প্রভীব 
বিষপান করতে সক্ষম হয়েছে বটে, কিজ্ঞ উর কর্মে, তীৰ 
প্াগ্ভায়, ভার অবনগানে সে কোন দিনই প্রবেশ করতে পারবেন না । 
(21৮ পুড়ে জলে ভিজে, বিলামশধা ছেড়ে সবসাধারণের সঙ্গে 
কিদঙ্গে পথে গড়িয়ে কাজ করে যে গৌববদীপ্ত জীবনে স্য্টি করে 
এাপিন চন্দ্রকুমাব। বাধক্য তাকে গ্রাম করা তো! দূরের কথা স্বয়ং 
“পল তার ললাটে পত্রিয়ে দেবেন জয়তিল্ক, হাতে দেবেন অমনাত্তবের 
বদ আর বুকে একে দেবেন শাশ্বত মভিমার জপ্রদীপ্ত রেখা । 


গু" 
গু 


চি 


ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
(বামতম্থ লাহিড়ী অধাঁপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যের অধ্যাপক সাহিত্যিক হন না। 
 সাহিত্যিকদেব অনেকেই যদিও সাহিত্য-অধ্যাপক হন, 
তিক অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত মেমন বহুল, অধ্যাপক-সাহিত্যিকের 
হণ তেমনি ছুলভি। বাংলা সাহিত্যের এই ছল ঘটনাদমূতের 
র্গাতম। অন্যতম ও বিশিষ্ট শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত । তিনি শুধু 
শট নন; সাহিত্যিকও--হ' অর্থে ই “বিদগ্ধ? । 
প্রথিতযশা এই অধ্যাপক ও সাহিত্যিক ১৩১৮ সনের ওরা 
বষ্ঘন বরিশালের চন্্রহার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা! স্বরগত 


কালীপ্রসম্ন দাশগুপ্ত । অন্তান্ত অনেকের মতো গ্রামের পাঠশালাতে 
শশি বাবুর বিদ্যারস্ত । এর পৰ গ্রাম্য জাতীম্ব বিদ্কালয় ও বরিশাল 
জাতীয় বিদ্যালয়ে কিছু দিন পড়ান পর তি'ন গ্রামের উচ্চ ইংরাক্ষী 
বি্ধালয়ে সপ্তম শ্রেণীতে ভঠি হন এবং মাঠিলাঢা উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয় থেকে বিভাগীয় বৃত্তি (19151101881 50101818101) পেয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। "তার পর ষথাক্রণে বরিশাল 
ব্রজমোচন কলেজ থেকে আই, এ এবং স্বটিশ চাঁচ কলেজ থেকে 
দর্শনশীন্ত্রে অনার্প সঙ্গ বি, এপাশ করেন । ১৯৩৫ সালে তিনি 
'বংগভীবা ও সাহিত্য নিযে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন । ১৯৩৮ সালে প্রেমঠীদ- 
রায়ঠাদ বৃত্তি এবং ১৯৪০ এ ডক্টরেট ডিগী অর্জন করেন। 

এম, এ পরীক্ষার পর তিনি কপিকাহা বিশ্বধিদ্ঠালয় কর বামতন্ন 
লাহিটী গব্যেক নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৮ সালে গবেষণা অন্তে তিনি 
বালা সাভিভোর লেকচাবাবেণ পদে অপিঠিত হন। এই বংসর তিনি 
রাঁমতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক এবং আধুনিক ভারতীয় ভীম'ব্ভাগের 
প্রধান অধ্যাপকের সম্মানিত আলন গ্রহণ করেছেন । 

যুক্ত দাশগ্ঠপ্ত প্রথম যে বইটি লিখে পণ্ডিতমণ্ডলীর মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন সেটি হলে! £ 09980016 151151003 01119 2৪ 
99০15109000 01 706082811 1100180016. এই বইটি লিখে 
তিনি ১৯৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠীলয় থেকে 'ক্টবেট উপাধি 
অর্জন করেন। ত্ঠাৰ পববন্ঠী বই &% 10000000607 09 
]2106510 390011198 ও বিদজ্ভন মচলে মথে্ট সমাদর লাভ 


করে। বাংলার ধর্ম ও ধর্মসাহতোর ইতিগসে গ্রন্থ দু'টি অবিশ্মরণীয় 
সম্পদবপে পরিগণিত | ঘা'লার ধর্ম ও ধম সাভিতোব বনু অজ্ঞাত 


দিকে নতুন আলোকপাত কবে ' দাশগ্তপ্ত চির অভিনন্দনা হ'য়ে 
থাকবেন । ইংরেজীতে এ ছুটি বই ছাছা তিনি আর কোনো বই 
লেখেন শি। তান বা'লা প্রবন্ধগ্রস্থ মমৃতের নাম £ বা'লা সাহিত্যের 
এক দিক, বাংলা সাতিত্যের নবযুগ, সাতিত্যেব স্বধপ, উপমা 





৩৯১৩ 


কালিদাসন্ত, ত্রমী, শিল্পলিপি' শ্রীরাধার ক্রদবিকাঁশ, কৰি বতীন্দ্রন।থ 
ও আধুনিক বাংল! কবিতান প্রথম পর্যায়, নিরীক্ষা এবং বিশ্বভারতী 
থেকে 'বিশ্ববিগ্তা সংগ্রহ-্রন্থমালার বই, ঠিসাবে প্রকাশিত, ভারতীয় 
সাধনার এক্য। 

প্রাবন্ধিক ও সমালোচক হিসাবে ডঃ দীশগুপ্তের খ্যাতি আজ 
সর্বজনবিদিত । আটার প্রবন্ধে মে গভীর মনন ও বিশ্রেষণের পরিচয় 
পাওয়া মায়, 'তা সত্যই বিশ্ময়ের বন্ধ | বালার সস্থাতি ও সাহিত্য 
সম্পর্কে টার মূলাবান আলোচনাগুলি, আমার মনে হয়, বাডালী 
মান্রেরই অবগ্ঠপাঠ্য। শুধু প্রাটীন ও মণ্যযুগীম্ বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কেই তিনি লেখেন নি, আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তাব প্রবন্ধীবলী 
বর্তমান । প্রবন্ধের বিধ়ুবন্ত নির্বাচনেও ক্রীর অভিনবত্ব ও মৌলিকত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রুযাণ শ্রবাপার ক্রমবিকাশ দর্শনে ও 
সাহিভো' যুগোযুগে ভক্ত; আবুক 5 বসিকজনেব কাছে শ্রীরাপা কেমন 
ডাবে দেখা দিয়েছেন, দেব চোখে সামনে অমেয় বূপৈশ্বর্ষে কেমন 
কারে তিনি আস্তে আস্তে বিকশিত হয়েছেন, তী'রই রসমধুর 
আলোচনা রয়েছে বইটিতে । বইটি একাধারে ইত্তিহাস ও সাহিত্য, 
সাহিত্য ও দর্শন। শুধু তথ্যে, ভাবাকাস্ত নয়, সাহিত্যমীধূর্ষে বিশিষ্ট 
ও অনবন্ত। আগেই বলেছি, ডঃ দাশগ্প্ত শুধু পণ্ডিত নন, 
রলবেত্তাও। ছু' অর্থেই বিদগ্ধ । অধ্যাপক ুলভ পাপ্ডিত্যের সংগে 
মিশেছে সাহিত্ত্িকের রসদৃষ্টি। আৰ এই দুর্লভ সমাবেশ শুধু 
প্রশংসার নয়, মুগ্ধবিন্ময়েরও বস্ত্র । 

ডঃ দাশগুপ্তের সাহিত্যকৃতির পরিচদ্ধু ছড়িয়ে আছে ভার গল্প, 
উপন্যানঃ নাটক ও কবিতীাগ্রস্থে। সাহিতোর সমস্ত বিভাগে স্টার 


লেখনী সমান সচল । তীর কবিতাগ্রন্থ হলো £ এপারে ওপারে, 
সীতা ও নিশাঠীকুরের কড়চা ; নাটক £ রাজকনার বাপি ও 


দিনাস্তের আগুন; উপন্যাস £ বিদ্রোহিণী ও জওলা মাঠের ফসল; 
ছোটদের জন্যে লেখা: ছোটদের ছোট গল্প, ছুটির দিনের 
মেঘের গল্প ও হলুদ পাখি। অধাপক হয়েও যে সাহিত্যিক 
হওয়া যায় ভাব প্রমাণ এই বইগুলি; এই বইগুলির লেখক 
ভীযুক্ত শশিভৃষণ দাশগুপ্ত | 


মাসিক বন্থমস্থী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য' 


সৌম্য-সহীস, শাস্তধীর ও নিরহংকাঁর এই পণ্ডিত মানুষটি 
একটি উজ্জ্বল দিক তীর অপার ছাত্রবাৎসল্য ৷ ছাত্রদের সখ-্ুবিদার 
জন্যে তিনি সব রকম ব্যক্তিগত অ্খবিধ! বিসর্জন দিতে সদ! 
প্রন্থত । যাঁতে তাদের ভালে হয, যাত্তে তারা ভবিষ্যতে উন্নত 
ও সমৃদ্ধির স্বর্ণশিখরে পৌছাতে পারে, তার জন্য তার দৃষ্টি স্্বনই 
সজাগ । আর প্রাণঢালা পড়ীনো কাকে বলে তা শশি বাপ্ণ 
কাছে যারা পড়েছে, তারাই বলতে পারে। অত সান্দন, 
সহজ ও সাবলীল করে পড়াতে তীর সমকক্ষ অধ্যাপক খুব বদ 
দেখা যায়! বিভিগ্র সভা-সমিতিতে তীর বন্তৃতীতেই বাঁচনভব 
এই সহজ সৌন্দর্য লক্ষণীয় । “রামকৃষ্ণ মিশন ইনাইিট্রাট হর 
কলচারে' অনেক বিষয়ে তিনি বন বার বক্তৃতা কবেছেন। 
আর এখানেওখানে, এপাড়ীয় 'সেপাড়াম় ঘরেবাইরে প্রারই 
তো তাঁকে বাংলা সাহিতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে বন্তুতাদি করতে 
হয়। 

শুধু অধ্য়ন ও অধ্যাপনাতেই ডঃ দাশগুপ্ত নিজেকে আন 
রাখেন নি, দেশের কাজেও এক সময় সক্রিয় ভাবে অংশ”2দ 
করেছিলেন । বরিশালে থাকা কালীন তিনি অসহযোগ আন্দোদান 
আর সকলের সংগে উৎসাহী হাত মিলিয়েছিলেন | সঙ্াগবা 
আন্দোলনেও তিনি বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন । মনোরগ্রন প্র, 
কিরণ মুখোপাধ্যায় অরুণচন্দ্র গুহ (বর্তমানে মন্ত্রী) প্রমুখ বিখাত 
সন্ত্াসবার্দিগণ তীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আঙ্ তিনি রাজন" “ 
থেকে দূরে সরে এমেছেন । আদতে হয়েছে! এসে ভীলোই 
কবেছেন। শ্রুতকীতি রাঁজনীতিকদের মতো হয়তো সরব দেশ 
করছেন না, কিন্তু দেশের সাহিতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে গভীর তং 
নিবি "শবে চিন্তা যিনি করেন, ষেচিস্তার 'প্রতিফলন ঘটেছে ২: 
মূল্যবা৭ মননসমৃদ্ধ গ্রস্থাবসী ওধপ্রবন্ধে, ভার চেয়ে একনিষ্ঠ ও বু 
দেশপবক আর কে আছে? 

[ মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ হইতে যথাক্রমে পক্ষধর মিশ্র, অকনন' 
ঘোষ, কল্যাণাক্ষ বশ্দ্যোপাধ্যায় ও কল্যাণকুমাব দাশ-গুপ্ত কব 
সংগৃহীত। ] 


যদি 
দুর্গাদাস সরকার 


একটি তাবার একটু ইসারা আঁকীশের এক কোণে, 
নিবু-নিবু তার রেখাটি মিঙ্গায় দূরের সবুজ বনে । 
কুয়াশান নদী নেমে আসে, যদি নিবে যায় সেই রেখা। 
হাতড়িয়ে মরি মাটিতে আকাশে আলোর রশ্মি একা । 


পৃথিবী অন্ধকার, 


জৌনাকিও তার এক নিমেষের চপল অলঙ্কার । 


একটি হাতের একটু পরশ হ্বদয়ের এক কোণে 
ধাশাকত ফি, চেক থখবো না কখনো সফ্-মননে । 





নবাবের পত্র 


[ নবাব ছুন্নভিরামকে প্রধীন এবং মীরমদনকে দ্বিতীয় সেনাপতি 
করিস ফবাসীদের সাহায্যে প্রেরণ করেন । মুমে ল' রায়ছুর্মভ ও 
অনন্য মেনীনীকে তাহাদের পর্দৌোচিত উপহার প্রদান করিবেন 
বলি প্রতিশ্রুত হইলেন | লর বাসনা পূর্ণ হইল না। যথাঁসমন্ে 
বা্গাণ ফরাসীদের সাহায্যে উপস্থিত হইলেন না। ল, অবাৰ 
পন প্রাতংকালে ঘে পরামর্শ স্থির করিলেন, অপরাহে শেঠের| 
নল”: চাহীৰ উল্টা বুঝাইয়া দিলেন । কাজেই নবার প্রতাব্বিত 
£8:.এ। তাহার সর্বনাশের ঘার সুপ্রশস্ত হইল। নৌসেনানী 
ধটমনকে ক্লাইব প্রস্ততি ফরানীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবার জন্য 
উদ্ে্ত করিতে লাগিলেন | তিনি নবাবের অনুমতি ব্যতীত 
ফ:প্ৰে বিরুদ্ধে অস্ত্রোত্তৌলন করিবেন না, অথচ ফরাসীদের ক্ষমতা 
মাই বন্যা! তাহাদের মহিত সন্ধিস্থাপনও করিবেন নাঃ যখন, এই 
বিঃ লইয়া ইংরাজসভায় ঘোর তর্ঘ হইতেছিল, তখন ওয়াুসের 
উংস্ৌচলক নবাবের পত্র সভাস্থলে আনীত হয়। ওয়াটসন আর 
কোন কথা না কহিয়া চন্দননগর আক্রমণের অনুকূলে মত প্রদান 
কুন | এই সময়ের কিছু পুর্বে ( ৪ঠা মার্চ ) নবাব ক্লাইবকে 
এন পত্র লেখেন, তাহাতে তিনি ইংরাজকে এ দেশে ফরাসীর 
বিঙ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নিষেধ করেন। আর ফরাসীরা যদি 
হাহাপর বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহা হইলে তিনি তাহীদ্র ব্যবসা" 
ফা” বন্ধ করিয়া দিয়া উপযুক্ত দণ্ডপ্রদান ক্করিবেন, ইত্যাদি 
লিগ! নবাব স্বহ্তে লেখেন ঘে- ] 

_ শঙ্গালা"দেশে বাদশার ফৌজ আসিবার উপক্রম করিতেছে। 
. আজিমাবাদে (পানা ) যাইতে মনস্থ করিয়াছি। এ সময় 

ঘাপনি আমার সহিত মিলিত "হন তাহা লইলে আমি 

১ লক্ষ টাকা আপনার থরচের জন্য প্রদীন করিব । ইহার 

:৫র দিবেন |” কব্লাইব ৭ই মার্চ ইহার উত্তরে লিখিলেন, 
ফলের সহিত নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে আমার ইচ্ছা । 
সি কঙ্গান আবদ্ধ হইবার শক্তি চঙ্গননগরের নাই । পণ্চিচারীতে 
৭ কপতে গেলে তিন মাসের কম হইবে না। ইহা তাহাদের 
-* মগ্লঙজগনক এবং আমাদের পক্ষে হানিজনক হইবে। আমর 
এ আপনার মহায়তার জন্ঘ গমন করিব, সে সময় চাই কি মুসে 
॥ " * “গা আমেপ্রে কুঠী বিব্বংস করিতে পারে। গত আর্কটের 
রঃ "গাব যখন আমাদের উভয়কে কহিয়াছিলেন, তোমরা আমার 
ডি করিও না, তখন ফ্রামীরাই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
শন (মাদ্রাজ) আক্রমণ করিয়া! অধিকার কষে। আপনি 


€ লগ 
ধু নিশ্চযই 'ালিযা ধকল | বাহীনা িচাানা কচি উজার 


8৫ 





কথার বিশ্বীপ করিতে পারি? আমি এখন চন্দননগরাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম, যে পর্যাস্ত না আপনার পত্র পাইতেছি, সে পথ্যস্ত আমি 
তাহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না । আশা করি, ইহা আপনার 
আনন্দপ্রদ হইবে । আপনার সহিত আমি পাটনায় গমন ও তথায় 
লুথ ও ছুঃখ উভমুই ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি । ভহগবৎকৃপায় 
আপনি শক্রুবিজয়ী হউন ।” 


লর্ড ক্লাবের পত্র 


[ ক্লাইব মৈন্তগণকে ইতিপূর্ব্েই বরাহনগরের অপরপারে রাখিয়া 
দিয়াছিলেন। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া উত্তরাভিমুখে 
যাত্রা কবিতে লাগিলেন । নন্দকুমার ছুগলীর ফৌজদীন, তিনি 
মনে করিলে ইংরাজদের জব্দ করিতে পারেন--আহার্যদ্রব্য-প্রাপ্তির 
পক্ষে যথেষ্ট বাধা দিতে পারেন- দূরদশ! ক্লাইব এই সকল বিবেচনা 
করিয়া! নন্দকুমার যাহীতে তাহার প্রতিপক্ষতা অবলম্বন না করেন, 
সে জন্য নিয়লিখিত মণ্মে ভীহাকে একখানি পত্র লিখিলেন। 
(৮ই মার্চ ) ] 

“আমি এখন নবাবের বছুত্বন্ত্রে আবন্ধ। তীহার ইচ্ছা 
অনুসারে আমি সৈন্তসহ ক্তাহার সহিত মিলিত হইবার জন্য মুশিদাবাদে 
গমন করিতেছি । জমার উপস্থিতিতে আপনি ভীত হইবেন 
না। আমার সৈন্ব যদি আপনার প্রজার প্রতি কিছুমাত্র 
উপদ্রব করে, তাহ! হইলে সে বিশেষরূপে দণ্ডিত হইবে । এ বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। আপনি আপনাব অধিকারস্থ প্রজার্দিগকে 
আমার সৈন্যের খানের জন্য বাজার বসাইতে অনুমতি দিবেন |” 

[ ১ই মার্চ ক্লাইব শ্রীরামপুরের নিকট শিবিরস্থাপন করেন । এ 
স্থান হইতে তিনি চন্দননগরের বড় সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন । 
তাহাতে তিনি চন্দননগর কখনই আক্রমণ করিবেন না, আর যদি 
করেন, পূর্ধাহে জ্ঞাপন কবিবেন ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন | ক্লাইৰ 
পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদিগের আদর্শ-পুরুঘ, তাই তিনি ফরাসীদিগকে 
কোনৰপে স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিলেন না অকম্মাং তাহাদিগকে 
করতলগত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফ্রাসীরাও পশ্চিমদেশীয়, 
পাশ্চাত্য ক্লাইবের কথার মূল্য তাহারা ভালই জানিতেন, তাই তীহাব! 
ক্লাইবের কথায় বিশ্বাস না করিয়া আত্মক্ষায় প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 
১*ই মার্চ ক্লাইব সৈম্ত সহ গরুটির নিকট উপস্থিত হন । ১১ই 
বিশ্রাম করেন । ১২ই তিনি চন্দননগরের ১ ক্রোশ পশ্চিমে তাবু 
ফেলেন । ১৩ই ইংরাজ, স্বামীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ থোষণ! করেন। 
কিছু দিন পূর্বে ফল্তায় যখন ইংরাজ ঘোরতর দুঃখে অভিভূত 
হইয়াছিলেন, অক্লীভাবে জীর্ণ শীর্ণ হইয়! কগ্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, 
সহ হাষামীর! অলবধা গুদান করিয়া স্কাহাদিগের যথেই উপকার 


৩৯২ 


কৰিয়ীছিলেন ৷ ইংবাজ ব্ল্িগত কুতঙ্জতা বা উপকারের যথা 
মম্পৃণ ভুলিয়া গিয়া, জাতীদ স্বার্থের, প্রতি লঙ্গন করিয়া পূর্ধব-বন্ধু 
ফরানীন্গিকে সমূলে প্ংঘ কলিতে অগ্রম হইলেন | তীহারা 
ব্যক্কিণত স্বার্থর দাদ হইলেও এক্ষণে গে কথা বিশ্বৃত হইয়া, মকলে 
একপ্রাণে সিলিত হই, জানি সমদ্ধিন ভিত্তিস্বাপন করিলেন । 
এ সমন হুণমপা হনাক্টপাহে দেখিছে পাই, আ্টীগাবা কাধাসিদ্ধিন 
জন্য এক প্রবীন বুনন বলিয়া কাম্যে হাগন মল্পুর্ণ বিপবী ভাচরণ 
করিয়ীছেন | দন, মিথা-প্রলো হম প্রতি ছানা ননারকক্নচানীকে 
কর্ত'বালষ্ট কপিঘা স্ব কাধ ট্।র করিয়াছেন । ] 
লর্ড ক্লাইবের পন্র 

পাঠকেন বোন গ শ্বণি শা, ক্রাউন ফরাসীদের বছ সাভেবকে 
লিখিয়ান্টিলেন সে ভি শাপিনাদেন গঠিত শুদ্ধ কৰিব না, মদ্দি 
একান্তই করিতে ভয়, ভাগ হইলে মা জানাটা যুদ্ধ করিব না)” 
তাই ক্লাব, ঢণননগদের উপৰ% হইীতে ১৩ই নিয়ে লিখিত পত্র 
প্রেবণ কৰেন। 

“মহাশয় গেটত্রিটনেব অপীশ্বর ফীম্সেন বিকদ্ধে যুদ্ধাঘোনণ| 
করিয়াছেন । কাচী মাগি আদি আপনাকে শশাদেশে করিতেছি 
ধে, তশপনি চন্দননগর পুর ছপণ ককন 1 অঙ্গীবুত হইলে ইহার 
জন্য আপনাকে জবার দিত হানে | এপ অবগ্ঠা্ যুদ্ধেব নিয়ম 
আপনার প্রতি বাপহাত ঠইলে | 

মহাশয়, আমি আপনা? একান্ত অনুগত 
বিনীত ভা 
আব, কলাইব 1” 

[ “অনুগত ধিনী"্ত ভূতা" লুসতা ক্লাব চন্দননগরের বড় সাহেবকে 
ছুর্গ অর্গণের জন্বা পন্প লিখেন । তিনি কীমানের মুখ ব্যতীত 
লেখনীমুখে উত্তর দ্যিছিলেন কি না' ভাহা। আমরা অবগত নহি। 
আর আমাদের দেশে গৃঠস্থকে পত্র দিয়া তাহার গৃহ রাব্রিকালে 
অধিকান করিয়। তাহার যথাসবিষ্ব গ্রহণ করার প্রথা এই সময় 
হইতে প্রচলিত হইয়াছে কি না, তাহীও আমরা অবগত নহি। 

ফরাসীর! সন্বাতৌভাবে আম্মরক্ষীৰ উন্বা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
গঙ্গার দিকে তাহারা অত্রান্ত ছুবিল ছিলেন। এই ছুর্বতা দূর 
করিবাৰ জন্য তাহারা গঙ্গাগর্ভে ছুইখানি ভাহাজ মৃত্তিকা পূর্ণ 
করিয়া ডুবাইয়া বাখেন। আরও কয়েকথানি ডুবাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । যরাসীরা যদি জীহাজেন রাস্তা ভাল করিয়া 
রৌধ করিতে পারিতেন তাহা হইলে ওয়াটসন অত শীঘ্র কখনই 


চন্দননগব হস্তগত কবিতে পারিতেন না।  ১৩ই ক্লাইব চন্দননগর 
আক্রমণ করেন। তিনি ইহা হস্তগত কর! যত সহজ মনে 
সামান্ক মামান্য 


করিয়াছিলেন, দেখিলেন, ইহা অত সহচ্গ নহে। 
যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে উভয় পক্ষের লোক হতাহত হইতে 
লাগিল। ক্রাইব ইহাতে বিশেষ সুবিধা কিছু পাইলেন না। 
নন্দকুমার, ফরামীদের সহামুতার জন্য ২ হাজার সৈশ্য প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । এরূপ কথিত হয়, তাহারা ফরাসীদের বড় 
কার্যে আমে নাই, ক্লাইব এই মময়ু একটি অমোঘ চাল চালিলেন, 
তিনি প্রচার করিয়া দিলেন, যে কৌন ফরাসী-সৈম্য তাহার শরণাপন্ন 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


ফরাসীদের একমাত্র গোঁলনদাজ কর্খচারী লেফটেনা্ট টেবাণ 
স্বজাতির পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় নারকীয় উন্নতির ভন্ত 
ইংরাজপক্ষ অবলম্বন করে। ইহার মুখে ফরাসীদের ভিতরকার কথ! 
অবগত হইয়া ক্লাইব উৎফুল্ল হইলেন । নবাব ১৫ই ক্লাইবকে 
লিখিলেন যে, তাহাকে আর আসিতে হইবে ন।। কলিকাজয় 
প্রত্যাগমন এবং ফরাসীদের সহিত শাস্তিস্থাপন করুন | ফাহান্তে 
গঙ্গার উপর না যুদ্ধ হয়, মে বিনয় নবাব পুনরায় নিষেধ করিয়া 
পাঠাইলেন। ক্লাইব ফরাসীদের উপর তাহার কাল্পনিক দোষালোপ 
করিয়া নন্দকুমারকে ফরাগীদের সাহায্য করিতে নিষেধ কণিয় 
পাঠাইলেন | ] 

ক্লাইব. লিখিলেন-_“ফরামীরা কতকগুলি জঘন্য উপায় অবলম্বন 
করিয়া আমাকে নবাবের বিরাগভাজন করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু 
পরমেশ্বরের ঝুঁপায় তাহার প্রীতি আমার প্রতি দিন দিন বদ্ধিচ 
ইঈতেছে । আমি অনেক দিন হইতেই তাহাদিশকে আমাদের শক্ররূপে 
দেখিতেছি। আমি আর প্লাগ সামলাইতে পান্দিতেছি না, তাহার! 
কোন্‌ সাহসে ইংরাজের বাঁণিজোে বাঁধা দিতে প্রবৃত্ত হর? 
তাহাদের সহরের নীচে দিয়া যাইবার সমম্ন তাহারা কোন্‌ সাহস 
ইংরাজপাকা ও ইংরাজদস্তক সত নৌকা কাঁড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হয় ? 
আমি সে জন্য তাহাদিগকে আক্রমণ কৰিতে আগমন করিয়াছি । 
শুনিলাম, সরকারের কতগুলি অর্থলোভী ব্যক্তি আমাদের বিরুদ্ধে 
ফরামীদের সহিত মিলিত হইয়াছে । নবাবের (1119 12:0011600) ) 
যথেষ্ট অন্তুগ্রহ এখন আমার প্রতি রহিয়াছে, এ সময় কোন বশ্বচানী 
অনিষ্ট করিতে আমি বড়ই ছুঃখিত হই। এজন্য আমি ইচ্ছা 
কবি, ভ'পনি সেই সেন্থগণকে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ ছিদ্নে 
এবং ৬% কেহ যেন তাহাদের সাহাধ্যার্থে না যায়” । 

| ক্লাইব ফরাসডাঙ্গা আক্রমণের যে কারণ উল্লেখ করেন, ₹' 
সম্পূর্ণ অলীক, তাহা বলাই বাহুল্য । নন্দকুমীর ফরাসীদের সাঃ 
করিয়াছিলেন, ক্লাইৰ তাহার কর্মচাতির ভয় দেখাইয়া তাহাকে 
কর্তৃবাভুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন । নন্দকুমার তাহার প্রতি ভ্রুক্ষেপ 
না করিয়া নিজের কর্তব্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্লাইব বিশ্ব 
ঘাতক স্বদেশদোহী টেরাণুর সাহীধ্য পাইয়াও ফরাসীদের বড় কিছু 
করিতে পাঁরিলেন না। দেখিতে দেখিতে ৭ দিন অতীত হইল। 
তথাপিও ক্লাইব প্রাীন্ত চেষ্টা করিয়াও ফরাদীদের কিছুমা€ঃ 
ক্ষতি করিতে সমর্থ হইলেন না। মীরমদন উপযুক্ত লোক বত 
ল'র ধারণা ছিল। কৃতকাধ্য হইতে পারিলে তিনি তীহীদিগ:ক 
আরও অনেক অধিক টাক! প্রদান করিবেন, এ কথা তীহাদ্নে 
কাছে প্রতিশ্রুত হন। সম্ভবতঃ ছুল্লভরাম রাজদ্রোহীদিগের 
পরামর্শে দ্রুতবেগে গমন না করিয়া মৃদ্মস্থরগতিতে অগ্র্চর 
হইতে লাগিলেন । দুর ভরামের মুর্শিদাবাদ হইতে যাত্রার ক: 
ক্লাইব অবিলম্বে জ্ঞাত হইলেন । তিনি মন্ত্রপুত পঙ্জে বিভীষিকা? 
দুল্লভরামকে সন্মোহিত * করিয়া ফেলিলেন- হুল্ল'ভরামের আগ 
মর্যাদা ও কর্তব্বুদ্ধি অস্তহিত হইল । ] 

ক্লাইব ২২শে মার্চ ছুল্লপভরামকে লিখিলেন। “শুনিলাদ 
আপনি হুগলীর দশ ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইয়াছেন । আপাশ 
বন্ধুরপে কি শক্ররূপে ভাসিতেছেন, তাহা! আমি অবগত নহি। 
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সহিত যুদ্ধ কনিবার জন্ত কিতা লৌক গাঠাইব। আৰ যদি 
বুপী চন, তাহা হইলে আপনি এ স্থানেই অবস্থান ককন। 
'র শকর সহিত আমনা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে ঈশঞ্তণ বলশালী 
হইলেও আমর! তাহাদিগকে পরাজয় কৰিব । সন্ধি-স্থাপনের পর 
£ইতে নবাব আমাদের বিশেষ বন্ধু হইয়াছেন, আমিও তীহীর্‌ যে কৌন 
এব সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছি। তিনি শপথ করিয়া 
অ.মাগ্রে সহিত যে সন্ধি করিয়াছেন, তাহাতে আপনার ও অন্থাগ্ত 
নছ'লোঁকের সহিমোহর আছে। সেসপ্ধিষদি তিনি অন্তথা করেন, 
না হঈলে সে দৌষ্‌ ভীহার উপর পতিত হইবে । 

“আমাদের যিনি শক্র বা মির, তিনি নবাবের শক ও মিত্র । 
(দইবপ নব।বের শঞ্মির আমাদেরও শক্র-মিত্রকপে পরিগণিত হন। 
"ঘানি আপনাকে বলিতেছি যে, ফরাসীরা আনাদের দাকণ শরু। 
'আমি ভাহাদিগের ধবংসমাধন করিব । আমি বড়ই ভীবি, আমার 
গঠিত মুদি আপনাব যুদ্ধ হয়, তাহ! হইলে এক পক্ষের সর্বনাশ হইবে। 
কেন পক্ষ, ভীহা ভগবান্ই জানেন । এখনই আপনি আমার মনের 
৮৫ বুষ্ন 

এই পত্রে ছুলভি্াামের চলংশক্তি ঢলিয়। গেল। তিনি আৰ 
“গমব হইতে মাহসী হইলেন না| নিজের যুদ্ধব্যবসায়ের কথ! তিনি 
£পিয়' গেলেন । 


ফরাসীদ্দের আত্মসমর্পণ পত্র 


ফরাসীদের এই প্রলযুগ্কর ঘোবতপ যুদ্ধে ছুইজন কাপ্তেন এবং 
€ট শহ সৈন্য হত ও আহত হইরাছিল। ইংবাজপক্ষে হতাহতের 
৷ বৃ কম হয় নাই। সেনানী পোকক এবং অনেকগুলি উচ্চপদস্থ 
এগাবী আহত ও নিহত হন । কেট জীহাজের ছুদাশীর সীমা ছিল 
। তাঁহাকে আৰ সমুদ্রে গমন করিতে হয়ু নাই । ফরাপীরা শ্বেত 
“॥কা দেখাইলে যুদ্ধ স্থগিত হইল । ইইবাজপক্ষ হইতে লেফটেনাস্ট 
(4 ন এবং কাষ্টেন কুক ছুর্গে গমন করিলেন । ফরাদীরা। নিম্নলিখিত 
পি"! আম্মপসমপণ পত্র প্রদান কবেন। 

১1 পলাতকদিগের প্রীণ রক্ষা করিতে হইবে (যে মকল ইংবাজ 
শন পলাইয়। ফরাসীদের মহিত সিলিত হয় )। 

উত্তর। পলাতকদিগকে সম্পূর্ণবূপে আল্মসমর্পণ করিতে হইবে। 

২। এই ছূর্গের কণ্পচারীর! বন্দী হইবে, শপথ গ্রহণ করিলে 
শহর আপন আপন আসবাবপত্র লইয়া যথায় ইচ্ছা তথায় গমন 
বংপুতে পাৰিবে। বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটনেশ্বরেব বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ 
হিজর না| 

উত্তর । ইহাতে এডমিরাল স্বীকৃত হইলেন । 

৩! ছুর্গের ৈন্যেরা, যে পধ্যস্ত যুদ্ধ হইবে, সে পর্য্যন্ত বন্দী 
থাকিপে। ফ্রান্স ও ইংলগেশ্বর উভয়ের মধ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইলে 
তহ“দ্গকে পত্চচারীতে পাঠীইয়। দিবেন এবং সে কাল পর্য্যস্ত ইংবাজ- 
কোম্পানীর ব্যয়ে তাহাদিগকে ভরণপৌধণ করিতে হইবে । 
উপ এডমিরাল ইহা স্বীকার করিয়া বলেন থে, সৈন্যগণকে 
তে পরিবর্তে মান্দ্রাজ বা ইংলগু, পবে যথায় তিনি স্থির 

হবেন, তথায় পাঠাইয়। দিবেন । ফরাসী ব্যতীত যে কোন বিদেশী 
পূর্বক ইংরাজের অধীনতীয় কার্ধ্য করিতে ইচ্ছা করিবে, সে 


সথিমুরপ কার্য করিতে পারিবে । 
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৪র্থ। দুর্গে সিপাহীন্ৰা যুদ্ধ-বন্দী হঈবে ন|, ভাগবা স্বীয় স্বীয় 
দেশে যাইতে অনুমতি পাইবে । 

উত্তর। এঢমিরাল উঠা স্বীকার করিলেন | 

৫ম | সেন্ট কনষ্টেট নানক জাহাজের ইউরোগীমু কণ্মচারী ও 
লোকদিগকে-_করমগ্ডলকুলে যে জাজ এ্ুখমে গমন করিবে, সেই 
জাহাজে তাহাদিগকে পাঠাইতে হইবে। 

উত্তর । ভ্রাহীজের ইউরোপীয় লোকবৃন্দ এবং কশ্মচারিগণের অবস্থা 
সৈন্যগণের সমতুলা । তাহাদিগকে মান্দাজ বা ইংলগ্ডে অবিলম্বে 
পাঠান হইবে | 

৬ঠ্ঠ। ফাস রোমান ক্যাথলিক পাদ্বীদিগকে তাহাদের গিজ্জা 
ভাঙ্গার পন ভাভাদ্গিকে যে গৃহ প্রদান করা হইয়াছে, সেই গৃহে 
ধন্মনার্ধা করিতে যেন দেওয়া হয়। রৌপোর অলম্কান এবং গিজ্জার 
জিনিনপর এবং 'ভাগাদের আসবাবপত্র যেন তাভাবা প্রাপ্ত তয। 

উত্তন্ন | এখানে কোন ইউরোগীয়কে বাখিছে এডমিরাল স্বীকৃত 
নহেন। পাঁদরীরা নিজেদের বা গিজ্জান জিনিসপত্র লইয়া পণ্ডিচারী 
বা! অন্যত্র গমন করিতে পাবেন । 

ণম। এখানকার অধিপাপী, ভ্িিনি যেকোন জীতীয় হউন না 
কেন, ইউরোপীয়, মুস্তী ( নেটে ফিরিঙ্গি ) ক্রিস্তান, কষঃকার হিন্দু 
মুসলমান ছূর্গমধ্যে বা নগরে ভাহাদের দখলে যে সকল গৃহ ও ডরব্যাদি 
আছে, ভাগ তাহাদেরই থাকিবে | 


উত্তব। এঢগমিহ্গাল এ বিময়ে ন্যখ্য বিঢাপ করিবেন | 
৮ম। কাশিমবাজান, ঢাক!, পাঁটন1, জগদীযা! এবং বালেশ্বরে যে 


কৃঠী আছে, তাহা তথাকা-, বড কণ্মটাবীর অধীনে থাকিবে । 


উত্তর । এ ব্ষ্মু নবীবের সহিত এডমিরালের বন্দোবস্ত হইবে। 
৯ম | ডাইরেরর, কাউদ্সিলার এবং তীহার অধীনস্থ কশ্রটাবিবুন্দ 


সবন্ত্র যথায় ইচ্ছা! তথায় গমন কবিতে পাবেন । 

উত্তর । এডমিরাল ইহা স্বীকার করিলেন । 

[দুর্গ সমপণের পব একটি ঘটনা ইংরাছকে ব$ই ব্যথিত 
করিয়াছিল। ঘটনাক্রমে হউক বা কেহ ইচ্ছাপুর্বক বাকদে আগুন 
লাগানতে বিস্তর বুূল্য দ্রব্য নষ্ট হইয়া বায়। ইহাতে ইংরাজেখ! 
অত্যন্ত মশ্মপীন্ডিত হইমীছিল | জীহাঁজেন পণ্যদ্রব্য মকল যাহাতে 
ইংবাজর হস্তে পতিত না হয়, সেহন্য ফরাসীরা গঙ্গাগর্ডে সপণ্য 
জাহাজ ডুবাইতেও বিশ্বত হয নাই । ইংবাছদের হস্তে পতিত 
হইবার ভয়ে পঞাতক পসৈন্ুসকল উত্তরদিকের অরক্ষিত ঘর দির 
মুশিদাবাদ অভিমুখে পলায়ন কবিয়াছিল । এজন্যও ইংরাজ 
ফনাসীদের উপর রুদ্ধ হইফাছিলেন | ] 


কুত্তিনের পত্র 
| ২২শে জুন কুর্ভিন, ১৭ জন নেটে ফিরিক্গি গোলন্দাজ, ৪1৫ 
জন কোম্পানীর ভৃত্য, ২৫।৩* জন হবকবা, সর্বশুদ্ধ ৬* জন সৈন্য 


'এবং তীহাদের আসবাবপত্র বৌঝাই ৩* খানা নৌকা লইয়া তিনি 


লর সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশে যা! করিলেন । ] ূ 

বীরশ্দম্ন কুত্তিন তাগাৰ শ্্রীকে যে পর লিখিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল। তিনি তাহার স্ত্রীকে পত্রে লিখিয়াছিলেন 
যে, “৭৮ দিন পরে আমরা শুনিলাম যে, পলাশীর যুদ্ধে ইংরাজ 
মিরজীফরকে বাঙ্গালা ত্ক্তে বসাইয়াছেন। সুতির কাছে 
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সিরাজদ্দৌলার সর্নাশের কথ। নিংসন্দেহে অবগত হইলাম । আমর 
মুশিদাবাদের এত নিকটবর্তী হইয়াছিলাম যে, ছুই দিন ধরিয়া আমরা 
কামানের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলাম |" এ অবস্থায় আমি আমার 
গতির দিক পনিবর্তন করিল'ম। যে পর্যন্ত না ফরাসী-সৈন্য 
বাঙ্গালায় পুনরার আগসিতেছে, সে পর্য্যন্ত ভারতের পার্ধত্যপ্রদেশে 
অবস্থান করা আমি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম এবং তদভিমুখে 
গমন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । ১*ই জুলাই আমি দিনাজপুররাজের 
রাজধানীতে উপস্থিত হই । ইনি আমার গতিরোধ কবিতে মনস্থ 
করিয়াছিল্পেন। আমরা ভন্ব দেখাইয়া বলিলাম যে, আনাদের 
গতিরোধের চেষ্টা করিলে তাহাকে আমরা আক্রমণ করিব । বাজার 
€ হাজার পদাতিক ও অশ্বীরোহী সর্বদা সজ্জিত থাকে | যদি 
রাজ। একটু দৃঢ়ত| অবলম্বন কৰিভেন, তাহা হইলে আমাদের যে 
কি হইত, তাহা আমার অজ্ঞাত। এ স্থানে আমি এক জন 
ফরাসী সৈনিক দেখিতে পাই । ইনি পল্াশী-ুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। 
এ স্থান হইতে আমি উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আমি 
বাঙ্গালার সীমানার বহির্ভাগে উপস্থিত হইলাম, আমার মন্মুখে পর্ববত, 
এ স্থান হইতে ২৩ দ্বিনের বাস্ত! ব্যবধানে । পর্বতে যাইবার আমার 
বাসনা ছিল। কিন্তু নৌকার মাঝি-মাল্লা কতকগুলা পলাইয়া 
যাওয়াতে আমি অগ্রমর হইতে পাবিলাম না। সাহে্বগঞ্জের রাজা 
আমাকে দূর্গ নিশ্বাণের ভূমি এবং আমার যাহ! কিছু দরকার হইবে, 
তাহ! প্রদান করিবেন, এরূপ বলিয়া পাগান। আমি তাহার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়া! একটি উচ্চ ভূমিতে ত্রিকোণ-ছূর্গ নিশ্খাণ কবিতে আরস্ক 
করিলাম । সকল প্রকারের কাককর আমার সহিত ছিল। 
তাহাদের সাহায্যে দুর্গের যাহা যাহা দরকার, তাহ! মকলই প্রস্তুত 
হইল। নৌকার মান্ল দুর্গের পতীকাস্তস্ত হইল। ছুইটি কামান 
ইহার প্রাচীরের উপর স্থাপিত হইল। অল্পদিনের মধ্যেই হাজার 
পাউণ্ড উত্তম বারুদ প্রস্তুত হইল। দুর্গমধ্যে ইহা রাখিবার নিরাপদ 
স্থান নির্দিষ্ট হইল । দুর্গের নামকরণ হইল (80: 30০01808105 )। 
এ দেশে আমি “ফিরিঙ্গি রাঁজা” নামে অভিভিত হইলাম । আমার 
পার্ববন্তী রাজাদের আমি পরস্পরের বিবাদভপ্রন করি, তাহারা আমার 
কাছে দূত প্রেরণ করে আমার যশঃ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে । 

“তিববতরা আমার কাছে এক সময় দূত প্রেরণ করেন, তাহার 
সহিত প্রায় ৮ শত লৌক ছিল, আমি তাহাদিগকে নয় দিবন ভৌত 
নীয়াছিলাম। গমনকালে তাহাদের শ্রেষ্ঠ পুকুষগণকে পদমর্যাদা 
'অমূসারে উপহার প্রদান করিয়াছিলাম। তাহারা আমাকে পাঁচটা 
ঘোড়া, কয়েক প্রকার সুগদ্ধি দ্রব্য, ৩।৪ রকম চীনে বাসন, গিল্টি করা 
কাগজ এবং তুটিয়ার! যেরূপ তলোয়ার ব্যবহীর করে, সেইরূপ একখানি 
তরবারি প্রদান করে। ইহাদিগকে দৃঢ়কায় এবং বলবান দেখিয়া 
কুস্তিন ইহাদের সাহী্য গ্রহণ করিতে মনন করেন। ইহার! গ্রীম্মাগমের 
পুর্ব্বেই স্বদেশে প্রত্যাগমন করে $ সুতরাং তাহাদের দ্বারা স্থািভাবে 
বিজয়-সাধন সম্পূর্ণ অমস্তব। কুর্তিন নির্বাসিতপ্রায় হইয়াও এইরূপে 
নিজেদের প্রাধান্ত-সং-স্থাপনের উপায়ু-চিন্তায় চিস্তিত হইয়াছিলেন। 

[ লমুশিদাবাদ্র পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেও ইংরাজ তাহাকে 
হস্তগত করিবার অন্য পত্রের উপর পর লিখিয়া নবাবকে ব্যতিব্স্ত 
করিতে লাগিলেন ] 


মানিক বন্ুমতী 


! ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা | 
লর্ড ক্লাইবের পত্র 


ক্লাইব নবাবকে লিখিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানিবেন, তাহারা 
মভাঁরাটা বা পাঠান অথবা অন্য কোন শক্রকে আহ্বান করিবার কল্পনা 
করিতেছে । সেই শক্র এদেশে আসিলেই উহার! তাহাদের সহিত 
মিলিত হইয়া আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে ।” 


দেওয়ান শিব বাবুর পত্র 


নন্দকুমীর যথেষ্ট বলিলেও ক্লাইব কিছুতেই প্রত্যয় গেলেন না। 
নন্দকুমার সমস্ত ঘটনা নবাঁবকে নিবেদন করিয়া পাঠাইলেন। এই 
ঘটনায় নবাব ইংরাজের প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন। এই সময় 
মথ্রমল, খোজা ওয়াজিদের দেওয়ান শিব বাবুকে ইংরাজদের কাহিনীপুর্ণ 
একখানি পত্র লিখেন, নবাব এই পত্রের মন্দ অবগত হইলেন। 
ইহাতে তাহার ক্রোধ সীম! অতিক্রমণ করিয়া বপ্ধিত হইল । এই 
পত্রে লিখিত হইয়াছিল যে, পূর্রব-পত্রে সমস্ত সংবাদ দিয়াছি, এখন 
শুনিলাম, কামান, যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য এবং ক্দুক, ১১ খানা নৌকায় 
কাশীমবাজার অভিমুখে নীত হইতেছে । দুইজন তেলেঙ্গা সেপাই 
স্থলপথে গমন করিতেছে, তাহাদের মুখে শুনিলাম, € শত বাছ! 
গোরাও ৫ শত তেলেঙ্গা অগ্য রাত্রে কাশীমবাজারে যাঁত্র। করিবে। 
কাশীমবাজীরে নাকি ৩ শত মেপাই জনায়েৎ হইয়াছে । বিশেষ 
সতর্কতার সহিত নিজেকে রক্ষা করিবেন । গুগুচর পাঠাইয়া এ বিষয় 
আরও সঠিক খবর অব্গত হউন । আপনি নবাবকে এ কথ! নিবেদন 
করিবেন, দিন-রাত যেন অন্ত্রধারী সৈন্য দেউড়ি পাহারা দেয়। 
কাশীমবাজারের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন, তথায় প্রতাহ গোরা ও 
দেপাই গমন করিতেছে । আর ছুল্লভরাম বাহীছুরকে এ সংবাদ 
দিবেন, তি।ন? ষেন সতর্ক হন। সকলে প্রস্তুত থাকিবেন, বেহোম 
হইবেন না! নবাবকে বলিবেন, তিনি নিজেকে কখন যেন সুরক্ষিত 
বিবেচনা না করেন। ভবিষ্যতে যাহ! ঘটিবে, আমি তাহ। আপনাকে 
জানাইব।” 

এই সংবাদ নবাব উমিচীদকে যথেষ্ট ভরপনা করেন। 
মিরআজাফরকে যাত্রা করিতে আদেশ দেন, ইংরাজের সর্বনাশের শপথ 
গ্রহণ করিয়া! তিনি ল'কে প্রত্যাবর্তনের জন্ত আদেশ করিয়া 
পাঠাইলেন। এ অবস্থায় ইংরাজ, ষাহীতে বিপ্লব শী সাধিত হয়। 
তিতরে ভিতরে তাহার নিরতিশয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাহাকে 
বা তাহার স্বার্থের অনুকূল প্রস্তাব কবিয়া, কাহাকে বা তয় দেখাইয়া 
সম্মোহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


লর্ড ক্লাইবের পত্র 


ক্লাইব মোহনলালকে একখানি পত্রে লেখেন-_“ নবাবের কার্যকলাপ 
ওয়ামের প্রতি তাহার ব্যবহার এবং অন্তান্ত কার্ধ্য দেখিয়া আমি 
বড়ই ভাবিত হইতেছি। এই ধনধান্তপূর্ণ রমণীয় দেশ আমার বোধ 
হইতেছে ফে, যুদ্ধের দারুণ স্বাদ গ্রহণ করিয়া উচ্ছিন্ন যাইবে । আমি 
আমার প্রত্যেক পত্রে নবাবকে আমার সরলতা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি, তিনি যদি ভাহীতেও বিশ্বীদ না! করেন, তাহা হইলে 
ঠীহাকেই ইহার জন্ত দায়ী হইতে হইবে। আপনার প্রচুন্ব প্ডি 
এবং আপনার প্রতি নবাবের অনুগ্রহের জন্ত আমি আপনাকে আমার 
মত লিখিলাম। সম্ভবতঃ যদি যুদ্ধ পুনরায় আরগ্ক হয়, তাহা! হইলে 


৩৫শ বর্ষ--আবাচি। ১৩৬৩ 


ডাহার বা আমাদের উচ্ছেদ নিবারিত হইতে পারে না। নবাব 
বখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন আমি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলাম, 
এখন আমার সৈম্তবল বৃদ্ধি পাইয়াছে, এ সময় আমি কোন অংশে 
নুন নহি। আপনার মিব্রতার অন্থুরোধে আমি আপনাকে 
বলিতেছি যে, আমাকে যেন নবাবের হইয়া যুদ্ধ করিতে হয়। 
তাহার সহিত যেন যুদ্ধ করিতে না হয়। আপনি মনে রাখিবেন, যে 
স্থানে বিশ্বাস নাই, সে স্থানে শাস্তি বা বন্ধুত্ব থাকিতে পারে না। 
উকীল তাড়ান এরং ওয়াট্‌স্‌কে ভয় দেখীনতে আমি সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছি । নবাব একাম্তই যদি তাহার পূর্বব-প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া 
ফেলেন, এই আশঙ্কায় আমি আমার সমস্ত সৈন্য একত্র করিয়াছি। 
নবাব আপনার কথ! খুব শুনিয়া থাকেন, আমার অন্ত্ুরোধ, আপনি 
তীহাকে এরপ পরামশ দিবেন, যাহাতে তীহার সম্মান রক্ষিত এবং 
দেশের মঙ্গল সাধিত হয়। ইহাতে আপনি বিশ্বাসী কশ্মচারী বলিয়া 
খাতি এবং ইংরাজকেও বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হইবেন ।” 

| ক্লাইব মোহনলালকে ২৩শে এপ্রেন যে পর লেখেন, তাহার 
মুখা উদ্দেষ্ঠ, এইবপে কিছু সময় অতিবাহিত হয়-_ইংরাঁজ যড়যন্ 
পাকাইবার পক্ষে আর একটু বেশী সময় প্রাপ্ত হইবে। রাজদ্রোহী 
বিশ্বীঘঘাতকের দল নিজেদের দল পুষ্ট করিতে অবকাশ প্রাপ্ত হইবে। 
সেই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য ক্লাইব মৌহনলালকে নরম-গরম পত্র 
লিখিলেন। এই তারিখের ক্লাইবের অপর পত্রে কাশীমবীজীরে 
কোম্পানীর যাহা কিছু টাকা-কড়ি আছে, তাহা পাঠাইতে লিখেন-- 
তাহাদের কাছে কিছু সৈন্য ও বারুদ গোলাগুলী পাঠাইবার কথাও 
লিখিলেন। ঠিক এই তারিখে ফন্দীবাজ ওয়াট্‌স্‌ ক্লাইবকে 
লিখিলেন-_ ] 


ওয়াটসের চিঠি 


এক ঘণ্টার মধ্যে যাহাতে আপনি প্রস্তত হইয়া যাঁরা করিতে 
পারেন, সব্বদা এইরূপ ভাঁবে প্রস্তুত হইয়৷ থাঁকিবেন-_-খুব গোপন 
তাবে বলদ, গাঁড়ী ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্য ঠিক কবিয়া রাখিবেন। 
আপনি মাল গাঁঠাইতেছেন, এরপ ভাবে কিছু বারুদ ও গোল! 
পাঠাইবেন। একজন প্রবীণ কর্মচারী এবং এক একবারে ৪1৫ জন 
করিয়া লৌক আমাদের ছুর্গ-রক্ষার জন্ত পাঠাইয়া দিবেন । নবাব 
যদি পাঠান-আক্রমণ রোধ জন্য বেশী সৈন্য লইয়া উত্তরে গমন করিতে 
বাধ্য হন, তাত! হইলে সেই অবকাশে আপনি অব্রেশে নগর ও নবাবের 
ধন-সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিবেন” 

[ একই তারিখের ক্লাইব ও ওয়াটুসের পত্র দেখিলেন। ক্লাইব 
মোহনলালকে লিখিলেন, “নবাবের হইয়া যুদ্ধ করিতে আমার বড় 
উচ্থা, এইরপ লিখিয়া নবাবগতপ্রাণ মোহনলালকে মুগ্ধ করিতে 
চেষ্ঠা করিলেন। অপর পক্ষে ওয়াট্‌স্‌ মুর্শিদাবাদ আক্রমণ ও ধনরদ্ব 
ইস্তগত করিবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । রাঁজদ্রোহী জগংশেঠ এবং 


বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর প্রভৃতি নবাব-কন্মুচারী যদি ইংবাঁজের সহিত. 


মিলিত না হইত, তাহা হইলে ইংবাজ কখনই নবাবকে আক্রমণ 
করিতে সাহসী হইত না। ইহাঁব| নিজের স্থার্থসিন্ধির জন্য ইংরাজকে 
২৮ শবাব প্রথম সুযোগে সন্ষি-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে 
সমুচিত শিক্ষা প্রদান করিবেন। ইংরাজ বুঝিল, দরবারের যেরপ 
খবস্থা, ইহাতে খীত্ই একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইবে অতএব এই 


না থখ্জএত। 


১৪৫ 


সময় হইতেই ভীবী নবাবের সহিত মিলিত হইয়া কাধ্য করিলে 
ভবিষ্যতের সুবিধা হইবে । এই ভাবিয়া বণিক ইংরীজ, নবাব হইবার 
যাহার ঢা সম্ভাবনা, তাহার সভিতই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপন 
করেন। 


মিরজাফরের গ্রন্থি-পত্র 


[| মিরজাফর ও ইংরাজের মিলনের সত উমিঠিদের কিছু 
মতপরিবর্তন হইল । ইয়ারলতিফ নবাব ঠইীলে উমিচীদের পক্ষে 
অনেকটা ভাল হইত। দে উহার কাছে কৃতজ্ঞতা পাশে আবক্ধ 
থাকিত। মিরজাফরের কাঁছে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই, কাজেই 
উমিাদের হৃদয়ে আঘাত লাগিল। মধ্য হইতে উমিচাদ প্রচুর 
পরিমাণে টাকা তস্তগত করিবে । মিরজাফরেরও ইহা আস্তরিক 
বাসনা নহে । ফছ্যন্্র যেরূপ ভাবে অগ্রসর ভইয়াছে, এরপ সময়ে 
উমিচাদকে বাদ দিয়া কাধ্য করাও শ্রযম্কর নহে । উমিচাদ এই 
আসম্ন সময়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা এবং নবাবের যত ধন আছে, তাহার 
উপর শতকরা ৫ ভাগ তিনি দাওয়া কবিয়া বমিলন | যদি তাহাকে 
তীহার এই প্রস্তাব তনুসারে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি 
এই ফড়যন্ত্রেরে কথা| নবাবের কর্ণগোচর করিবেন । উমিচাদের 
টাকার প্রস্তাবে ক্লাইব প্রভৃতি তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইল, 
গায়ে হাত বুলাইয়া কার্ধ্য উদ্ধারের জন্য ওয়াট্স্কে গজে লিখিলেন 
যে”উমিচাদের একটু ভাল ক'রে খোসামোদ ক'রে--তাহাকে 
বলিবে, পে কোম্পানীর কাধ্যের জন্য যেরূপ শ্রমন্বীকার করিতেছে, 
তাহাতে তাহার বিলান্টে বড় শাম হইবে এ জন্য তীহার কাছে 
এডমিরাল, কমিটা এবং*আমি বড়ই কৃতন্্র আছি।” ইত্যাদি লিখি 
উমিঠাদকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন। বিশ্বাঘাতক মিরজীফর 
নিজের জাতি, নিজের ধন্ম, নিজের জন্মভূমিব স্বার্থের দিকে একবার না 
দেখিয়! নিজেযে শুঙ্খলে আবদ্ধ হন, নিয়ে তাহীর গ্রন্থি প্রদত্ত হইল। ] 

১ম। নবাব সিরাজদ্দৌলা ইংরাজদিগকে যে সকল অধিকার 
প্রদান করিয়াছেন, তিনিও তাগ রক্ষা করিবেন। 

২য়। ইংরাজদের সহিত মিলিত হইয়া এ দেশী বা ইউরোপীয় 
শক্রর সহিত তিনি যুদ্ধ করিবেন। 

৩য়। বাঙ্গীলা, বেচার, উড়িফ্যার ফরাসীদের কুঠী ও মালপত্রাদি 
যাহা কিছু কিছু আছে, তাহা ইংরাজকে দিতে হইবে, আর তাহা" 
দিগকে কখন এখানে অবস্থান করিতে দিবেন না । 

৪র্থ। ইংরাঁজ সিরাজদ্দৌল! কর্তৃক কলিকাতাধ্বংসজনিত ক্ষতি 
এবং যুদ্ধের ব্যযস্বরূ্প (এক শত লক্ষ সিকা টাকা) প্রাপ্ত হইবে। 
বন্ধনস্থ টাকা মিরজাফর পুরণ করেন। 

৫ম । কলিকাতী-গ্রহণজনিত ইউরোপীয়দিগের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহার জন্য ৫* লক্ষ সিক্কা টাকা প্রদান করিতে হইবে। 

৬ষ্ঠ। হিন্দুব! এই উপলক্ষে ২* লক্গ সিকা! টাকা পাইবে। 

৭ণম। আনমেনিয়ানর| ৭ লক্ষ টাকা পাইবে। 

৮ম । উমিঠাদ ২০ লক্ষ সিক্কা পাইবে । (ইহা ভাগ পত্রে ছিল ।) 

১৯ম। কলিকাতা খাতের ভিতর জ্মীদারদের যে জমী আছে 
এবং খাতের বাহিরে চতুদ্দিকে ৬০* গজ পরিমিত ভূমি ইংবাজ প্রাপ্ত 
হইবে। 

১,ম। কলিকাতাব দক্ষিণ কুল্পী পধ্যস্ত এবং গঙ্গ! ও ধাপার 


টা মাসিক-বন্দতী ...  :: (54 সনতী 


মধ্যবন্তী ভূভাগ চিরকালের জঙ্ট ইংরাজ পাঁইবে। জমীদাৰেরা 
ইনার রাজস্ব যেরূপ প্রদান করিত,ইংরাজও সেইরূপ দিবে। 

১১। নবাব যখন আমাদের সৈশ্ূ-সাহাধ্য চাহিবেন, তখন 
তাহাকে ইহার ব্যমুভার গ্রহণ করিতে হইবে । 

১২। হুগলীর দর্ষিণে গঙ্গার উপরে নবাব দুর্গ নিশ্বীণ করিতে 
পারিবেন না। 

১৩। নবাব হইবার ৩০ দিনের মধ্যে ইহা! কাধাকরী হইবে | 

১৪। সন্ধি রক্ষিত হইলে কোম্পানী, নবাবের শরুন বিরুদ্ধে 
সাহাধা কবিবে। 

ইহার নীচ নাম স্বাক্ষর করিলেন, চাল স্‌ ওয়াটসন, বোর ডক, 
রবার্ট ক্লাঈব, উঈলিয়মস্‌ ওয়াট্স্‌, জেনস্‌ কিলপাটি.ক, বিচার্চ ব্চার। 

| এই সপ্ষিপত্র ছুই রকম ক।গন্সে লিশিত হইয়াছিল । শ্বেতবর্ের 
যথার্থ, লালখানি জাল । শেষেব গানিত্ে ওয়াটসন তাহার নাম 
স্বাক্ষর বা শীলমোৌহর করেন নাই | অষ্টাদশবীন্স ভেনারী লুসিংটন, 
ক্লাবের আদেশ অনুসারে লাল সন্বিপরে ওয়াটসনের নাম জীল 
করেন। এরপ বিপাদর সনম ক্লাব যদি. ওয়াটুসনের নান জাল 
করাইতেন, তাহা হইলে ক্টাভীরা উমিটাদের ম্যায় ধূর্তকে কখনই 
প্রতারণ| করিতে সমর্থ হইতেন না, এবং বঙ্গদেশও আটাহাদের কখনই 
পদাক্রীন্ত হই না। বঙ্গদেশই ইংলগের বর্তমান গ্রগর্যোর মূল 
কারণ, ক্লাব ঘর্দি জীলিয়ীতি ন। “করিতেন, তাহা হইলে ইংলগ্ডের 
এ গম্পৰ কোথার থাফিত? আব এক কখা, ক্লাইব 
চরিত কিছু এপ নিশ্মল নহে যে, তীচীতে এই দৌবটিমাতর 
পতিত হইয়া তাহ সকলের চক্ষুর অন্তর্গত করিয়াছে! 
ইংরাজ যদি এই বিপ্লবে অকৃতকাধ্য হঈত, তাহা হইলে কেহ এ কথা 
লইয়া আলোচনা! কবিত না। বুণ্তকাধ্য হইয়াছে বলিয়া নানা 
দোধেব খনি ব্লাইবের উপবৰ আর একটি দোষ আরোপিত 
হইয়াছে । ইহীতে তাচার চবিএের ক্ণ্তিবৃদ্ধি কিছুই হয় নাই । 
যে কেহ স্বদেশের শীবৃদ্ধিনীধনের জনতা মে কোন দোষাবহ কাম্য 
করিয়াছেন, নৈতিক চক্ষে দেখিলে তাহা বড় দোষের বলিয়া বোধ 
হয় না। ধীহাৰ হৃদয়ে স্বদেশেব গৌরব কিসে বদ্ধিত হইবে, এই 
ভীব প্রবলরূপে অবস্থীন করে, তিনি যাঁহাই করন ন! কেন, তিনি 
সম্মানের পার সন্দেহ নাই | ] 


লর্ড ক্লাইবের চিঠি 

ক্লাইব ওয়াটুগের কথা অনুসারে পর্ব হইতে প্রস্থত ছিলেন । 
ঠিক সময় উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া তিনি ১৩ই জুন মুর্শিদাবাদ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাঁরা করিবার পূর্বেবে তিনি নবাবকে 
এইরূপ মণ্জে পঠ লিখিলেন যে”_-“আপানি সন্ধি ভাঙ্গিয়াছেন, আমাদের 
শত্রকুলের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন--ল'কে মাসিক দশ হাক্তার 
টাকা দিয়া পোষণ কবিতেছেন- আপনি লিখিলেন, তাহারা কনম্মনাশা 
পার হইয়াছে-_অথচ তাহার! ভাগলপুরে রহিয়াছে । আমাদের প্রাপ্য 
টাকা-কড়িও আপনি দিতেছেন না । টাকার জন্য আমি বড় ভাবিত 
নই। আপনি বারংবার কথা বালান বলিয়া আমি ভাবিত হইয়াছি। 
ইংরাজদের আপনি বড় অবিশ্বাস করেন । তাহাদিগের কাশীমবাজারের 
কুণীতে দুষ্ট অভিপ্রায়ে বারুদ, গোল! ও সৈন্য রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া 
আপনি তথাকার কুঠী খালাতল্লীমী করেন- কাশীমবাজার গমনকালে 


ইংরাজ অবমানিত হয়--আমাঁদের উকীলকে আপনি আপনার সম্মুখ 
হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছেন । আমি আপনার কৃত অপমান 
আর.*'কত সহিব? এখানকার সকলের এরপ মত যে, আমি 
কাশীমবাঁজারে উপস্থিত হইয়া জগংশেঠ, রাজা মোহনলাল, মিরজাফর 
খী, রাজা রায়ছুর্ন তি, মীরমদন এবং অন্যান্য সন্তাস্ত ব্যক্তির হস্তে 
আমাদের এই বিবাদ অপণ করিব। ত্তাহার! মধ্যস্থ থাকিয়! ইহা 
নিষ্পত্তি করিবেন । তীহারা যদি বলেন, আমি সন্ধি ভাঙ্গিয়াছি, 
তাহা হইলে আমি আমার সমস্ত দাবীদাওয়! পরিত্যাগ করিব, আন 
আপনি ভাঙ্গিয়াছেন, যদি ইহা! সাব্যস্ত হয়ঃ তাহ! হইলে আপনাকে 
আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ ও আমাদের সৈন্যের ও জাহাজের সমস্ত 
ব্যয় দিতে হইবে৷ বুষ্টি দিন-দিন বাঁড়িতেছে, ইহার উত্তর পাইতে 
বিলম্ব হইবে বলিয়া আমি স্বয়ং আপনার কাছে গমন করিতেছি। 
আপনি যদি আমায় উপর বিশ্বীঘ করেন, তাহা হইলে কোন ক্ষতি 
হইবে নাঁ। বন্ধুভীবে বলিলাম, যাহা! ইচ্ছা, তাহীই করুন?” 
ক্লাইব এই পত্র লিখিয়া মুশিদাবাদ যাত্রা করিলেন । ১২ই 
ওয়া্টস্‌ কাশীমবাজীর হইতে পলায়ন করেন। ১৩ই ক্রাইণ 
মুশিদাবাদ অভিমুখে যাত্র। করিলেন । 


নবাবের পত্র 


১৫ই নবাব ক্লাইবকে লিখিলেন, “সন্ধি অনুসারে প্রায় সব 
ওয়াটুসকে দেওয়া হইয়াছে, আর অতি অল্পই বাকী আছে। মাণিকঠা" 
সম্পকীয় হিসাবও খুব শীত্ব শেষ হইতেছে। এ সঞ্চল হইলে 
ওয়াস সদলে বাগানে যাইবার নাম করিয়া রাত্রে পলায়ন 
করিয়াছে । কুমতলব ও সন্ধি ভাঙ্গিবার অভিপ্রায়ে এপ হইয়াছে 
বলিয়া বৌপ ত7। আপনার অজ্ঞাতসারে ইহাদের কোন কাধ্য যে হয় 
নাই, গে নিয়ে সন্দেহ নাই, এই কারণেই আমি পলাশী হইতে সৈঙ্ন 
আনি নাই । যে ইহ প্রথমে ভাঙ্গিয়াছে, নিঃসন্দেহে ভগবান্‌ তাহাকে 
শাস্তি প্রদান করিবেন ।” 

| নবাব স্পষ্ট কথায় নির্ভয়ে ক্লাইবকে লিখিলেন। অপর পক্ষে 
ক্লাইব নবাবকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিল । মনের ভীব তখনও 
গৌপন রাখিয়া! গ্রবঞ্চনা করিতে কিছুমাত্র সন্কচিত হইল না। 
নবাব ইংরাজের দ্বিভীবের কাছে পৰীজিত হইলেন । তিনি যদি 
প্রবর্চনা, মিথ্যা, শঠতায় ইংবাজকে পরাজিত করিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে তিনি কখনই রাজাচ্যুত হইতেন না। ] 

ক্লাইব লিখিলেন, "যদি আমি সন্ধি ভাঙ্গিয়া থাকি, তাহা! হইলে 
আমি আমার সমস্ত দাবী-দাওয়া পরিত্যাগ করিব । তিনি 
কোম্পানীর দাঁবীদাওয়া পরিত্যাগ করিবেন, এ কথা না লিখিয়া 
তিনি লিখিলেন, 'তিনি নিজের দাবী-দাওয়! পরিত্যাগ করিবেন | 
বাস্তবিকপক্ষে ক্লাইবের নিজের কিছুই দাবী-দাওয়া ছিল না, সুতবাং 
তাহার ক্ষতিরও কোন আশঙ্কা ছিল না। র্লাইবের পত্র এইবপ 
ধূর্ততায় পরিপূর্ণ ইহাতে তাহার চরিত্র বেশ ভাল করিয়া! বিকাশ 
পাইয়াছে। আমাদের ভূতপূর্ব সদাশয় প্রভু কঞ্জন “আমাদের 
পূর্বজেরা মিথ্যাবাদী ছিলেন, আমরাও কোন কাজের নহি" ইত্যাদি 
মিথ্যা কথায় আমাদিগকে আবার সম্মোহিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । সে যুগ চলিয়! গিয়াছে । আবার উদ্ুক্ত হইয়াছে । 
এসিয়াবাসীর উপর পাশ্চাত্য-প্রভাব দিন দিন হ্রাস হইতেছে। 





মনোজ বন 


ি-প্রদর্শনী। সে মে কী বন্ধ, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে 
না। উত্তরমুখো ধাওয়া করেছি । দিব্যি ফাকা-ফীকা | শহর 
বলব না আর এখন, শহরতলী । হোটেল থেকে মাইল ছয়েক । 
অগণা গাড়ি যাওয়া-আসা করছে-_মোটরকার, মোটরবাস, ট্রলিবাস। 
বা'্তারে কাতারে মানুষ । একটা জায়গ! নিরিখ করে যাচ্ছে সকলে” 
প্রদশনী | টাষবাঁসের তো ব্যাপার এত মানুষ তবে কি মজা দেখতে 
চলেছে? তা-ও মাংনা নয়, তিন রুবল করে দক্ষিণা । নগদ দক্ষিণা 
দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যায়। বুৰ্ন। সৌবিয়েত 
দেশের এমুড়ো-ওমুড়ে। থেকে মস্কোয় এসে ভিড করে প্রদর্শনী দেখবার 
মনন নিয়ে । শুধু সোবিয়েত কেন-_-আমছে ভুবনের নানা অঞ্চল থেকে । 
আমবা এই ভীরতের দল যেমন চলেছি । 
প্রদর্শনী বলতে একটা কি ছুটে! কিম্বা আট-দশটা বাঁড়ি ভেবে 


বসে আঁছেন নাকি? বিশাল এক উদ্ভাননগরী। মস্ত বড় ফটকে 
ঢু পট আর দিশ! করতে পারবেন না। নিবিড় অরণ্য ছিল 


জায়গাটায় ; তাঁর থেকে অনেকগুলো বড় বড় পাইনগাছ রেখে দিয়েছে । 
এখন ঢওঢা রাস্তা, পার্ক, লেক, ফোয়ারা, ফুলবাগান, ফলবাগান, 
লশাঞন্ম, মহীরুহ, ঘর-বাড়ি ও বিচিত্র মণ্ডপমাল! এদিকে-ওদিকে ৷ কী 
॥. নেই, সেই কট বলে দেওয়া বরঞ্চ মৌজা! । 

ইস্পাতের 'এক যুগলমৃতি সীমনে--এক তরুণ কশ্সিক আর এক 
জরুণী কৃষাশী | পাখনার মতন ভাত মেলেছে তাঁরা আকাশে ; তরুণের 
হাতে হাতুড়ি, তরুণীর হাতে কাস্তে । মোঁবিয়েতে নগর ও গ্রামের 
মনসবম়ু ঘটাচ্ছে, শিল্প ও কৃষির মিলন হচ্ছে-_যুগলশমৃতি তারই প্রতীক | 
প্াবিদে অথিল বিশ শিল্পমেলা (১৯৩৭) বসে, সেই সময় 
টা বানিয়েছিল । 

ছাটা বড় বড় ফোঁয়ারা-একটার নাম "মানুষের মৈত্রী? । 
মোবিয়েতের যৌলটা গণতন্্র--সেই বোল দেশের মানুষের যোলটা 
সোনার বরণ মৃতি ফৌঁয়ীরার চারিদিকে ঘেরা । লক্ষ লক্ষ ধারায় 
তারা ম্নীন করছে। আদ এক ফোয়ারার নাম “পাথরের ফুল? । 
ট্গবেকিস্তানের প্রাচীন রূপকথা-_তারই নামে এই ফৌঁয়ারা | সেই 
ঈপক্থা নিষে অপের! হয়েছে, বলমই থিয়েটাৰে দেখলাম একদিন । 

টগ্তঢা স্কোয়ার, ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । আরো অনেক ফোয়ানা 
ফুফুর করে ঝরছে অবিরাম । পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন | 
ক মানুষ যাচ্ছে পাশাপাশি- পুরুষমেয়ে বুড়ো-শিশু সাদা-কীলো-- 
*কমারি চেহার!, বিচিত্র সাজপোঁশাক ! 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে--সুখ্যমণ্ডপ আর. যন্ত্রগ্ুপ। একটার 
সোনালি মাথা, অন্থটার মাথা কাচের। মুখ্যমণ্ডুপ হল গোটা 
প্রদর্শনীর ভূমিকা! | অক্টোবরহুলে ঢুকলেন--অগ্িবর্ণ দেয়াল, 
বিপ্লবের আগুনের মধ্যে নবকুশের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয়। 
শাঙ্গন এবারে ' কনষ্ট্ুশীনহলে | উজ্ছল আলোয় বিভাপিত-_ 


ছুটো মণ্ডপ সকলের: 


বিপ্লবের পর জনগণ বিপুল অধিকার লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ 
ঝলমল করছে। পাশের হলগুলোয় দেখুন এবার- ধাপে ধাপে জাতির 
অগ্চগমন-_আটত্রিশ বছর আগে সমাজতন্ত্র চালু হল, ঘূর্-ধরা রাষ্ট্র 
কাঠামো চুরমার করে অর্থনৈতিক নতুন বিধান গড়ে তুলল, 
দেই ইতিহাস ছেঁকে তুলে ধরেছে লৌকজনের মীমনে । 

ইতিহাসই শুধু নয়-বাইরে আনুন, ভূরিপরিমাণ উংপীদনের 
ঘুরে ঘুরে আন্দাজ নিন। ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা! । 
মা বন্ুম্ধারার কাছে এতকাল ভিক্ষা চেয়ে এসেছি-_দামাল সন্তানেরা 
জোরজবরদস্তি করছে এবারে-পেট ভরে না, তবে আরো দিবিনে 
কেন আমাদের? আরো আরো চাই। ম্যালথসের আতঙ্ক এরা 
অমূলক প্রমাণ করেছে । ম্যালখস হিসাব করে দেখালেন, পচিশ 
বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা! যদি ছুনো৷ হয়ে যায়, খান্ঘ-উৎপাগন 
সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই ছুনো হতে পারবে না। অতএব 
উপবাস ও দারিদ্র অনিবার্ধ যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর। এর! হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাত্তশশ্ের 
উৎপাদন ছুনো৷ নয়, চারগুণ হয়েছে। আলুও হয়েছে চারগুণ, 
দুধ তিনগুণ, মাংস দিগুণের কিছু বেশি। অতএব বাঁড়ক জনসংখ্যা, 
বেশি বেশি খাক মানুষে । 

রশ-মগ্তুপ ঢুকেছি। অনেকগুলে৷ ঘর-বারাণ্ডা ও প্রাঙ্গণ নিয়ে 
নিয়ে এক এক মগ্ডুপ। মানুষের ছবি দেয়াল ভরা-যারা ফসল 
ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। পৃষ্ঠপট সোনার রঙের। মানুষই হল 
গোনা রাষ্ট্রে সব চেয়ে বড় সম্পদ। নানা রকম 
স্যাতত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনেরা টুকে টুকে নিচ্ছেন-_কোন ফদল কি 
পরিমীণ ফলন তীরই হিলাব। রুশ গণতন্ত্র মধ্যে কৃষিকলেজ 
সাতান্নটা ; সেকেপ্তাবি কৃষি-ইস্কুল ৩৫৬টা ; স্বল্প সময়ে শিক্ষার কৃষি 
ইস্কুল ৪৯৯টা ; রিসার্চ ও এক্সপেরিমেন্ট ইস্কুল ৭*০টা। নিরক্ষর 
একজনও নেই । বই ছাপ! হয়-_তীরও হিসাব রয়েছে প্রতি বছর 
সত্তর কোটি। কীচের আবরণের মধ্যে দিগব্যাপ্ত গমের ক্ষেত। 
সত্যিকার ফলস্ত গম পামনের খানিকটা জায়গায়, পিছন দিকটা ছবি 
সত্যিকার ফমল আর ছবির ফসলে আশ্চর্য রকম মিলিয়ে দিয়েছে। 
লাল রঙের বীধাকপি দেখলাম, আর রাক্ষুপলে আয়তনের আলু। 
সূর্যমুখী ফুলের দেদার চাষ হচ্ছে-_শোভার জন্য শুধু নয়, বীজ থেকে 
তেল আদায় করে। 

পশু-পালনের ঘরেও অমনি অনেকট! জায়গা কাঁচে ঘের! । তার 
মধ্যে সুবিস্তীর্ণ ঘাসের জমি--ছবির পশ্তরা চরে বেড়াচ্ছে। দেয়ালে 
দেয়ালে গরু-ভেড়া ছাগল-শৃকর হাসমুরগির ছবি। টিনের ছুধ ও 
পনীর থেকে শুরু করে জুতো! ব্যাগ কার্পেট ও মাংসের তৈরি নানা 
থাগ্ধদ্রব্য টেবিলে সাঁজানো | 

উজ্বেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পড়ে অবাক- ঘর না তৃলার ক্ষেত? 
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উজবেকিস্তানের কথা তো জানেন-_মরু ও ভেপতমি। গণ খাল প্ররূতির উপর ব্ধিম এক হাতি নিয়েছেন, 


কেটে আর বাধ বেঁধে দেশময় জলমেচেবু ব্যবস্থা করে ফেলেছে 
মরুভূমি সবুজ ফসলে হাসছে এখন । তুলার ফপল সব চেয়ে বেশি । 
এক দিককার দেয়ালে মারবন্দি বড় বড় ছবি। কোন মহাজন এরা-_ 
চেহারায় তো! টিনতে পাঁরিনে | কৃষক বীর- চাষে খুব দড়, ক্ষেতে 
বিস্তর ফসল ফলিয়েছেন । বাববুন্দের উপর মহাবীবেরা আছেন--বড় 
বড় কোলখোজ অর্থাং যৌথ-খামারের ধারা অধিনায়ক ছিলেন। 
মার্বেল পাথরের মৃতি গড়িয়ে রেখেছে, বিস্তর মেডেল ও সম্মান*চিহ্ 
তাদের বুকে । তুলার ঘর থেকে চলুন রেশমের ঘরে । বীশ জন্মাচ্ছে খুব, 
আস্ত এক বাশবাঢ় পুতে নমুনা! দেখাচ্ছে । আগ বলত আখের 
চীষ ওখানে সম্বব নয়। কিন্তু মিচুবিন আর তাব শিব্যপ্রশিষ্যের! 
যেখানে ঘাটি করে আছেন, কেন গাছে সাধ্য নেই গে ধরে 
থাকা । যাঁকে যেখান খুশি (নিয়ে বগাবে--প্রসন্ন হয়ে ডাঁলপাতা 
মেলতে হবে, ফুলফল ফলাতে হবে। অতএব আখ ফলছে 
১৯৪৭ অন্দ থেকে । আঁখে, চিনি নম্ন+ রম মদ বাঁনায়। চিনি 
তৈরি হয়ে স্তগার-বীট থেকে ; তাঁর চান প্রচুর। সেরাঁকুলের 
জন্য বিখ্যাত এই তল্লাট। এক বকম পাতলা! কোমল চামড়া । 
কালে! রঙের টুপি ও পোশাক বানায় দেরাকুল থেকে । 

জঙ্জিয়া ষ্্যালিনের দেশ; মগ্ডপে ঢুকেই ষ্্যালিনের প্রকাণ্ড ছবি। 
রকমারি ফলের জগ্ত জজিয়ার নাম ; আর নাম মদের জন্য | সিনেমা 
ছবির মতো পর পর সাঁজিনে দিয়েছে__আগে দেশটার কেমন হাল ছিল 
আর এখন কি অবস্থ।। সেকালের পতিত জলাজমি ফলে শম্যে 
মানুষের আনন্দে এ্বর্ধে অভিনব রূপ নিয়েছে । 

ছোট বড় সকল অঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্ডপ । প্রতিটি 
মণ্ডপ আলাদা চেহীরায় অঞ্চলের বিশেব শিল্পরীতি। প্রদর্শনীর 
ফর্পউৎপাদন বিভাগে চলে যান এইবার । গিয়ে মজাটা দেখুন । 
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(লগিন ল।স্িরিতোশ্্ৎদের বই দেওয়ার পদ্ধতি দেখছি। 
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ইনিয়ার মাহুয দে খবর 
জানেন । গাছপালার চরিব্র অবধি বালি হয়ে যাচ্ছে। এক 
আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্যত্র গিয়ে বেঁচে 
থাকবার। ফলে নতুন স্বাদ আসছে। ধরুন, আমড়া হইবে 
মিষ্টিফল, এবং পেঁপে হবে টক। কিন্বা আমে কীঠালে মিশাঁল 
করে এক রকম ধর্গ, যার মধ্যে আমের মিষ্টতা কীঠালের গন্ধ । 
হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই--বলুন না মিচুরিনের দলবশ্গকে 
চেষ্টা করে দেখতে । চুলের মুঠি ধরে খেলাচ্ছেন ওঁরা 
প্রকৃতিকে । উৎকৃষ্ট পিয়ার ফল-_সুগন্ধ ও ওজনে ভারী, উন 
অবল ফলত-_দে গাছকে এখন হিমসহন ক্ষমতা! দেওয়া হয়েছে। 
গম ফলছে . এখন সকল অঞ্চলে, এবং প্রায় সবখতৃতে। 
সব চেয়ে মজা লাগল, লতানো আপেল গাছ ও চেরি গাছ 
দেখে। মহীরহ হয়ে মহা দাপটে বিরাজ করতেন-_কি হাল 
করেছে দেখুন, একেবারে ললিত লবঙ্গলতা ! 

বিস্তর মানুষ ফ্লতরকারি নিয়ে বেরুচ্ছে । বাজার আছে 
নাকি এর ভিতরে? বাজীরই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল- 
তরকারি তিন তিন দিন পরে বিক্কি করে দেয়, নতুন এনে সাজিয়ে 
রাখে । আর ক'দিন পরে নবেশ্বর পড়লে প্রদর্শনী বন্ধ। বন্ধ হয়ে 
থাকবে কয়েক মাম--বরফে চতুর্দিক ঢেকে থাঁককে। টাটক৷ 
ফলপাকড়ও দুলভ হয় সেই সময়টা । 

একটি মেয়ে আলাপ জমিয়েছে প্রফেসার গুপ্তর সঙ্গে। ভারি 
হাসে। বয়স কম, মিষ্টি হাসি মাথিয়ে দেয় প্রতি কথায়, দেখতে 


স্ঙ্গর লাগে। গুপ্ত আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন-_ 
খুব নীম-করা লৌক। মেয়েটি বলেঃ আমি কিন্তু একেবারে 
অনামি। নাম লিউবা। অর্থাৎ লভ- ভালবাসা । 


লভ নামটা বেমানান নয় তোমার-- 

চোখ বড় বড় করে লিউবা বলে, বলেন কি! ভালবাসায় গড়ে 
যাবেন না সত্যি সত্যি । খেটে খেতে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে 
বুঝিয়ে বেড়ীতে হয় । ঝামেলায় পড়লে মুশকিল । 

খিলখিল করে হামল তরুণী। জড়তা নেই, নির্ঝরের 
মতো । হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে। 
ঘরোয়া সাদীমাঠা কথা- প্রদর্শনীর সম্বন্ধে যা দু-একটা জিজ্ঞা্গ 
করি, জবাব দেয়। 

ওদিকে আটক করেছে একদল বাচ্চা আমাদের । দৌষ বাচ্চাদের 
নয়, মায়েরা লেলিয়ে দিচ্ছেন-এঁ যাচ্ছে সবাই, পাঁকড়ো--। 
ছুটোছুটি করে এলো তারা, কাছে এসেই কিন্তু লজ্জা । কচি কচি 
হাত লজ্জা ভরে একটুখানি বাঁড়িয়ে ধরে। সেকহ্াণ্ড করো, অন্তত 
পক্ষে ছুঁয়ে দাও একটু । শিশু লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল, 
সব দেশের মানুষ এক, সব মানুষ আপন- ছেলেদের এইটে ভাগ 
করে শেখাই আমরা । মায়েরাও তাই শেখান, এই তে! দেখতে 
পাচ্ছি। চীনেও ঠিক এই বস্তু দেখেছি- বাচ্চা বয়স থেকে সকল 
দেশের মানুষকে ভালবাসতে শেখায়। 

পল চেচাচ্ছে ওদিকে, কি হল তোমাদের? চা খেতে থাই 
চঙ্গো। খেয়ে এসে তারপরে যন্ত্রমগুপটা দেখা যাবে । অন্য কিছু 
দেখার সময় হবে না । 


৩৫শ বর্ষ__আধাঢ, ১৩৬৩] 


আর্তকণঠে আমরা বলি, বন্দী করেছে এই দেখ। এসে উদ্ধার 
করে নিয়ে যাও। 

বিস্তর কষ্টে ফীক কাটিয়ে হন-হুন করে বেরিয়ে পড়লাম | মোটরে 
নিয়ে তুলল । চলেছে তো চলেইছে। কোথায় নিয়ে যায় রে বাপু চা 
খাওয়াতে? কেউ বলে হোটেলে মেট্রোপোলে ফেরত নিয়ে 
যাচ্ছে- চা খাইয়ে আবার পাঠাবে । লেকের ধারে ধারে গাছপালার 
ছায়ার মধ্যে নিয়ে তুলল রেস্তোরায়--ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোরা, 
এলাকার ভিতরে । কত বড় জায়গা নিয়ে প্রদর্শনী বানিঝেছে, 
ঘোরাঘুরিতে ভাল করে মালুম পাঁই। 

রেস্তোরায় যাওয়! মাত্র খাবার মেলে ন1--অর্ডার মতন গরমাগরম 
বানিয়ে দেয়, বিস্তর সময় লাগে । খেয়ে এসে দেখি, মগ্ডপগুলোর 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, লোকজন বড় বেশি নেই, থমথমে নির্জনতার 
ভব। শুধু মাত্র যন্ত্রমগুপটা খুলে রেখে জনকয়েক অপেক্ষা! করছেন 
আমাদের দেখানোর জন্য । ফাচের গন্ু-ভিতবে ঢুকে আয়তনের 
আন্দাজ পাই, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এত বড় কাঁচের 
ঘর সম্কবো শহরে আর নেই। ট্রাক্টর, চাবেরই& নানান যন্ত্র 
নানা জাতীয় প্লেনের নম্কা ও নমুনা, অসংখ্য বৈছ্যতিক কলকন্ডা-_ 
এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি করে এক রকম নমো-নমো করে দেখতেও ঘণ্টা 
খানেক লেগে গেল। 


বু 


হোটেলে ফিরে দেখি, বিনয় বায় এসেছেন । অন্তায় হয়ে গেছে, 
বিনয় রায়ের কথা বলিনি এদ্দিন আপনাদের । মঙ্কোয় পৌঁছে সেই 
মন্ধ্যাবেলাই তার বাসার খোঁজ নিয়ে ফোন করেছি। বাসায় পাত! 
মিলল না তো! রেডিওয় | মস্কো! বেডিও-়্ বাংল! বিভাগ- বাংল! কথা- 
বাঠ ও বাংল! গান শোনেন যেখান থেকে--বিনয় তার কর্তা । আবও 
তিনজন আছেন এ বিভাগে-বিনজ্বেৰ স্ত্রী জয়া দেবী, গজবাটের মেয়ে 
তিনি; এবং রুশ তরুণী ভাল্যা ইসোরিবোজ ও রুশীয় যুব! বরিস 
কার্দুত্বিন। রেডিওআফিসেও বিনয় ছিলেন না সেদিন। নাম 
জানিয়ে দিয়েছিলাম, তাই এসেছেন খবর নিতে। চুপচাপ এক 
জায়গায় বস! ওঁর কুঠিতে নেই, এসে অবধি চক্টোয় মেয়ে বেড়াচ্ছেন 
এঘর-ওঘর উপর নিয়ে। 

বিনয়কে জানেন আপনারাও । আই, পি, টি, এ নিয়ে 
মেতে ছিলেন একসময়ে, তার সেক্রেটানি--উঁ্ছ, কিছুই হল! হল 
না_-এ প্রতিষ্ঠানের জান-প্রাণ সমস্ত ॥ বছর কয়েক এখন মন্ধোয় 
পাকাপাকি আস্তান! নিয়েছেন । ভারতের মানুষ পেলে স্ফৃতির অবধি 
থাকে না, সর্ব উপায়ে খেদমত করেন। আর ধাঙালি হলে তো! 
কথাই নেই, এক এ্লীজ বিনয়ের বাড়ি মাছের ঝোল-ভাত বাঁধা। 
এবং গুজরাটিদেরও তাই--মাছ খান না, তাদের ডাল-ভাত। 


হতরফের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ আমর! জয়! গ্বীক় শ্বশুরবাড়ির 


৪লোক, ওরা বিনয়ের শ্বশুরবাড়ির লোক । 

বিনয়কে দরকার, এদের ভিতরের কথা শুনে নেবো । যেমন দাশ- 
গুপ্তকে পেয়ে গিয়েছিলাম ।-_এত ছটফট করলে হবে না কিন্তু। ফিবে 
মানি তা্ধিকিস্তান থেকে, 'একদিন ঠাা হয়ে বসে সমন্ব কথার 
জবাব দেবেন। 


ধা 


মামিক বন্থমতী 


৩৯৪ 


একবার হা! বলে সুখ হয় না, ছু-বার বলা বিনয়ের রীতি। 
ছুটো-একটা কথার পরেই উঠে দ্ীড়ালেন তিনি । কাজের অস্ত নেই। 
রেডিওর অতবড় দায়িত্ব, তার উপর যুযনিভার্সিটিতে পাঁচ বছরের পুরো 
কোর্দ নিয়ে পড়াশুনো করছেন। তানই মধ্যে কাক কাটিয়ে 


ঘোরাঘুরি আছে এমনি । 

দেশেশঘরে যাবেন না? 

হাঁধা। দেশে যাব বই কি! দেশ ছাড়ব কার ভয়ে? 
তবে পাকাপাকি গিয়ে থাকব কেমন করে? এখানে ধরন আমি আর 
আমার স্ত্রী ু-জনে মিলে-_- 


আঁঙলের কর গুণে হিসাব করছেন । দু'জনের মাইনে এবং 
লেখ ও অন্থবাদের দক্ষিণ! নিয়ে মাসে পাচ হাজান কবলের মতো 
পাড়িয়ে যায়। হেসে বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনাযন 
পঞ্চাশ টাকাও তো দিতে ঢাইবেন না! 


১২ 

২৭ অক্টোবর, বুধবার । সকালবেলা উঠে কাচের জানলার 
পণ সরিয়ে দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার, কুন্দফুলের বৃষ্টি হচ্ছে মস্কোয়। 
ঘরে কি থাকা যায়? তাড়াতীড়ি পোশাক এটে দুড়দাড় সিড়ি 
ভেঙে ঘড়াং করে ভারি ফটকটা খুলে একেবারে বাইরে। 
ছাতের তলে দাড়িয়ে জুখ হল না- বাইরে, ফুটপাথের বরফ মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে থিয়েটার-পার্কের কাছ বরাবর চলে এলাম। সর্বদেহের 
মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জায়গা তো আলগা-হিমে এমন কনকন 
করছে যেক্ষণে ক্ষণে *ত ঢাপা দিতে হয় মুখের উপর) জমে 
গিয়ে পার্কের এ ষ্ট্যাচুর মতন পাথর হযে না যাই! আরে 
চু গেল কোথায় গুড়ো গুড়ো! বরফ গাদা দিয়ে দেখেছে 
ষেন ওখানটায়। পথে পার্কে সর্দত্র রাতারাতি যেন বস্বা বস্তা 





. কৃষি-প্রদর্শনীর যন্ত্রমগুপে 


ময়দা ঢেলে সাদা! করে দিয়েছে । বড় বড় গাছের গুড়ি মালুম 
হচ্ছে--ডালপাতা সমস্ত সাদা । এমন জিনিষ একলা দেখে সুখ 
হয় নাঁঢুকে পড়লাম আবার হোটেলে । মনে মনে শঙ্কা, 
দুর্যোগ দেখে আজকের বেরুনো! বাতিল করে না দেয়। ব্বেকফাষ্ট 
টেবিলে অবিরত তাগাদা দিচ্ছি, কই গো, কখন বেরুচ্ছি মাজ? 
বাইরে বড় মজা । তাড়াতাড়ি করো । 

পদ্1 সরিয়ে দিয়ে কাচের জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি । 
দেশের জন্য মন কেমন করে উঠল, আপন-মানুষদের কথা মনে 
পড়ছে-_আহ!, এমন ছবি দেখতে পেলে না তোমরা ! পুরাণে 
পুষ্পবৃষ্টীর কথা পড়ি, দেখতে পাচ্ছি তাই চোখে উপরে । 

প্রোগ্রাম একেবারে বাতিল নয়--শুধু মাত্র একট! জামুগায়, 
লেনিন লাইব্রেরি । তা এই এক জাঁয়গ! দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা 
মাস কাবার করা যায়। সোবিয়েত দেশের মানুষ মোটামুটি ছু-শ 
কোটি; আর বই কেনাঁবেচো হয় আশি কোটি বছরে। অর্থীং 
কোলের বাচ্চা থেকে থুশ্খুড়ে বুড়ো! অবধি হিসাব করে গড়ে আড়াই 
জনে একটা করে ধই কেনে। যথাধর্ম বলছি-_এবর মধ্যে গালগল্প 
নেই, আস্কিক যোগ-ভাগের ব্যাপার । বই তা হলে কিসাংঘাতিক 
বস্তু ওদের জীবনে ভেবে দেখুন। লাইব্রেরি গোটা সোৌবিয়েত জুড়ে 
তিন লাখ সত্তর হাজীরের উপর । তুষারে টাকা মেরুর দেশে 
লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাঁত পামিরের উপরে লাইত্রেরি। এই যাচ্ছি 
মন্কো শহরের কেন্দ্রে আঠারোতল। প্রামাদের বনেদি লাইব্রেরিতে | 
আবার আছে অসংখ্য চলসতি লাইব্রেরি" রাঁখীলেরা এদেশ-দেদেশ 
গরুভেঢ়া চরায়,। সৈন্যের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ঘোরে, তাবু 
লাইব্রেরিগুলোও চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। নেশাখোর লোকের 
ভাত জুটুক না| জুটুক নেশার বনস্ত চাই-ই, এদেরও সেই 
ব্যাপার। মরার পরে কফিনের ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে 
দেয় না কেন তাই তাবি। 

লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে 
চত্বরে এসে নামলাম । চারতল! বাড়ি সামনে থেকে মালুম হয়, ভিতর 
দিকে নিচু ছাতের আঠারে! তল! বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে । 
£লনিনের বিশাল মৃতি সামনে । ঘরে ঢুকলাম । এবং যেমন হয়ে 
আছে, চীফ-সেক্রেটাৰি হাহা করে এসে পড়লেন £ আসুন" আসতে 
আজ্ঞা হোক । ডিরেক্টর মশীম্ব একট! কনফারেত্মে আটকা পড়ে 
গেছেন, এসে পড়বেন এখনই | সেক্রেটারির ডান হাত কাটা, 
লড়াইয়ে হস্তদান করে এসেছেন । বা হাতে সেকহাগ্ড করছেন । 

সোবিয়েতের মধ্যে সকলের সের! লাইব্রেগি--পৃথিবীর যত বড় বড় 
লাইব্রেরি আছে, তার একটি। বই আছে এক কোটি সত্তর লক্ষ। 
অমন ভারি একটা অঙ্ক সহসা মাথায় আসে না । মনে করুন;_- 
আঠারোটা তলা ছুড়ে যত বইয়ের শেলফ আছে, সমস্ত মাটিতে 
নামিয়ে পাশাপাশি শুইয়ে দেওয়া হল; তা হলে একশ' তিরিশ মাইল 
অর্থাং কলকীত৷ থেকে আসানসোল পার হয়ে চলে গেল। আমেরিকার 
কংগ্রেম লাইব্রেরি ছাড়া এত বই কোথাও নেই, কিন্তু পাঠক তার দশগুণ 
এখানে । এট! ছাড়া আরও ছুহাজীর লাইব্রেরি আছে মক্কোয়। 
সে সব জায়গাতেও ভিড় বিষম । তা-ও কুলোচ্ছে না। মস্ত বড় 
নতুন বাড়ি হচ্ছে লেনিন লাইব্রেরির । রিডিংক্ষমগুলোয় মাত্র পাচ 


হাজাব মানুষের জায়গা! । এতে কি হবে বলুন? নতুন বাড়ি হয়ে: 


 “মা্গিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


গেলে পাঁচ হাজারের জায়গায় দশ হাজার মানুষ বসে পডাশুনে! 
করবে । আর এমন ঘিপ্রিও হবে না তখন । 

সকাল ন'টা থেকে রাত সাড়ে-এগারোট! পর্বস্ত লাইব্রেরি খোলা 
থাকে। পড়াশুনা! করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড করে 
ফেলুন। এক বছর চলবে, ভার পরে বদলে নেবেন কার্ড । গবেষক 
কিম্বা লেখক হন তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যথা ধখানে বসে বসে 
পড়ন যতক্ষণ আপনার খুশি । গবেষকদের ভারি খাতির, এরই মধ্যে 
নিরিবিলি ব্যবস্থা আছে, অনেক বকম সুযোগ-ুবিধা তাদের জন্য | 
উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখলাম একটু; যেদিকে যাই না, সঙ্কৌচ হয়, 
গ! ছমছম করে। স্মচ পড়লেও বুঝি শব্দ পাওয়া যাবে বইয়ের 
পাতা ওণ্টাচ্ছে কাগজের উপর, তারই সামান্য একটু খদখসানি। 

চারশ" বছর আগে 'ওদের বই ছাপা শুক হয়--সমস্ত ছাপা বইয়ের 
সংগ্রহ এখানে, একখানিও বাদ নেই। বই ছাপা হলেই তিন কপি 
করে পাঠবার নিয়ম ; অতিরিক্ত এরা পয়সা দিয়ে কেনে । চাহিদা 
বুঝে কোন কোন বইয়ের আঁড়াই শ" কপিও কিনেছে, জায়গার অকুলান 
না ছলে আরও বেশি কিনত । বিদেশি বইও বিস্তর কেনে। বছর 
বছর বই বেড়ে যাচ্ছে-_জায়গা বাচাবার এক কায়দা বের করেছে__ 
মাইক্রোফিলম ৷ পুরো পৃষ্ঠার ফোটে! নেওয়া আধ ইঞ্চি জায়গার মধ্যে । 
গাদা! চোখে কিছুই বুঝবেন না-_রেবু পরিমীণ কতকগুলে! ফুটকি। 
যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে যান, সাধারণ বইয়ের চেয়ে তখন অনেক মো 
হরফ দেখাবে । একটা ছুপ্রাপ্য বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে না, দুচার 
দিনের জন্য চেয়েচিন্তে এনে মাইক্রোফিলম তুলে নিয়ে বই ফেরত 
দিয়ে দিল। অথব! যে বইয়ের একটা কপি জোগাড় হয়েছে, ফিলম 
তুলে তার মংখ্যা! বাঁড়িয়ে নিল। হযাট হাজার মাইক্রোফিলম 
তুলেছে এখন অবধি । কীজ বন্ধ নেই, রোজ্ই তুলছে । আমাদেন 
ভারতীয় দল দেখে তড়িঘড়ি একট! ভারতীয় বইয়ের মাইক্রোফিলম 
যন্ত্রে ফেলে পড়তে লাগল । ভাগ্যবশে সেটা বাংলা বই- আমাদের 
অস্ধাহ্ বন্ধু ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 'সমালোচনা-দাহিত্য' । 
ভারি স্কৃতি লাগল নানান এলাকার ভারতী ভাইদের সামনে বাংল! 
বইয়ের খাতির দেখে। ক্ফুতির চৌঁটে এ লাইব্রেরিতে বসেই ছছত্জ 
চিঠি লিখে ফেললাম ডক্টর বন্োর নামে । চিঠি তখনই ডাকে 
পাঠালাম । 

আপনি আমি চাইলে বই বাড়ি নিতে দেবে না, কিন্তু অন্য 
লাইবেরিকে দেদার ধার দিচ্ছে। বই মস্কোর বাইরে চলে যাচ্ছে সেই 
মধ্যপ্রাচ্য অবধি । তাতে খুব দর'জ ব্যবস্থা ৷ তা৷ হলে দেখুনঃ লেনিন 
লাইব্রেরির বই মস্কোয় বসে পড়া যায় ; আবার পড়ছে দেশের 'অতি দুণ 
প্রাস্তে বসেও। অগ্ান্ত বহু লাইব্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা, 
তাদের ক্যাটলগ বানায়, নানান বিধয়ে সাহায্য করে। ভারতীয় 
বইয়ের খবরাখবর নেওয়া ও ক্যাটলগ বানানোর ভার অধ্যাপক 
বগদানভের উপর । 

বিরানব্ব,ই বছর আগে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা দে হিসাবে নিতান্ত 
অর্ধাচীন। আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটার্সবার্গ লাইব্রেরি সকলের দের 
ছিল, এটা দ্বিতীয় । বিপ্লবের পরু রাজধানী মস্কোয় চলে এলো, 
লাইব্রেরিটা সেই থেকে পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান নতুন 
নামকরণ হল সেন্ট্রল অথবা লেনিন লাইব্রেরি ।* বুটিশ মিউজিয়াম 
অনেক পুরানো! (১৭৫৩ অবে জন্ম )। একশ' বছর আগে একজন 
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ময় বৃটিশ মিউজিয়াম দেখে এসে উচ্ছ্বসিত বর্ন দেন; এ বুঁটিশ 
মিউজ্য়ামের উপদেশ নিয়ে তাদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গড়ে তোল। 
হয়। ১৯৪২ অন্দে আশী বছর বযস হল; দেই উংমবে বৃটিশ 
মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে এমে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । বৃটিশ 
মিউজিয়াম আজকে পিছনে পড়ে গেছে; লেনিন লাইব্রেরির আনেক 
বেশি সচ্ছলতা । দুই কোটি পাঁচ লক্ষ পাগুলিপি জোগাড় করেছে, 
বেশির ভাগ কমীঘু ; বিদেশিও আছে কিছু কিছু । এগারো শতকের 
পাঁডুলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকার সংগ্রহ। একশ" ফাটটি 
ভীঁধার বই আছে এখানে । 


আঠারো শ' কর্মচারী কাজ করে এখানে । মাইনে 
দু'শ থেকে টার হীজীর কবল । ছুই কোটি মন্তর লক্ষ বল বছরে 
খরচ করে। কর্মচারীদের নিজেরা ট্রেনিং দিয়ে নেয়। কেমিষ্টরির 


জ্ঞানও কিছু কিছু চাই তাঁদের, বই পরিরক্ষণ শিখতে হয়-_ 
বয়ে পোকা না ধরে, ড্যাম্প না লাগে, কাগজ শুকিষে খড়খড়ে 
না ভযু। বইয়ের কাগজ নুদীর্ঘ স্থায়ী করবার কায়দাও ওরা 
আবিষ্ষীব করেছে । 

বাইবের হাজার তিনেক লাইব্রেরির সঙ্গে বইয়ের লেনদেন । 
তাদের সেখানে কত লোকে পড়ে সঠিক হিসাব নেই । হাজার 
পর্ণশের মতন আন্দান করা যায়। বই ধার দেয় এক মালের 
জন্ম-_-পৌছে দিতে এবং ফেরত আনতে ষে সময়, সেটা এর মধ্যে 
নয়। বই ছুত্রাপ্য হলে অথবা বইয়ের এক কপি মাত্র থাকলে 
মূলবই হীতছাঁড়। করে না, মাইক্রোফিলম পাঠিয়ে দেয় । 

ফ্যাটলগ ভাতড়াচ্ছি। ভারতীয় বইয়ের তালিকাম চোখ বুলিয়ে 
গেলাম । বালাই বেশি, শহুয়ের কাছাকাছি । সবই প্রায় 
সেকীলের। মাইকেল বঙ্কিম আছেন, তার এদিকে বেশি নেই। 
ববান্দ্নাথের ইংরেজি অনুবাদ খানকয়েক আছে, মৃূল-বাংলা! দেখতে 
পেলাম না। আধুনিক বইও অতি সামান্ত। (এখানে না থাক, 
গকি ইনষিট্ুট ও অন্তান্ত প্রতিঠানে রবীন্রনীথ প্রচুর গরিমাণে 
আনছেন । )। 

ঠ্িনির লেখা বই আছে, ১৯৬১ অন্দে ইতালিতে ছাঁপা। 
টমাস মুরের বিরাঁট-বপু বই 'উটোপিয়া'--১৫১৮ অন্দে ছাপা। 
কোপানিকামের বইয়ের প্রথম সংস্করণ । ভগব্দগীতার মস্ত! সংস্করণ 
১৭৮৯ অন্দে ছাপ! । নলদয়মস্তীর মস্কে। সংস্করণ ১৮৪৫ অন্দে ছাপ! । 
রামায়ণ মহাভারতের পুরাপুরি অনুবাদ । ফুশ পরিত্রাজক আলফান্দি 
নিকিন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তীর লেখা ভ্রমণ'কথা 
দ্লাম। উনিশ শতকে ছাপা ভারিক্কি রকমের এক এলবাম 
দেখে মজ| লাগল- শিল্পীর নাম সালতিকোপট্‌ (98105011 ), 
তাৰ মল্গাটে বাংলার মন্দির, ভিতরেও খাস! খানা ছবি এদেশের | 

আঠারো! তলা ভীগারের অন্ধিসন্ধি থেকে ৰই এনে রিভিং- 
কনগুলোয় পৌঁচ্ছে দিচ্ছে। দেখছি অবাক হয়ে। অনেকগুলো 
লিফট ওঠানামা করছে এন্ডলা-ওতলার বই বোঝাই হয়ে। ছাতের 
নিচ ঘরদালানের ভিতরে ছোট রেললাইন পাতা) ছোট ছোট গাড়ি, 
লিফটে নামানো বই বোঝাই করছে গাড়ির ভিতর। বিদ্যুতের ইঞ্জিন 
*$গড় করে নিয়ে চলল। অবিরত এই কাণ্ড চলছে। পাঠক 
বরমায়েস করল, ঠিক তাঁর পনের মিনিটের মধ্যে কই এসে হাজির 
ইবে। কি ক্কারদার হছে, সহ বৃক্ষিত লালে না । 


মা।সক বন্দুজত। 
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উপরের ব্যালকনি থেকে ত্বাকাচ্ছি একটা রিডিং-ক্ুমের ভিতরে। 
নিঃশব্দ, কদাচিৎ জুতোর অতি মৃদু আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে 
বেড়াচ্ছে লাইব্রেরির লোক * মা ব্যস্ত। নানান বয়সের মানুষ 
সারি মারি মগ্ন হয়ে পড়ছে । পলিত কেশ বুড়ো, তরুণী ছাত্রী। 
উজ্জল আলো । সম্ভর্পণে পা ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ধ্যান 
বিচলিত না হয় যেন ওদের ! 

বেবিয়ে এসে--আমাদের গাড়ি কোথায় গে! ?-কালো রঙের 
গাড়ি বিলকুল সালা হয়ে গেছে । ইঞ্চি দুয়েক পুরু বরফ ছাতের 
উপরে। ট্টার্ট বন্ধ হয় নি, সেই তখন থেকেই চলছে- গাড়ির ভিতরে 
কোমল উক্ততা | বাইরে এমন কাণ্ড চলছে কিন্তু গাড়ি কি বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে পড়লে আর শীত বুঝতে পারবেন না । 
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রাত থাকতে উঠে পড়েছি । মস্কে ছাঢ়ছি আজ, তাজিকিস্তান 
যাবো । দূরের পথ, কথা হয়েছিল রাত আড়াইটের বেরুনে! হবে 
হোটেল থেকে। একটু সকীল সকাল তাই শুয়েছি। যদি 
কিছু ঘুমানো যায়। ঘুমিয়েও পড়েছি। বরাত একটায় শুনি, 
দুয়োর ঝাকাচ্ছে কে। বিষম রাগ হল। কার ধেরে খেয়েছি, এই 
রাত্রে হানা দেয় কে? লুঙ্গি পরে খাঁটি স্বদেশি নতে শুয়ে পড়ি, 
এ অবস্থায় বেরুই বা কেমন করে? দোর ওদিকে ভেঙে 


ফেলার গতিক। তাড়াতাড়ি এর লুঙ্গিরই উপরে উপর 
জাম! চাপিয়ে আট্ট-চেম্বার পাঁর হয়ে হাক দিচ্ছি, কে বট হে 
তুমি? 


আরে মশায়, ঘূমোন, মনের সুখে কষে ঘুম দিন । প্লেন রাত্রে 
ছাঁড়বে না । সাতটায় ব্রেকফাষ্টঈ, একেবারে তৈরি হয়ে খানাঘরে 
ষাবেন। ওখানে থেকেই রওন! । 

ধীরে দেনের গলা । দোর খুলতে তবে বাঁধা নেই। এই 
শোনাতে রাত দুপুরে ডেকে তুললেন। ঘুম আর হল না তার 
পরে, ছেড়া-ছেড়! স্বপ্প। নবীন বিনে বাচিনে আমি । তাসথণ্ড 
হয়ে যাবো-সেই হোটেলে নিয়ে তুলবে তো! ম্নানের ভাবি 
মুশকিল। কাজটা অতএব সেরে যাই এখান থেকে । পাঁচটা তখন, 
অন্ধকার আছে। গরম জল কলে আমে সাড়ে ছটার জাগে নয়। 
বয়ে গেল, ঠাণ্ড। জলই সই। তুরতুর করে কাপতে কাপতে 
তাড়াতাড়ি জামাজোড়! পরে নেওয়! গেল। মনয় আছে তো চিঠি 
লিখে ফেল! ষাক খাঁন কয়েক। দূরের পাল্লায় পাড়ি শুধু 
তাজিকিস্তান নয়, এ উপলক্ষে তামাম মধ্য-এশিয়ার আকাশে চক্কর 
দিযে বেড়াব। ডাতীয় মানুষ পাখন। মেলছি-_ভবিতব্যের কথা বলা 
বায় না, হয় তো বা এই শেষ চিঠি আমার লেখা । 

ব্রেকফাঁ্ট সারা করে বসেই আছি। কখন রওনা হযে! গে! ? 
দুটো প্লেন ভাড়! করেছে আমাদের জন্ত | আবহাওয়া খারাপ বলে 
দেরি হচ্ছে, ভাল বিপোর্ট পেলে তবে ছাঁড়বে। সেই সময় এমোছোম 
থেকে হোটেলে ফোন বস্বষে। এই এক নিয়ম, দুর্ঘটনায় তিলেক 
সম্ভাবনা! থাকতে নড়ে না। মান্য এদের কাছে সব সম্পদের বাড়া, 
মানুষের জীবনের বড় বেশি দাম দেব । তাই দু-চার বছরেও একটা 
প্লেস-ুর্ঘটনাম বাদ পাওয়া! যায় না। জেলুর্ঘটনাও হয় ন॥ 
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রাভভার হুর্না ছুটোচারটে ঘটে_যার দোষে ঘটে বিষম শাস্তি বাক শহরে রাত্রিবাস আজকে | সকালবেলা চা-টা খেয়ে গা টি 
গেতে হয় ঢেই লোকটাকে । গাড়ি চালায় তাই অতি সতর্ক যাবে কাম্পিয়ান সাগর । তার পর আরলে দেন দক্ষিণ নি 


হয়ে । * 


সমরখনদের উপর দিয়ে উংসবের দেশে পৌঁছে যাব- ঠটালিনবা 


অবশেষে খবর হল। চলেছি এরোড়োমে । দে তো কম তাজিকিভানের রাজধানী । 
পথ নয়! পল উঠছে আমাদের গাড়িতে । রাস্তার ছু-পাশে ছটো প্লেন, আমরা দবিতীয়ের যাত্রী । আকাশে উঠে দেতেঈ 


সারবন্দি গাছ । একটা পাতা নেই, শুধু গুড়ি জার ডাল । কালো! 
কটকট করছে । আগুনে পুড়ে গেছে যেন, দগ্ধ অঙ্গার খাড়া ঈাড়িয়ে 


গাছের মৃতিতে | শীতকাল আসছে, কাল এক চোট বরফ পড়ে 
গেল । বরফ পড়ার আগেই সর্বরিক্ত হয়েছে। গ্রীষ্মকাল এলে 
পত্রস্টামল হবে আবার । 

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে । 
সেকেলে বাড়ি, কিন্ত ঝকমক করছে । কি গো গিঞ্জায় যায় এখানে 


মানুষ? 

পল বলে, ফিবে এসো, এসে কৌন এক বূবিবাব যেও গির্জায় । 
নিজের চোখে দেখো । 

তাই গিয়েছিলাম । বেশি ভিড় না হলেও লোক নিতাস্ত কম 


আসে না। সাড়ে পনের আনাই বুড়োবুচি । মব দেশেরই গণিক 


এ। হাল আমলের ক'টা তরণস্তকণী আমাদের মন্দিরে পুজোয় 
গিয়ে বসে? গির্জায় ঘণ্টা বাজানো মাঁনা। ধর্মচচ? ব্যক্তিগত 


ধ্যাপার--যাঁর যেমন খুশি উপাসনা করবে। কিম্বা করবেই না 
মোটে। ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাঁকাডাঁকি করবে এবং সাধারণের 
আতির ব্যাঘাত ঘটাবে-_-এ সব হতে পারবে না । 
খেলার মাঠ। স্কি করবার মাঠ_-আর দিন কতক পরে বরফে 
ঢেকে যাঁবে, মজ। জমবে তখন এখানে । আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন 
সুনিভার্সিটি অঞ্চল ছাঁড়িয়ে শহরের বাইনে এসে পড়লাম । রাস্তা 
এই আকাশয়খে উঠছে, এই পাতালয়ুখো নামছে। লেনিন পাহাড় 
বলে অঞ্জটাকে-_-এমন চৌরম করে ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধরা 
মুশকিল । ঘর বাঁড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় সব সেকেলে । কাঠের 
তৈরি। টালি দিয়ে ছাওয়৷। কাঠের বাড়ি বানত শীত ঠেকানোর 
অন্ত-_খুব বেশি ঠাগডাতেও কাঠের ঘর খানিকটা গরম থাকে। 
এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবস্ত-ফত কাঠের বাড়ি 
করে দৈত্যপসম বাড়ি বানাচ্ছে । একটা কোলখোজের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি--যাচ্ছি তো যাচ্ছিই--ফসলে ভর! মাঠির পর 
মাঠ, ঘাসে ঢাকা গোচারণের ভূমি, দুর প্রান্তে চীধীদের ঘর-বাড়ি 
দেখা যায়। অরণ্যভূমে এসে পড়লাম এবারে- রাস্তার ছু ধারে 
ৰবার্চ এলম পাইন জাতীয় গাছ। দুদিকে অনেক দূর অবধি উঁচু- 
নিচু পতিত জমি-খানিক জঙ্গল, খানিকটা বা ফাকা। অঞ্চল 
জুড়ে সর্বত্র এমনি অরণ্য ছিল, এখন এই নমুনা রয়ে গেছে। 


এরোড়োমে এসে সুখবর পেলাম । প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়”. 


খানিকটা দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গ! দেখাবার জন্য | 
্যালিনগ্রাড শহরের 'উপর দিয়ে অগ্্রীখান গিয়ে নামব। সেখান 
থেকে কাম্পিয়ান সাগরের কিনার! ধরে চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে 


কুয়াশার মধ্যে ভুবন অন্ধকার । সাত হাজার ফুট উঠে গিযেছি_ 
সাত হাজার ফুটের উ*চু আসনে আরামসে চেপে বসে খাতা খুলে টুকে 
যাচ্ছি। খোপ থেকে হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এসে ফাড়াল। বা 
ধরে ঝুঁকে ঈাড়িয়ে বকবক করছে' দোভাষি ব্যাখ্যা করে দিল, বাবতীয় 
পথ-ঘাট আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে । শেষকালে প্রশ্ন করে, কিছু 
জিজ্ঞাস! করবে তোমরা ? 
অদ্রীথান জানেন তো? জায়গাটা না জানুন, টুপি নিশ্চয় 
দেখেছেন-_অগ্রীথানের টরপি । এর পরে এই অধমের মাথায় মাঝে 
মাঝে এ টুপি দেখতে পাবেন, উপহার দিয়েছিল ওরা । ভা এসে 
কাম্পিয়ানে পড়ল, মোহানার উপর শহরট| | মাছ ধরার এমন 
জায়গা সোবিয়েতে তো! নেই-ই-_গোটা ছুনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন 
না। ফলেরও বডঢ় বাজার-_-রকমারি ফল ফলে এই তল্লাটে । শহরের 
ভিতর অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে উচু বীধদেওয়া, 
বন্যার জলে শহর যাতে ডুবিয়ে না দেয়। 
বেলা ডুবে আমে। অন্ত্রীখানের এরোড়োমে নেমে আজ বড় ভাল 
লীগল। তেপাস্তবের মাঠ, মাঠের ওধারে সুর্য ভূবছে। চেহীরাটা 
অবিকল আমার বাংলাদেশের মতো । মস্কোর মতন হাড়ককীপানো 
শীত নয়, ঝিরঝিরে হাওয়া । এরোড়ৌমে নতুন বানানো ঘর বাছি 
উঠেছে আরও অনেক উঠছে। শহর বেশ খানিকটা দূর এখান 
থেকে ! ভারতীয়দের পুবীনো আঁডঞা ; সেকালে ভারতীয় বণিকেরা 
দলে দল এসে ব্যাপার বাণিজ্য করত, তীতি-ছুতোর এসে কাজকর্ণ 
করত । শহরে তাঁদের তৈত্রি ঘরবাড়ি আছে এখন অবধি। ১৮১২ 
অন্দে নেপোলিয়নের মঙ্দে কশর। যখন জীবন-মরণ লড়াই করছে, 
বিশ হাজীর কবল টীদা দিয়েছিল এই শহরের ভারতীয়ের | পরবর্ধী 
কালে এসে মে সম্পর্ক হারিয়ে গেল। | 
চা খেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেড়েক হাটতে হল। দেশের 
মতন নিশিন্দার গাছ পথের ছু-ধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাছুসনুদুদ 
বিড়াল কয়েকটা । এই কাঁতিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। 
সন্ধা! হল তে! চারিদিক ভালোয়, আলোয় ভরে গেল। দলছাড়া হয়ে 
ফাক! মাঠের এক দিকে একা একা আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর্ধদের 
আদদিভূমি ইলাবৃতবর্ষ-_-ভল্গ! ষেখানটায় কাম্পিয়ান সাগরে পড়েছে। 
প্লেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে ভরে । 
দেশে গিয়ে দেখাব, আমার বাপ-ঠাকুদ্ণীর ভিটের মাটি। 
এক বন্ধু টিপ্লনি কাটলেন, বাঙালি আপনারা সত্যি সত্যি আধ 
যদি হন। 
প্রাচীন আর্ধভূমির উদ্দেশে নমস্কার করে আবার আকাশে 
উঠছি। [ ক্রমশঃ 
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বিনয় ঘোষ 


পনের 
দনৃতন উধার ব্বর্ণদ্বার, খুলিতে বিলম্ব কত আর ?* 


সখের বুলবূলিরা যখন কলকাতীর আকাশে উড়ে বেঢাচ্ছিল, 
বঙগদ্বাবিলাপী বাবুরা যখন গঙ্গার বুকে খেমটানৃত্য করছিলেন, 
তখন ইং বেঙগল' দল মাটির আকাশে ডানা-ঝাঁপটানির পলা শেষ ক'বে, 
মার্টিন বন্ধন ফেলে, আকীশের কিনারা খুঁজতে উতুখ হয়ে উঠেছেন । 
অনেক দিন আগে, ইয়ং বেঙ্গলের দীক্ষা ডিরোজিও তীর প্রায় 
মনবনন্ক তরুণ শিষ্যদের এই ডানা-ঝাপটানিব কথা মনে ক'রে 
লিখেছিলেন_- 
15070010011106 0) 0০0213 ০1 90101)0 70518 
1 ৪101) 0১০ 10101016 006 106 01 9০001 091008 
4100 55০০ 10939181100 ০01 0189 ৪1611 009৫ 91043 
২০৪] 1070511900191 62186101639 2180 [00 613, 
0781 506001. 
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লালদীঘির বাইটার্ন বিল্ডি-এর ফোট উইলিমুম কলেজ থেকে 
'আদা-যাওয়ার পথে, বিদ্যাসাগর নবীন বাংলার মুখপাত্রদের এই ডানা" 
পাপটানির ধ্বনিও শুনতে পাচ্ছিলেন, বোমার! ধ্বনির সঙ্গে । তিনি 
শিজেও তীদের একজন ছিলেন । যদিও ইয়ং বেঙ্গল দলের সঙ্গে তার 
কৌন যোগাযোগ তখনও ছিল ন|ঃ এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ও অনেকের 
সঙ্গে তার হয়নি, তাহলেও মনে মনে তিনি তাঁদের দাঁবি-দাওয়ীতেই 
যেন মী পেতেন । তার মনেও এ একই প্রশ্ন গুমরে উঠত-_ 
“শিকলদেবীর এ যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
ইয়ং বেঙ্গলের প্রমত্ততার ঘোর তখনও অবগ্ঠ কাটেনি। অশাস্তভাব 
তখনও একেবারে শাস্ত হয়নি । ঝড়ের মতন বিজয়কেতন নেড়ে' 
তখনও তাঁরা বাছা-বাছা! সব ভুলগুলো এনে তাদের চলার পথে জড়ো 
করছিলেন। ব্ল্যাক পারি “কেষ্ট বন্দে] তখন ডাফ, ডিয়ালটরি 
ুখ পাত্রিদের সঙ্গে হিন্দুদের ধ্ান্তরিত করবার কাজে মোহসাহে 
কাত মিলিয়েছেন। ইয়ং বেঙ্গলের তখন তিনি একজন অন্যতম 


গোঠীপতি। কেবল হিন্দুধর্মের নয়, ব্রাঙ্মধর্মেরও তিনি ঘোর বিরোধী । 
তরণ-সমাজে তখন তার অমাধারণ প্রতিপত্তি | অর্থা২ এমন এক 
সময়, যখন তারুণ্য প্রতিমূতি মধুস্ছদন | যখন তরুণের চোখে মযু'র 
স্বপ্ন মধুব' চোখে অজানা অনন্ত আকাশভর| তারার মতন স্বপ্ন 

মধুলুদন দত্ত তখনও মাইকেল" হননি । তীর জীবনের শ্রেষ্ঠ 
শুভাকাজ্সী বন্ধু বিদ্তামাগরের সাঙ্গ তখনও তিনি মিলিত হননি, 
তার সপ্ধানও পাননি । বাংলার নববদস্থের প্রথম কবির কণ্ঠে 
কীকলি অবশ্থ তখনই শোন! যাচ্ছিল। বিদ্যাসাগর তা শুনতে 
পাননি । লালদীঘির ফোঠ উইলিয়ম কলেজে তিনি চাকরির জন্ত 
যখন যাতায়াত করতেন তখন হিন্দু কলেজের ছাত্র কিশোর মধুন্দন 
মুখেমুখে ইংরেজীতে গান বচনা করতেন । কিশোর কবিচিতেকস 
কামনা-বাসনা সব গানের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠত 
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"দূর শ্বেতদ্বীপ তরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বীস, 
যেথা গ্ঠান উপত্যকা” উঠে গিবি ভেদিয়া আকাশ ? 
নাহি সেথা আত্মজন ; তবু লঙ্ঘি অপার জনি 
সাধ যায় লভিবীরে যশঃ কিন্বা অ-নাম! সমাধি 


ধুতি-চাদর-চটি পরে” লালদীঘির কলেজের পথে যেতে মেতে 
বিদ্তাসাগর ভাবতেন বাীরসিংহের কথা, বীরমিংহের মতন বাংলার 
আরও অনেক গ্রামের কথা, বাংলার মানুষের কথা । জআচঢকান" 
পায়জামা-বুট প'রে, ছু'জন তৃত্যসহ পাক্কি চড়ে গোলদীতির কলেজে 
যেতে যেতে মধুনদন ভাবতেন “দূর স্বেতহীপের' কথা, 'যেখ! গাম 
উপত্যকা, উঠে গিরি ভেদিয়া আকাশ' | নবীন বাংলার ছু'জোড়া 
চোখের ছু'রকমের স্বপ্ন । ওয়ার্ডস্বার্থ আর শেলীর 'ক্কাইলার্ক | 
একজনের স্বপ্ন আকীশচারী হয়েও মানব্প্রীতির টানে কেবল মাটিতে 


আছাড় খেয়ে পড়তে চীয়। আর-একজনের স্বপ্ন হতে চায় 
“বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ'_-বলতে চায়, 
'বিবাগী কর অবীধপানে,  * 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে ।' 
বাজালীনযিতের ছু'টি দিক, বিদ্যাসাগর ও মধুসূদন, বাঙালীর 
মানসলোকের ছুই মেক । 
ছু'জোড়া ঢোগ, দুজোড়া কাণ। চোখে চোখে, কাণেকাণে 
তফাং আনক। তবু এচোখের দৃষ্টিশক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং একাণের 
শ্রবণশক্তি একেবারে নুতন । 
“এ যে প্রবীণ, এ ঘে পরম পাকা 
চক্ষুকর্ণ দুইটি ডানায় টাকা, 
ঝিমায় দেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে বপ্ধাকর! খাঁচায় 
এটস্ষাকর্ণ সেরকম ভানাম্ম ঢাকা নয়। অন্ধকীরে বন্ধ-করা 
খাঁচায়, ছুই চক্ষুকর্ণ ডানার টেকে ঝরা চিত্রপটে আকা ছবির মতন 
বিমুচ্ছিলেন, তারা তাই নূতন চোখের দৃষ্টির দীস্তিতে ধাধিয়ে 
গেলেন । হগাৎ বড ঝাকুনি খেয়ে তাদের ঝিমুনিও যেন ভেঙে গেল। 


একদিন এক বিচিত্র দৃশ্ত দেখলেন বিদ্যাসাগর, লালদীঘির ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ থেকে । মেদিন ১৮৪৩ থুষ্টাবের ৯ ফেব্রুয়ারী, 
বৃহস্পতিবার । হিন্দু কলেজের পলাতক ছাত্র মধুস্থদন দত্তের খৃষ্টধর্মে 
দীক্ষাগ্রহণের মশ্মরণীয় দিন । 

রাইটার্স বিক্ডিএর কলেজে থাকলে, এদৃগ্ত দেখার বোন 
অন্বিধা হয়নি তার। ছু'পা এগিয়ে হয়ত তিনি অন্যমনন্কভীবে 
সেদিন মিশন রো'র ওল্ড মিশন চার্টের সামনে এসে চুপ কারে 
দাড়িয়েছিলেন। বহুধাজারের বাপার় থাকলেও, মধুনুদ্নের 
ধর্মাস্তরের ব্যাপার নিয়ে আগে থেকেই শহরে যেরকম হৈ-টৈ হয়েছিল, 
তাতে তার পক্ষে নির্দি দিনে কষেক পা" হেটে মিশন রো'তে আম! 
অপস্ভব নয়। সব দিক দিয়েই সম্ভব ও স্বাভাবিক। 

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের ছু'চারজনের সঙ্গে বিদ্তাসাগরের সাক্ষাৎ 
পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাও ইয়েছিল। যখন তিনি ইংরেজী শিখছিলেন 
এবং সংস্কত শিক্ষা দিচ্ছিলেন নিজের বাঁসাবাড়ীতে, তখন হিন্দু 
কলেজের ছাত্রদের কাছ থেকে তিনি মধুস্দনের কথা নিশ্চয় 
শুনেছিলেন। মধুমুদ্দনের কাব্যপ্রতিভীর কথা, খোশ-পৌষাকের 
কথা, মেজাজের কথা, নিশ্চয় তার কাণে গিয়েছিল। সংস্কৃত 
কলেজে পড়বার মময় তিনি মধুস্থদনকে দেখেননি বলেও মনে হয় না । 
হিন্দু কলেজ থেকে হঠাং অস্তধান এবং ফোর্ট উইলিয়ম ছূর্গে 
মধুস্থদনের অবস্থানের বার্তা যখন শহরময় চাঞ্চল্যের হ্ষ্টি করেছিল, 
তখন বিভ্তাসাগরও নিশ্চয় কৌতুহলী হয়েছিলেন । 

বি্তাসাগরের বয়স তখন তেইশ ৰছর, মধুসথদনের বয়স 
উনিশ-কুড়ি। 

মিশন রো'র চারিদিকে' ওল্ড মিশন চার্চের সামনে সেদিন 
শহরের সাহেব বিবি ও পাদ্রিদের নানারকমের ঘোড়ার গাড়ীর 
ভিড় জমেছিল। শহরের কৌতুহলীর সংখ্যাও দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট 
ছিল ব'লে অনুমান করা যায়। কারণ, পারি সাহেষরা সেদিন 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্য। 
গোলমালের আশঙ্কায় গির্জার সামনে সশস্ত্র সৈনিক গার্ড মোতায়েন 
রেখেছিলেন ৷ সদর দেওয়ানী আদালতের প্রতিপত্তিশালী উকিল 
রাজনারায়ণ দত্তের একমাত্র পুত্র, হিন্দু কলেজের প্রতিভীবান ছাত্র 
মধুস্দন দত্তকে পাদ্রিরা খুষ্ধর্মে দীক্ষা দেবেন, এ সংবাদ দেদিনকার 
সীমাবদ্ধ নাগরিক সমাজে কারও অজান! থাকার কথা নয়। বোা 
যায়, সাধীরণ শহরবাসীরও বেশ ভিড় হয়েছিল গির্জার চারিদিকে । 

এগারো বছর আগে, কলকাত| শহরে আর একবার এইরকম 
চাঞ্চল্যের হ্যা হয়েছিল, কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হয়েছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্রের বয়স তখন বারো! বছর, সংস্কৃত কলেজের 
ব্যাকরণশ্রেণীর ছাত্র তিনি । তরুণদের এই আচরণের এবং পাদ্রি 
সাহেবদের ধর্মাভিষানের প্রকৃত তাংপর্য সেদিন তিনি উপলব্ধি করতে 
পারেননি ।. এখন তিনি আর বারো বছরের বালক নন, তেইশ 
বছরের যুবক | ছাত্র নন, পণ্ডিত, এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ঞাসাগর | 
তেইশ বছরের বিদ্যাসাগর চোখের সামনে দেখছেন, তীর, অনুজতুল্য 
এক অপরিচিত যুবক খৃষ্ধর্মে দীক্ষা! নিচ্ছেন । তার জন্য তিনি নিজ- 
গৃহ থেকে পালিয়ে ছুর্গের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন । পাত্রিদের উল্লাসের 
মীমা নেই । কৃষ্ণমোহন এসেছেন দীক্ষা-উৎসবে 401)0861) চ/1015633? 
হয়ে। উৎসব উপলক্ষে মধুনুদনের নিজের রচিত সঙ্গীতের সমবেত 
নুর গির্জার ভিতর থেকে তরঙ্গায়িত হয়ে আসছে বাইরে 
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এনসঙ্গীতের ভাবার্থে বিদ্যাসাগরের মন বেদনায় ভারাক্রাস্ত হয়ে 
উঠেছিল হয়ত, কিন্তু তার রচয়িতীর মনোভাব তিনি কিছুতেই সমর্থন 
করতে পারেননি | মানুষের মুক্তিদাতা কোন অধৃগ্ঠ ঈশ্বর সম্বন্ধে 
তার কোন ধারণ ছিল না। সেরকম কোন মুক্তিদাতার অসিত 
সম্বন্ধে তিনি কোনদিন চিস্তা করার প্রয়োজনও বোধ করেননি। 
যুক্তিবাদী তরুণ যুবকেরা কেন ধ্মীস্তরিত হয়ে, ঈশ্বর বাল করে, 
পুরোহিতের বদলে পান্রি ও আচার্ষের উপদেশ শুনে, কুসংস্কারের 
অন্ধকার প্রেতপুরী থেকে আলোকরাজ্যে যাত্র করতে চান এবং নেই 
চাওয়ার মধ্যে যুক্তি কোথায়, বিভাদাগন্স কিছুতেই তা৷ বুঝতে পারতেন 


৩৫শ বর্ষ-আফাট, ১৩৬৩ ] 


না। বুঝতে না পারলেও তিনি কোন ধর্মমত নিয়ে কোনদিন কারও 
সঙ্গে আলোচনা করেননি, প্রকা্ঠে তো নয়ই | তার প্রিয়জনদের মধ্যে 
অনেকের সঙ্গে এবিষয়ে গভীর মতভেদ থাঁকলেও, কর্মজীবনে হাত" 
মিলিয়ে চলার পথে কোনদিন ত৷ ছুল'জ্য্য অস্তরায়ের স্থষ্টি করেনি । 

মধুস্দনের ধর্মাস্তরে বিদ্তাসীগর আরও অনেকের মতন ব্যথিত 
হয়েছিলেন । ১৮৪৩ সালের ৯ ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার দিনটি 
ডার কি ভীবে কেটেছিল, কেউ জানে না। প্রায় প্রতিদিন ধীরা 
ষ্টার বাসায় আসতেন, তাদের সঙ্গে সেদিন তিনি কি আলাপ 
আলোচনা করেছিলেন, তা জীনলে হয়ত তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
কথা জানা বেত। কিন্তু তাও জানবার উপায় নেই। নৈরবাগ্তে 
একেবারে ভেঙে না পড়লেও, সেপ্দিন যে তিনি কোন উচ্ছব্স ভবিষ্যতের 
সন্ভাবনায় উংসাহিত হয়ে ওঠেননি, এ কথা ঠিক। 

মধুস্দনের মতন একেবারে 'কীচা বয়সের তরুণদের মধ্যে, 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদদি' ভীব প্রবল হলেও, ইয়ং বেঙ্গল 
দলের বমংজ্যেষ্ঠর! নিঃসন্দেহে তখন প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন । তাঁদের 
সামাজিক দামিত্ববৌধও তখন অনেক সজাগ হয়েছে । নান! রকমের 
সভাসমিতিতে মিলিত হয়ে তীরা সমাজের জটিল সমস্তাগুলি নিয়ে 
মালাপআলোচনা করছেন । পত্রপত্রিকার মাধ্যমে সেঞ্তলি লোক- 
চক্ষুন মামনে তুলে ধরছেন । সমাধানের পথ খুঁজছেন তীরা । সতা- 
সনিতিব মধ্যে সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা" ও "তত্ববোধিনী সভা” 
প্রপীন | পত্রপত্রিকার মধ্যে “তত্ববোধিনী পত্রিকা” ও “বেল 
স্পেক্টেটের প্রগতিশীল দলের উল্লেথযোগ্য মুখপত্র 

চতুর্থ দশকে, নবীন বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভিং-গঠনের 
এই উদ্বোগপর্বে বিশ্কাসাগর তার কর্মজীবন আরম্ভ করেছিলেন । এই 
উদযোগ ও প্রয়াসের ভিতর থেকেই তিনি তার পথেরও সন্ধান 
পেয়েছিলন'। মধুস্থদনের ধর্মীস্তরের মতন ছু'-একটি দুর্ঘটনায় তাই 
নিন একেবারে হতাশ হবার মতন কোন কারণ খুঁজে পাননি । 


যে সময় মধুন্ুদনের ধর্মীস্তরের ব্যাপার নিয়ে কলকাতা শহরে 
কোলাহল হচ্ছিল, সেই সময় “সাধারণ জ্ঞানোপাঁজিকা সভা" তত্ব" 
বোধিনী স্' প্রন্থৃতি সতা-সমিতির বৈঠকে এবং “বেঙ্গল স্পেক্টেটর', 
তত্ববোধিণী পত্রিকা”, প্রভৃতি পৰ্রিকায় নানাবিষয় ও সমস্যা নিয়ে 
ছালাপ-আলোচনা, তর্কবিতর্ক, বাদ-প্রতিবাদ চলছিল। নব্যশিক্ষিত 
কনা বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন বলা চলে। প্রধানত: 
ধমণত নিয়েই দের মধ্যে বিরোধ ছিল ; সামাজিক সমস্যা ও মতামত 
শির বিশেষ মতভেদ ছিল না । দেবেন্দ্রনীথের ত্রাঙগধর্ম প্রচারকার্ধের 
ণ্ধাধী ছিলেন ইম্ং বেঙ্গলের একটি দল। তীদের দলনেতা ছিলেন 
বেভীরেগড কৃষ্মোহন। দেবেন্দ্রনাথ ও তীর সহকর্মীদের উদ্দেষ্ঠ 
ছিল" নব্য শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের ধর্মবিদ্বেধী মনোভাব সংঘত করা 


এবং পাতরিদের স্বার্থপ্রণোদিত প্রচারের প্রতিবাদ করা। কৃষ্ণ” 


মোহনের সমর্থকরা হিন্দুধর্স ও ত্রাক্ষধর্ম দুয়েরই বিক্ুদ্ধে জিহাদ 
ঘোষণা করেছিলেন। পা্রিরাও এই সময় খৃষ্টধর্ম প্রচারের সুবর্ণ 
যাগ পেয়েছিলেন। 

ধ্মান্পোলনের এই কৌলাহলে একটি দিনের জন্তও বিভাসাগর 
ীর কণ্ঠস্বর যৌগ করেননি । নীরবে তিনি দুরে' মরে খীড়িয়েছিলেন। 


মাসিক বন্পুষতী 


তিনি জানতেন, ধর্মের বিপক্ষে বা স্বপক্ষে আন্দোলন করে কোন 
দিন সমাজের স্থায়ী কল্যাণ কিছু করা সম্ভব হবে না। শক্তি 
ও সামর্থ্যের অপচয় ছাঁড়! ধর্শীন্দো্লন আর কিছু নয়। এক গৌডামি 
ছেড়ে আর এক গোৌড়ামির গোঁড়াপত্তনের জন্য এই ভাবে শতিক্ষয় 
করতে তার নির্মল পরিচ্ছন্ন যুক্তিবাদী মন সান দেয়নি কোনদিন । 
কোন সমাজের ব্যাধির টিকিংস। না করলে, কোন সম্প্রদায়ের 
ঈশ্বরের" পক্ষেই তার 8৮1০৩: হওয়া সম্ভব হবে না। এ রকম 
একটা বুছ্ছি-যুদ্কিনির্ভর বিশ্বাপ মনে মনে পৌধণ না কবলে, 
বিস্তানাগরের পক্ষে এই পরিবেশের মধ্যে বাস করেও ধর্ম সম্বন্ধে এমন 
নিধিকার থাক! সম্ভব হ'ত না। এবিশ্বীসের সঙ্গে নাস্তিকতা বা 
আত্তিকতার কোন সম্পর্ক নেই । 


মধুলুদনের খৃষধর্মে দীক্ষা গ্রহণের কয়েক মাস পরে, ১৮৪৩ সালের 
২১ ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। “আত্মজীবনীতে এ-সন্বন্ধে তিনি লিখেছেন ২ (১) 

“১৭৬৫ শকের ৭ই পৌষে আমরা ব্রাক্গধর্মব্রত গ্রহণ 
করিবার দিন স্থির করিলাম । সমাজের মে নিভৃত কুঠবীতে 
বেদপাঠ হইত, তাহা একট! যবনিক! দিয়া আবৃত কবিলাম ; 
বাহিরের লোক কেহ সেখানে না আসিতে পানে, এই প্রকার 
বিধান করিলাম । সেখানে একটি বেদী স্থাপিত হইল; সেই 
বেদীতে বিদ্যাবাগীশ আসন গ্রহণ করিলেন। আমরা সকলে 
উাহাকে পরিবেষ্টন ক্রয় বসিলাম । আমাদের মনে এক নূতন 
উৎসাহ জস্মিল; অগ্য আমাদের প্রতি-হুৃদয়ে ত্রাঙ্মধর্মবীজ রোপিত 
ইইবে। আঁশা হইল, এই বীজ অস্কুরিত হইয়া কালে ইহা অক্ষয় 
বৃক্ষ হইবে, এবং যখন ইহা ফলবান হইবে, তখন ইহা হইতে 
আমরা নিশ্চয় অমৃতলাভ করিব ।*** 

(প্রথম, ভ্রীধর ভটটাচারধ্য উঠিয়া বেদীর সন্ুখে প্রতিন্্া পাঠ 
করিয়! ব্রাঙ্গবর্ম গ্রহণ করিলেন । পরে, শ্ঠামাচরণ ভট্টাচার্য ; 
পরে, আমি । তাহার পরে পরে, ব্রজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, গিরীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, আনন্দচন্দ্র ভ্টাচাধ্য, তারকনাথ ভট্টাচার্য, হরদেৰ 
চটোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত, হরিশ্চ্্র নন্দী, লালা হাজারী লাল, 
গ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়, ভব'নীচরণ সেন, চন্দ্রনাথ রায়, রামনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, জগচ্ছন্দ্র রায়, লোকনাথ রায় 
প্রভৃতি ২১ জন ব্রাঙ্গবর্ম গ্রহণ করিলেন । 

“তত্ববোধিনী সভ| যখন প্রথম সস্থাপিত হয়, তখন নেই 
একদিন, আর অগ্য ব্রান্মপর্ম গ্রণের এই আর একদিন । ১৭৬১ 
শক হইতে ক্রমে ক্রমে এত দূর আমরা অগ্রসর হইলাম যে, অপ্ত 
বরন্মের শরণাপন্ন হইয়া আমরা ত্রান্ষধর্ম গ্রহণ করিলাম । এই 
্রাঙ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া আমরা নুতন জীবন লাভ করিলাম । 
আঙগাদের উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে? 

'ব্রাহ্ম মমাজের এ একটা নূতন ব্যাপার । পূর্বে ব্রাঙ্মমমাজ 


(১) শ্রীমন্সহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী £ প্ীসতীশচজ 
চক্রবর্তী সম্পাদিভ ( ৩য় স্বরণ, ১১২৭), নবম পরিচ্ছেদ, ৮৪৮৬ 


পৃষ্ঠা। 








৪৩৬ 


ছিল, এখন ত্রাঙ্গধর্ম হইল | ব্রঙ্গ ব্যতীত ধর্ম থাকিতে পাবে না, 

এবং ধর্ম বার্তীতও তরঙ্গ লাভ হয়না । ধর্সেতে ব্রন্দেতে নিত্য 

স'যোগ 1 সেঈ সাবাগ বুকিতে পাবিযা আমবা ব্রা্গধর্ম গ্রহণ 
কবিলন | বাশপর্ম গুচণ করিনা আনবা ত্রাঙ্গ হইলাম, এবং 

ব্রাঙ্গমনান্ডব সাথক্য সম্পাণন কবিলাম 1” 

১৮৪৩ সালের ৯ ফেব্রুরাবী বৃহষ্পতিবার, ২১ ডিসেম্বরও 
বৃহস্পতিবার । ৭ মিশন চার্ট ও ত্রাঙ্ষসমাজে দু'টি ধর্মণীক্ষানুষ্ঠান 
হয়। দুই বৃহন্পতিতবাবের নব্যে মৌলিক পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য 
আছে, ধর্মের ক্গেএে, কিন্তু সেটা তে! বাইবেব পার্থক্য । ভিতবেব 
পার্থক্য বিদ্যান।গবেন খোল! চোখে ধব! পডেনি । তত্বৰৌধিনী সভ! ও 
ত্রাহ্মদমাজ সেদিন পাদ্িদেব অভিষান আনকঢা প্রতিবোধ কবেছিল 
ঠিকই । তা না কলে হযান শিক্ষিত হিন্দদেব মধ্যে আবও কিছু 
থৃষ্টানের সখখ্যা বাচত। "ঠা পা বেড ত্রাঙ্গের সংখ্যা বেডেছে। কিন্তু 
ভাতে বৃত্ত বাঁছালী সমান্সেব লাভক্ষতি কি হয়েছে, তাৰ খতিয়ান 
ক'রে কেউ দেখেশনি। সাম্প্রণািক সঙ্গীর্ণতা ও গৌডামি সমাজ থেকে 
দুব হয়েছে কি? 

কঠোব বস্ববাদী এক্ষমূকুমাৰ দ্ড ব্রাঙ্গপর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন । 
পৰে ধর্ম বিষ্ষে দ্বেন্দ্রণাথেব মঙ্গে ঠাব গুকতম মতভেদ হলেও, প্রথমে 
তিনি দীক্ষা গ্রহণে আপত্তি কবেননি | ধর্সেব ব্যাপাবে সব দিক দিযে 
মুস্তপুকধ ছিলেন বিদ্তাসাগব | অথচ সামাজিক ব্যাপাবে তন্ববোধিনী 
সভা ও তত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বাখার 
গ্রয়োজনীবুত! তিনি বোধ করেছিলেন এবং যোগাযোগ বেখেও ছিলেন । 
সত্ববোধিনী সভাব সঙ্গে ঘনি&ভাবে সংমি্ থেকেও তিনি ধর্ম [রষয়ে 
একেবাবে নিলিপ্ত ছিলেন । 

'তত্ববোধিনী পত্রিকা" পাব্দিদেৰ আচবণের কঠোব সনালোচন! 
করা হ'ত। ত্রাঞ্ষসমাজেব সভ্যব! ও খুষ্টীন পাঁত্রিরা এই সময় ধর্ম- 
প্রচাবেব প্রতিথন্বিতায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বললে ভুল হয় না। 
কলকাতার বাইনে (যেমন কৃষ্ণনগর বধমান প্রভৃতি স্থানে ) পা্রিরা 
যেমন অভিযান করতেন, ত্রাঙ্গবাও তেমনি তাদের ধর্মাত্তরের প্রয়াস 
ব্র্থ কনবার চেষ্টা কবতেন। এই প্রতিত্বশ্িতাৰ ফলে শিক্ষিত 
হিন্দুরমাঙ্জের একাংশ এই সময় থুষ্টধর্মে ও ব্রাঙ্গপর্মে দীক্ষিত হন। 
বৃহত্তত্ন সামাজিক আন্দোলন ধর্মান্দপোলনের চোরাগলিতে কতকটা 
পথ হাবিয়ে ফেলে । 

ধর্ম নিয়ে তত্ববৌধিনী পরিকায় প্রচণ্ড বাক্যুদ্ধ চলতে থাকে । 
পাত্রিদেব কঠোব ভাষায় আক্রমণ কৰা হয়। চোদ্দ বছরের উমেশ 
চন্দ্র সবকাব যখন তাব এগারো! বছবের স্ত্রীর সঙ্গে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ কবেন, 
তখন তত্ববৌধিনী পত্রিকা লেখেন £ (২) 


শ্প্পি শপে | টি পাশপাশি 
পাম্পি 


(২) তত্ববোধিনী পত্রিকা, ৩য় ভাগ, ১ জ্যৈষ্ঠ ১৭৬৭ শক। 
দেবেন্্রনাথের আজমজীবনীর' অ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । উমেশচন্দ্র 
সরকার ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের হাউসের সরকার রাজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ 
ভ্বাতা। উমেশ ও তার স্ত্রীর ধর্মাস্তরে দেবেশ্রনাথ খুবই বিচলিত হন। 
তিনি লিখেছেন ; “অন্তঃপুরের প্ত্রীলোক পর্যন্ত খৃষ্টান করিতে লাগিল ! 
তবে রোদ, আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি” তার অনুরোধে 
অক্ষয়কুমার প্রতিবাদ ক'রে ত্বত্ববোধিনী পত্রিকার প্রবন্ধ লেখেন। 
গতিজিদিন সকাজা থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত গাড়ী ক'রে তিনি কলকাতা 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১২ খগ, ও সংখ্য। 


“অস্তঃপুবস্থ স্ত্রী পথ্যস্ত স্বধর্ম হইতে পরিভরষ্ট হয়! পবধর্মকে 
অবলম্বন কবিতে লাগিল । এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যন্ 
দেখিয়াও কি আমাবদিগেব ঠতন্য হম না? আব কতকাল আমনা 
অন্তংসাহ্গ নিদাতে অভিভূত থাকিব? ধর্ম যে এককালীন নই 
হইল, এ দেশ যে টচ্ছিন্ন হইবার উপক্রন হইল, এবং আমাবদিগেব 
হিন্দুনাম যে চিবকালেব মত লুপ্ত ভইবার সম্ভীবন! হইল । মিশনাবী- 
দিগেব দৌবাত্মা এ শধ্যস্ত সহ হইযাছিল, কিন্তু এইক্ষণে সহিষুতী। 
সীমা বহিভতি হইতেছে। পূর্বাবধি তাহাবা কেবল কৌশলজান 
বিস্তাব কবিয়াছিল, কিন্তু এইক্ষণে তাগব সহিত প্রবল অন্তু 
আচরণ সকলকে মিশ্রিত কবিতেছে |” 

কয়েক মাস পবে পন্রিকাষ আবাৰ লেখা হষ £ (৩) 

“নিলঙ্জ মিশনাবিবা শতবতসবানধি হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ ঢেঠী 
কবিতেছে, শত বংসবাবধি থুষ্টধর্সে এ দেশকে অভিষিক্ত কর্ধিবার 
যত্ন কবিতেছে, মধ্যে মধ্যে মীতাপিতাব ক্রোড হইতে স্নেছেব 
সম্তানকেও হবণ কবিতেছে, তথাপি এদেশীষ লোকেৰ চৈত্ন্ত হয় না 
তথাপি মিশনাবিদ্বিগেব দৃশ্েেষ্টা নিবাবণেব কোন সছৃপাষ ধাধ হস 
না। সত্যের পথে যখন তাহীবা কণ্টক বিস্তাব করিতেছে, তখন 
সত্যেব সাধকেব! কি প্রকাবে নীবব বহিয়াছেন ? 

কেবল থৃ্ধর্ম ও পাদ্রিদেব বিকদ্ধে লেখনী ধাবণ কবেই তত্ববৌধিনী 
পত্রিকাব পবিচালকবা ক্ষান্ত হন নি। বৈদীস্তিক মতবাদ প্রচার 
ক'বে, ধর্মতত্ববিষয়ে বচন! প্রকাশ ক'বে, দেবেন্দ্রনাথ ও তার অনুবাগীবা 
পাব্রি-প্রচাবিত্ত খৃষ্টধর্মেব মাহাম্ম্য মান কববাব জন্য বদ্ধপরিকৰ 
হয়েছিলেন। তাতে কোন সামাজিক সুফল যে ফলেনি তা! নয় ' 
কিন্তু তন্বৌধিনী সভা ও তাব মুখপত্রেব সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে স'্লিঃ 
কয়েকৎ্ণ সভ্য এই আব্যাত্মিক আদ্শ-প্রচাবে খুব বেশি উংসাহিও 
হচ্ছিৎশন না । এই কয়েকজন সত্যেব মধ্যে প্রধানতম হলেন ইঈশ্ববচন্ 
বিদ্যাসাগব ও অক্ষয়কুমান দত্ত। দু'জনেই সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
সমাজসংস্কীবের মহৎ উদ্দেগ্ত নিষে তত্ববোধিনীব সংস্পশে এসেছিলেন, 
ধর্মচচ1 বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানানুশীলনেব জন্য নয় । অক্ষয়কুমার এপ 
হলেও ঘোর বস্তরবাদী ও বৈজ্ঞানিক মনোভীবাপন্ন ছিলেন। শ্বরচগ্র 


তো ঈশ্বব নিয়ে চিন্তা কবারই অবকাশ পেতেন না। ছুই বৃ! 





[১ শা শিস 


শহরের গণ্যমান্য হিন্দুদের বাঁডী গিয়ে গিয়ে অনুরোধ করেন, পাদ্রিদের 
স্কুলে ছেলেদের ন! পাঠাতে । রাজা রাধাকাস্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষা?, 
বামগোপাল ঘোষ সকলেই তীর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । তি 
লিখেছেন £ “ইহাতেই ধর্মসভা ও ব্রঙ্মনভীব যে দলাদলি, এবং যা" 
সঙ্গে যাহাব যে অনৈক্য ছিল, সকলি তাঙ্গিয়া গেল।” একটি মল 
ডেকে নূতন বিত্তালয় স্বাপনের পৰিকল্পনা করা হ'ল। বিনা বেতন 
হিন্দুর ছেলেরা এই বিষ্তালয়ে পডবে। আশুতোষ দেব ও প্রমথনাথ 
দেব দশ হাঁজীব টাকা দিলেন। রাজা সত্যচরণ ঘোষাল তিন হাঙ্গঃ 
টাকা, ভ্রজনাথ ধর ছুই হাজার টাকা, রাধাকাস্ত দেব এক হাঁজাব টা 
দিলেন । মোট চল্লিশ হাজার টাকা! উঠল। বিভ্তালয়ের নাম হরণ 
“হিন্দুহিতার্থী বিভ্তালয় ।* ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই বিভ্তালয়ের প্রথম 
শিক্ষক হন। “সেই অবধি খৃষ্টান হইবাব আ্োত মন্দীভূত হইণ। 
একেবারে মিশনরিদিগের মস্তকে কুঠারাঘাত পড়িল দেবেন্দ্রনাথ । 
(৩) তত্ববোধিনী পত্রিকা £ ১৭৬৭ শক, ১ পৌব। 


৩৫শ বর্ষ-আবাঁট বাঁ ১৩৬৩ ] 


এই দিক দিয়ে এক এ্রতিহামিক মিলন হয়েছিল তত্ববৌধিনী সভায় । 
দাবন্দনাথের সঙ্গে উভয়েরই নানা বিষয়ে মতবিরোধ হ'তে লাগল । 
তা সত্তেও, 'তত্ববোধিনী পরিকার' প্রথম প্রকাশকাল (১৭৬৫ শক, 
১ ভা) থেকে দীর্ঘ বাঁরো বংসর পর্যন্ত যে অক্ষয়কুমার তার 
দম্পানক ছিলেন এনং সভার প্রতিষ্ঠাকাল (১৭৬১ শক ২১ আশ্বিন ) 
থেকে না হ'লেও, কয়েক বছর পর থেকে সভ্য হয়ে সভার শেষ দিন 
পর্যান্ত যে বিষ্তাপাগর তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং শেষে তার 
সম্পাদকও ছিলেন, একথা ভাবলে অবাক হ'তে হয় । অবাক হ'তে 
হস দেরেম্্নাথ ঠাকুবের উনারতা ও গুণগ্রাহিতার কথা ভেৰে। 
নিগ্লাসাগর ও অক্ষয়কুমারের অনাধ্যাত্বিক মনোভাবে যথেষ্ট 
বিন হলেও, দেবেন্দ্রনাথ তাদের শক্কি ও প্রতিভাকে স্বীকার 
কবতে কুগিত হতেন না এবং সভা ও পত্রিকার কল্যাণে তীদের 
চছধোগিতাও অপরিহার্য বলে মনে করতেন । 


বিদ্যালাগর ও অক্ষয়কুমার সমবননপী ছিলেন । বিদ্তাসাগর 
ঘখন কোর্ট উইলিয়ম কলেজে সেরেস্তাপারী করেন, অক্ষয়কুমার 
খন ত্ববোধিনী সভার সংস্পণে এসে, তত্ববোধিনী পাঠশালায় 
শিক্ষকতা এবং পে পত্রিকা সম্পাদনার কাজ করেন । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠানুবের সঙ্গে অঙ্গরকুমারের পরিচয় হয় কবি ঈশ্বর গগন মীধ্যমে | 
হক্ষয্ুমাবের জেঠততো ভাই হরমোহন দত্ত জপ্রীম কোর্টের মাষ্টার 
পিসের বড়বাবু ছিলেন । কোের বিজ্ঞাপনাদির সমস্ত দায়িত্ব 
ছিল কার উপর। 'সংবাদ-প্রভীকর' সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্ত বিজ্ঞাপন 
লালের আশার হরমৌহনের কাছে বাতীরাত করতেন । এই সময় 
অক্ষকুমাবের সঙ্গে ীর পরিচমন তন্ন । দেবেন্্রনাথের তন্ববোধিনী 
সভা পপ্রশিটিত হয় ১৮৩৯ সালে। প্রতিষ্ঠার দুঁএকমীস পরেই 
ঈশবগপ্ট এই সান সভশেণীতুক্ত হন।  অক্ষযুচবিত'কার 
খলদন্দর বিশ্বাস লিখেছেন £ “এক দিবস সন্ধ্যাকীলে তীহার 
সাঁছলাভারে অক্ষযুবাবু সভা দেখিতে যান। দেখিতে গিয়া 
নহনঞব দেবেন্দনাথ ঠাকুবের নিকট পরিচিত হন। এই পরিচয় 
নকল মৌভাগার মূল। ইহার অব্যবহিত পরে উল্লিখিত শকের 
(১৭৬১ শক) ১১ই পৌম তারিখে ঈশ্বৰ গ্াগুব প্রস্তাবে ও ভগবতীচরণ 
“টোপাপ্যায়ের পৌষধকতায় ইনি সভ্য মনোনীত হন। পর বংসর 
খা, ১৭৬১ শকের ১ল| (আষাঢ়) শনিবার তত্ববোধিনী 
গাশালা মসস্কাপিত হইলে, ইনি ৮৯ টাক! বেতনে উহার শিক্ষকতায় 
নুনু ভন 1 8ঠ শ্রাবণ হইতে বেতন ১০২ টাঁকা হয়। তারপর 
১৯. টাক! বেহনে তৃতীয় শিক্ষক হন” | (৪) 

হন্থবোধিনী সভার মুখপত্র 'তন্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত 
হন ১৮৪৩ গালের ১৬ই আগষ্ট । পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচনের 
কপালে স্থিত হয় যেবেদীস্ত ধর্সীনূযায়ী সন্ন্যাস ধর্মের এবং 
সঃদাদিগের প্রশংসাঁবাদ”- সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে দেবেন্্রনাথের 
কাছে পাগাতে হবে। 
পদে অভিষিক্ত হবেন। নকুড়চন্্র এসম্বন্ধে লিখেছেন £ “ভবানীচরণ 
পিন অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি কৃতবিদ্ত ব্যক্িগণের মধ্যে ইহার 


পৃ (8) অক্ষয়-চরিত : প্রীনকুড়চ্্ বিশ্বাদ (১২১৯৪ সন): ১৬ 
| ৰ 


: -মাসক বন্থুমতা 


বার রূচন! সর্বোংকুষ্ট হবে তিনিই সম্পাদকের . 
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প্রতিষোগিত 1 হয়। অক্ষয়বাবুন্ প্রবন্ধটি সর্বেতকৃষ্ট বলিয়। বিবেচিত 
হইলে, ইনি ৩*৯ বেতনে নিযুক্ত হন | তখন এই পদ "গ্রন্থ" 
সম্পাদকতা' বলিয়া অভিষ্কিত ছিল” | (৫) পত্রিকা প্রকাশের 
উদ্দেশ্ত ও পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচন প্রসঙ্গে দেবেন্নাথ আত্ম" 
জরীবনীতে বলেছেন £ (৬) 

“আমি ভাবিলাম, তত্ববোধিনী সভার অনেক সভ্য কার্ধ্যসুত্রে 
পরস্পর বিচ্ছিন্টভাবে আছেন । তীহারা' সভার কোন সংবাদই পান 
না, অনেক সময় উপস্থিত হইতেও পারেন না। সভায় কি হষ, 
অনেকেই তাহা অবগত নহেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মঘমাজে বিদ্যাবাগীশের 
ব্যাখ্যান অনেকেই গুনিতে পান ন| ; তাহার প্রচার হওয়া আবশ্বক | 
এতঘ্যতীত, ষে সকল বিষয়ে লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি ও চরিত্র শৌধনের 
সহায়ত! করিতে পাবে, এমন সকল বিষয়ও প্রকাশ হওয়া আবগ্যক | 
জামি এইরপ চিন্তা করিয়া ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
প্রচারের সন্কল্প করি । 

“পত্রিকার একজন সম্পাদক নিয়োগ আবশ্বক । সভাদিগেক 
মধ্যে অনেকেরই রচন! পরীক্ষা করিলাম । কিন্তু অক্ষয়কুমার 
দত্তের রচনা দেখিয়া আমি ঠীলকে মনোনীত করিলাম । তাহার 
এই রচনীতে গুণ ও দোদ দুইই প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলীম । গুণের 
কথা এই যে, ইহান্তে তিনি জটা-জুট-মখিত ভন্মাচ্ছাদিত-দেহ 
ভরুতলবাসী ন্গ্যাপীর প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিস চিহুধাযী 
বহিঃসন্নযাস আমার মতবিকদ্ধ। আমি মনে করিলাম, যদি 
মতামতের জন্ত নিজে সহর্ক থাকি, 'ভীতা হইলে ইছার দ্বার! 
অবগ্ঠই পত্রিকা সম্পাদন কারতে পাঁরিব। 

“ফলত: তাহাই হইল । আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষয় বাবুকে 
এ কার্যে নিষুক্ত করিলাম। তিনি যাহা! লিখিতেন, তাহাতে 
আমার মতবিকুদ্দ কথা কাটিয়া দিতাঁম, এবং আমার মতে তাহাকে 
আনিতে চেষ্টা! কনিতাম ; কিজ্ঞ তাঁগ আমার পক্ষে বড সহজ 
ব্যাপার ছিল না । আমি কোথায়, জার তিনি কোথায়! আষি 
খু'ঁজিতেছি, ঈশ্বরের সহিত আমার কি সহন্ধ ; আর ছিনি খুঁজিতেছেন, 
বাস্ববস্থুর সহিত মানব্প্রকৃতির কি সম্বন্ধ ; আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! 

“ফসতঃ, আমি তীলর ন্যাম লোককে পাইয়া তত্ববৌধিনী 
পরিকার আশানুরূপ উন্নতি'করি। অমন ব্চনার দৌ্ব তংকালে 
অতি অল্প লোকেরই দেখিভীম। তখন কেবল কমেকখানা 
সংবাঁদপত্রই ছিল; তাহাতে লোকহিতকর ভ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই 
প্রকাশ হইত নাঁ। বঙ্গদেশে তত্ববৌধিনী পত্রিকা সর্ধপ্রথমে 
সেই অভাব পূরণ করে ।*** 

দেবেন্্রনাথের এই উক্তি থেকেই পরিষ্কার বোনা যামু, অক্ষয়কুমারের 
সঙ্গে তার মতামতের বিরোধ কত গভীর ছিল। বিম্ময়ুকর হ'ল, তা 
সত্বেও, প্রথম থেকেই তিনি অক্ষয়কুমারকে পত্রিকার সম্পাদক 
মনোনীত করেছিলেন । মতামত সম্বন্ধে সাগ হয়েও তিনি সহজে 
অক্ষয়কুমারের মত বদলাতে পারতেন না । কিন্তু তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ও উন্নতি কাঁমনা করেই তিনি নিজের ধর্মমত সব 
সময় জোর ক'রে সম্পীদকের উপর বা গ্রস্থাধ্যক্ষসমিতির সভ্যদের উপর 


(৫) অক্ষয়চরিত £ এ। 
(৬) আত্মজীবনী £ সগ্তম পরিচ্ছেদ, ৭৫-৭৬ পৃষ্ঠা ৮ 
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চাপাতেন না । কেবল সম্পাদকের সঙ্গে নয়, গ্রস্থাধ্যক্ষদের দু-একজনেব 
সঙ্গেও ঠান মতবিবৌধ ভাত । অীদেব আধো ঈশ্ববচন্্র বিদ্যাসাগর 
অন্যতম ৷ | 
এসিধান্ন সোসাইঈটিব মতন 'দানন্দনাথও “তত্ববৌধিনী পত্রিকা 
জন্য একটি 091061 00117)1066০, না প্রবন্থ-নির্বাচনী সভা স্থাপন 
করেন । সলাগর গগরগ্বাধ্যক্ণা বল! হ'্ত। পাঁচ জন গ্রন্থাধ্যক্ষ নিয়ে 
সভা গগ্তি *ত এন" পা জনেন মধ্যে কেউ অবসব গ্রহণ কবলে অন্ত 
একজন মানানীন হতেন ॥ এই গ্রস্থাব্যক্গদেব মধো ছিলেন 
ঈশ্ববচন্দ নিগ্যাসাগৰ আননাচন্দ বেদাস্তবাগীশ 


বাজন্বলল নিব পদবু্ণীন সর্বাধিকাপী 
দপ্নঙ্দ্রন।থ ঠাকুণ ধা পসাদ বাম 
ঝজনাবানণ বন্ত ম্যামাচনণ মুখোপাধ্যায় 
আনন্দকুস' বন জীধন ন্যামব্ 

এন* আবও ঈনেকে । 


ঈশ্বনচন্দ ১৭২০ শাকিব (১৮৪৮ সাশ ) ১৩ শ্রাবণ অধ্যক্ষ-সভাব 
অধিবেশনে 'ন্্রবৌধিনী পরিকাব পেপাব-কমিটির' সভ্য নির্বাচিত 


হন। কিছু তাঁর আগেই অন্দয়কুমাবের সঙ্গে তাব আলাপ-পবিচয় 
হয় । সভীর নিগুম ছিল ষে, গ্রন্থ মম্পাদক বা গ্রন্থাধ্যক্ষ বা অন্য হে 


কেট হন, প্রালাকব বচন! পরিকাধ প্রকীশিত হৰাব জাগে পেপাৰ" 
কমিটিব অধিক।"শ সজ্যেব দ্বাবা পঠিষ্ত ও মনোনীত হওয়া প্রয়োজন । 
কমিটির সভ্যদেব প্রস্তাব অন্রষায়ী যে কোন বচন! সংশোধন ও পবিবর্তন 
কবাঁও চলছে পান | সম্পাদক অন্য়কুমীরেব রচনা দোবন্দনাথ নিজে 


প্রায় বাি ১২০। পর্যন্ত জেগে স'শোণন ক'বে দিতেন । তাবপৰ 
সেগুলি গ্রন্থাব্যক্ষদেন কাছে পাঠানে। হ'ত | এই সময় বাখাকাস্ত 
দেবের (দীতিণ আনন্দপুষ। বন্ড একজন গ্রন্থাধ্যক্ষ ছিলেন । াব 


কাছে অক্ষযকুমীবেন বচনাগুলি প্রেবিত হত। বিদ্তাসাগবের সঙ্গে 
আনন্দরৃষেব ও শীনাথ (ঘাষেব (বাঁধাকান্ত দেবে জামাতা ) 
গভীর বুত্ব ছিস। নানা বিষয়ে আলীপ-আলোচনাব জন্ত, বিশেষ 
কবে ইশবেছী শিক্ষার ক্ন্য নিনি প্রায়ই আনন্দকুষের কাছে 
যাতায়াত কবাতন। (৭) আননাকুঝ। তাকে মধ্যে মধ্যে অক্ষয়কুমাব্ব 
প্রবন্ধগুলি দেখে দিতে বলতেন এবং তিনি যত্র ক'বে দেখে 
দিতেন । এইভা.ব কিছুদিন অক্ষয়কুমাবেব প্রবন্ধগুলি দেখে দেবাব 
পব একদিন আননাবাবু বিদ্ত।সীগবকে বললেন £ “অক্ষয় বাবু আপনাব 
সঙ্গে সাক্গীং ববাত চীন।* বিদ্তাসাগব মহাশয় বলেন £ বেশ তো 
তাকে ণকপিন আসতে বলবেন 1 কথামতো! অক্ষয় বাবু একদিন 
এমে ঈশ্বনঢান্দব সাঙ্গ সাক্ষীৎ কৰেন এবং বলেন £ "আমাৰ প্রবন্ধগুলি 
আপনি অনুগত ক'বে দেখে দিয়ে যে কত উপকাব কবেছেন, তা 
বল! মাধ না। এই ভাবে যদি আপনি একটু কষ্ট ক'বে দেখে দেন, 
তাহলে চিববাধিত তবে! 1” ঈশ্ববচন্্র সন্ধূষ্টচিত্তে সম্মত হন।ঈ 
নকুডচন্দ্র হিখেছেন £ “বিষ্যাসাগব মহাশয়েব সহিত দত্তজব এই 
প্রথম আলাপ-পবিচয় । ইহাব পব অর্থা২ ১৭৭* শকেব ২৩ 


(৭) শ্বগীয় আনন্দকৃষ্ণ বন্গু মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী : তদীয় 
পৌত্র জ্ঞানেন্দ্বুষ্ণ বনু বচিত (১৩৪৬ সন )। 

* কথাগুলি “অক্ষয়-চরিত"কাব বিদ্ামাগৰ মহাঁশয়েব নিজ- 
মুখে শুনেছিলন। 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য' 


আবণ ভাবিখেব অধ্যক্ষমভীর অধিবেশনে তিনি পেপারকমিটিব 
সভ্যশ্রেণী-ুন্ক হন ।” (৮) 

পেপার-কমিটিব কাজকর্ম কি ভাবে পরিচালিত হ'ত তাব কয়েকটি 
ৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত কবছি। দৃষ্টান্তগুলি ঈশ্বরচন্দ্র প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য £ (৯) 


কবিরপন্থিদিগেব বৃত্তীস্তবিষয়ক পাুলেখ্য প্রেবণ কবিতেছি। 


যথাবিভিত অনুমতি কবিবেন | নিবেদনমিতি | 
'তত্ববোধিনী সভা শ্রীতক্ষয়কুমাব দত্ত । 
১3 আশ্বিন, ১৭৭০ গণ্ভ-সম্পাদক । 


প্রেবিত প্রস্তাব পাঠে পবম পবিতোধ পাইলাম । ইত| অ্ 
সহজ ও সবল ভাষায় স্রচাকবপে বচিত ও সঙ্কলিত হইয়াছ। 
অতএব পত্রিকাম প্রকাশ বিষয়ে আমি সন্তষ্ট চিত্তে সম্মতি প্রদান 
কবিলাম। ইতি । 
জরীঈশ্ববচন্দ্র শর্মা । 
শীযুক ঈশ্ববন্্র বিদ্ামাগব উক্ত পাঁওুলেখ্যৰ স্থানে স্থানে ঘ 
মকল পবিবর্তন কবিযাছেন, তাহা অতি উত্তম তইযাছে। 

নশ্যামীচবণ মুখোপাধ্যায় । 

প্রেবিত পাওুলেখ্য প্রকাশযোগ্য। 
শ্রবাজেন্দ্লাল মিন্র। 
শ্রীবাজনারায়ণ বস্তু । 


শ্রীযুক্ত ঈশ্ববচন্্র বিদ্যাসাব মহাশয় বঙ্গ ভাষা মহাভাল্ন 
শম্থবাদ কবিতে আবস্ত কবিয়া তাচাব এক অংশ প্রেবণ 
কবিয়াছেন দৃষ্টি করিবেন । আপনাবা দেখিবেন তাহা "তি 
স্ুচাক শুদ্ধ ভাষায় পরিপাঁটাৰপে লিখিত হইয়াছে । তাহা গঠ 
কবিয়৷ পাঠকেবা পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইবেন এবং প্্কাৰ 
বিষয়ে তাহীদিগেব অন্ুবাগ বৃদ্ধি পাইতে পাঁরিবেক | এন্গিক 
আমারদিগেব পূর্বকীর আঁচাবব্যবহীবাগ্লিব যেষপ নিদ্ন 
পাওয়! যায় এমত আব কুব্রাপি নাই, অতএব এই বাঙ্গালা অনুবাদ 
দ্বাৰা ভাবতবর্ষের পুরাবৃত্ত সন্ধীয়ি এতদ্দেশীয় ব্যক্তিদিগবও 
উপকার হইবেক। নিবেদনমিতি । 
তত্ববোধিনী সভা শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত । 
২৬ পৌষ, ১৭৭০ ্রন্থ- সম্পাদক । 
গরন্থদস্পাদক মহাভারতের অনুবাদ বিষয়ে উত্তম বি্টেনা 
কবিয়াছেন ইহা! অবশ্থ প্রকাশ কর্তব্য। 
শরআনশাকৃষণ বস । 
অতি সুললিত ভাবায় অনুধাদিত হইয়াছে এবং ভবসা করি 


এইবপ প্রকাশ ক্রমশ: হয়, তাহা হইলে অনেক উপকার 
সম্ভাবনা । 


শ্ীপ্তামাচরণ মুখোপাধ্যায় 





(৮) জক্ষয়-চরিত £ ২১ পৃষ্ঠা । 
(৯) অক্ষয়চরিত £ ২২-২৪ পৃষ্ঠা। 


অপবর্ষ-লা ০1 


এতদ্ধপ মহাভীরতের অনুবাদ তন্ববোধিনী পত্রিকাকে অতি 


কপ্রিয় করিবেক | 
শ্রীরাজ্নাবায়ণ বন্গু। 


পেপার-কর্মিটির এই কার্ধপ্রশীলী থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
বিচালনাৰ নিয়ন্ত্রিত সুসযত পদ্ধতিটি চোখের সামনে ভেসে 
॥। জানি না, বাংলা প্রত্রিকাঁৰর ইতিহাসে পরবতাঁকালে 
খানি পত্রিকা এইভাবে পরিচালিত হয়েছে! পরিচালনার 
তির মধ্যে লক্ষ্য করলে, আরও একটি ব্যাপার পরিষ্কার বোঝা 
্। অক্ষয়কুমার পত্রিকাটিকে কেবল ধর্মতত্বের রহহ্য বিচারের 
ত্রিকা করতে চাননি । বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্য দর্শন ইতিহাপ 
ধাবুত্ত সমাজ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনুশীলনের একটি উচ্চাঙ্গের 


ধিক করতে চেয়েছিলেন। নে কাজে যে তিনি কৃতকার্য 
মুছিলেন, একথা দেবেন্দ্রনাথও ্বীকার করেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রী 
নখেছেন £ (১০) | 


“তবববোধিনী বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিক! হইয়া ধ্লাড়াইল। তৎপূর্বে 
সাহিত্যের, বিশেবতঃ দেশীয় সংবাদপত্র মকলের অবস্থা কি ছিল, 
বং অক্ষয়কুমার দত্ত সেই সাহিত্য-জগতে কি পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন 
হা ম্মব্ণ করিলে, তাহীকে দেশের মহোপকারী বন্ধুনা বলিয়া 
কা যায় না । 'রসরাঞ্ 'ষেমন কর্ম তেমনি ফল' প্রভৃতি অশ্লীলভাষী 
1গজগুলি ছাড়িয়। দিলেও 'প্রভাকর' ও 'ভাঙ্করের' ন্তাঁম় ভদ্র ও 
ঘক্ষিত সমাজের জন্য লিখিত পত্র সকলেও এমন সকল ব্রীডাজনক 
ব্য বাহির হইত, যাহ! ভদ্রলোকে ভদ্রলোকের নিকট পাঠ করিতে 
শবিত না। এই কারণে বামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ডিরোজিওর 
শন্যগণ ঘুণাতে দেশীয় সংবাদপত্র স্পর্শও করিতেন না। কিন্তু 
“গুকুমার দত্ত সম্পাদিত তত্ববৌধিনী যখন দেখা দিল তখন 
চাবা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। রামগোপাল ঘোষ একদিন 
হিছী মহীশয়কে বলিলেন--বামতন্থ ! বামতন্থ! বাঙ্গালা 
ধা গতর ভাবের রচনা দেখেছ? এই দেখ” বলিয়া তববোধিনী 
1া॥ করিতে দিলেন ।* 

বা'লা ভাষায় গম্ভীর ভাবের রচনা “তত্ববৌধিনী পত্রিকায়" ষাঁর! 
প্রবর্তন করেন, অক্ষয়কুমার দত্ত নি:সন্দেহে তাদের মধ্যে অন্যতম | 
সিক্মুকুমারের রচনাশক্তির বিকাশে ধাঁরা! প্রত্যক্ষভাবে সাহাধ্য করেন, 
দের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্তাসাগর সর্বাণে ম্মরণীয়। রাঁজনারায়ণ 
বু ভার বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বন্তৃতা*য় বলেছেন £ 
সনেকে অবগত নহেন যে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিদ্তাসাগর 
মহীখয়ের নিকট অক্ষয়কুমাও দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাহার! 
উহার লেখা প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়! দিতেন ।” 

ঈখরচন্দের সহানুভূতি ও সমর্থন ভিন্ন অক্ষয়কুমার একল| কখনও 


তববোধিনীর হাল ধ'রে রাখতে পারতেন না। দেবেন্্রনাথের. 


আধ্যাস্বিকতার আকর্ষণে সভা! ও পত্রিকা ছুইই ধর্মতত্বের বিচ্ছিন্ন দ্বীপে 
উসে ষেত। খৃষ্টধশ্থের প্রচারের উত্তরপ্রত্যুততর দেওয়াই হ'ত তার 
০০১৪১১4878888884855888755555/5878558 


১") রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (৩য় স্বরণ ); 
১৯১-২৪৪ পৃষ্ঠা । 


মাসক বনুব৬। 


& ছা তি 


অন্ততম কর্তব্য। সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্তে ব্যাপক প্রভাব 
বিস্তার করা সম্ভব হ'ত না। অক্ষয়কুমার তা হতে দেননি। 
সম্পাদকীয় কর্তব্য পালক তিনি যে চারিত্রিক দৃঢ়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, তা অতুলনীয় । তত্ববোধিনীয় গ্রন্থাধ্যক্ষ 
বিদ্কাপাগরের অকুণ্ উৎসাহ তাঁর দৃঢতাকে আরও অনমনীয় ক'রে 


তুলেছিল। 


অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ “আমি কোথায়, 
আর তিনি কোথায়! আমি খু'ঁজিতেছি, ঈশ্বরের সহিত আমার 
কি মন্বন্ধঃ আর তিনি খুঁজিতেছেন, বাহা বস্তুর সহিত মানব- 
প্রকৃতির কি সম্বন্ধ ; আকাশ-পাতাল প্রতে? | কার্ধক্ষেত্রে, সভা ও 
পত্রিক। পরিচালনাকালে ক্রমেই তিনি এ সত্য তীব্রভাবে উপলব্ধি 
করতে আরম্ভ করলেন। কেবল অক্ষত্তকুমান্কে নিয়ে নয়, 
বিদ্যাপাগরকে নিষেও। বিদ্যাসাগর প্রদগ্গেও তিনি স্বচ্ছন্দে বলতে 
পাঁরতেন--আমি কোথায়, আর তিনি কোথায় ! 

্রাঙ্মদমাজের সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার মিলনের পর দেবেন্ত্রনাথ 
চেয়েছিলেন সভ'টিকে ত্রাহ্মনমান্দজেরই একটি হাতলে পর্ণিত করতে। 
অক্ষমুকুমার ব্রা হ'য়েও তা চাননি । ক্রাঙ্গদের মধ্যে আরও অনেকে 
তা চাননি। বিদ্তাপাগর তো চানইনি। যাঁরা তা চাননি, 
তারা মনে করতেন যে ত্রাহ্মদমাজের সঙ্গে তত্ববৌধিনী সভার কোন 
লক্ষ্যগত প্রভেদ না থাকলে, সভার মামাজিক প্রতিপত্তি খণ্ডিত হবে। 
মমান্দ* ও সভার আপেশ্সিক মূল্যায়ন নিয়ে দেবেদ্রনাথের সঙ্গে সভার 
সত্যদের মতবিরোধ হ'ত। পত্রিকার প্রবন্ধ নির্ঝচনের ব্য।পারেও 
যেতে রচনার বিচার কর! হ'ত, তাতে সব সময় দেবেন্্রনাথের 
ধর্মপিপাস্থ মন পরিতৃপ্ত হ'ত না। 

অনেক সময় প্রত্যক্ষ সংঘর্ষও এড়িয়ে চল! মন্তব হ'ত না। 
ঈশ্বরের স্বরূপ নিধধীরণের ব্যাপারে এবং সংস্কৃত ভাষায় রচিত 
দেবেন্দ্নাথের উপাপনাপদ্বততির বিরুদ্ধে অক্ষয়কুমার আন্দোলন 
করতেও দ্বিধ! করেননি । ব্দোস্তবাদ ও বেদের অত্রাস্ততাবাদের 
প্রতিবাদ ক'রে তিনি বিচারবিশ্লেষণ আরম্ভ করেন। শিবনাথ 
শীন্ধী লিখেছেন £ প্রধানত; তীাহারই প্ররোচনাতে মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর উভন্ব ব্ষিয়ে গভীর চিন্তায় ও শান্ত্ানুপন্ধানে প্রবৃত্ত হন।” 
তাহলেও, ঘন ঘন বিরোধ ও সংঘর্মের ফলে দেবেন্দ্রনাথ ক্রমেই 
তিতবিরন্ত হয়ে ওঠেন। 'ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাগাগর মহাশয়ের সহিতও 
দেবেন্দ্রনাথের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় ধর্মতত্ব অপেক্ষা বিধবা বিবাহ প্রচারেই অধিক 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত অথচ রক্ষণশীল লোকদিগকে 
বিরক্ত করিয়া তোলেন ।”(১১) 

বিস্তার ও অক্ষয়কুমার দু'জনেই ঘোর যুক্তিবাদী ছিলেন। 
অক্ষয়কুমার প্রায় বলতেন, কৃষকণা পরিশ্রম ক'রে শস্য পায়, 
জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রে কোন কৃষাণের কশ্মিনকালেও শশ্য 





(১১) 'আত্মজীবনী'র পরিশিষ্ট (২* নং), “তত্ববোধিনী সত! ও 
ত্রান্মদমাজ। ৩৫৭ পৃষ্ঠা 


৪১৩ 


লাভ হয়নি । প্রার্থনার ফলাফল যে শূন্য, কিছু নয় তা তিনি বীজ" 
.গণিতের সমীকরণ প্রণীলীতে এই ভাবে বুঝিয়ে দিতেন” 


পরিশ্রন-শশ্য 
পরিশম + প্রার্থনা - শশ্য 


প্রার্থনা_ শূশ্য (9) 


বলা বালা, প্রার্থনার দ্ষেয্লেও অক্ষযকুমারের এই বীজগণিতের 
স্ত্রপ্রয়োগ এবং ধর্মতন্তেন বদলে বিদ্যাসীগবের বিধবা বিবাচাঁদি বিনয় 
অধিকতর আগ্রন, দেবেন্দনাথ বরদাস্ত কৰুতে পারতেন না । একবার 
রাজনাবায়ণ বণ মেদিনীপুর ব্রাঙ্মমমাজে একটি বন্ৃত। কসেন। তব 
বোধিনীর গ্স্থাপাক্ষরা ( অক্ষয়নুমান ও বিগ্যাগাগর দের মধ্যে প্রধান ) 
বন্তৃতাটি পত্রিকায় প্রকাশবোগা মনে করেননি । এই সময অত্যন্ত 
কুন হয়ে দেবেন্দনাথ একখানি পর লেখেন £(১২) 

“এ বন্ৃত। আমার ব্ধুদিগের মধ্যে ধীাহীরা শুনিলেন 
তাহীরাই পবিতৃপ্ত হইলেন $ কিজ্কু ঙাশ্চর্ঘ্য এই যে তত্ববৌধিনী 
সভার গ্রন্থাধ্যন্দেরা ইহাকে তত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য 
বৌধ করিলেন না। কতকগ্চলান নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, 
ইহারদিগকে এ পদ হইতে বহিষ্কৃত ন! কবিয়া দিলে আর ত্রার্গবর্ম 
প্রচারের সুবিপা নাই ।” 

এ রকম কঠোৰ খেদোক্তি দেবেন্দনাথ সহজে করেননি । 'কতক- 
গুলান নাক্তিক গন্থাদ্যমণ বলতে তিনি কাদের কথা বলছেন, তাও 
পরিষ্ষীর বোঝা যামু। অবশেষে ১৭৮১ শকের বৈশাখ মাসে 
(১৮৫৯, মে ) দেবেন্ুনাথ তত্ববৌধিনী সভা তুলে দেন। উল্লেখখোগা 
হ'ল, সভার শেষ জীবনে বিদ্যামাগরই ভার সম্পাদক ছিলেন। 
১৭৮১ শকের ২৬ বৈশাখ সান্বংসবিক সভার যে নোটিশ প্রকাশিত 
হয়, তাও 'শ্রীঈশ্বরচন্দ শম।' স্বাক্ষরিত । 


আমি কোথায়, আনু তিনি কোথায়! আকাশ-পাতাল প্রজ্দে ! 

দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে এ রকম আকাশ-পাতাল প্রভেদ' থাকা সত্বেও, 
বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার কি ক'রে তত্ববৌধিনী সভ! ও পত্রিকার সঙ্গে 
দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, ভাবলে অবাক হ'তে হয়। 
বিশেষ ক'রে বিদ্যাসাগরের কথা মনে হ'লে, আরও অবাক হতে হয়। 
আঘিক ব! চাকরি-বাকবির স্বার্থের ব্যাপারে তত্ববৌধিনীর সঙ্গে তীর 
যৌগ ছিল না। কর্মজীবনে তীর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি এই সময় 
ক্রমেই বাঁড়ছিল। মতামতের বাঁপারে কোনকালেই তিনি আপস- 
রফার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না । মতের সংঘর্ষ বা বিরোদ তিনি 
কখন সহা করতে পারতেন না। বিদ্যাপাগর-চরিত্রের সব চেয়ে বড় 


(১২) 'আত্মজীবনী'র পরিশিষ্ট (৫৫ নং), ৪৫৭ পৃষ্ঠ! । 


: মীসিক বন্তুমতী 


[বক সখা 


হূর্বলতা ও ক্রুটি ছিল এই “অসহিষ্ণুতা” । মেজাজও এব্যাপারে তব 
অত্যন্ত খেয়ালী ছিল। মুহুর্তের মধ্যে যে কোন গুরুবিষয়ে তিনি 
চ়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারতেন। তাই মনে হয়, 'আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ' সত্বেও বিদ্তাসাগর কি জন্য শেষ দিন পর্ধস্ত তত্ববোধিনী 
সভার সঙ্গে প্রত্যক্ষতাবে যুক্ত ছিলেন? কি ক'রে তার পক্ষে থাকা 
সস্থব হয়েছিল ? 

ধর্মান্দোলনের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের আস্থা ছিল না। বরং তিনি মনে 
করতেন, ধর্মান্দোলনে সামাজিক আন্দোলন ব্যাহত হয়। তবু একথ৷ 
ভাবা যাঁয় ন! যে মধুসুদন দত্তের মতন প্রতিভাবান যুবকদের, নিজধর্ 
পরিত্যাগ ক'রে, খুষ্টধর্ম গ্রহণের ব্যাকুলত। দেখে তিনি আদৌ চিস্তিত 
ও ব্যথিত হনণি। নিশ্চয় হয়েছিলেন । কৃষ্মোহনের মহন 
জ্ঞানীগুণী ব্যক্তির পক্ষে গৌড় পা্িসাহেবে পরিণত হওয়াও তিনি 
সামাজিক শুভলক্ষণ বলে মনে করতেন না। ডাফ, ডিয়াণ্টি প্রমুখ 
পাত্রিদের অনেক চারিত্রিক গুণ থাকলেও, তাদের ধর্মপ্রচানের 
কলাকৌশল তিনি সমর্থনষোগ্য মনে করতেন না। এদিকে 
তরাঙ্গধর্মের প্রচারে ষে এব্যাধির উপশম হবে, এবিশ্বীসও তার ছিল না। 
ব্যাধি 1০016 করা মন্ব হলেও, 49155500 করা সম্ভব নয়। 
মূল সমস্যা হল, দিকনির্ণয় করা। সামাজিক কর্তব্যের ও আন্দৌলনেব 
দিকনির্ণয করা । দিকভীন্ত ধীরা, তাদের একবার যদি আমল চলার 
পথটি দেখিয়ে দেওয়া যায়, আসল সমস্যা ও কর্তব্যেও সন্ধান দেওয়া 
যায়, তাহলে তীরা অসাধ্য সাধন করতে পারেন । এবিশ্বাস ঠার 
ছিল। তিনি জানতেন, মধুনুদন বা কৃষ্মোহন সাধারণ মানুষ নন। 
ত্রাঙ্মদমাজ ও তত্ববৌধিনী সভার সভ্যদের মধ্যেও প্রতিভাবান যুবকেব 
অভাব নেই। পাদ্রিদের দলে যোগ দেওয়ার কথা তিনি কর্পনা 
করণে পারতেন না। সনাতন হিন্দুধর্মপন্থীদের সঙ্গে তো নয়ই। 
বাকি থাকে ব্রাহ্মদমাজ-তত্ববৌধিনীর দল । এ দলের সঙ্গে অনেকদূর 
গথ অগ্রসর হওয়া! যায়। এ দলের সঙ্গে থেকে য্দি নূতন গৌড়ামির 
রাশ খানিকটা টেনে রাখা যায়, ধর্মান্দোলনের চোরাগলির পথ থেকে 
যদি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রশস্ত পথের দিকে তার 
গতি ঘুরিয়ে দেওয়! যায়, তাহলে সাময়িক ছুর্যোগের অন্ধকার কে 
যাবে, নূতন উষাঁর স্বর্ণদবীর খুলতে খুব বেশি বিলম্ব হবে না । 

এই রকম ধারণার বশবর্তী হয়ে বিভ্তাসাগর তীর কর্মজীবনের 
উদ্টোগণর্বে, উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে, তত্ববৌধিনী সভা ও পত্রিকার 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এমেছিলেন । ধারণ! তার মিথ্যা হয়নি। তাতে 
তিনি নিজেও উপকৃত হয়েছিলেন এবং তার সান্নিধ্যে অনান্য 
সহকমিবাও লাভবান হয়েছিলেন । সভার মধ্যে থেকে তিনি তাৰ 
ধর্ম প্রবণতার ও গৌড়ামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন, সামাজিক ও 
সাস্কৃতিক আদর্শকে বড় ক'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । 
তত্ববোধিনীর নবীন সভ্যদের মধ্যে সকলেই প্রায় তার সহযোদ্ধা! ছিলেন । 
অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন তার একান্ত অনুরাগী ও বিশ্বস্ত সেনানায়ক । 

[ ক্রমশ: । 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমাত্র র্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 





গলভাঁব মত খিলখিলিয়ে হাসছে যেন থেকে থেকে | 

কুলগ্লানী আমোদর হেনে হেমে ব'য়ে চলেছে উত্তালতরঙ্গে । 
ছোট ছোট টেউ, সর্পষণার মত দলে দলে ছুটে চলেছে কোন্‌ 
এক মহানন্দের উৎসবে! উত্তরঙ্গ নদীর জলে লীলের আভাদ,- 
পিদূব না আলতার লালিমা ছড়িয়েছে আপনাহিক আকাশ। 
আহমদরের অগ্ভ তীবে ঘন বনরেখার আড়ালে নেমেছে দিনশেষের 
লাল হ্ধা। নদীর জলে তাই পিরে-মেঘের ছায়া ঝিলমিল করে। 
চৌধুরানীর পালবাহী পত্রপুটার শব্দহীন গতিতে আরও যেন চঞ্চল 
হয় আমোদর ! নদীর বালিয়াডিতে তরঙ্গের আঘাত পছে ঘন 
ঘন। নৌকা তাঁরে লেগেছে, নোঙর প'ড়েছে। নাগমুখী পত্রপুটার 
লাল শালুর পাল ফুলে ফুলে উঠছে বিপরীত বাঁতাদে। নৌকা- 
গানের চিত্রবিচিত্র ছায়া খেলছে আলতারাঙা জলে। ক'জন 
মা" নৌকা থেকে তীরে নেমে দেখছে ইদিক-সিদিক | জমিদার 
মলবানের ভগ্নপ্রাসাদ লক্ষ্য করছে সাগ্রহে । নদীর তীর থেকে 
বিশাল বিস্তৃত জমিদর-গৃহ দেখলে যেন কেমন ভয় হয় মনে। ভর 
£র' জৌরালে৷ এক হাওয়ার দোলায় যেকোন মুহুর্তে হয়তো! এ 
সাঙ্গ অট্টালিকা ধরাশায়ী হয়ে পড়বে। গৃহের নিম্নতল দেখা 
যাগ না, ফাটলধর| প্রাচীরের অন্তরালে লুকানো । দ্বিতলের মারি 
গাঁখি বাচায়ন পাল্লাহীন, উন্মুক্ত । আধারকালো চতুষ্ষোণ গহ্বর 
মৈণ একেকটি-সনিপ্রভ দিনের আলোয় মনে হয়, কবে কোন্‌ 
দল হয়প্তা অগ্নিদগ্ধ "হয়েছে এ বিশাল পুরী। প্রাচীরশীর্ষে 
খাব ছাদের আলমেয় বট আর অশ্বশ্থের চারা মাথা তুলেছে। 
শোকার মাঝিরা দেখলো, এক মুক্ত বাতীয়ন থেকে কি এক 
দন নিশাচর পাখী, একে একে বেরিয়ে আকাশে পাড়ি জমালে 
তীর বেগে। এক ঝখক কপিশ-কালো পেঁচা উড়লো আকাশে । 
১৮5 উড়তে চকিতের মধ্যে হারিয়ে গেল এ বাশবনের পেছনে । 


--জমিদারণী আছো ন। কি? 

_. ননদকুমারীর ভয়ার্ত কথায় অন্দর মহলে কীপা-কীপা প্রতিধ্বনি 
রি রি কে যেন কোথায় লুকিয়ে থেকে ভেচানি কাটলো 
এ বিয়েকে, তার কণ্ঠস্বরের অন্থকরণে। পায়ের শব শুনে 
এ ঠসয়ে ছুটে পালালো এক পাল গো-দাপ। অন্দরের এক 
পন থেকে অন্ত দালানে চললো ছুটতে ছুটতে । এত বীরদ্প 
' গার, দেও ভবস্ত হয়ে ওঠে। টাটকা কান্ষলের রেখাটানা 
রে ৬৫ দৃরি ফুটিয়ে অনরের দোপানশ্রেণীর দিকে এগিয়ে 

চলার গতি কখনও অতি দ্রুত, কখনও অতি 


ধীর। অনারে সীৰবেলাব অল্প অন্ধক।রের স্নান ছায়। ঘনিয়েছে। 
তাই এই ভয়ুচকিত পদ্পাত। 

_ও পথে নম, ও"্পথে নয়, ইদিক দে যাও। ওদিকে ভীষণ ভয়! 

সাবধানী কথা! শুনে পিটিয়ে সিটিয়ে ওঠে আনন্দকুমারী। কে 
যেন তার পিছু থেকে ডাঁক দেয় অতকিতে । 

জমিদার-নন্দিণীর পরিচানিকা আসমানের ঘাট থেকে ফিরতে 
ফিরতে কথ! বললে । যশোদার কীকালে জলের কলসী। 

বৌ কোথায় গো দাঁপী? 

চৌধুরানী ভয়ের সিঁড়ি থেকে দালানে নেমে বললে শুক্ককঠে। 
ভয়ে ভয়ে বললে”_ও পথে কিসের ভয় গো দাসী? 

কাকাল বদল করলে! যশোদা । কলপসী থেকে খানিক জল 
উপচে পড়লো দালানে ৷ ভাপির সরে বললেশ_শ্বগ্‌গের সিঁড়ি ওটা 
নয়, ওটা পাতীলের সিঁড়ি । অব্যর্থ মৃত্যু ওর শেষ পরিণাম ! 

-_-তবে যে উপুর পানে উঠেছে একেনবেঁকে 

আনন্দকুমীরীর কাঁজল-কাঁলে৷ চোখে বিশ্ময়ের বিস্তার | ঠিক বুকের 
'পরে'একটি কুন্গমকোমল হাত । আঁট কীচুলীর মধ্যে আছে খাপেডর! 
গুপ্ত অস্ত্র হাতের পরশে একবার অনুভব কবলো। আছে না নেই। 

ব্রিভঙ্গ যেন পরিচারিকা, জলভর! কলশীর ভারে। হেন 
হেসে যশোদা বললে” হা এ উঠতে উঠতে দেখবে শেষে শুধু 
মিশকালো আবার। পিঁডিন শেষ ধাপে পা দিলেই একেবারে 
এমন এক পাতকৃয়ার় পড়বে যার নাঁকি তল পাওয়া যাঁয় না। 

শুনে যেন শিউবে উঠলো! ক্ষীণমধ্যা চৌধুরাণী। কোঁগর থেকে 
লাল রেশমী রুমাল টেনে মুখের ঘাম মুছলে! চেপে চেপে । অন্দরে 
বদ্ধ হাওয়ায় মুগনাঁভি কক্তৃরীর খোশবয় ভালো লাল কমাল থেকে । 

স-তবে তো আজ মরতাম দেখি! ভাগ্যি দাসী বললে তুমি ! 

রুমালে মুখ মৌছে আর কথা বলে আননাকুমীরী। আতঙ্কে 
যেন ঘেমে উঠেছে বড় বেশী। শাখের গুড়ি মুছে গেছে মুখ থেকে। 
কাজল 'ভিজেছে চোখের । কত যতনের প্রসাধন ধুয়ে গেছে অবগ্ঠ 
মৃত্যুর আশঙ্কীয়। 


এসো,” আমার সাথে এসো । সন্নেহে বললে পরিচারিকা। 


 ধেন স্বর্গের মিড়িতে উঠছে মে। ডাকলো হেসে হেসে, পিছু ফিরে। 


সিঁড়ির কটা ধাপ পেরিয়ে থামলো একবার। তারপর আবার 
উঠতে শুরু করলে! বলতে বলতে,”_আমাদের জমিদারের শখ্তবুং 
খুব। কা'কেও শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে জমিদার তাকে কাচা 
মদ গিলিয়ে গিলিয়ে নেশীয় চুরুরে ক'রে প্র পিঁড়ির মুখে. 
এগিয়ে দিয়ে বলতেন? যাঁও বাছা, এবার সোজ। স্বগ গে চলে যাও]. 


৪৯৫ 


য়ে যেতো সে আর ফিরতে! না। শোনা যায়, এ পাততকুয়ায় 
এখনও না কি কারা কাদে রাভ-বেরাতে । কত শয়ে শয়ে মানুষের 
ইহলীলা যে শেষ হয়েছে ওখানে, 'কেউ বলতে পারে না! 
আমরা ওর নাম দিয়েছি মরণ-সিড়ি। 

অনুসরণ করে আনন্দকুমীরী, দাসীর ছায়ার মত চলে যেন। 
বলে-তোমাদের জমিদীন মশাই তে! খুব নিঠুর অনুমান করি। 
এ আবার কেমন মৃত্যুযাতন| ! এ কেমন শাস্তি ! 

--নিঠুরই বল, আর দয়ালুই বল, কৃষ্ণরামের এ ধরণের প্রকৃতি । 
তাই মরণেও মজ| দেখেন হাসতে ভাদতে | নরহত্যায় এতটুকু ভয়- 
ডর নেই কখনও। 

যশোদার ছাড়া-ছাঁঢ়া কথায় জমিদারের পক্ষের অহঙ্কার ফুটলো। 
কেমন যেন ঠেটিয়ে ঠেচিয়ে কথা বলছে । 

চৌধুরানীর দেহে অনেক র্ণঅলঙ্কার। চুড়ি, কীকণ, তাবিজ 
ছুই হাতে ; মুক্ত/চুণীর ঝালরের ঝ্মকো ঝুলছে কানে। মুক্তার 
একনরী হার ক 'থেকে বুকে নেমেছে। আস্মানী-রঙ ঢাকাই 
শাড়ী প'রেছে ব্্রগোপন ধাচে। শাড়ী পরার এমন রীতি যে, কোন' 
রকমে যেন শ্লীলতার হানি না হয়। মেদ্ভারী নিতম্বে মেখলা | 
ব্ণিককন্তার পায়ে নূপুর, সিঁড়ির ধাপে ধাপে অনেক ভ্রমরের শিঞ্জন 
তোলে যেন। 


দ্িতলে উঠেও কা'কেও দেখ! যায় না। যেন জনমানবহীন 


শৃন্যপুরী ॥ ফীকা দালান আর ছাদ খারা করছে। সন্ধ্যা 
উংরোৌতে চললো, একটিও প্রদীপ জ্বললো! না এখনও ! ঘরে ঘরে 


আবছ! অন্ধকার । 

--+বৌ ফোখায় গো দাসী, দেখতে পাই না কেন? 

--এই ষেআমি। 

চৌধুরাণীর সন্ধানী ক শেষ হ'তে না হ'তে বিদ্ধ্যবাসিনী কথা 
ব্ালেন। দেখা দিলেন শুভ্রবেশে। মিহি কালোপাড় গরদের 
শাড়ী তার পরনে। কক্ষ এলোকেশ, কালো হাওয়ায় উড়ছে কৃষ্ণ 
পতাকার মত। কালিমালিগ্ত চোখের তল, তবুও মুখে হাসি 
ফোটালেন রাজকুমারী । খুশী খুশি হাদলেন কথার শেষে । 

--তোমাদের মরণ-মি ড়িতে পা দিয়ে মরছিলাম যে আমি ! 

চৌধুরীকন্তা, আক্ষেপের নুরে কথা বললে । কেমন যেন অন্থুযোগের 
গুরে। বললে--পিদ্িম জ্বালাও না কেন? আধারে কেমন আমি 
থাকতে পারি না, শ্বাস বন্ধ হয়ে আমে আমার । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মান মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা । অনিচ্ছায় 
হেমে হেসে বললেন” আমাকে যে আধারেই থাকতে হয়, ঘরের 
কোণে, এ আঁড়কাঠে চোখ তুলে। তুমি আলোর দেশের রূপকথার 
পরী, তোমার হীসিতে তাই আলে! বরে। তুমি তো আলোকরা 
মেয়ে, পিদ্দিম কি প্রয়োজন ! 

কথা খামলেই নিশ্চ প নীরবতা প্রকট হয়ে ওঠে। তখন শোন! 
ধায় কাছাকাছি কোথায় যেন কার ঘন ঘন শ্বানপতনের শব্দ । দম" 
আটকানো! বুক থেকে যেন অতি ঝষ্টে শ্বাম পড়ছে কার। থেমে 
থেমে। 

রাঁজকুমারীর একখানি হাত স্বহস্তে ধরলো! চৌধুরাণী। তার 

স্পন্দন যেন থেমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাররক্তহিমহয়ে 


ধায়। চৌখ দ্ব'টিতে তয়"ভীরু চাউনি। 
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বেশ কিছুক্ষণ কান পেতে শুনলো চৌধুরাণী ; শ্বাস ফেললো ন৷ 
কতক্ষণ। 

রাজকুমারী অনুভব করলেন চৌধুরাণীর করনিপীড়ন। বিন্ধা- 
বাসিনীর কমল-কোনল হাত ভয়ের আধিক্যে সজোবে ধ'রে আছে 
আনন্দকুমীরী । 

কষ্টকণ্ঠে কথা বললে চৌধুরাণী,_-ও কিসের শব্ধ শুনি কানে? 
কেউ কোথায় “মরছে না কি হাফ আটকে? কারও প্রেতাস্ম। 
এসেছে নাকি? 

হেসে ফেললেন বিদ্ধ্যবালিনী। চোখের পাত। নাচিয়ে নাচিছে 
খিলখিল হাসি হীমলেন । যেন তামাসার হাসি হাসতে হাসতে 
বললেন,_এটা পোৌড়োবাড়ী, ভূলে যাও কেন? ভরাদদ্ধ্যা এখন. 
নাম করতে নীই, মা মনসার বাহনরাই ডাকাডাকি করছে হয়তো! ! 

যুক্ত দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে প্রণীম জানালে 
আনন্দকুমীরী । ঢ্যাবা-্যাব৷ চোখে তাকিয়ে থাকলে! খানিক । বললে, 
--কাকেও যদি দশায় তখন কি হবে? 

জমিদাবনদ্দিনী আবার হাসলেন ঈষৎ । বললেন” আমি হে! 
আছি এখানে কদ্দিন, কৈ কেউ তো কিছু বলেনা? কোন ক্ষাতিঈ 
করে না আমাদের । 

--তুমি কা'কেও দেখেছে! কোন দিন? 

তয় আর কৌতৃহলেব সঙ্গে বললে চৌধুরাণী। চোখের দেন 
পলক পড়ছে না । বৈশীখ-বেলার উদাস হাওয়ায় তার পরিধানের 
আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আঁচল নেচে নেচে উঠছে । বেণের মেয়ের 
শ্বীস পড়ে কি না পড়ে। উৎকণ্ঠার শিহরণ ষেন বুকে ! 

বাঁজকুমীরী বললেন, হা দেখেছি বৈ কি, বোজই দেখতে পাই। 
ভৌরের বেলীয় যখন পৃবের আকাশ থেকে রূপালী আলো! ছড়ায় 
তখন দোঁখ ওদের, ওরা গুপ্তবাদ থেকে আঙিনায় বেরিয়ে পড্ে! 
সুর্ধ্যিদেবের দিকে সমুখ ফিরিয়ে মনের আনন্দে কেমন নাচানাচি কথে 
লেজের ভরে কীড়িয়ে। আলো! দেখে হয়তো! ওর! খুশী হয়। 

পাংলা কাজলের মত কালো ছায়া ধেন হিমানী-আকাশে। 
শব্দহীন পদসধণরে নিশার অন্ধকারে নামছে কোন্‌ অলক্ষ্যলোক থেকে 
এ আকাশ থেকে যেন মোনা-আলোর এক ক্ষুদ্রতম গ্রহপিণ্ড নেমে 
এসেছে পৃথিবীর মলিন মাটিতে । সেই আলো, এগিয়ে আসছে অতান্ 
ধীরে ধীরে। দালানের অন্র প্রাস্ত থেকে এগিয়ে আমে অতি সস্তপণে। 
মাটির পৃথিবীর বিষাক্ত কালো হাওয়ার বেগে ধেন নিবে যাবে এখনই । 

হাতে তৈল-প্রদীপ, পরিচারিক! সাবধানে দালান অতিক্রম করে। 
যদি নিবে যায় দীপশিখা, দমকা! বাতাসে? চকমকি ঠুকে ঠুকে অঠি 
কষ্টে প্রদীপ জালিয়েছে যশোদা । 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেখলেন, দীপের আলোয় দেখলেন চৌধুরাণীকে । 
তার ভয়ার্ত মুখ দেখলেন সাগ্রহে । কুমোরপাড়া থেকে এসে 
যেন কোন্‌ এক দেবীমৃত্তি। প্রতিমার মত ছীচে-টালা ঢলঢল মুখ। 
যেন ঘামতেল মাখানো! শ্রীয়ুখে। 

-রক্ষে করলে যশোদা, পিদ্দিম জেলে এনেছে! যা হৌক! 
আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে আছি। এই ভূতুড়ে শুন্তপুরীতে কো” 

আলে! দেখে এতক্ষণে সহজ সুরে কথা বললে আনন্বকুমারী ! 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললো | ৰ 28 
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রা্জকুমীরী দেখলেন আবার | চৌধুরাণীর অলঙ্কারসমূহ দেখলেন 
খু'টিয়ে। এমনটা যেখানে সেখানে যখন তখন দেখা যায় না। কি 
অপূর্ব গঠন গয়নার! কি বিচিত্র কারুকাজ চুড়ি, কীকণ 
আব তাঁবিজ্রে। চুণী আর পান্না আর মুক্তীর কি অবিষৃষ্য 
লুংহীর ! 

এক নির্জন কক্ষের এক কোণে দাসী প্রদীপ রেখে যায়। 
বিষ্কাবাঁসিনী সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন ৷ বললেন,_ চৌধুরাঁণী, এসো, 
এই ঘরে তোমাকে বলাই । 

আনন্দকুমীরী কক্ষের দ্বার অতিক্রম করে, ভয়ে ভয়ে। 
দীপের উজ্জ্বল আলোয় লক্ষ্য করে ইতিউতি। দেখে ঘরের মধ্য- 
ভূমিতে বালুকার আস্তরণ, হোমকুণ্ডের মত। অন্যান্ত কক্ষ অপেক্ষা 
বেন এই ঘর অধিক পরিচ্ছন্ন! এক মৃৎপাত্রে স্তুগীকৃত যুইফুল। 
আসমানের তীর থেকে যশোদা সংগ্রহ ক'রেছে ফুলের রাশি । কক্ষের 
বদ্ধ বাঁতাঁমে টাটকা যু'ইরের সুরভি । বালুকা-শধ্যার ছুই দিকে ছু'টি 
'তালপত্রের আসন | দু'টি লগুড়-লেখনী | 

_ধৃপ ছেলে দিই জমিদারণী ? 


দাসীর কথায় কক্ষের অবিচ্ছিন্ন নৈঃশব্দ ভঙ্গ হয়। যশোদার 
হাতে এক গুচ্ছ চনানধৃপ। 
আরেকটি আসন পাঁতলেন বি্ধ্যবাসিনী বললেন, গড়িয়ে 


থেকে থেকে পা দু'খানিকে আর কষ্ট দাও কেন? এই আদনে ঝ'সে 
বিশ্রীম কর খানিক । যশো, তুই ধৃপ হেলে দে। 

দীপের অগ্নিশিখায় ধূপ আলায় পরিচারিকা। যু'ইয়ের দৌরভে 
মিশে বাঁয় ধুপের চন্দনগন্ধ | 

_-্যাগবজ্র হবে না কি কিছু ! বালুর মধ্যে কিসের আখর? 
কার নাম লেখা? কোন্‌ মন্ত্র? আমি তো লিখন-পঠনে অক্ষম | 

হঠাৎ যেন চৌখে পড়েছে । দেখতে দেখতে কথ! বললে চৌধুরাণী । 
'প্ুম করলে এক সঙ্গে একাধিক । 

লজ্জায় কেন কে জীনে, আরক্তিম হয় রাজকুমীরীর মলিন 
কান্তি । তৎক্ষণাৎ হাত বুলিয়ে মুছে ফেললেন বালুর লেখ! । 
নু] গামূলে বললেন+-এ আমার ইঠ্টদেবের নাম। ভাগ্য ভাল যে 
তুমি পঠনে অপারগ । 

কখন কোন্‌ খেয়ালে নিজের অজ্ঞাতে লিখে ফেলেছিলেন 
বাজকুমারী | চারটি মাত্র বাংল! অক্ষর লিখেছিলেন ৷ ক্ষণেকের মধ্যে 
মনছে ফেললেন অক্ষর সমূহ । লেখনী-লগুড়ের সাহায্যে লিখেছিলেন 
চারটি অক্ষর। যথা” চন্দ্র কাস্ত'! 


--এক পাত্র জল পাঁন করবে বাঙ্জকুমারী ! তেষ্টায় বুক ফাটে 
ফ্নে। 

সত্যিই যেন তৃষণয় কাতর হয়ে কথা বললে চৌধুরাণী। 
কথা বললে শুদ্ধক্ঠে। উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনায় ক যেন 
কয়ে আছে তার। মিন-মিন ঘামছে এখনও | 
_. দাসী বললে” এই নাও জল। পানের শেষে পাত্রটি ধুয়ে রেখো। 
উচ্ছিষ্ট না থাকে। 

ঘরেই ছিল জলপূর্ণ পাত্র। দাসী পাত্র এগিয়ে দিয়ে বললে 
লগোবাগো সরে 

ঢকঢকিয়ে জল খায় আননকুমারী। পাত্র বুঝি প্রায় নিঃশেষ 


৬) ৪) এ/ 


হয়ে যাঁয়। পানের শেষে বললে, জল দাও দাসী, পাত্র ধুয়ে বাখি। 
শূদ্রজাতে জন্মানোর অনেক হালা ! 

--যে যার কপাল নিয়ে, আমে, আফশোসে কি ফল বল? 

উচ্ছিষ্ট পাত্রে জল ঢালে আর বলে পরিচারিকা । বলে”-ভাগ্যকে 
কে খণ্ডাবে বল? যার যেমন ভাগ্যি ! 

_যা| যা, নিজের কাঁজে যা যশো | কেবলই তুই বাঁজে বকিস্‌। 

নকল ধমকানির সুরে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। গোপন ইশারা 
কক্ষ ত্যাগের নির্দেশ দিলেন। রাজকুমারী কথা বলেন আর থেকে 
থেকে ঘরের এক ক্ষুদ্ধ গবাক্ষ রেকে অপাঙ্গে দেখেন একেক বার। 
বিদ্ধার মনে গোপন প্রতীক্ষা । মধ্যে মধ্যে যেন হষং আকুল হয়ে 
ওঠেন। দাসী কক্ষ ত্যাগ করে। 

--কৈ গো বৌ, তোমার চন্দ্রকাস্তর দেখা নাই কেন! 

চৌধুরাণী বললেন কিঞি চাপ সুরে । একজনের বেশী অন্ত জন 
যেন না শোনে। 

মৃদু মহ হাসি ফুটলে৷ জমিদারনন্দিনীর রাঙা অধরে। হেসে 
হেসে বললেন, আমার না তোমীর বেণের মেয়ে? 

খানিক নীরব থেকে হতাশ সুরে আনন্দকুমাবী বললে, বুকের 
মুক্তামাল| নাড়াচাড়া করতে করতে । বললে” জানি না ঠিক 
তোমার না আমারু। 

_হা তোমারই | 

-কি জানি কার। : 

আনন্দকুমারীর সহাস কথায় যেন হাঁতাশা ফুটলো। তার 
কাঁজলপর! চোখে যেন শুন চাউনি দেখা যায়। 

প্রদীপের দীপ্তিতে দেখা যায়, চৌধুরীকন্তার মুখে যেন আষাঢ় 
মেঘের সিক্তছায়৷ | বর্ধার থমথমে আকাশের মত বিষগপ্রত! | কোথায় 
গেল কাঁজল-কালে! চোখের সেই ঘন ঘন কটাক্ষ-বর্ধণ! সেই হরিণী" 
চঞ্চলত| ! মৃছ্রক্ত ওষ্ঠাধরের সেই মুক্তাঝরা হাঁসি! আনন্দকুমারীর 
বুকে মনসিজের দহন | মনের মাঝে সর্দাজাগ্রত সেই মনের মান্ুষ-_ 


কিন্তু মুখের কথায় কি কিছু প্রকাশ করা যায়? মন-মঙ্গিরের আসন" 


বেদীতে যাঁকে স্থান দিয়েছে, তার নাম কি কেউ সহজে ফ্লাস করে! 
পলে অন্থুপলে সময়ের তরী এগিয়ে চলে। দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা 
উংরে রাত্রি নামলো ধীরে ধীরে, কিন্ত কৈ অভীষ্টের কেন দেখা নাই 
এখনও ? চৌধুরাণী স্থির গ্তীর, কিন্ত তার বেশভূষা অল-হল করছে 
সন্তহ্থলা দীপালোকে | আসমানী টাকাই শাড়ীর স্বর্ণতারাবলী 
চীকচিক্য তুলছে । সন্ধ্যাসমীরণে বন্ত্াঞ্চলে যেন তরঙ্গ হিল্লোল খেলে। 
গ্রীবাভঙ্গীতে কর্ণভূষা ছুলে ছলে ওঠে। জরি-জড়ানো কেশবেণী, 
ফণিনীর মত একেবেকে নাচতে থাকে। সীমস্তপার্থের হীরকতারা 
কৃষ্ণকাশে শুকতারা ব'লে ভ্রম হয়। 

এই ভগ্নআলয়ের অস্তঃপুরের অসংস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন একটি কক্ষ, 
রূপালী রূপ আর সোনালী বসনভূষণ হেমে হেসে ওঠে। দীপের 


. কম্পমান শিখায় যত অচেতন জীবন্ত হয়ে ওঠে ষেন ! 


-দীসী, ফুলের পাত্রটা এগিয়ে দে, এক ছড়া মাল! গাঁথি। আর 
সৃতুলি দে এক হালি। কেমন ষেন আলম্াভরা কথা৷ বললেন বাজ- 
কুমারী। ক্ষণেক থেমে বললেন,-শুধু যুই তুলেছিস্‌ যশো, আর 
ফুল নেই আসমানের ধারে ? 

--আছে, অনেক আছে। বেল চাপা করবী গন্ধরাজ কিছুর 
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অভাব নেই। পরিচারিক! দেওয়াল-গারে হাত পরলো । কুলঙ্গী 
থেকে বার করলে! সুতোর কাটিম। পুম্পপাত্র এগিয়ে দিলে! এক 
লহমায়। বললে, মল্লিকা মালতী মীধবীপ্সব আছে, গাছের মগত 
ডালে যে হাত ওঠে না! আসমানে পদ্ম পলাশ আর শীলুক থৈথে 
করছে, কে আর জলে নামে এই ভরসন্ধোয় ! 

সহজ হয়ে ব'সলো৷ চৌধুরাণী, আসমানী টাঁকাইধের আড়ালে পা 
লুকিয়ে । এতক্ষণে যেন শ্বীগতি স্তিমিত হয়েছে । দীপের আলো 
আর জমিদারনপ্দিনীকে কাছে পেয়ে ভয় ঘুচেছে খানিক। সহজ 
হওয়ার অঙ্গ সধালনে আর আলোর ছটায় সীমস্তের পাশে হীরার 
তারায় কত রঙের বাহার ছুটছে । শুদ্র ক কীপিস্ধে ক'টা টেখক 
গিললে! আনন্দকুমীরী। দাদী কক্ষ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর 
হাসতে চেষ্টা করলো যেন! পিঠে ফেলা জবি-জঁড়ীনো সাপের মত 
বেণী বুকের 'পরে টানলো । কীচা আলতায় লাগ অধরে নকল 
হেসে বললে,_মালা গাতবে কেন বৌ? কা'কে পরাবে? 

ইদিক-সিদিক দেখলেন জমিদারণী, সভয়ে লক্ষ্য করলেন দাসী 
ঘরে আছে না নেই। স্থতীয় ফুল গাথায় বিরত হয়ে মেঘনীল চোখ 
তুললেন । মলিন মুখে মান হাঁধি ফটলে! । বলপেন। তোমীকে 
পরাবো । আর কে আছে আমার ! 

চৌধুরাণী যেন অপ্রস্তত হয়। যেমনটি আশা ক'রেছিল তা যেন 
শুনলে! না। তার গলায় মাল! পরাবে শুনে হঠাৎ আনন্দে সত্যিকার 
হাসি হাসলো । কানের ব্মকে! দুলে উঠলো যেন হাঁসিখুধীতে। 
হাতের লাল রেশমী কমাল কটিতে রাখতে রাখতে বললে,.-বৌ, 
রর মুখখানি কি মিষ্টি, যেন আকাশের চাদ! কথা, তাও কি 
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কলের মত হাত চলেছে যেন বিদ্ধ্যবাপিনীর | বাশি রাশি সগ্ঘ- 
তোলা শুভ্র যুই, মুঠো মুঠো তুলছেন আর গেঁথে চলেছেন । আয়ত 
চোখের দৃষ্টি বন্ধ হয়ে আছে হাতের ুতাগ্রে। কথা শুনেই কথা 
বলনেন না রাজকুমারী । মুঠোর "ফুল শেষ ক'রে নতমুখেই 
বগলেন, তুমি আর হীমিও না চৌধুরীর মেয়ে! মুন্দরের নিন্দা ক'র 
না অযথা। শুনেছি যে আমার রূপ ছিল এক কালে, জবলে-পুড়ে 
এখন ছাই হয়ে গেছে। 

আনন্বকুমারীর মুখে হতাশা! ফুটলো । নিরাশ চোখে তাকিয়ে 
থাকে। সমব্দেনার দুঃখে যেন অভিভূতা সে! অপলকে দেখে 
রাজকুমারীর মালাগীথার সুক্ষ শিল্পনিপুণতা । 

কলের মত হাত চলেছে বিন্ধ্যবাসিনীর । মালার গ্রস্থিহীন ছড়া 
লুটিয়ে আছে কোলে । নীরবত| ভেঙে বললেন,__ চৌধুরী মশীই কেমন 
আছেন ? মান্দীরণেই আছেন তো? 

সহজ সুরে কথা বলে চৌধুরাণী--আজ বিকালে নৌকাযাব্রা 
করেছেন তিনি । সদাগর মানুষ, ঘরে থাকতে মন চায় না তার। 
হুতান্থুটিতে সত কিনতে গেলেন। এই বুদ্ধ পুর্ণিমার আগেই 
ফিরবেন আবার । 

সুতীন্থুটি। চমকে উঠলেন যেন বিন্ধ্যবাসিনী, তীর পিত্রালয়ের 
বান্কগ্রামের নামটি শোন! মাত্র । মাল! গীথা থামিয়ে ক্ষণেক স্থির 
দিতে চেয়ে রইলেন। চৌখ দেখে অনুমান হয়, তিনি যেন সহসা 
অগ্তমন! হয়েছেন । রাজকুমারীর বস্ত্রাঞকল খলে পড়লে! পিঠ থেকে। 
অশ্ষুট স্বগত করলেন,__স্ুতান্ুটিতে গেছেন চৌধুল্ী মশংই 1. 
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এক সঙ্গে অনেক ভূলে-যাওয়া স্বপ্ন ষেন শ্বাতির অতল থেকে ভেসে 
উঠলো । কত ধেন হারানো সুর ভামলো! কানে । বিস্মরণের কুয়াশীয় 
ঝাপসা অতীত কালের ছবি যেন স্পষ্ট দেখা দিলো। কুখু চুলের 
গুছ কপাল থেকে সরিয়ে আবার মাল! গীঁথা শুরু করলেন 
বিদ্ব্যবাঁসিনী উদাসী চোখে । বললেন,_-স্ুতান্ুটি থেকে লোক এসে 
খোঁজ নিয়ে গেছে। রাঁজমাত৷ হয়তে! আর থাকতে পারেনি ! 
ভেবেছে, তার একমাত্তর মেয়েটা বেঁচে আছে না গেছে জন্মের মত 
যমের ছুয়োরে ! 

কথার শেষে ক্ষীণ হাসলেন রাজকুমারী । ধারালো! ওষ্ঠে বীকা 
হাসির রেখ! । গবাক্ষের বাহিরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 
দেখলেন, খগ্ডমেঘের ছবিআকা আকাশ । দেখলেন, সে-আকাশ 
সাদা না কালো । দেখলেন, রাত্রি জ্যোতন্না। দেখলেন, নক্ষত্র 
বিলাসী শুক্লাকাশ । মেঘবালার মেববরণ চূর্ণকুস্তল আঁধার-গুঠনে 
ঢাকা পড়েছে কখন ! এই ছুঃখ-জর্জর মর-ছুনিয়ার স্বপ্রময় আবরণ, 
এ তারা-ভর! আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, চৌধুরাসী, সামনে 
বড় ধূম, তাই নয়? 

থেকে থেকে বুক টিপ-টিপ করে চৌধুরীর মেয়ের । হাত ছু'খানি 
হিম হয়ে যায় তুষারের মত। ফিকে আলতা-লাল হাতের তালু 
ঘামতে থাকে । মন যেন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে । সামান্য এক গবাক্ষ 
থেকে সারা! আকাশ চোখে ধরা পড়ে । আনন্দকুমারীও আকাশ দেখে 
নেয় এক মুহূর্তের কটাক্ষ হেনে । দেখতে পাঁয়, কালো রঙের বেনীরসী 
পরেছে আকাশ । আঁচলায় সোনালী তারের কাজ, জমিতে তারা- 
ফুল। 

আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে চৌধুরীকন্/ বলে”_বৈশাখী 
পূর্ণিমায়, তথাগতের জন্মজয়ন্তীতে সঙ্বারামে মহা উ২সব হবে! 
অবতার গোতমের পৃজে। হবে আমাদের ঘরে ঘরে। 

-__মঠে মঠে অনেক বাতি জ্বলবে সেরাতে, নয়? অগ্ুরু ধূপের 
গন্ধে ভ'রে যাবে আকাশ-বাতাপ। গাছে ফুল আর থাকবে না । 

মাল্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলেন বিদ্ধ্যবামিনী। আঁদন্ন 
মহালগনের কথ। বলেন । হাতের মুঠ! থেকে ফুল ঝরে পড়ে । মাল! 
গাথা বুঝি শেষ হয়। বিন্দু বিন্দু জলে সিন্ধু যেমন, তেমনি একটি 
একটি ফুলে গাথা পূর্ণাকার এক মালা রচলেন রাজকুমারী । মালার 
ছুই প্রান্ত একত্রে বাধতে বাঁধতে বললেন,__বেণের মেয়ে, দু'টা ক্ষীরের 
পুতুল খেয়ে মুখে হাসি ফৌঁটাও, কেমন? দীপীকে বলি এনে দিক । 

-মিত্রি কখনও কেউ একা-একা খায় না। নকল হেসে হেসে 
বললে আনন্দকুমারী | 

কক্ষের বাইরের দরদালানে পদাঘাতের শব্দ যেন। দাসী 
হনহনিয়ে আসছে, পায়ের তলার ভূমি কীপিয়ে । ভাঙন-্ধরা, 
জরাজীর্ণ দালান আর দেওয়াল কেঁপে কেপে ওঠে । প্রাঙ্গণের কোথা 
থেকে অস্ফুট শব্দ আমে এক, ষেমন ভয়াবহ তেমনি শ্রুতিকটু। 
কেযষেন কার দেহে করাত চালিয়ে চালিয়ে খণ্ডবিখণ্ড করছে। 
যার দেহ সে ককিয়ে ককিয়ে কীদছে কদ্ধকণে। একটান! কান্না! নয়, 
থেমে থেমে কাদছে। 

চৌধুরানীর কর্ণকুহরে পদশব্দ আর কান্নার ধ্বনি। বিশ্ষারিত 
চোখে তাকিয়ে থাকে আনন্দকুমারী। ভয়বিহবলতায় মুখাকৃতিতে 
সঙ্কোচ নামে যেন। ভয়ে ভয়ে চৌধুরাণী হস্ত প্রসারিত করে। 
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ব্জকুমীরীর একখানি হাত ন্বহস্তে ধারণ করে। 
ভ্ার্ঠ জিজ্ঞাসা ফুটেছে। 

সৃদুমন্দ হীনলেন বিষ্ধ্যবামিনী, এমনই নিতাঁক তিনি। চপল 
চল হাপি নয়, ম্নেহের মিগ্ধহীন। বললেনঃ _ভম্ন পাও কেন? 
দাদী আসছে, তারই চলার শব্দ। 

--ও কে কীদে কোথায়? 

চৌধুরীর মেয়ে প্রশ্ন করে কম্পিত স্বরে। 

আবও হাসলেন জমিদারনন্দিনী। এবার একটু সজোরে হাসি 
দেন। কৌতুক-হাপি। বললেন”-তাল আর নারকেল গাছের 
পাতা দোলার শব্দ, বাতীমে দুলছে । কান্নাকাটি করবার 
মত কে আছে এখানে? আগে আগে আমি কত কেঁদেছি 
এখানে এসে, এখন আর কান্না আসে না। এখন আমি উষৰ 
মক । 

-__জমিদারমী, পূজারী ব্রাঙ্গণ এসে পৌছেছেন। 


নিশপলক চোখে 


থেকে কথা বললে যশোদা । রাগে।-রাগে! 
স্ব যেন তাঁর কাটা! কাঁটা কথায়। বললে, পথের ক্লাস্তিতে ব'সে 
পড়েছেন নীচের এক দালানে । হাত-পা ধোয়ার জল* দিয়েছি 
আনি। পুজারী কি এখানে আসবেন ? এই অন্তঃপুরে? 

একজন স্থির আর অন্য জন চঞ্চল হয়ে উঠলেন । উজ্জল কোমল 
বর্ণের ছুই কমনীয় দেহরাঁজিতে মহসা ভাবাস্তর চোখে পড়ে। এক 
উত্তাল নদী যেন চকিতের মধ্যে স্তিমিত হয় ; চৌধুরাণী বিকলচিত্তের 
মত, ধব্লপ্রস্তরের মৃত্তির মত নীরবে বসে খাকেন। বর্ষণক্ষান্ত 
হওয়াৰ পর অল্প অল্প বিদ্যুৎ্ছটার মত তীর ওটপ্রান্তে একটু একটু 
হীমি দেখা যায়। 

বিদ্ধ্যবাপিনী যেন হাসি রাখতে পারেন না । খুশীর উৎস উছলে 
ওঠে যেন। হাসির ফোয়ার! ছুটলো তার রাঙা অধরে। হাতের 
মালা চৌধুরাণীর ঠে পরিয়ে দিলেন হঠাং। মুখে আঁচল তুলে 
হামি গোপন করতে সচেষ্ট হ'লেন। 

মেই প্রহল প্রগল্ত হাসির উচ্ছাসে যেন হারিয়ে যায় চৌধুরীর 
মেয়ে। সলাজ আঁখিতে তার আনত দৃষ্টি। 

রাজকুমরী আঁচল চেপে হাসি সম্ধরণ কবেন। ধ্রঙ্জিণীর মত 
চুগ চুপি বললেন,চৌধুরীর মেয়ে, শুনলে তে! মকলি? আর 
চিগ্তার কি আছে! এবার একটু হাসো, তোমার সেই ভূবন" 
ভুলানে। হাসি দেখাও । 

আনন্দকুমারীর আলতাপাল ওঠে ভাঙা-তাঙ! হাসি দেখ! দেয়। 
বুরির পর মন্দ বিহ্যতের মত মুচকি মুচকি হাঁসি। চৌধুরাণী 
বপে”-মামি তবে যাই এখন রাজকুমারি! ঘরে ফিরে 
যাই? 

এপাশে ও-পাশে মীথ! দৌলালেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
বললেন”_কে তোমাকে যেতে দেয় দেখি! 
রে ঘাও, এ পাশের খরে গিয়ে লুকীও। আমি ন! ডাকলে আসিও 

| 

কথা কও না কেন বৌ? 

বাইরের দালান থেকে কথ! বলাল দামী। ঝাঁঝালো নুরে 
বললে” পুঁজারীকে আনবে! না কি এখানে? 


কক্ষের বাহির 


সহাস্বে 


আস ঘ্এত। 


যাবে কোথানন এখনি ?. 


৬৪৬. 


-আনবি বৈকি। আমিযে পাঠ নেবে তীর কাছে। 
আমাকে যে তিনি কাজ দেবেন লেখাপড়ার ৷ রাঙ্জকুমারী স্পষ্ট 
সুরে বললেন দাসীর উদ্দেশে । বললেন, যা তুই, সঙ্গে লয়ে 
আয়। 

আনন্দকুমারী আমন ছেড়ে উঠে গড়ালো। তার কণঠলযন ও 
বক্ষলীন পুষ্পমাল্য থেকে একটি আধটি যু'ইয়ের পাপড়ি খসে পড়লে! । 
ফুলের সুরভি বুকে নিয়ে পাশের কক্ষে যাঁয় চৌধুরাণী। বাসর" 
রাতের নববধূর মত থেকে থেকে কীপছে যেন হখন তখন। অনাগত 
দয়িতের চরণধ্বনি শুনেছে কানে, তাই উংকণ্ঠায় তার বক্ষ 


ছুক-দুক্ক করছে । হাত আর পা ছু'খানি শিথিস হয়ে আছে 
যেন। 

দাসী দালান ত্যাগ ক'রলে! দুমদামিয়ে। তার পদশব্ধ মিলিয়ে 
গেল 'অন্ধকার মিঁড়িতে। 


বিদ্ধ্যবাসিনীও একবার পাশের কক্ষে গেলেন। তার হাতে 
একটি তালপাতার আসন। চৌধুরাণীর হাতে দেই আদন ধন্থিয়ে 
দিয়ে বললেন,-এখানে তোমার কোন" ভয়ের কারণ নাই। এই 
ঘর আমার শয়নঘর, অন্যান্ত ঘর অপেক্ষা অনেক পরিচ্ছন্ন । এই 
আপনে বস তুমি । টুশব্দটি ক'র না যেন। চন্দ্রকাস্ত যেন কোন 
মতে না জানেন যে আমি ছাড়া অন্ত কেউ আছে এ তল্লাটে। 
দেখো, শ্বাস ফেলার শব্€ও যেন ন! শোন! যায়। 

জড় পুতুল যেন আনন্দকুমারী | যেন চেতনাশৃম্ত সে। রাজকুমারী 
যায বলেন তাতেই সায় দেয় মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে। সম্মতি 
জানানোর চাঞ্চল্যে কানের বূমকো ছুলে ছুলে ওঠে। জীণমধ্য! 
কটি থেকে লাল রেশমী রুমাল টেনে নিয়ে ঘামেতেজ! মুখ মুছে 
নেয়! কত যতনের প্রসাধন, মুখেমাখা শাখের গুড়ি ধুয়ে-মুছে 
গেছে কখন। 

-_বৌ, এ ঘরে থাকবো» যদি বিছ্বায় কাটে? 

অলীক ভয়ে বাপ্পরুদ্ধ নুরে কথা বললে চৌধুরাণী। পার্শবর্ত 
কক্ষের দীপের আলো আর এই ঘরের আঁধারে বিদ্ধ্যবাসিনী দেখলেন, 
চৌধুরীকণ্তার ভীরুচোথ | হয়তো! কানে শুনলেন, উৎকণ্ঠায় তার 
কম্পিতবক্ষের দুক্-দুর্ু ধ্বনি। তাঁর চিবুক ধরলেন জমিদারনন্দিনী | 
বললেন” বিছ্বায় যদি কাটে তবুও মুখে ব্বা কাড়বি না। 

-মনমার বাহন বদি দশে? 

"মরে যাবি, তবুও নয় । তবুও নয় 

কথ! বলতে বলতে চকিতের মধ্যে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। চৌধুরাণীর চিবুকছেয়া হাত নিজের ওঠে ছৌয়ালেন। 
চুমা খেলেন হাতে । 

শ্বান ফেলার শব্দ যদি ভাসে, সেই আশঙ্কায় একবুক শ্বাস টানলো 
আনমন্দকুমারী। খোপেভর! ছুরিকা কীচুলীতে আছে না নেই, হাতের 
পরশে একবার অনুভব ক'রলো । আড়নয়নে দেখলো দীপের আলোয় 
বদি কারও ছায়! পড়ে পাশের ঘরের দেওয়ালে । চৌধুরাণী ভাবলো, 
ছায়! যদি যুগলমৃত্তির দেখ! দেয়, তখন কি উপায় হবে? এ 


চোখে দেখতে পারবে না তখন নে, এ লুকানে! ছুরিকায় চোখ ছুটকে 


বিধে ফেলবে । তারপর রক্তঝরা চোখে অন্ধ হয়ে থাকবে 
এ জগ্সের মত, আর দেখতে হবে না ক্রিছু হিংসার চোখে; দেখতে 
পাবে ন! এ হদয়হীন, নিষ্ঠ র চন্জকান্ুকে | 


৪১৬ 


তালপাতার আদান আদনপিড়ি হ'য়ে বসলো! চৌধুরাণী। কক্ষটিতে 
বাতাসের লেশ নেই । হাতের লাল রুমাল তুলে মুখখানি মুছলো 
আনন একবার । হাতের চুড়ি আর কীাকণ তখনই রিণিঝিণি তুললো ৷ 
চৌধুবারী তংক্ষণীং সভয়ে চুড়ি আর কীকণ চেপে চেপে হাতের 
উদ্ধে তুলে দেয়, পাছে অলপ্কারের মৃছুশব্দ ভামে ! কীচুলীর ফাস 
ঈষৎ আলগা-ক'রলে | শ্বাস রোধ হয়ে আমে হয়তো! | 


কি এক অজান! মন্ত্রের অস্ফুট গুপ্তরণ ভীদলো যেন, কাছাকাছি 
কোথায় । জ্যোংক্সীর রাত্রি | শুর্ুরজনী যেন বাঁকহীনা । অন্ধকারের 
তবু এক ভয়ের ভাষা আছে, নক্ষত্র আর চাদে ধোয়া সোনালী রাতে 
ধেন বড় বেবী নৈঃশন্দ। চন্দ্রাকর্মণে সমুদ্র স্কীতকায় হয়, কিন্ত 
তেমন যেন উচ্ছুপিত হয় ন|। সবুজ পৃথিবী, চাদের রাতে 
বিরামবিহীন হাসি ধরে। মাটির সেই হাসিতে কোন সাড়। 
জাগে না, কোন' ধ্বনি বাঁজে না। ছমছমে ?জ্যোংস্ায় 
অভিনারিক। চুপিপাঁড়ে দয়িতেন্র আশে যাত্র! করে, উংন্থক চরণে । 
লোকনিন্দার ভয়ে কিস্কিী খুলে ফেলে দেয় পথের পাশে, ফুলবরা 
বিজনবনে । 


তাই বললি, স'মান্ত এক ছত্র মন্ত্র, শুক্ুনাতেন থমকে-থাকা 
নীরবতা ভেঙে যেন চূন্রমার করে দেয়। 
চন্মকান্ত বিভ্তাকে পথ্য ক'রেছেন । জ্ঞান-গরিমাকে বিকয় 


ক'রছেন। বাকদেবীর মন্ত্রই তর একমাত্র জীবিকা এখন । তাই 
বাসীর মন্ত্র বলতে বলতে পথ চলেন তিনি। প্রদীপ হাতে দাশ'ব 
পিছু পিছু চলেন । বলেন, তকণশকলমিন্দো্বিবভ্রতী শুত্রকাস্তি: 
কুচভরনমিতাঙ্গী সন্গিষগ্রী দিতীজ্তে। নিজকরমলোদ্তল্লেখনীপুস্তকশ্রী: 
মকল বিভব সিদ্ধ পাতু বাগ,দেবত! নঃ। 

দীপতলা কক্ষেত্র ছুয়োর-প্রান্তে এসে সরস্বতীর ধ্যানমন্ত্র শেষ 
হয়ে যাঁয়। চন্ত্রকান্ত সহজ ভীষাম কখ। বলেন, কেমন যেন গম্ভীরকণ্ঠে 
বলেন, _দাসী, এই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী আমার সমুখে আসার অগ্রে 
আমাকে জানিও। 

__এই ঘরেই আছেন আমাদের জমিদারণী। আপনি থাকুন 
এখানে। আমি তাঁকে আনাই | 

দাঁসীর কথা কক্ষ“অভ্যন্তর থেকে কানে যায় বিদ্ধাবাসিনীর। কি 
যেন বলতে চাইলেন রাজকুমারী, কিন্ত মুখ বন্ধ হয়। কথা আর 
উচ্চারিত হয় না, জিহবাগ্রে থেমে যাঁয়। পাঁশের ঘরের লুকিয়ে-খাঁক৷ 
চৌধুরামীর মতই যেন তারও শ্বাস পড়ে না আর। বিদ্ধ্যবাসিনী 
ইশারায় কি জীনালেন শেষে। 

দীমী বললে _এই আসন আপনার তরে পাত! হয়েছে । আম্মন 
ব্গন। 

চন্্রকান্ত বললেন, দাসী, আমাকে তুমি দিক-নির্দেশ করিও । 
আমি চৌখে কিছু দেখি না। 

দাদী দেখলো, উত্তরীয়ধারী ব্রাঙ্গণের চক্ুত্ধয় যেন এক বস্ত্রথণ্ড 
বীধা'। কেবলমাত্র অনুমানের ভরদায় চন্দ্রকাস্ত কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
বিদ্্যবাসিনীও দেখলেন। অপাঙ্গে। 

দাসী বললে”-মশায়ের পায়ের কাছেই আমন আঁছে। বসতে 
সিজযানা হরি | 


[" ১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পদপ্রাস্তে আসনের স্পর্শ পেয়ে চন্দ্রকান্ত সেই আসন গ্রহণ 
করলেন । ধীরে ধীরে বসলেন । পথশ্রাস্তিতে ঘণ্মাক্ত কলেবর, উত্তরীয 
মোচন করলেন সামান্য । উপবীত দেখা দিলো । চন্দ্রকাস্ত বললেন, 
এ স্থানে, আমার সমুখে কি এক বালুকাস্থপ আছে? লেখনী-য 
আছে এক খণ্ড? 

দাসী বললে, হাঁ, তাই আছে। ছুইই আছে। 

চন্দ্ুকান্ত আবার বললেন, এট গৃহের অবধিকারিণী, তিনিও কি 
আছেন ? 

দীপী বললে, হা, তাই আছেন । আমাদের জমিদীরণী আছেন । 

কথ|। বলতে বলতে পরিচারিক! যশোদ! যেন অবাক মানলো 
ক্ষণেক। ইতি-উতি কা'কে যেন সন্ধান করলে! চোখ ফিবিয়ে 
ফিরিয়ে । বেণের মেয়ে, গেল কোথায় ! দীসীর চোখকে ফাকি দিনে ! 
আনন্দকুমারী কোথান্ন গেল এবই মধ্যে! চৌধুরীর মেয়ে? 

দাসীর সন্ধানী দৃষ্টি দেখে বিন্ধ্যবাদিনী ওঠে তঞ্জরনী তূললেন। 
ইশারায় কি যেন নিষেধ করলেন । 

আবার কথ! বললেন চন্দ্বকান্ত, খানিক স্তব্ধ থেকে । বললেন”: 
আমি যাহা যাহা লিখি, সেই সেই লেখাগুলি যদি পঠনে সক্ষম হন, 
তবেই বোঝা যাবে বিদ্ঞার দৌড়। শিক্ষামান যে কত, অন্থুমানে বুঝবে 
তখন । 


তাই হবে। আপনি লেখনী ধরুন । 

এতক্ষণে কথ! ফুটলে! বিদ্ধ্যবাসিনীর কণ্ঠে। তিনি ভাবলেন, 
পাঠ নেওয়ার মধ্যে লঙ্জা-ভয়ের কি আছে ! শঙ্কা কাটিয়ে ক'টা কথা 
ঝলে থামলেন। 


দাসী বললে,-মশায়ের চোখে তে! বাঁধা, অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ 
দেখাতে পাবে না কি! 

হা স্বরণ করতে পারলেন না চন্দ্বকাস্ত। হেসে ফেললেন 
ঈষৎ । বললেন, রাত্রে আমাদের নারীম়ুখ দর্শন যে নিষিদ্ধ। কি 
করি আমি ! 

কেমন ষেন এক ব্যথার আঘাত বাঁজলে! রাঁজকন্তার বুকে । দীর্ঘ 
ছুই চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটলে! ৷ ভূক দু'টি সামান্য কুঞ্চিত হয়ে থাকলো । 
গালে ক'টা টোল ফুটেছে যেন। তবুও রাজকুমারী এক স্বস্তিশ্বায 
ফেললেন। জড়তা ঘুচিয়ে বসলেন সুবাধ্য ছাত্রের মত। 

_ দদীসী, আরও ছু'ট প্রদীপ দাও। আমার চোখে যেন ঝাঁপমা 
দেখি, দু'টি প্রদীপ আমার ছুই পাশে জ্বালিয়ে দিয়ে যাঁও। 

কীপা-কীপা জুরে কথ! বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। কক্ষের ছুই 
দেওয়ালের এক তেকাঠা থেকে যশোদা না-ল! প্রদীপ এনে জ্বালালো 
জবল্ত দীপশিখা থেকে । জমিদারণীর ছুই পালে রেখে কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বালুকাশধ্যায় কি যেন অক্ষর লেখা শেষ করলেন চন্দ্রকান্ত। 
বললেন, __মহাশয়া, পাঠ করুন যাহা লিখি । 

এক জোঢ়। দীপ জ্বলছে ছৃ'পাশে। 
ছটায় কক্ষ ষেন আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

রাজকুমারী ধীরে ধীরে পড়লেন+__নম: সরম্থত্যে নমঃ। 

পার্খবকক্ষে চৌধুরানী কেমন যেন স্থাপুর মত ব'সে রইলো! । অন্ধকার 
আঁড়কাঠে চোখ তুলে । | 


সন্তজ্বল। মলিতার আলোর 


[যমশা। 
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1 


পরম 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৫ তার অন পাপ-পাপ বলো কেন? একশো বার আমি 
পাপী আমি পাপী বললে তাই হয়ে যায়| বিজ্য্বাকে 
কেন "ঠাকুর 5. এমন বিশ্বাগ করা ঢাই যে তার নাম করেছি, 
আনাঁৰ আবার পাগ কি। তিনি আমাদের বাবাণম!, তাকে বলো! 
নে পাঁপ কবেছি আৰ কখনো করব না। আব তার নাম করো, 
শি€বা পবির হবে যাবে, দেহ-মন পবিত্র হয়ে যাবে, পাপশপাখি উদ্দে 
পানে দেহবুক্ষ থেকে ।? 
মায়ের কাছে সন্তান কি পাগী? সন্তান পীড়িত। সন্তান 
দু্থা। সন্তানের ছুখ হরণ করতে কৌগরণ করতে ম| কীনা 
কপবে? ব্যথার স্থানে হাত বুলিয়ে দেবে । সমস্ত উপশমের উৎদই 
কবে! ইচ্ছে গারই কৰবকমল ৷ আর, পাপ রোগ ছাড়! কি, ব্যাধি ছাড়া 
বি। মাই তে! সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যার্ির বিশল্যকরণী। 
ঈ্ববই তো বন্থু। তাকে বু করো। বন্ধু কি আসৰে না 
বণ পায়ে? আত এতো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্বান্ত বঞ্থু। 
11 খন্দরু ওদার্যে নিশাল স্নেচে | বিপুল দক্ষিণ | সর্ঘসময় অব্যবহিত | 
শান জুথে শ্খী ছুঃখে ছুখী তৃঙ্িতে পৰিত্বপ্ত । তোমাকে গড় 
কাওয়ে দেবার জন্যে সর্নদা হাত বাডিষে আছে। তৌমাকে পাহীরা 
এগ জন্যে রয়েছে চোখ মেলে । এমন বন্ধুকে যদি না চেন তবে এ 
দার তুমিই একমার নির্বান্ধব | 
মনৰ কথা বলে প্রাণ খোলমা কৰরতে পারো এমন বন্ধুকে 
*. গশর ছাড়া? আর মাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন 
*** + পিন পরে দেখবে গে কথা বাজারে বিকোচ্ছে । তখন তুমি 
পল মতে মিলনই বন্ধৃতা নয়, এক উদ্দেগ্। এক দল এক বাণিক্গা 
ও ননধুত্া নয়। আজকের বন্ধু কীলকের কালসাপ। তাই কা'কে 
ইন ণলবে তোমার প্রাণের কথা, তোমার লুখ-ছুঃখের কাহিনী ? যদি 
₹৭। কয়ে প্রাথ উজাড় করে দিতে না পারে! তা হলে ভাঁলকা হবে 
কি *নে? তাই একমাব্র ষিনি বিশ্বস্ত, একমাত্র িনি ক্র-অস্তকরণ 
রর শর সঙ্গে কথা কও । ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বল! মানেই সরল 
“৪ পাওয়া । আর যে সরল সেই সত্যবাদী। 
রর আগা থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে 
এ এসে, কি সাহস, দূরে জড়িয়ে ঠাকুরকে ইসারা 
গানও তেমনি । উঠে যাঁন সেই অচেনা! ছোকরার ইসাবায়। 
ছেদটি ঠাকুরকে নিয়ে যায় নির্জনে | 
এখানে কেন? 
তৌমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে ৰড্ড ভিড়। 


। ইপি পি না হলে কি মনের কথা কা যা? 


“বেশ তো, কও না মনের কথা । চুপি-টুপিই কও ।' 

ছেলেটি নির্ভয় হয়ে গেল, নিদন্ হন্নে গেল। বললে, বলতে 
পারো আমান কাঁঘমভাব কি কৰে যাবে? 

ঠাকুর বললেন, 'নি্গেকে মেয়ে বলে ভাবো | এও একটা উপাম় 
কামজয়ের। প্রকৃতি ভাব জাবোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে যায়। 
ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়| যাত্রীতে যারা মেনে সাজে, তাদের 
নাইবার সমমূ দেখেছি, মেয়োদের মতই কথা কয়, শীত মাজে ।? 

নির্জন না হলে নিরকুশ হবে কি করে? নিমুক্ত না হলে 
কইবে কি করে মনের কথা? 

তাই সবার সঙ্গে খেল, যে এই স্থষ্টির আসল খেলুড়ে । মাটিতে 
ৰীঁজ পু'তলে অঙ্কুর হয়, এ কৃষকের গণ নয়, স্থ্িকর্ঠার নিয়মের গ্তণ। 
অন্ধের মধ্যে কাকে দেখ । স্কাব নিয়ম দেখাই তাকে দেখা । 

সাধুরা ধুনি ছালায় কেন? শীতের থেকে রণ পাবার জন্তে, 
না, গাঁজা খাঁবাঁন জন্যে? 

মোৌটেই না। কাম-ক্রৌধকে ইন্ধন করে আহুতি দেবার জন্যে। 
কাঠের একটা করে কুঁদে নেয়, কোনোটাকে কামভাবে কোনোটাকে বা 
ক্রৌধ। আৰ আগুনকে মনে ভাবে ইষ্টঃ মনোবাঞ্ণার পরিপৃতি ! 
আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে নাম করলে আগুনেরও দাহ" 
দীপ্তি বাড়তে থাকে । কাঠের কু'দো ভম্ম না হওয়া পর্যন্ত কেউ আসন 
ছাঁড়ে না, অবিশ্রীস্ত নাম করে। নিবিন্ধান হয়ে ষায়। 

চিমটে কেন? ধূনি খোঁচাবার জন্যে? 

মোটেই না । চিমটে হচ্ছে বাক স'ষমের প্রতীক । যার'জিহ্বা 
সংযত হয়নি দে ধরতে পারবে না চিমটে। 

আর কমগ্লু? জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই ? 

মোটেই না । টইটঘুর করে জল রাখো! কমগুলুতে | নির্মল ঠাণ্ড! 
জল। জলের এ পীম্য শৈত্য ও গ্থের্যে তাদের সাঙ্গ মনের যোগ 
রেখে দাধু ভগবানের নাম করে । সব সময়েই দেহ-মন ঠাণ্ডা খাকে, 
তপ্ত হয় না। চিত্ত অবিকৃত অচঞ্চল থাকে । মনে বিরাজ করে 
পক্গপাত নিরপেক্ষ সমতা । 

আর ত্রিশূল 1 হি জন্তুর আক্রমণের থেকে বাবার জন্কে? 


মৌটেই না। সত্ব বস আর তম এই তিনগ্রণ যাব করাযত্ত, 
'সেই-ই ব্রিশুল ধারণের অধিকারী । 


“তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তৌমার নাকি খুব নিঙ্গে 
হয়েছে? ঠাকুর জিগগেস করলেন বিজয়কে । 

বিভয়ু চুপ করে রইল। 

'ঘে ভগবানের ভক্ত তাঁর কৃটস্থ বুদ্ধি। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিরস্থিয, 
একাবস্থ। যেমন কামারশালেখ নাই। হাতুড়ির ঘা অনবরত 


৪১৮ 


পড়ছে, তবু নিবিকার। তোমাকে কত কি বলবে, কত নিন্দে কত 
কটুক্ি। যেহেতু তুমি আন্থপ্রিক ভগবানকে চাও তুমি সব সহ 
করবে ।' টলবে না গল্বে না|” 

বিজন হাসল । 

“দু লোকেন মধো থেকেও কি ইঈশ্বরচিন্তা হয় ন1 ? সরল শিশুর 
মত ঠার্ুন বললেন, 'দেখ না! বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন 
খধিরা । ঢাব দিকে বাঘ ভালুক, "বু সারনীর থেকে নিধুান্ত নেই | 
বেমন নিন্দুক আছে 'তমনি আৰাৰ সংসঙ্গও আছে। মাঝে মাঝে 
সংসঙ্গ কবা বছ় দরকান ।' 

বিজয় বললে, 'সময় কই ? কাজে আবদ্ধ হয়ে আছি)? 

“তোমাৰ আলার্ষের কাজ । পসন্েদ ছুটি হু কিছ্ট আঁচার্ষের ছুটি 
নেই।, 

'ছুটি নে? 

“আগার্দের নেই | দেখ নি নাঁথেব যদি এক ধার শাসিত করনে 
পারে, জমিদার তাকে আরেক ধার শাদন করতে পাঁগায় |? 

বিজয় ব নে, আপনি একটু আশীর্বাদ কর্ন ।' 

“ও সব অক্জানের কথা । আমি কে! আঁশীর্ববাদ ঈশ্বর করবেন।' 

লোকলল্জা ত্যাগ করে সেই অনন্তের নাম কীর্তন করো । তুমিই 
তে! চলমান তার্থ। 

র।তের অন্ধকারে গে।দোহন করছে, কালপ্রেরিত শাপ এসে নারদ 
জননীকে দংশন কবল। মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত 
কৃপ! বলে মনে করল। ঢলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর এরণ্যে গিয়ে 
বসল এক অশ্ব গাছের নিচে । খুদ্ধকে সংযত করে নগুরাষ্মায় 
স্বপন করল। কি হল তার পর? প্রেম ভরে দেহ পুলকিত হতে 
লাগল, ছু' চোখ 'ভরে উঠল প্রেমাশ্রুতে | দ্বিতায় কো'ন| সত্তার আর 
জ্ঞান থাকল না। তখন হাদণ মধ্য ভগবানের সর্শোকাপহ 
দিব্যভাস্বরকলেবর অপরপ খপ আবিভূ্ত হল। কিন্তু আবিভূর্তি 
হয়েই অবৃশ্থ হয়ে গেল। এ কি কোথায় পালালে? বিহ্বল ব্যাকুল হয়ে 
উঠে পড়ল নারদ । খোঁজাখুঁজি করতে লাগল এখানে-ওখানে । কোথায় 
সেই ভূবনমনোমোহন মৃত্তি! তাকে বাইরে খুজছি কোথায়? তাকে 
তে! দেখেছিখীম অন্তরের অন্তরপুরে। সুতরা; আবার মন স্থির করে 
বসি। নাবদ শাস্তসংকল্প হয়ে বদল সেই বৃক্ষতলে | বসল প্রেমধ্যানে। 
কিন্ত কোথায়, কোথায় দেই মণ্ডল-মণ্ডন সুমোহন ! আর্ত, আতুর 
ও অস্থির হয়ে উঠল নারদ। তখন আকাশপথে স্সিগ্ধ গম্ভীর বাণী 
ধ্বনিত হলশ্-হায় তুমি আর আমার দেখা পাবে না এজন্সে। 
তোমাকে যে একটিবার মাত্র দেখা দিয়ে এরদৃষ্য হয়েছি তা শুধু তোমার 
অনুরাগ বৃদ্ধির জন্যে । যাঁরা কুযোগী, যাদের আস্তর মালিন্য বিদৃরিত 
হয় নিঃ তারা তো! আমার একবার মাত্রও দর্শন পায় না। তুমি ষে 
পেয়েছ তা শুধু তুমি নিষ্পাপ বলে। কিন্তু সর্বক্ষণই যদি দেখ কোথায় 
পাৰ তৌমার এই আতি, এই অনুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা ! 

সেই থেকে অখণ্ড ত্রহ্ষ্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণীর বঙ্কারে 
হরিগুণ গান করতে কবতে পৃথিবী পধটন করছে নারদ । 

'আমিও চৌথ বুজে ধ্যান করতুম।” বিজম্কে বললেন ঠাকুর । 
শেষে ভাবলুম, চোখ বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তিনি 
নেই, এ কখনো হত্তে পারে? চোখ খুলেও দেখছি ঈশ্বর সর্বভূতে 
রজেছেন ! মান্য জীবজত্ত গাছপালা! চন্্রহূর্য ভাষা-তৃণ সব ভিনি ।', 


মানিক বস্ুমতী 


1 ১মখও, ওয় সংখ্যা 


কিন্ত আমরা তোমাকে দেখি কোথায়? অন্তর অস্বচ্ছ, চমু 
অপরিচ্ছন্ন, আমাদের কি করে দর্শন হ'ব? 

আমাদের শ্রবণই দর্শন ।' আমরা যে তোমার কথা শুনেছি দেই 
আমাদের তোমাকে দেখা । আমাদের না দেখেই ভালোবাগা। 
আনাদের শুধু বাশি শুনেই অভিসাব । আমাদের অনুপলব্ষিই প্রম। 

তোমীকে দেখে তুমি ল্ন্দর এ বলা কত সহজ । কিন্তু ভার! 
না দেখেও বলতে পারি তুমি সুন্দরতম, তুমি মধুরতম, তুমি মঙ্গলগন | 

কাটোয়ার বৈষ্ব ঠাকুরকে জিগগেস করলে, 'মশীয়, পরজগ্ণে 
কথা কিছু বলছে পাঁনেন ? 

'এজন্মের কথা বলতে পাবি ।” 

বৈষ্ণষ বাবাক্জী তাকিয়ে রইল ফ্যাল-্যাল কনে । 

এ জন্মের সার কথা! ঈশ্বরে ভর্তিল্বভ | ঈশ্বরে ভন্তিলাচে 
জন্যেই মানুষ হয়ে জম্মেছে। মেই জন্মন্বত্ব অর্জন করে| ।' 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কি জম হাব ? 

'গীতীয় বলেছে, যে যা ভেবে দেহতাগ করবে তার সেই ভাব শিমু 
অন্ম হবে। হরিণকে চিস্তা করে ভরতরাজার হবিণজন্ম হয়েছিল । 

“এট! ষে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বিশ্ব করতে 
পাৰি ।' 

'ত| জানি ন! বাপু। নিজের ব্যানো সারীতে পারছি না-_আবার 
মলে কি হয় !? 


একশে। সাতান্ন 


ঈশ্বর নাবালকের অছি। 

ঈশ্বর কল্পতরু । যে যা চায় সে তাই পায়। 

সগৎ দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন। 

ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক। যদি কার উপর জোন চে 
মে একমাত্র ঈশ্বরের উপর । 

ঈশ্বরকে মা! বলে ডাকতেই শাস্তি । 
শীত্র ভক্তি হয়, ভালোবাস! হয় । 

সব ঠাকুরের কথ! । 

তাই মামা করো। নাম করো। নামে ধদি অরুচি হয় ছাব 
ওষুধও এ নামই | যখন পিত্তরোগে মুখ তেতো! হয় তখন নিব? 
তেতো! লাগে। সেই তিক্ততার ওষুধও এ মিছরিই । থেতে'খেতে 
দেখবে এ তেতো মুখেই আবার মিষ্টি লাগতে সুরু করেছে। আনন 


ঈশ্বরকে মা বলে ডাণলহ 


'না পেলে নাম করব না যখন ভালে! লাগবে তখন নাম করব, এ ভাব 


পাটোয়ারি। ভালে লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই ভবে। 
তৃণের মত নত হয়ে বৃক্ষের মত সহিষু হয়ে অমানীকেও মান দিযে 
নিরভিমান হয়ে নাম করো । তা হলেই নামের ফল পাবে । নাদের 
ফল আর কি? নামের ফল মহানন্ন। 

মা বলে ডাকো । শুষ্কতা লাগবে না, অরুচি ধরবে না। আনো 
সব চেয়ে সুবিধে, কিছু প্রার্থনাও করতে হয় না মার কাছে। মা বল 
ডাকলেই মানুষ পবিত্র হয় নিমেষে । মা বলে ডাকলেই মনে হয় 
পাশের ঘরে আছেন, এখুনি আসবেন ব্যাকুল হয়ে । 

ষছু মগ্লিকের মাকে বললেন, 'যখন মৃত্যু আদবে সেই সাঃ 
চিন্তাই আসবে। ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করবার চিন্তা, বাড়িঘরে 
চিন্তা ৷ ঈশ্বরচিত্তা আমবে না ।' 
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'উপায় £ 

'উপায় তার নামজ্প নামকীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস 
ঘি থাকে ভবেই মৃত্যুকালে তার নাম মুখে আসবার আশা । 

কিন্য যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে? 
লেগাণক্তি আগ গলেই শরার খাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে । 

না 'ভাঢ়াভাড়ি ভোগের পাল! শেষ করে নাঁও। নটবর পাজা 
যখন ছেলেমানুষ তখন বাসনণির বাগানে গরু চরাত। তার অনেক 
হণ ছিল । 'তাঁই ন্েডির তেলের কল করে অনেক টাকা করেছে। 
দেখেন আলমবাজারে তার বেডির কলের ব্যবসা ? 

বিপপূর্বক ঘে ভোগ তাতে শান্য হয়। শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন করে 
যেভেগ তাৰ নাম উপভোগ । উপভোগে শাম্য নেই। নজাতু 
কাম: কানানাযুপভোগেন শাম্যতি । এর অর্থ এ নয়, কামীদের কাম 
োগের দাবা উপশম ভয় না । এর অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম 
৬ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শান্ত্রম্মত ভোগ আর 
উপঠগ ভচ্ছে ম্েচ্াচাবপ্রন্ত ভোগ । 

(ন্যাগুর শুর্লাচাধের কন্যা দেবযানীকে বিষে করল হাতি । 
দৈনাবাজ বুঘপর্দাণ মেয়ে শগিষ্ঠা ষযাতির রাজপুরীতে বন্দিনী, দেবযানীর 
দহ আব আমরণ অভিশাপ | দেই শত্িষ্ঠারই ছেলে পুকু। 
পন? পুরোধপাদনের জন্যে যযাতিকে শাপ দিল শুক্রীচার্য। এই 
শাপ বে. যৌননেই যখাতি জরাপ্রাপ্ত হবে। একটু দয়াও করল 
+”* ধক | মঙ্গে এই বৰ দিল, যদি কেউ রাজি থাকে তা হলে এই 
হর“: "নাকে দান করে তার যৌবন গে চেম্ে নিতে পাঁরবে। কিস্তকে 
বাং হবে এই দুর্্যাপারে ? ক্রমাঙ্থয়ে জ্যেষ্ঠ চারচার ছেলের কাছে 

চি শিনতি করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান 
খন কিঃ ছেলে পুকুর কাছে গিয়ে যযাতি শীড়াল কাতরচক্ষে। 
' না্ি হয়ে গেল। পিতার জরা চেয়ে নিয়ে নিজের নবযৌবন 

"৮ লান করুল। দেবঘানীকে নিন পুনরায় বিষয়ভোগে মত্ত হল 

| ছু'-ঢাৰ বছর নমূ, পূর্ণ সহ বংসর। 

শ্ধন ধধাতি দেবঘানীকে বললে, পৃথিবীতে যত শশা, যত স্বর্ণ, 
“* স্ ঘত পশু আছে সমস্ত গেলেও কামপুত পুরুষের মন তৃপ্ত 
এ টপভোগে কামনার নিবৃত্তি নেই, বরং ঘুৃতীহৃত বহির মত 
“৪” বাড়তে থাকে। পুরুষ ফন মর্ঘভূতে মঙ্গলভাব পোষণ করে, 
গনগু& হব তখনই তার কাছে দিজ্বগুল সুখময় হযে ওঠে । যে তৃষা 
24, শরীন জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, সতত ছুঃখপ্রদ এই তৃষগকে 
শাণ করতে পারলেই কল্যাণ। এক হাজীর বছর অবিরাম বিষয়মেবা 
ব“লাম, তবুও তৃষর পার পেলাম না। তাই ঠিক কষেছি এবার 
৭৭ বিষয় ত্যাগ করে পরব্র্গে মন নিঝিষ্ট করব, নিষ্ঘন্্ম ও নিরহঙ্কার 
ম অবপ্যের হরিণের সঙ্গে যথেচ্ছ বিচরণ করব ।' 

_. পুককে ডেকে পাঠীলেন বযাতি। তার যৌবন তাকে ফিরিয়ে 
পন" ভুলে নিলেন নিজের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে 
লন গচনারপ্যে। অক্রেশে, নিষ্পৃহ নি চিত্তে। নীড়ত্যাগী . 
ভ'ম্পক্ষ পাখির মত | 

দিব্যান্থুভবে দেবযানীও উদ্গীপ্ত হল। বুঝল সমস্তই ভগবন্মায়া 
বিঃসে্ বপুতুল্য, কারু কোনো স্বাতন্ত্রা নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্ 
মার এট যে সুষ্বংসন্মিবাস এ হচ্ছে পানশালায় জালা কতক গুলো তৃষা 
লোকের সঙ্গে ক্ষশমিলন। হে বাসুদেব, তুমিই সর্বভূতাধিৰাস, 


তুমিই বৃহৎশাস্তি, তোমাকে প্রণাম । এই বলে দেবযানী দে 
রাখল । 

খুব সংগ্রাম করো, লোঢেতর সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবৃত্তির মঙে। 
সংগ্রাম আরস্ত হলেই বুঝবে ধর্মজীবন আন্ত হল। অগণন তোমার 
শত্রু কিন্ত তোমার একমাত্র অস্ত্র নাণমন্ত্র। জানি তুমি বারে বারে 
পড়বে, আবার বারে বারে ওঠো! গাঝাছা দিয়ে। প্রতিপদে পরাস্ত 
হতেহতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চার দিক অন্ধকার 
দেখবে, তখনই বুঝবে তোমার একলার ক্ষমতায় কিছু হবার নয়। 
তখনই তুমি উপলব্ধি করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকর্মণ্য-অসমর্থ, তখনই 
তুমি প্রবল কোনো বন্ধুর সাহায্যের জন্যে হাত বাড়ীবে, বুঝবে সে ছাড়া 
তোমার গতি নেই। সে শুধু প্রবল নয়, সে অপরাভূয়। তীত্র 
তপস্যায় হবে না না কঠিন বৈরাগ্যে না বা নিদীরুণ সাধন ভজনে। 
যখন বুঝবে তুমি দীনহীন পতিত-কাডাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে 
ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোমার শেখানো! বুলি হবে না। 
পে ডাকই ডেকে নিয়ে আসবে তীর কুপা। শর্ণাগতিই নিয়ে আসৰে 
শতশুঙ্গ পর্বতের আশ্রয় | তখনই বুঝবে তীর কৃপাই সার। সাধন- 
ভজন কেন? সংগ্রাম কেন? তার কৃপা ছাড়া কিছুই হৰা4 নয়, 
এটুকু পরিক্ষার বৌঝবার জন্মেই সাধন-ভজন | যত যুদ্ধাবিএহ। 

কর্ণেল অলকট কলকাতায় এসেছে । 


'কে অলকট ? 

প্রকাণ্ড একজন থিয়োসফিষ্ট । মানে ঈশ্বরজ্ঞানী 1 
মেকি করেছে? জিগগেম করলেন ঠাকুর | 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছে 


লে কি, তাঁর নিজে ধর্ম কি দো করল? ঠাকুর যেন আহত 
হলেন। তার নিজের ধর্ম সে ছাড়ল কেন? তার ধর্মে কি ঈশ্বর 
জ্ঞানের ঘাটতি পড়েছে ?' 

স্থরেন মিত্তির আফিস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । হাতে 
চারটি কমলা লেবু আর দুই গাছ ফুলের মালা | 

রাত প্রান আটটা । গীকুব বসে আছেন বিছানার উপর | ছৃ"" 
একজন ভক্ত এদিকে ওদিকে । 

'আফিসের কাজ সেরে এই সবে এলাম । আবে আগে কি 
আসতে পারতাম না? আগ্গে আনতে হলে আফিমের কাজ শেষ না 
করে আসতে হয়। সেটা কি ভালো"? 

ঠাকুর ইঙ্গিত করলেন, ভালে! নয়। 

দুই নৌকোয় পা দিয়ে লাত কি? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম? । 

হ্যা, কাজ সেরেই চলে এন। কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় 
ততক্ষণ উন্মনা হয়ে থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পৌছুবে। এই উন্মনা 
হয়ে থাকাটিও ঈশ্বরকৃপা। 

তাছাড়া আজ নববর্য। তার উপর আবার মঙ্গলবার । 
কালীথাটে যাওয়া হল না'। সুরেনের দুই চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। ভাবলাম ধিনি কালী, যিনি কালী ঠিক চিনেছেন, স্তাকে 
দর্শন করলেই হবে । 

ঠাকুর মৃদ্-মৃছু হাসতে লাগলেন । 

গুরুদর্শনে সাধুদর্শনে কিছু ফুনফল আনতে হয় শুনেছি। তাই 
এগ্ডলি জানলাম । 

ঠীকুর নিলেন তা হাত বাড়িষে। 
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মনে পড়ল একদিন তাঁর দেওয়। মালা ঠাকুর নেননি, ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন । সে মালাম ভহঙ্কারের স্পর্শ ছিল, অনেক 
টাকা খরচ করে এই মাল! এনেছি, ডিল সেই তাঁভিজাত্যের বাজ। 
মালা. ছু'ড ফেলে দেখার পর 'প্রথমটা আবেনের বাগ হয়েছিল, 
ভেবেছিল বাঢ় দশের বামুন এ সন জিনিপের মখাদা কি বুঝবে ! 
পরে খানিক পরে তাঁর চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়সার কেউ 
নন, অহঙ্কারের কেউ নন, লোকণান্তের কেউ নন, তিনি শুধু দীনহীন 
অকিঞ্চনের । আমি অহঙ্কারী, আমি কামকামী, আমি হঠবাদী, 
আমার পূজা! কেন ভ্তিন নেবেন! কেন তিনি বরদাস্ত করবেন 
এই ওদ্ধত্য এই ক্ষুদ্ঘতা? আমার ইচ্ছে নেই বীচত্তে। 

ছু'চোখ বেয়ে চোখের জুল গভতে লাগল শুরেনের । গখন সেই 
বিক্ষিগ্ত মাল! কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পৰলেন ঠাকুন | নৃত্য করতে 
লাগলেন । 

সেদিনের কথ! । 

'আজ যে এ দৃ'গাছা মালা এনেছি ভার মোটে চার আনা দাম'। 

চাকুর আবার নীরবে হামলেন । 

সুরেন বললে, ভগবান তে! পয়স! দেখেন না, মন দেখেন । কাক্ক 
হয়তো একটি পয়স। দিতে কষ্ট আঁর কেউ হয়ন্তো একমুঠো ধুলোর 
মত এক হাজার টাকা কেলে দিতে পারে অক্রেশে 1 ভগবান জিনিসে 
নয় হ্থাদয়ে । উপকরণে নয় ভত্তিতে' | 

ঠাকুর কথা বলতে পারছেন না, স্িগ্ধ হেসে সায় দিলেন । 

'কাল সং্রাস্তিঃ তাই আপতে পারিনি । কাল গ্ধু আগনাৰ 
ছৰিটিকে ফুল দিয়ে সাজীলুম” । 

এই সেইইন্সরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, গক 
নম্বরের মাতাল, গিরিশেবই মজ ভাই | কিন্ত্ধ সেই মদ কৌথান? 
একটুখানি ৰেঁকিয়ে দিলেন ঠাকুর । মদ-মাসালকে মন-মাভাল 
করে দিলেন । 

'তূমি আফিমে মিথা। কথা কও, তনু তৌমাধটা খাই কেন' ! 
ঠাকুর তাকে বলেছিলেন একদিন । খাই তোঁমার ষে দানধ্যান আছে। 
তোমার যা আয় তার চেয়েও তোমার বেশি দান। বারো হাত 
কাকুড়েন তেরো হাত বিচি। কৃপণের ধন উড়ে বায়, দাতার ধন বক্ষা 
হয়, যেহেতু তা সংকাজ যায় । যাঁর দানধ্যান তারই ফললাভ' | 

কিন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন ? ছুংখ করেছিল স্পবেন। 

“না জমুক | ম্মরণমনন আছে তো !' 

আস্তে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়ি ।” 

'আহা হা, তাহলেই হল । মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই 
ভালা ।' 

আর কিছু নয়। শুধু মাকে ভাকো । মাকে প্রণাম করো! ! 

রৌন্রাকে প্রণাম, গৌরীকে প্রণাম । নিত্যা যে ধারী, তাকে 
প্রণাম । চিরজ্যোৎক্্রীকে প্রণাম । প্রণাম ন্রথম্বরূপাফে | বুদ্ধি" 
সিহ্ছিক্পিণীকে প্রণাম, সর্বাণী ভূভৃৎলক্মীকে প্রণাম, প্রণাম আবার 
সবার রাক্ষমীমৃত্তিকে । তুমি ছূর্গা ছুজ্জেয়া আবাব দুর্গপরা। তুমিই 
সর্বকারিণী স্থিরীশরূপিণী। তুমিই অতিসৌম্যা অতিরৌদ্রা 
কষ্ষণীনয়ী ব্যখাহা্িণী আবার অপগতবাসনা প্রকটিতবদনা ভযঙ্করী | 
দুিপস্পানাজ বদি তৌমাকে না চিনি সহ চক্ষু পেলেও তোমাকে 
চিঙ্গব না। তুমি এত সরল এত সহজ এত সম্মিহিত। তোমার 
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হাস্কের মার খেয়ে যখন কীদি তখনও তা আনন্দেরই উচ্চারণ । 


ছখণ্দারিক্র্য যে ভৌগ করি সেই ভোগের মধ্যেও আনন্দ । যোগ-দৃষটি 
কোথায় পাব? ভোমার কৃপাই আমার যোগ-চক্ষু। 

চোঁট চৌকিতে শুয়ে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের 
পা টিপে দিচ্ছে গঙ্গীধর | হঠাৎ ঠাকুরের ছু" পাঁয়ের দুটো বুড়ো! আঙুল 
দিয়ে নিজের কপালে উর্র্বপু্ড তিলক আঁকতে লাগল। 

ও কি, কি হচ্ছে !? 

'আপনি যে বলেন যাঁরা সান্বিক তারা৷ গঙ্গান্নীন করতে করতে 
গঙ্গাজলে িলক দেয়। আমি আজ তেমনি সাত্বিক তিলক দিচ্ছি । 

হরিপ্রসন্ন চাটুচ্জে মানে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বেলীয় কি 
করলেন !' জিগগেস করলেন, 'হ্যারে তুই কুস্তি লড়তে পাষিস ? 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, সুগঠিত লুন্দর। ঠিক পালৌয়ানের মত 
দেখতে । দেখতে কি, সত্যি-সত্যি কুস্তিগির পালোয়ান। ছশো- 
আড়াইশ! করে ডন-বৈঠক দেয় দোজ। প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়। 

'দেখি না, আমার সঙ্গে লড় ন৷ এক হাত !' লোজা হয়ে ভঠে 
ক্লাড়ালেন ঠাকুর । ৃ 

এ কেমনতরো সাধু! হরিপ্রন্ন তো অবাক । সাধু কিনা কুস্তি 
লড়তে চায় ! এমনতরো তো কোথাও শুনিনি ! 

'আয় না, শ্লীড়িয়ে আছিম কেন ?' তাল ঠুকতে-টুকতে হরিপ্রসন্নর 
দিকে এগুতে লাগলেন ঠাকুর । তাঁর ছু'হাঁত নিজের ছু'হাতের মধ্যে 
ভুলে নিয়ে ঘাকে ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে । 

আর পেছপা হয়ে থাক! যাঁর না । হবিপ্রসন্নও ঠেলতে লাগল । 
হারিয়ে দিল ঠাকুরকে । তাকে ঠেলছে-ঠেলতে একবারে ও-দিকের 
দেয়ালে তাকে চেপে ধন্বল। 

১, তবু ভাসছেন । 

কি: রে, হারিয়েছিন তো ? 

»।রিয়েছি ! হবিপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল। 
বিছ্যুংপ্রবাহেব মত কি একটা আশ্চর্য শক্তি যেন ভার দেহে মধ্যে 
প্রবেশ করছে। মুহূর্তে অবসাদে শিথিল হয়ে এল হরিপ্রসন্ন । 
ঠাকুর তাঁকে ছেড়ে দিলেন । বললেন, 'কি রে হীরিয়েছিস তো ? 

ভক্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে ! 
যতক্ষণ লড়াই করেছিলে তন্ময় হয়ে ছিলে । শ্রীতিতে বরং বিচ্যুতি 
ঘটে শত্রতায় বিচ্যুতি নেই । ন্স্তরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না! পারো 
শত্রু হও। বৈরান্্বন্ধে যেমন তম্ময়ত। তেমন তন্ময়তা ভক্তিষৌগেও 
হয় না। অখিলাস্বা ঈশ্বরের তো কোনে! ভেদজ্ঞান নেই। তিনি 
যদি কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়, জীবের হিতের জন্যে । 
তাই বৈরিতা৷ ভয় ন্বেহ কাম যে উপায়ে হোক তার সঙ্গে যুক্ত হও। 
এক উপাম আরেক উপাঁয়ের বিরোধী, ত। মনে কোরো! না । 

তাই ঈশ্বরের সঙ্গে করমর্দ করতে না পারো! কুস্তি করো। 
প্রেমে আলিঙ্গন ন! হয় মন্লযুদ্ধে আলিঙ্গন । 

প্রসন্নোজ্জল চিত্ততা না এলে ঈশ্বর তীংপর্য বুঝবে না । কান দিয়ে 
আলোকের জ্ঞান হয় না, চোখ দিয়ে হয় না শব্বের। তেমনি মেধার 
দ্বারা নয়, বহু শাস্ত্রের জ্ঞান দ্বারা নয়, একমাত্র প্রসম্নোজ্বল চিত্ত 
দিয়েই প্রেমের অন্ুভব। প্রসন্নোজ্জল হবে কিসে? একমাত্র ঈশ্বরের 

কৃপাম্পর্শে ৷ 
কর্মও চাই, কপাঁও চাই | পুরুষকারও চাই, দৈবও চাই । উভয়ের 
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সমাবেশেই সিচ্ধি। পর্ন্য সলিল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যদি ন! 
কর্ষণ থাকে । পুরুষকার যোগে কর্ম দৈবষোগে সিদ্ধি। দৈবশূন্য 
পুরুমকার নিক্ষল আর পৌকুষশুন্ত দৈবও অসস্তব। তাই কর্ম দিয়ে 
বূপা আকর্ষণ করো । ব্রীন্ত হলেই পাঁবে কূপীর সমীর ম্পর্শ। 
কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাঁজশ্রী ত্যাগ করবান সংকল্প করলেন 
যুধিঠির। ভাইয়েদের বললেন, আমি গ্রাম্যন্তখ পরিত্যাগ করে 
বনে প্রবেশ কন্ধব। মিতাহারী ও চর্মচীতন জটাধারী হয়ে ছুই 
সন্ধ্যান্নান করে হুতীশনে আহুতি দেব। ফলমূল খেয়ে 
মুগযুখের সঙ্গে সঞ্চরণ করব । ক্ষুতৎপিপাঁসা শ্রান্তি শীত জাতপ 
ও বায়ু সব ক্লেশ সহা করে শরীর শুদ্ধ করব। একাকী 
প্রত্যেক বুক্ষতলে এক-এক দিন অতিবাহিত করতে করতে 
প্রাণাস্তকীল প্রতীক্ষা করব । শ্রীমবাপী কি বনবাশী কাকর 
অপকার করব ন!, কারুর প্রত কখনো! শ্রভঙ্গী বা উপহাস 
করব না। কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না, শুন্য চিন্তে যে কোনে! 
একটি পথ ধরে চলে যাঁব। স্বভাব সকলের আগে আগে যার, 
সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের দাঁরে গিয়ে ভিক্ষা 
করতে হবে, কিন্ত আমি তখনই তার দ্বাবস্থ হব যখন তার গৃহ 
ধূমহীন, অগ্নিহীন, অতিথিসধীরশিরঠিত | ভাঁকে বাস্ত করব না, 
য্দিনা জোটে থাকব নিরাহারে। আশীপাশে বাঁধা পড়ব না, 
বাতাসের মত সর্লোকের অনীযুন্ত থাকব। লাভ-ক্ষতি নিন্দা-স্তৃতি 


শোক-হর্ধ শুভঅশুভ সব আমার পক্ষে মঘান হবে। দেহমাত্র 
ধারণ করব কিন্তু কোন কাজে লিগ্ত হবনা। বিদ্যবাসন! 


পরতন্্র হয়ে ঘোরতর পাপানুষ্ঠান করেছি। এখন বৈরাগ্যেই আমার 
শাশ্বত সন্তোষ । এই শির পথে চলতে চলতে জম মৃত্যু জরা 
ব্যাধি বেদনা নন অভিভূত এই পাঞ্চতৌতিক দেহ আমি ত্যাগ করব। 
অর্থবিষয়িণী বুদ্ধি তিরোহিত হনেছে। যুধিঠিরকে ভীন আর 
অঙ্জুন, নকুল আর সহদেব, এমন কি দ্রৌপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার 
করতে লাগল। অজ্জুন বললে, উদ্যমহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, 
ক্লীব অকৃতী। 'দ্রৌপদীও বিছ্যুররপিত কঠে বলে উঠল, ধিক! 
পূর্বে দ্বৈতবনে তৌমার ভাইয়েরা শীতে আতপে পরিকলিষ্ট হলে তুমি 
বলেছিলে ছুর্যৌধনকে বিনাশ করে সসাগর! বস্ন্ধরাকে উপভোগ 
করবে। কিন্তু এখন কেন এই গিরিকাননসমদ্বিতা সন্দীপ! 
পৃথিবীকে পরিত্যাগ করতে চাইছ? তুমি বিদ্তা দান সন্ধি 
বজ্ঞ বা যাচঞা দ্বারা এ পৃথিবী লাভ করোনি । গজাশ্বরথ 
সম্পন্ন শক্রপক্ষীয় বীরদের স'হার করে অধিকার করেছ। 
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পুরুষশীরদলের মন্ত ব্যবহীর, এখন কেন এই হীনতা? তোমীর 
প্রমত্ত গজেন্্র সদৃশ ভাইদের দ্রিকে দেখ, অরাতিতীগন অমর 
সদৃশ তোঁনার ভাইয়েরা, চিনছুঃখভোগী, এদের তাহ্লাদবর্ধন কর! 
কি তোমার কর্তব্য নয? শ্রেয়োলাভে বঞ্চিত মুঢ় ব্যক্তিরাই 
বৈরাগ্য ও বানপ্রাস্থের কথা চিন্তা কৰে" 

দ্রোপদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমাজ্ুন আবার কটুক্তি 
করতে লাগল। 

যুধিষ্ঠির বললে, তোমর! কেবল অসন্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ 
দ্বেষ বল অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসন! 
করছ। ওসব ত্যাগ করে প্রশান্ত হও। যে রাজা এই অখিল 
ভূমণ্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তারও এক ভিন্ন ছিতীয় উদর 
নেই। একদিন বা এক বছর ছেড়েদি, যাবজ্জীবন চেষ্টা করলেও 
কেউ আশা পূর্ণ করতে পারে না । অগ্নি কাষ্ঠসংযুক্ত হলেই জলে আর 
কাষ্ঠশৃন্য হলেই শান্ত হর, অতএব তুমি অল্লালার ছারা সমুদীপ্ত 
জঠরা'নলের সাস্বনা কদ। নূঢ ব্যক্তিই কেবল নিজের উদর পূরণের 
জন্যে অধিকতর দ্রব্যসস্থান সংগ্রহ করে। সুতরাং আগে উদরকে 
পরাজয় কর, তীহলেই সমস্ত পৃথিবী পরাজিত ভবে! বাজ্যলাভ ও 
বাঁজারক্ষা উভযেই ধর্ম ও অধর্ন আছে, তোমব। তা পরিত্যাগ রে 
নহং্ভাব থেকে বিমুক্ত হ৪। যে নবপতির ভূমণ্ডলে অখণ্ড প্রতুস্ব 
তাকে কৃতকার্ধ বলা যাগ না, খাব মৃত্তিকা ও কাঞ্চনে সমজ্ঞান 
তিনিই কৃ্তকার্ধ। অতএব মংকল্পিভ বিষয়ে নিরাশ, নিশ্টেষ্ট ও 
মমতীশৃন্য ভয়ে অক্ষপ পদলীভের টেষ্টা করো । ভোগাভিলাবপসসিশৃন্ 
ব্যক্তিই নির্ভ়নির্ক্ত । ভোগ্যবস্তই বন্ধন, ভোগ্যবস্তই কর্মবলে 
কীতঠিত। এই কর্মবন্ধন থেকে মুক্তি পরম পদে আরোহণ। 

জনকনাজা কি বলেছিলেন ? বলেছিলেন, আমি অতুল এশ্র্ষের 
অধীশ্বর, কিন্তু আমান কিছুই নেই । এই মিথিল! নগরীমধ্যে অগ্রিদাহ 
উপস্থিত হলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না। 

প্রজারপ প্রাসাদে এমে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিম্পত হও। 
বুদ্ধিপূর্বক চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্ষবুদ্ধিমম্পন্ন হও। ধে 
যথার্থ বৃদ্ধিমীন ঈশ্বর তারই আয়ত্ত । 

“যেই জন কৃষ্ণ ভজে মে বদ চতুর ।' 

ঠাকুর বললেন, ব্রিঞ্ম অচল অটল নিক্ষিঘ্ বোধস্বরূপ। বৃদ্ধি যখন 
এই বোধস্ব্রীপে লয় হয় "তগন ত্রন্মজ্ঞান হমু। 'তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে 
যায়। না বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধন্থরূপে ।' 

| ক্রমশঃ । 


৪ € ও এ নাসের প্রছর্পট« . 


এই স্যার প্রচ্ছদে কলিকাতা, সাকুলার রোডখ্থিত মনাধি- 

ভূমিতে মাইকেল মধুস্দন দত্তের সমাধিব চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। 

মূর্তিটি সত্স্থাপিত ও শিল্পী শ্রীরমেশ পাল কর্তৃক নিশ্মিত। চিত্রখানি 

“ফটোগ্রাফিকস্‌ ইপ্ডিয়া* কর্তৃক গৃহীত এবং শ্রীমধৃন্দদনের পৌর 
শ্রী এন, সি, দাতনের সৌজন্যে প্রাপ্ত! 





( উপন্থাস ) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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অক্ষ হয়ে গছে | কিন্তু আগেকার সলত।নপুবের জন-মানবহীন 
মধ্য খদি হ'তো, ভাববান কিছু ছিল না। বুোশিবের 

পিছু-পিছু নিশ্চিন্ত মনে চলে ঘেতে পাবতো রক্লন | 

পথে তখনও লোক চলাচল স্কর্ছে । সীতাগামের বাচীর দিকটা 
যদিও গাসের এক টের, তবু বিশ্বাস নেই, ব্ধনকে যদি কেউ দেখে 
ফেলে, কথাট! সাবা! গ্রামের মধো বার হতে দেরি হবে না। 

রঞ্জন যে সশরীবে বেটি আছে এখনও, বুডোশিৰ সে কথা জীনাতে 
এখন চায় না। শি চুপি বললে, হিস্কুলের পথ ধরে সঙ্কচা 
ভৈরবীর মন্দিরের পাঁশ দিয়ে একটু ঘরে খাই চল 

রঞ্চন মুটকি একটু হীমলে । বুঝলে মহই | তথু বললে, কেন? 

বুচাশিব বললে, ভোমাকে নিয়ে কি ব্যাপার যে চলছে সুলতান” 
গুরে। তা তুমি জানা ঘা, তাই ভিজ্ম করছে।। এসো। 

পাকা রাস্তা ছেছে ভাবা মাঠের ওপব নামলো | 

রঞ্জন বললে, বাবার সঙ্গে দেখা করবো শা? 

বুছোশিব বললে, না। 

রঞ্জন বললে, একটি বার দেখা করলেই তো! সব কিছু চুকেবুকে 
ধায়। 

বুড়োশিব বললে, জীণি। কিন্তু এখন শয়। 

রঞ্জন আব কোনও কথা বলতে পাণলে না। 

বুড়োশিব বুঝতে পারলে তাঁর মনেব অবস্থা । বললে, সীতা- 
রীমের বাঁডীতে গিয়ে উঠতে তোমার লজ্জা করছে- আমি বুঝতে 
পারছি। 

রঞ্জন শুধু বললে, হু | 

লজ্জার কিছু নেই। তুমি এসো আমার সঙ্গে । 

এই বলে বুড়ৌশিব বঞ্জনকে এক রকম জোর করেই নিয়ে গিয়ে 
তুললে সীতীন্বীমের বাড়ীতে । 

সীতারামের এত ৰড় বাড়ী মাত্র একজন মান্থষের অভাৰে 
মনে হয় যেন সব ফীকা। 
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জন চাকর আছে। বাঁডীতেই থাকে । আর থাকে মা আর মেয়ে। 

বাইরের ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল। বুড়োশিবের ডাক শুনে 
চাকর এসে খুলে দিয়ে গেল। 

গেল বৌধ হয় আলে! আনতে । 

ভালই হ'লো। 

অন্ধকার ঘরের ভেতর দিয়ে রপ্রনকষে এক বকম টানতে টানতে 
বুড়োশিব উঠোনে গিয়ে গীড়ালো । 

লঠন হাতে নিয়ে চাকরটা এগিয়ে আলছিল, ৰুড়োশিৰ বললে, 
আমদে* আলো দেখাতে হবে না৷ বাৰা, যাও তুমি ৰাইরেষ ঘরের 
দবৃভ1, বন্ধ করে এসো । 

চাকর চলে যেতেই বুড়োশিব এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। 
দেখলে, দোতলা ঘরে আলো! জ্বলছে । 

বুড়োশিব বললে, এসো ॥ ওরা বোধ হয় ওপরেই আছে। 

রঞ্ন যাবে না কিছুতেই । থমকে থামলো সি'ড়ির মুখে । 

নাঃ, তোমাকে দেখছি টেনে টেনে নিয়ে যেতে হবে। এত 
লজ্জা কিসের? 

এই বলে বুড়োশিব ছু'ধাঁপ নেমে এলো সিঁড়ি দিয়ে । রগ্রনের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ধরো আমার হাতটা । আর্মি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি । 

হাতটা বপন অবন্ঠ ধরলে না । বললে, চলুন যাচ্ছি। 

এত বড় বাড়ীতে মা আর মেয়ে! একটা মাত্র চাকর- থাক 
না থাক! ছুইই সমান । কাজেই মা ও মেয়ের চোখকান একটু 
সজাগ বাখতে হনগু। 

দূত্র থেকে গলার আওয়াজ গেয়ে মালা বলে উঠলো, কে? 

আবার থমকে থামলো রঞজন। 

বুড়োশিৰ বলে উঠলো £ আমি রে আমি। তোর বুড়োজ্যেঠ । 

কলকাতা গেলেন না আপনি? বলতে বলতে লণ্ঠন হাতে 
নিয়ে মালা বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । 

বুড়োশিব ৰললে, না, গেলাম না। 

প্চলা পালন সা দি কাথা বলীর আগেই মশলা! তাকে জালো দেখাবার 


স্পা্পপাথাালহ পাতে ভদ দিল বাত চৈ ৯ ৯ ও & 
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জন্তই বৌধ করি ছুটে এসে ফীড়ালো দিঁড়ির মাথার । হাতের 
আলেটা তুলে ধরতেই তাঁর চোখে চোখ পড়লো রঞ্জনের | সেঁও 
বোধ হয় অনেক দিন পরে তাকে একটি বাঁর দেখবার জন্য উদ্‌গীন হয়ে 
তাকিয়ে ছিল ওপরের দিকে । 

কিন্তু এমন যে করে বসবে মালা” তা কে জানতো? 

হাতটা! তার থরথর করে কেঁপে উঠলো । লঠনটা পড়ে গেল 
তার হাত থেকে। অস্ফুট কে কি যে বললে কিছুই বুঝা গেল না। 
যেমন এসেছিল আবার তেমনি ছুটে চলে গেল ঘরের দিকে । 

শব্দ শুনে মালার ম! খন বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । 

ভাঙুলি তো লগ্ঠনটা ? 

বুড়োশিব বললে না? ভাঙগেনি । 

লগঠনটা সে তখন তুলেছে হাত দিয়ে । তেল উঠে দপদপ করে 
নিবে গেছে শুধু । কাঁচটা ফেটেছে কি না বুঝতে পাবা যাচ্ছে না। 

অন্ধকারে কীঁধন কিছুই দেখতে পেলে না। 


শোবার ঘরে টেবিলের ওপর বড সেঙ্গবাতিট! জ্বলছে । কাঞ্চন 
বললে, ওই ঘরে বন্ুন । আমি আমছি। 
বুছোশিব বললে, হ্রা মা, আমি ওই ঘরেই যাচ্ছি? সঙ্গে আমার 


লোক আছে। 

লোক আছে শুনে কণঞ্চন নীরবে সরে গেল সেখান থেকে । 

ঘরে গিয়ে দেখলে, মালা মেঝের ওপর উপুড় হযে শুষে শুয়ে 
কাদছে। 

দেখে একটু অবাক হয়ে গেল কাঞ্চন | বললে এ আবার কি 
ঢং! ভারি তো লনের কাচ একটা ! ভেঙ্গেছে তো কি হয়েছে! 
তুই তে! ইচ্ছে করে ভাঙ্গিসনি ! নে ওঠ, ভার কীদে না ফ্যাচ ফ্্যাচ 
করে! উকিল-ব্যারিষ্টার না কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন ওর 
সঙ্গে । খাবার তৈবি করতে হবে। ওঠ-উচে ষ্রোভটা জ্বালা ॥ 
আমি 'ততক্ষণ ওই তোলা-উন্নুনে চায়েব জলটা গরম করে নিই | 

কুজে থেকে জল নিয়ে কেটুলিতে টাললে কাঞ্চ। মালা 
কিন্ত এখনও উঠছে না। 

সামান্য একটা লনের কাঁচের জন্য এ আবার কি রকম ধার! 
ব্যবহার !--মাল! ! মালা! 'গঠ মা ওঠ! এক! আমি কত দিক 
সামলাবে ! 

মাল! এবার তাঁর মানু দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালে। 
খাবার ষে করতে যাচ্ছে! মা, খেতে ওরা৷ চেরেছে ? 

কাঞ্চন বললে, নাই-বা চাইলে ! বাত্রে যদি ওরা এখানে না-ও 
থাকে, সন্দ্যেবেলা এসেছে, একটু চা-ও তো খাবে ? 

হ্যা, খাবে !--বলতে বলতে উঠে বললো মালা । বললে, তুমি 
একবার যাঁও মা, বাঁত্রে এখানে থাকবে কি না ওদের জিজ্ঞাসা কবে 
এসে! । 

একজন ভদ্রলোক রয়েছে তোর জ্যেঠার সঙ্গে, আমি যাব কেমন 
করে? তুই যা, জিজ্ঞাসা করে আয় । 

ছোট মেয়ের মত মা'র গল! জড়িয়ে ধরলে মাল! । আব্দার করে 
বললে, ন। মা, আমি যাব না, তুমি বাও। 

কাঞ্চন অবাক হয়ে মালার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলো । 
মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল না কি? 

মালা! বাদে তান কবে তাঁকিষে দেখছো কি? যাঁও। 


বললে, 


৪২৩ 


পাস পপ পি পা সির শপ পি পা তি লা 


বাঙলা ভাষায় সর্ব্বাধিক প্রচারিত 


মাসিক 


২ - শপ পক পিস দশ লিসিপিশিপিস্পাশী ৭ ৩ পতি পশলা ০. পপ 





১৩৬৩ সালের আযাঢ় সংখ্য। থেকে 
মাসিক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞাপনের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে 


বাঙল! দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছে, কিন্ত সফলেই 
জানেন মাসিক বনসুমতীর মত সর্ববজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর একটিও নেই। মাসিক বন্ুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
ফোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত নয়। দেনিক পত্রিকা বৈঠকখানা থেক্কে 
উন্ুনে অগ্নিপ্রজ্বলনের কাজে লেগে যায়, কিন্তু মাসিক 
বন্থমতী যাঁর শয়নঘরে--শষ্যাপার্খে। বইয়ের 
আলমারীতে বীধিয়ে রেখে দেন পাঠকপাঠিকারা । 
ক্ষণেকের জন্য নয় বস্থুমতী, চিরকালের জন্য । মাসিফ 
বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে কত 
কাধ্যকরী আর বস্থমতীর বিজ্ঞাপনের বিক্রয়-ক্ষমতা 


| (চা 2010) কত অধিক পরিমাণে--তা আমাদের 


বিজ্ঞাপনদাতারাই মুক্ত কে স্বীকার করেন। বর্তমানে 
কাগজ আর কালির ছুপ্্রাপ্যতা ও ছূরমূল্যতার দরুণ 
এবং পাত্রকার বৃহ কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 
নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হওয়ায় 


নিয়লিখিত বদ্ধিত মূল্যমান ধার্য্য হয়েছে £ 
প্রতি সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০০২ ( বিষয়বস্থর সঙ্গে প্রতি পূর্ণ পৃষ্ঠা ১৩০ 
্ঁ "অর্ধ ৬০. ৃ ্ অর্ধ ” ব€. 
".. "একনতুর্থ 9৮ ৩৫৬ ৃ "৮ এক-তুর্থ” ৪৫. 
"৮ এক-অষ্টম "৮ ২০৯) ” এক-অষ্টম * ৩০. 


( অস্থান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার মূলা অনুসন্ধানে জাতব্য ) 
বি, ভ্রঃ-_ পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতাগণকেও এই 
মূল্য দিতে হবে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাতা, বিজ্ঞাপন- 
ব্যবসায়ী ও পুষ্ঠপোমকবৃন্দ অবহিত হোন--এই অনুরোধ । 


১৩৬৩ লালের আষাঢ় সংখ্যা থেকে এই মূল্য ধার্য হইয়াছে। 


_ বন্থমতী সাহিত্য মা সাহিত্য মন্দির ॥ কলিকাতী-2১২ 
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কান উঠে দাঁড়ালো | বললে, নাঃ তোর সঙ্গে বকে কি হবে, 


তার চেয়ে জলটা চড়িয়ে দিই | 


তোলা টানে তবকারি চড়ানো ছিল»। কড়াইটা নামিয়ে দিয়ে অপরাধে বাপকে যার জেলে-হাজতে থাকতে হয়, তার মে 
বললে, শেখ পধ্যভ কপালে আমার 
অশেষ হৃগতি আছে, আমি বৃঝতে পারছি । উনি রইলেন জেলে 


কেটলিটা বসিয়ে দিলে কান । 


হাজতে, আর আইবুড়ো মেয়ে হলো পাগল ! 

মালা রেগে উঠলো । বললে, পাগল পাগল করে| না মা, আমি 
পাগলামি করিনি । যা বলছি শোনে মা! ও-্ঘরে আলো 
আছে, চু করে গিয়ে চুপি চুপি দেখে এমো-কে এসেছে । 

ভাই বল্‌ না কে এসেছে! 

--আমি জানি না । চিনি না ওকে । 

কাঞ্চন বললে, তুই চিনিস্‌ ন! আব আমি চিনি ? 

মালা বললে, হ্যা" ঠা, আমি বলছি-শ্ছুমি চেনে । 

বেশ, তবে দেখেই আস । 

কাঞ্চন, ঘব থেকে বেপিয়ে যাচ্ছিল, হঠাং কি ভেনে দোর থেকে 
ফিরে এলে! । বললে, আর, ত£গ আয় আমার সঙ্গে । 

মাল! কিছ্কু কিছুতেই যেভে চাইলে না । অগত্যা মাকে একাই 
যেতে হলে! । 

ঘরের এক কোণে আ'লাটা দ্বলছিল শ্বেতপাখনেব একট! টেবিলের 
ওপর | বঞ্জনের মুখে এমন ভাবে একটা ছায়া এসে পড়েছিল ষে, 
বাইরে থেকে কাঞ্চন 'ভাকে চিণতে পারলে না । চৌকাঠের বাইবে 
দৌবের কাছে কিছুক্ষণ দিয়ে রইলো কান । 

হঠীং বঞ্জনের নজন পড়ালো ভার পিকে । 
বেরিয়ে এসে পায়ের কীছে মাথা হুঈনে একটি প্রণাম কৰে 
আমি বপন । 

চম করে কীঁ্চনের মাথাটা! ঘুরে গেল। মনে হলো, মে যেন পড়ে 
যাবে। ঘরের চৌব1ঠট1 হাঁ দিয়ে ধরে নিজেকে মামলে নিযে বললে, 
কোথায় ছিলে বাবা? এদিকে শুনেছে কি হয়েছে? 

রঞ্নন বললে' গিয়েছিলাম পিসিমীর বাড়ী। এখানে এসে শুনছি 
সব, কত কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি নাকি মরে গেছি 

কাঞ্চন বললে, মালা কিন্তু বলেছিল কথাটা সা্তা নয় । 

আর আমি? ভেতর থেকে বলে উঠলো! বুড়োশিব। 

কাঞ্চন বললে, হ্যা, উনি বলেছিলেন | 

বুড়োশিব বললে, যাঁক' ভগবান মার মুখ রক্ষা করেছেন । 
এই বার বাঁকি কাঁজটি চুকিয়ে দিতে পারলেই-__ 

কাঞ্চন বললে, এর পরেও মালার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি ন! হয় 
বাবা, তাহ'লে মালার আর বিয়ে হবে না। 


তখড়াভাডি থর থেকে 
নিলেও 
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রঞন হঠাৎ বলে উঠলো, কেন? 
কাঞ্চম বললে, সত্যি হোক্‌, 


! নন খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মিথ্যে হোক্‌, মাহুদ খুন কার 
হওয়া শক্ত ! ৪ 
রগ্রন বললে, সেই জন্যেই তো বলছি, আমি যাই বাবার কাছে। 
তাঁঠ'লেই_ ] 
কথাটাকে বুড়োশিব শেষ করতে দিলে না । বললে, না, তা চা 
লা। আমি তোমার বাৰার সঙ্গে দেখা করেছি । পুলিশ নিজের 
ইচ্ছায় ধরেনি সীতারামকে | তোমার বাবাই তাকে ধরিয়েছে। আন 
এই যে এত দিন ধরে বেচারা হাজতে থেকে অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করছে 
এ-ও শুধু তোগার বাবার জন্বোই | 
রপ্ন. জিজ্ঞামা করলে, তাহ'লে আপনি কি বলতে চান-- আমাৰ 
বাবার বিশ্বা_মালার বাবাই একাণ্ড করেছেন? , 
বুড়োশিব জোর গলায় বললে, নিশ্চয় । 
রপ্তীন বললে, বাবার সঙ্গে আমি দেখা করবো না? 
বুড়োশিব বললে, না। 
_শেৰ পধ্যন্ত কি হবে তাহ'লে? 
সত্য যা, তা" আপন| থেকেই বেবি আলু! 
_-তত দিন আমি কি করবো ? 
_তভ দিন তুমি এইখানে থাকবে। 
--এইখানে? এই বাঁ়ীতে? 
বুড়োশিব বললে, হা, এই বাড়ীতে । 
রগ্ধন হঠাং গম্ভীর হয়ে গেল। কি যে বলবে কিছুই বুঝতে 
পাঁধলে না। কি যেন বলবার জন্ঘ হেট মুখে শঈীড়িয়ে বৌধ করি 
হম » দ্য করছিল সে। কাঞ্চন তাকে বাঁচালে। বললে, মাল 
তোদ' পির জন্বা একটু চা করছে । আসছি বাবা, বোসো । 
রঞ্জন ধারে ধীরে গিয়ে বসলো বুড়োশিবের পাশে । ৰললে, এ 
আপনি কি বলছেন? এখানে আমার থাকা হ'তে পারে না। 
লোকে বলবে কি? 
বুড়োশিব বললে, লোকে জানবে কেমন করে? 
রঞ্জন বললে, তাহলে কি আমি বন্দী হয়ে থাকবে! এই বাড়ীতে? 
বুড়োশিব ঠো-চো করে হেসে উঠলো । বললে, বন্দী! কথাটা 
মন্দ বলণি। হ্যা হ্যা ঠিক তাই। বন্দী। আজ থেকে তুমি 
আমাদের বন্দী । 
রঞ্জন ঠিক বুঝতে পারলে না-_বুড়োশিব তাঁর সঙ্গে রহস্য করছে, 
ন! সত্য বলছে! 
[ ক্রমশঃ । 


গত বৎসরে বিলাতে কত বই প্রকাশ হ'ল? 


১৯৫৫ সালে অর্থাং মাত্র গত বংসৰ বিলাতে কি পরিমাণ 
গুঁথিপুস্তক বা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, নিশ্চয়ই তা একটি জানবার 
বিষয় । একটা হিসেব কষে দেখ! গেছে-_এই সময় মধ্যে প্রকাশিত 
মোট বই-এর সংখা! ১৯,৯৬২। এ সবগুলো বইই যে প্রথম 
সংস্করণের তা নয়, মোট পুস্তক-সংখ্যার মধ্যে ৫১৭৭ খানি হয় 
পুনমু্রিত নয় পুর্লাতন পুখি-পুস্তকেরই নয়া সস্করণ। এই বিপুল 


সংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন প্রায় ১৮ শত গ্রন্থপ্রকাশনী প্রতিষ্ঠান । 
এর ভেতর নামকরা! ৭টি মাত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতেই বের হয়েছে 
১১১৩ খানি পুস্তক। এই প্রতিষ্ঠানগুলো হচ্ছে কলিন্স, অক্সফোর্ড 
ইউনিতারসিটি প্রেম, হাচিনসনস, লংম্যান্স, হেইনম্যান্স, ম্যাক- 
মিলানস ও মুনারদ। ওঁরা যথাক্রমে পুঁখি-পুস্তক বা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন ২১৫, ১৯৬, ১৮৩, ১৬৫, ১৪১, ১১৮ ও ১০৫ খানি। 


[ স্থান-স্পদিলী-হুগেঁর অভ্যন্তরে। বাদশীহের একা। শ্রিয়গাত্রী 
পিগারী বেগমের খাসূমহল। মোৌগঞ্ যুগের বিলাসিতায় পূর্ণ চিত্রপট 
দপ্তমান। লময়-_াত্রির প্রথম প্রহর ববনিকা উঠিলে দেখ! যাইবে 
বেগমের কর্ুরতা অনুচবীঘ্য়। একজন ফুল ও জরীর মাল! গাথিতেছে। 
অপর জন শ্বেত পাথরের ফুলদানীতে রক্ত-গোলাপ সাজাইতেছে। 
কিংখাৰ ও গালিচায় শঙ্যা সুশোভিত ৷ অদূরে পানপাত্র ও সুরা। 
ফুলদানী সাঙ্ধানো খে করিয়। আমিন! বলিল] 

আমিনা-নাজ কি রাতভোর তোর মাল! গাথা শেষ হবে না? 
কাজ করতে করতে মনের এলোমেলে! ভাবনাগুলোকে কি দূর 
করে দিতে পারিস না? 

পিতারা--আজ পর্যন্ত মান্ুধ কত অসাধ্য সাধন করেছে--কৃত 
আকাশছোঁয়া ইমারত গড়ে তুলেছে নগরে নগরে--দেশ-বিদেশ জয় 
করে বিজরীর গৌরব-মুকুট পরে অমর হয়ে আছে কত যোদ্ধা! ! 
কিন্ত বলতে পারো, নিঙ্গের মনকে বশ করতে পেরেছে ক'জন ? 


তাই যদি পারব তাহলে আনার চোখে মিছামিছি জল আনবে কেন ?' 


[ অঙ্ক মুছিল ] আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুলগুলি গেঁথে দাও না । রাত 
অনেক হয়ে গেল। 
আমিনা_ঘমুনার কালে! ঢটেউএ আসমানের তারার চুম্‌কি 
ঘলে উঠছে রূপার মত-দরবারে সুরবাহারে বাজছে কানাড়ার 
নুব। আর বেশী সময় নেই আমাদের 
দিতারা--আজ নাসিকদ্দিন সাহেব আসবেন কি? আমি ত' 
ভেবেছিলাম পিয়ারী বেগমের শিশ,মহলের অন্ধকার ঘুচবেনা কোনদিন। 
আমিনা-_চুপ, চুপ,! অনেক গুগুচর নিঃশষে ঘূরে বেড়ায় জেনানা 
মহলের আশেপাশে । নিজের মনের কথা পর্য্যন্ত গোপন রাখতে 
পারিনা, এমন ছল তাদের | [কণঠমুছ করিয়! ] হামামে পরীবাগুকে 
বলছিলেন বেগম--আমি হঠাৎ শুনে ফেলেছি। আজ হামামে 
আতরের খুশবু গুল্বাগিচা ফুলের গন্ধকেও হার মানিয়ে দিয়েছিল-- 
মনে নেই ? [হাসিল ] 
দিতারা--্তাই বুঝি আজ সন্ধ্যা থেকেই এত সাজ? কালো 
চোখে নীল সুরমা, বেল-নাগিশ দিয়ে গীথ! মালায় জড়ানো! বেণীতে 
গোনালী চুম্কী দেওয়া! মসূলিনের ওড়না, মেহেদির ঝঙে বাঙীন পায়ে 
মথমল্পের নাগা । তাই আজ তাজ! আঙুরের মিঠে শরাষ নিয়ে 
এমেছে মনন্ুর ? 
আমিনা--মনের মানুষকে পেলে মেজাজ দিল্দরিয়! হয়ে ওঠে। 
এই দেখ-_পাঁচ আশরষী বকৃশিশ দিয়েছেন আমাকে-_আর দিয়েছেন 
এই ফিরোজ! দোপাটা । [মালা গাথা শেষ হইল] 
[ সিতার! আপন মনে গান ধরিল ] 
তারার প্রর্দীপ সবলে জাসমানে 
ঘাসফুল চেয়ে রয় 
জানেনা বিরহী দূর মৰীচিকা 
তৃধ! মেটার নয়। 
রাত্রির নেশা দিবসের লাগি 
মক কাদে নদী তরে 
বন জ্যোতনারে মাগি জাকুলতা 


বুলবুলিটির সুরে । 
আমামে! ছিয়ায় আগুনের স্বালা 
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আমিনা--এত ছুঃখের গান তোর মনে আসে! মাঝে মাঝে 
মনে হয়, চারদিকে বিভব ও বিলামিত! ছড়ানো, তবু কেন তোর 
মন ভরে না? ] 

সিতারা--নীল আসনানে ষে পাখী ডানা মেলে উড়ে বেড়ায়? 
মোনার খাচার এশ্বম্য কি তার মন ভরে দিতে পারে? তাইত 
বেগমের পোষ| বুলবুল করুণ সুরে গান শোনায় তার শিক-ঘের!| 
ছনিয়! থেকে। 

আমিনা-_এঁ খাস্মহলের ঘণ্ট| বেস্তে চলেছে । রান্ত্ি গভীর হয়ে 
এলো। কই, গোলাপী আতর ছড়াবি না চারদিকে ? 

| আতরদানী তুলিয়। ছড়াইতে লাগিল ] 

সিতারা-_আচ্ছা আমিনা-তুমি ত এখানে অনেকদিন আছ। 
মনসুর বলছিল, অনেক ইতিভাম ভোমার না কি জান! আছে । শুন্তে 
পাই পিযুরী বেগমের দেঞে কাফেরের রক্ত আছে--এ কথা কি 
সত্যি? 

আমিন।--শাহান্সার দেনাপতি নবাব ফতে খান গৌঁড়ে তার 
ফৌজ নিয়ে গেছিলেন। লড়াষঈএর শেষে পরিশ্রাস্ত নবাব এক 
কাফেব ত্রাঙ্গণের মোয়কে দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়েন । গঙ্গার ঘাটে 
সোনালী আকাশের তলে সেই মেয়ের মনোহারিণী ধ্প দেখে তখনি 
তাকে নক্জনবায় তুলে নিয়েছিলেন ফতে খান | হ্বং বাদশার হারেমেও 
শুনেছি ওরকম সুন্দরী ছিলনা তখন । 

সিতারা-তাবপর? 

আমিনা--তারপর পিয়ারী বেগমের জন্ম হয়! আমাদের 
শাহানসার সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই মন জানাজানি হয়েছিল। 
মে রক্ষিতার মেয়ে, তাই তার সাদী হয়নি। তবুও পিয়ারী বেগম আজও 
ষ্টার প্রথম মহব্বত ভুলতে পারেননি । 

সিতারা--আর নামিকদ্দন ? 

আমিন।-( সহাস্তে ) নামিকুদিনকেও ভালবাসেন বোধ হয়। কি 
জানি ! 

সিতারা--বাঃ, দু'জন মানুষকে একসঙ্গে ভালবাস! ষায় নাকি? 
এক আকাশে ছুটে। চাদ ওঠে কখনও ? 

আমিনা--হাজার তার! কিন্তু লে একই সঙ্গে । 

সিতার।-তার মানে তুমি নিশ্চয় মনে মনে একজনের বেশী 
পুরুষের কথ! ভাব। 

আমিন1--মরণ ! আমার কি আর সে বয়স আছে 1 মহব্বতকে 
যদি ভূঙ্গে থাকতে পারিস--জীবনে আর কোন ছৃঃখই থাকবে ন!। 
আর কোন কিছুরই ত অভাব নেই আমাদের, তবুও তোর মুখভার 
গেল না। 

সিতার়/--কি করি বল, জেনানা মহলে মেয়েদের বড়ই ছুঃখ। 

আমিনা-ছুঃখ? রঙ-তামাসায় ভর। নাগ গান জুরা-শরাবের 
ছড়াছড়ি আমাদের দুনিয়ায়, তবুও অভিযোগ করছিস! নিজেদের 
অভাবের ঘর-সংসারে কি ভাবে দিন কাটত মনে নেই? 

সিতার!-_দিন-হুনিয়ার মালিকের কাছে দিন রাত অভিযোগ 
করি--কেন আমায় কেড়ে এনেছেন আমার সাধারণ ভীবন থেকে । এই 
পাখবের দুর্গ আমার কয়েদখানা, এখানে বেশীদিন থাকলে মনও পাখর 
হয়ে বায়- চোখের জল শুকিয়ে ওঠে। ওপরের চাকচিক্য দেখে 


লুকিয়ে আছে এখানকার হাওয়ায় । মায়! মমতা ভালোবাসা সয 
মিথ্যা, সবই ভুল । শেরিণানন কি হল তুমি জান? 

আমিনা--শেরিণার কথা তোকে কে বলেছে? পিয়ারী ব্গেম 
জানলে সর্বনাশ হয়ে যাবে জমার । 

সিতারা--শেরিণা কি কেবল একটা--শত শত শেরিণাদের নিয়ে 
এই জেনানা মহল। কৌতুহলের বশে দেখতে এসেছিলাম মায়ের 
সঙ্গে-_পিয়ারী বেগমের নজরে পড়ে গেলাম, হঠাৎ তখুনি আমাকে খাম 
ব্দী করে নিলেন । মাও এশ্বর্ষ্যের জাকজমকে ভূলে গেলেন । অথচ 
আমার সাদীর তখন আর মাত্র এক পক্ষ বাকি ছিল। 

আমিন1--শেরিণার কথ! কে বলেছে তোকে? মনসুর ? 

মিতারা-_-একটা! ভূল করে ফেলেছিল বলে তাকে এ পাতাল- 
ঘরে অনাহারে রেখে তিলে তিলে মেরে ফেল! হয়েছে- আমি জানি | 
তাই একজন নিষ্ঠ,র, খামখেয়ালী মানুষের খেলার-পৃতুল হয়ে 
সুখের স্বপ্প দেখতে চাই না! আমি। 

( খোজা অনুচর মনসুরের প্রবেশ ) 

মনন্র_-কি যে গল্প করিস সারান্মণ ! 

সিতারা--আলির কাছে গেছিলে--বল, বল কি বলেছে মে? 

মননররস্্উ হু:, আমার কাঁছ থেকে অত সহজে খবর বের করনে 
পারবে না । আগে বল কি দেবে? 

আমিন।--আবার আলির কথ| ? জানিস, এ মহলে বাদশা ভিন 
অন্ত কোন পুরুষের নাম উচ্চারণ করলে কোতল হয়ে যাবি কোন দিন। 

সিতারা-] কর্ণপাত না করিয়! | আমি তোমায় একশ আস্রর্ী 
দেব মন্থর । ৰ্ল, আলি আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকৰে কি না! 

মনল্ুর-থাকবে, থাকবে, থাকবে । হল ত--আর অনুরোধ 
কোর না আমাকে, বেগমের কানে উঠলে তোমার জালি শুদ্ধ, বেহেস্তে 
চলে যাবে। কিন্তু দেরী নয়স-নাসিকদ্দিন সাহেৰ এসে পড়লেন 
বলে। প্রন্তত থাক তোমরা। প্রস্থান 

আমিনা--চল সিতার1--ংবগমকে খবর দিতে হবে। [প্রস্থান। 
[ নাসিরুদ্দিনের প্রবেশ । উন্নত বলিষ্ঠ চেহারার লুম্দর যুবাপুরুষ। 
মহার্ঘ বেশভূৃষায় মুসজ্জিত। নাপিরুদ্দিন শধ্যায় উপবেশন করিলে 
-্আমিন| শরাৰ ইয়। প্রবেশ করিল ] 

আমিনা বেগম আসছেন এখুনি। একটু বিশ্রাম করুন 
খ সাহেব! 

নাসিকদদিন--বছুদিন পরে এই পরিচিত মহলে প্রবেশ করৰার 
সুযোগ পেয়েছি আমিন1--তোমাদের খবর সব ভাল? 

জমিনা[ শরাব দিতে দিতে ] আপনার মেহেরবাণিতে পর 
ভালই চলছে হুজুর! অধীনের গুস্তাখী মাফ করবেন--এত দিন 
কেন আসেননি এ মহলে? 

নাসিরুদ্দিন--বাঁদশাহী ফৌঁজের অধিনায়ক হয়ে কাশ্দীবের 
বিদ্রোহ দমন করতে পাঠিয়েছিলেন শাহান্স! । ওখানে শালিমাব 
গুপ-বাগিচায় এখন বসস্তের বিচিত্র বাহার, চেনাব গাছের নতুপ 
পাতার সমারোহ আর জাফ.রাণ ফুলের রেণুতে বাতাস পরিগূণ। 
কিন্ত তোমাদের কথা আমি একদিনও ভুলিনি আমিনা । [ শর 
পান করিল] আঃ! এই নাও তোমার বখশিশ । বেগমকে আমা৭ 
এত্েল। দাও । 


৬৫শ বর্ষস্প্জাবাঠ। ১৩৬৩ | 


[ পিয্নারী বেগমের প্রবেশ ] 

নাসিকদ্দিন-পিযারী কি অপূর্ব সাজ-নজা তোমার 1--কি 
মাদকত| তৌমার এ কালো চোখে! হিন্দস্থাীনের কালে! মেঘের 
নত কমনীয়তার ও গভীরতার মাধুর্যে সিক্ত । লোকে বলে এই 
দুনিয়ার বেহেস্ত হল কাশ্মীর__সেখানে গিয়েও আমি স্বস্তি পাইনি । 
প্রতিদিন সকালে ফোটা-ফুল যখন সন্ধ্যায় ঝরে পড়ত সবুজ ঘাসে, 
নিঃশ্বাস ফেললে ভাবতাম, যাক আর একটা দিন কাটল আমার । 

পিয়ারী-_সে কি? কাশ্মীরের নীলনয়নাদের যাছুতে মন 
ভোলেনি তোমার? আমি 'ত ভাবতেই পারিনি তুমি আবার ফিরে 
আমবে। 

নামির ফিরতে পারব কিন! সে আশঙ্কা আমারও হয়েছিল । 
অছুত এই জেনানা মহল! এখানকার পাথরেও বোধ হয় কথা 
কইতে জানে | স্বয়ং বাদশাহের কাছে তোমার আমার এই নতুন 
নেশার খবন কেমন করে পৌছে গেছে জানি না। অধীনের প্রতি 
্াব অসীম দয়া, 'তাই যুদ্ধে জয়লাভের পর আবার রাজধানীতে 
ফেবার অনুমতি পেয়েছি । আমাকে তিনি সত্যিই ভালবাসেন । 

পিয়ারী-_শাহান্শার ভালোবাসায় বিশ্বাপ করলে ঠকতে হয়। 
[ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ] অন্য কোথাও এখন যাবে না, আশ। করি। 

নাসির-সে কখ! বলতে আমার বূক ফেটে যাচ্ছে পিয়ারী। 
"ধু একটি রাত আমি এখানে কাটাতে পারব। কাল প্রত্যুষে 
দাক্ষিণাতোর বিদ্রোহ দমনে আবার রওন! হতে হবে । আবার যেতে 
হবে ধূলিধূঘর দিল্লীর মোহ ছেড়ে কোন অজানা দেশে। শুধু 
একর মত তোমাকে পেয়েছি পিয়ারী-- 

পিয়ারী-_ফিরতে কত দিন লাগবে? 

নাসিব_ হমুত ফিরবও ন। কোন দিন। 
পক্ষেই স্ন্তব | 

পিয়ারী--ওকথ! বৌল ন! নাসির--তুমি জান সারা ছুনিয়ায় 
আপনার বলতে কেউ নেই আমার। অনেক স্বপ্ন দেখেছিলাম 
যৌবনে, অনেক লুখের আশ্বাস দিয়েছিল তখনকার দিনগুলো । 
আজ কেউ নেই আমার । কেউ আমার জন্যে কীদে না, আমার সঙ্গে 
হাঃস না । মাঝে মাঝে এই সোনার-শিকল কেটে বেরিগে পড়তে সাধ 
দান খোলা আলো-বাতাসের জগতে যেখানে নিষেধ নাই, বাধা নাই 
স্বাথের নিত্য নূতন লড়াই যেখানে কলুসিত করে না মানুষের মনকে । 

নাসি--আজ এত উতল! কেন পিয়ারী? কে তোমাকে দুঃখ 
দিয়েছে বল? 

পিয়ারী-আমার নসীবে সুখ নেই--খাঁকতে পারে ন।। সব 
হখাহঃখের মালিক যে-ভাগ্য রচনা করেছেন, তার বিরুদ্ধে জেহাদ 
গসাবাৰ মত অন্ত্র আছে নাকি তোমার ? 

শাসির-- দুঃখের কথা ভেবে আজকের এমন অপরূপ সন্ধ্যাকে 
মঙ্সিন করে দিও না। বসম্তের মিঠে হাওয়ায় ভরা গুলবাগে ুগ্গবুলের 


যুদ্ধে হারজিত উভয় 


ঈ আমমানে তারার দেয়ালী, দেখছ না? জেগে থাকার জগতে স্বপ্ন 


দখার ক্ষণ বেশী আসেনা। 
তকে ভোগ করতে চাই। 
পিয়ারী__শাহান্পার সিপাহ-সালারের ক্ষণিক সুখের সহচরী 


আামি। পরিতৃপ্ত করতে পারলেই জামার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে 
হায় তাই না? 


তাই যখন যেটুকু পাই সাধ মিটিয়ে 
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চাসির_ একথা বলছ কেন পিম্নারী? আমার সব কিছুই 
ত তোমার কাছে বিলিয়ে দিয়েছি । দিন-রাতের প্রতিটি ভাবনায় 
তুমিই ত ছেয়ে রাখ আমার মন-প্রাণ । নিজের সৌভাগ্যকে এখনও 
বিশ্বান করতে পারি না পিয়ারী। যখন তুমি কাছে থাক মনে হয় 
বুঝি এ ছুনিয়াকে মুঠির মধ্যে পেয়েছি । 

পিয়ারী--তাহলে তুমি ভূলে যাও তোমার কর্তব্য-- ছেড়ে চল 
দেওয়ান-ই-থাসের এই কুটিল আবহাওয়! | পান্না-মরকত-জ্বলা হাওয়া 
মহলের নেশা দূর করে লুকিয়ে চলে যাই সাধারণ মানুষের জগতে । 
সেখানে ছগ্মবেশে জুখের নীড় বাধব আমরা । বাদ্‌শাহের সহশ্র 
গুগুচরদের কালোছায়! আমাদের অনাবিল স্রিগ্ধ ভালোবাসাকে মলিন 
করে দেবেনা । নাঃ-মুখ গম্ভীর হয়ে উঠছে। জানি বন্ধু, 
স্ব্ণশিকক্র মায়। অত সহজে কাটে না। তাই খাঁচার পাহীকে 
ছেড়ে দিলেও সে আবার ফিরে আসে বন্ধনের মোহে । 

নাসির__অর্থ-যশের মোহ আমান নেই তৃমি জান। সামান্য 
মন্নবদার থেকে আজ : সেনাবাহিনীর প্রায় শর্ধদেশে পৌনেছি 
বাদশাহের কৃপায়। তার আদেশ অমান্য করার ধূষ্টতা আমার 
নেই। আত্মশ্গখের জন্ম বিপদের দিনে উপকারীকে ভুলে বাওয়! 
মহাপাপ । 

পিয়ারী--সাঁর! হিন্দুস্থানের মালিক ধিনি, ভাব কি এমন বিপদ 
খা সা্ছেব ষে, তৃমি একেবারে অপরিহাধ্য হয়ে উঠেছে? আরকি 
কেউ নেই? 

ন।সির--তামাস! কবছ পিয়ারী ! সময় বয়ে যাচ্ছে এমনি করে। 

পিয়ারী-_আমিন!--[ শরাব পাত্র লইয়। আমিনা প্রবেশ ও 
প্রস্থান ] কাশ্মীর জয় করে শাহান্শার জন্ে কি নিয়ে এলে? 

নানির- নান! উপটোৌকনের সঙ্গে এক কাশ্মীরী সুন্দরীকে মিয়ে 
এসেছি তার জন্যে। সে বিদেশী রূপচ্ছটায় শাহান্শা মোহিত হয়ে 
অসময়ে দরবার বন্ধ করে দিলেন। পশ্চিমের শিশ মহল নতুন 
রূপসজ্জায় সাজানো! হল-উৎসবে মুখর হয়ে উঠল মর্খরমসথণ 
হ্ম্যর ন্ভিত অভ্যস্তর | 

পিয়ারী-সে কি আমার চেয়েও জুম্দর ? 

নাসির__আকাশের চাদের সঙ্গে অস্প্ তারার তুলনা করা 
চলে না । আমার ঢোখে তুমি মব চেয়ে সুন্দর । আমি শাহান্শার 
বিশ্বন্ত গোলাম। কিন্তু আজকের এমন রাত তাকেও ভুলে েতে 
চাই। শ্বেত পাথঝের অলিন্দে সাদ! জ্যোন্স।ব যাছু খেলছে । চল--- 
আমরা ওখানে বসে সার্থক করে তুলি আমাদের এই মিলন-রজনী। 

পিয়ারী-_ক্েগে থাকার বিডম্বনাকে আমিও ভুলতে চাই-_কিস্ত 
পারি ন। যে! 

| উভয়ের প্রস্থান । আমিনার প্রবেশ | 

আমিনা--পিতারা ॥ (সিতারার প্রবেশ )--শুনলি ত কাশ্মীরী 
জেনানার জন্যে আজ পশ্চিম মহল আলে! হয়ে উঠেছে। নহবতে 
বাজছে ন £ুন তাঁন। 

সিতারা-হ্যা-তাই আজ হাতির লড়াই হবে শুনলাম। 
গলবাগের পক্স-সরোবরে বজরায় গান বাজন। হবে সারারাত । 
লক্ষ থেকে যে বাঈজীর! এসেছেস্সমীনাবাগে তাদের নাটও হবে। 

আমিন।--দেখ দেখ ওধারে রোশ নাই-এর মেলা । 
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আমিনা--সর্বনাশ--পুরুষ মহলে যে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । 

সিতারা--কি জানি--তেমাদের এই সহশ্র নিষেধের বেড়ার 
মধ্যে আমার মন টেকে না। তবে জানি মনলুরকে ডাকি । 
আলির কথ! ভা করে শোনাই হল না। 

আমিনা--এত ছুঃগাহস করিস না| 
এ শেবিণার দশা হবে। 

সিত।রা _শেছিণার গল্পটা ভীল করে বল্‌ না? 

আমিনা গল্প হলে তোকে বলতে আমাৰ মুখে আটকাত ন। 
আমিনা । শেরিণা ছিল আমার ছোট বোন। ছোটবেলায় ম! 
মরে গেছিল, এক রকম আমিই তাঁকে মানুস করে তুলেছিলাম। 
গানে, নাচে হাপিখুনীতে তার সমকক্ষ কেউ ছিল না-পিয়ারী 
বেগমের পেয়ারের বাদি ছিল সে। তোর মন্তই সম কোমল 
স্বভাব ছিল থার, কখনো কাঁকব মনে কোন আঘাত সে দেয়নি । 
কিন্ত আমাকে না জানিয়ে মস্ত বড় ভুল করে বসল মে। ভাল্- 
বেসে ফেলল একজনকে । 

মিতায--তারপর? 

আমিনা--একটি ফুলের মত শিশু এল তার কোলে। পিয়ানী 
বেগমের কাছে অন্ুস্থতার দোহাই দিয়ে ওকে লুকিয়ে রেখেছিলাম-- 
কিন্ত গুগ্তচরের মুখে মব খবরই তিনি পেল্পেন আর--মার তারই 
আদেশে গলা টিপে এ ছুধের শিশুকে হত) কর! হল। 

সিতারা--উঃ, কি নিষ্রতা ! 

আমিনা--তারপর শেরিণাকেও ওর! ছিনিয়ে নিয়ে গেল আমার 
বুক থেকে। . 

পিতারা--তৃমি হাসিমুখে পিয়ারী বেগমের সামনে আবার 
দাসত্ব স্বীকার করে নিতে পারলে? আমি হলে এই পাথরে মাথা 
খুঁড়ে মরে যেতাম--তবু-- 

আমিনা-_তুই এখনও ছেলেমানুষ বোণ ! তাই চে!খের 
জলের দাম দিতে প্রপ্তত। আমি সব ভূলে গেছি। সেক্ষণ চলে 
গেছে তাকে জীবন থেক মুছে ফেলে দে, যে ক্ষণ আসবে তার কথ! 
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিস না- হাতের মুঠোয় যেদিন পেয়েছি তাই 
নিয়েই তৃপ্ত হতে পারল তবেই মরুভূমির মাঝে পাবি একটু পাঁনির 
ধার! | [ শরাব পান করিল ] 

(মনসুরের প্রবেশ ) 

মনল্গর- মহল যে বড় চুপঢাপ ঠেকৃছ । তোদেরও মুখে হাসি 
মেই । 

আমিনা--তুমি এখন ধাও মনল্র-_বিন! অনুমতিতে এখানে 
প্রবেশ করেছ জানলে আমাদেরও অশেষ বিপদ । 

মনন্্রঁ মমি যাচ্ছি এ পশ্চিমের শিশমহলে নতুন বাঈজ'দের 
নাচ দেখতে । অনেক তামাস! হচ্ছে-_দেওয়ালের ফাক দিয়ে সবাই 
দেখছে। প্রস্থান । 


শেষফকালে তোবরও 


(নাসির ও পিয়ারী বেগমের পুনঃ প্রবেশ ) 
নাসির-বিচিন্র আলোর সমারোহে চাদেব রোশনাই প্লান হয়ে 
গেছে । তার চেয়ে এসো এইখানেই অবসর যাপন করি আমরা | 
পিয়ারী। [হাততাপি দিয়! ] আমিনা! [আমিনা ও 


মর্তকীদের প্রবেশ । নাচ আরম্ভ হইল। অল্লক্ষণ পরে ঝড়ের মত 


1 খত সংখা 


মনন্ুর--ধেগন সাহেব! ! [এক নিমেষে নাচ গান বন্ধ হইল ] 

পিয়ারী--রসম সাহস তোমার তাই এই অসময়ে আমার খাঁন্‌ 
কামরায় প্রবেশ করে ম্পধ1 দেখচ্ছ। 

মনমুর- আমার গুভ্তাখী মাফ, করুন বেগম সাহেবা । আমি 
পশ্চিম শিশমহলের আলে! আর রঙ-তামীসা দেখতে বেরিয়েছিলাম | 

পিয়ারী-_ চমৎকার ! আমার মহলের অন্ুচরের এমনই নিভীক 
স্বাধীনচেতা যে, আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখে না দেখছি । এর 
ফল কি হবে জান বেইমান ? 

মনসুর--আমাকে সব বলতে দিন |! শুনলাম কাশ্মীরের নতুন 
বেগম আজ পথশ্রমে ক্লান্ত, তাই শাহান্শা বাদশ! আজ রাত্রে 
এই মহলে রাত্রি বাপন করতে আসছেন ! 

পিয়ারী_ অস্বাভাবিক কণ্ঠে] তুমি কি স্বপ্প দেখছ মনম্ুর, 
না শরাবের নেশায় অসম্ভকে স্ভব মনে হচ্ছে? মিথ্যা খবর হলে 
জিভ উপড়ে ফেলে দেব শয়তান | 

মননুর-_আমি হলফ, করে বলছি--এ খবর সত্যি। উদ্বশ্বামে 
ছুটে এসেছি কেন ন! দূতী এমে পড়বে এখুনি | [ করাঘাতের শব্দ ] 
এ যে--[ ছুটিয়! প্রস্থান । 

পিয়াৰী--নাসির তুমি চলে যাও। দেরী কোর না, এক 
মুহূর্তও নয়। যাও--বাও। | হতবুদ্ধি নাসিরের প্রস্থান এবং 
নাচ গান পুনরায় আরগ্ত হইল। দৃূতীর প্রবেশ ও কুর্ণিশ ] বল 
কি সংবাদ তোমার ? 

দৃূতী--শাহান্শ! বাঁদসা ছুনিয়ার মালিকের আঙ্ভি এই থে 
তিনি আপনার মহাল-এ আজকের রাত্রি ষ'পন করবেন। 

পিয়ানী-_মুসংবাদ দিয়েছ দূতী। এই নাও আমার কণহার 
ভোমংর বখশিশ। | কুর্ণিশ করিয়া দৃতীর প্রস্থান] এতদিন পরে 
পিদীরীকে মনে পড়ল তোমার? নিষ্ঠর পাষাণ হৃদয় ! ভালবাস! 
পেয়ে হারানোর ব্যথ! এই জগৎ বোঝে ন৷ ! আকাশের অগুণ,ত 
তারার মত সহম্রভোগ্যা মন জানে ন! প্রকৃত প্রেমের ম্বরূপ। 
তাই বাসি ফুলের মত অবহেলিত হয়েও বিগত বসস্তের সৌর 
ভুলিনি এক লহ্‌মান তরে। স্মৃতির কণ্টকন্ধালা ক্ষত-বিক্ষত 
করেছে আমার প্রতিদিনের নিঃসঙ্গতাকে। হিন্মুর মেয়েরা শুনেছি 
ঘ্বিচারিণী হতে পারে না। অলম্ত অগ্রিশিখায় আত্মবিসঞ্জন দেয় 
গতিহারা সতীরা । আমি হিন্দু মায়ের মেয়ে, তাই আজীবন 
স্কারের ধারা আমার ধমনীতে বয়ে চলেছে প্রতি রক্তকণার 
মাঝে । তোমাকে হারিয়ে তিলে তিলে বিচ্ছেদের পাবকে "গ্ 
করেছি নিজেকে সবার অগোচরে । কঠিন প্রাণ আমার, তাই 
সব সহা করে পিয়ারী বেগম এখনও বেঁচে আছে। এত 
বছরের বিফল প্রত্যাশা আজ সফল হতে চলেছে কি? আবার কি 
রোশনাই ঘলবে আমার শুন্য মহলে ? 

আমিনা-_-ব্গেম সাহেব ! 

পিয়ারী_ওরে তোর! আবার নতুন করে আমায় সাজিয়ে 
দে। উৎসবে আনন্দে ভরে উঠুক এ মহলের নিশভবনতা! । মখমলের 
শয্যায় সুগন্ধি পুষ্পস্তবক দিয়ে সুরভিত করে দে। নতুন বসনে 
ভ্ষণে সুন্দর করে দে আমার অঙ্গ । [ হাসিতে লাগিল | 


নাসির--[ প্রবেশ করিয়া ] কিছুই বুষতে পারছি না পিয়া 
জকি এতে দালা বোন ? 


৩৫শ.বর্ষ-শাবা,১৩৬৩-] 


পিয়ারী--এত দিনের জম! কান্না বুক ফেটে বেরিয়ে আসণডে 
চাইছে। যুগ যুগ ধরে বার পথ চেয়ে বদে আছি, সে আসছে। 
আমার প্রিষতম স্বয়ং শাহন্শা! বাদশা! ভাঁদছে সকল প্রতীক্ষা 
সার্ক করে। কিন্ত তুমি এখানে কেন ? চলে যাও-- | 

নাসির__কি প্রলাপ বক্ছ পিয়ারী? বাইরে উৎসবের 
ফোয়ার। বইছে । জেনান। মহলের .আশে-পাশে আমাকে কেউ 
গেখে ফেললে সর্বনাশ হয়ে যাবে । আমাকে এমন করে দূর করে 
দিও না--পূর্ব্বকথা ম্মরণ কৰেও লুকিয়ে থাকতে দাও ছদ্মবেশে? 
হয়ত আর কোন দিন তোমাকে এমন অন্তরঙ্গতার মধ্যে পাব না, 
তবুও আমাকে ভালবাদ তুমি, সে কথা ত মিথ্যা নয়। 

পিয়ারী--কি বললে? তোমাকে ভালবামি আমি ! তার চেয়ে 
বল না যে শাহান্সার প্রেয়সী পথের কুন্ধুরকেও ভালবামে । নন! 
এখানে কিছুতেই থাকতে পার না তৃমি । আমার এতদিনের 
চাওয়া এ মধুব রাত তোমার কলুধিত নিঃশ্বাদে বিষাক্ত হয়ে 
উঠবে । 

নাসির_এত দিন ভ্তোকবাক্য দিয়ে তুলিয়েছ ছলনাময়ী-মূর্ধ 
আমি, সে ছ্লনা-জালে আত্মবিস্বত হযে শাহন্শার অনুগ্রহকে 
অবছেল! করে ছুটে এনেছি বার বার । ব্যভিচারিণীর ক্ষণস্থায়ী মোহ 
মিটিয়ে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে দেখছি । 

পিয়ারী_নাপির অতিরিক্ত স্পর্দ! তোমাকে ভুলিয়ে দিয়েছে যে 
তুমি কে! মামার নিঃসঙ্গ জীবন অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। নিমজ্জমান 
মানুষ তৃণকেও আশ্রপ্ন করে বাচতে চায়, তাই তোমাকে পথের ধুলি 
থেকে কুড়িয়ে এনে উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম।  স্র্ষে'র অভাবেই 
আমরা দীপ হ্বালাই অন্ধকারে--নকালেব আলোয় সে দীপের কথা 
কে ভাবে? ভেবেছিলাম আমার রাত্রি ফুরোবে না, কিন্ত প্রিয়তমের 
আবির্ভাবের লগ্নে নূতন দিন সমাগত । বাক্যজাল সংবরণ করে দূর 
হয়ে যাও বেইমান ! 

মাসির-এত দূর! কিন্তু তুমিও না জেনে মহা ভুল করছ 
পিল়্ারী ! একদিন সামান্ত মন্দবদার ছিলাম, কেবল মাত্র নিজের 
যোগ্যতায় স্বয়ং বাদশার সিপাহ-সালার আমি । জঙ্টা নারীর তিরস্কারে 
ড় পাই না। আশাতীত লৌভাগ্যের স্বপ্পে বিশ্বৃত হয়েছ হোমার 
বিগত ইতিহীস। শুন্য শয্যায় সমারোহ নিয়ে তোমার চোখের জলে 
রাত কাটানর কাহিনী আর কেউ ন! জানলেও আমি জানি। তুমি 
কি আশা করছ কাশ্মীরের সুন্দরীকে ফেলে শাহানশা পুরোনে। উচ্ছিষ্টকে 
আস্বাদন করতে রোজই আনবেন । পুরাতনের মোহ নেই হ্তার-- 
পুবানে! গান, পুরানো! আবাস এমন কি পুরানে! (প্রেমেরও আকর্ষণ 
তাকে লুন্ধ করে নাঁ। কাঁল থেকে একা একা আশমানের তার! 
গুণে! শ্ুনারি ! 

পিয়ারী--এখনও সাবধান করে দিচ্ছি-_-চলে যাও চিরজন্মের মত। 

নাসির--যাৰ ন|। কিছুতেই তোমার এ ছলন!কে ক্ষমা করন! 
আমি। শুধু অন্তরে নয় আমার পৌক্ুষেও আঘাত করেছ। রঙিন 
বুদ্বুদের নেশায় মাতাল হয়েছিলাম, আজ ধর! পড়ে গেল সেই 
অগ্ঃসারবিহীন ফকির ইতিহাস। আমি শাহান্শার কাছে সব 
অপরাধ স্বীকার করে নেব। ষ্ঠাকে জানাব যে ছলন।ময়ী পিয়ারী 


বেগম তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! 
তারপর (ফদাপাটা পা জাকে বলাাাশদের | বা হাকষের মাধো মিশে 
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থাকব অনস্ভতকাল। তামাম ছুনিয়। জানবে নাপিক্ষদিন খা জায় . 
পিয়ারী ৰেগমের অবৈধ প্রণয় লীলা । হাঃ হাঃ হাঃ | 

পিয়ারী-[ হাততালি, দিয়! ] মনমুর! .[ মননুরের প্রবেশ | 
পাতাল-মহলে কারাঘরে এই বেইমানকে অবরুদ্ধ কর। তিলে তিলে. 
গুকিয়ে মকক বিশ্বীপঘাতক। [অন্ত ছুজন প্রহরীয় প্রবেশ এবং 
নাসির খা বন্দী অবস্থায় ] 

নাসির- আমাকে মাফ, করে! পিয়ারী ! ক্রোধের বশে মহাপাপ 
করেছি--সে্জন্যে সত্যিই অন্থ্তপ্ত আমি । আমাকে মুক্তি দাও। পবিত্র 
কোরাণ ছু'য়ে শপথ করছি, তোমার জীবনে কোনদিন আগর না--। 

পিয়ার কানুরুষ, পৌরুষের বড়াই করে একজন জেনানায় 
পদতলে নিজের জীবনে ভিক্ষা চাইছ--লজ্জা করছে না? নিয়ে বাও 
মনন্র-_-এখুনি নিয়ে যাও। [ মনন্ুর ও গ্রহরীঘ্বয় নামির খাকে 
ধরিয়া বাহিরে যাইতে উদ্চত হইল ] 

নাসির--পিয়ানী--ভোমার দয়া প্রার্থনা করছি--পিয়ারী--! 1! 

[ নকলের প্রস্থান। 

পিয়ারী-_ হতভাগ্য ! বামন হয়ে চাদ ধরার স্বপ্প দেখেছিলে 
জামিনা২-সিতারা কি হল তোদের দেরী করছিল কেন? আয়ও 
রোশনাই হ্বেলে দে চারদিকে নহবতে বাজ্ুক সানাই নতুন সুরে। 
নাচো তোমাদের নতুন ছন্দের নাচ। [ নাচ শুরু হইল] বাঃ বাঃ 
চমৎকার ! কই শরাব_-। একি এমন নাচ দেখেও হুখে হাসি 
ফুটল না তোদের? আমাকে কি একজনও ভালবামিস না তোরা; 
নইলে আমার জীবনের মবচেয়ে শুভলগ্নে অশ্রার ফোয়ারা ছুটেছে 
তোদের চোখে মুখে। [ সিহারার চোখ ঢাকিয়! প্রস্থান ] কি হল 
চল গেল কেন? অ।মিনা তুই ত অনেক কাল আছিস আমার সঙ্গে। 
তুই আমাকে নতুন সঙ্জায় ন্ুন্দরতর করে তোল। হিন্দু জ্যোতিষীর 
বশীকরণের মন্ত্র শিখিয়ে দে নতুন করে-_যেন প্রিয়তমকে আবার না 
হারিয়ে ফেলি। আরও শন্াব নিয়ে আয় । 

আমিনা-পিয়ারী বেগম-আর শরাব পান করবেন না। 


বেশী খেলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন শেষকালে। 


পিয়ারী__তুইও আমার বিরুদ্ধে চলে গেলি? শেরিণাকে তোয় 
কলিঙ্া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হত্যা করেছিলাম-_নে কথ! কি এখনও 
মনে আছে? কেন মনে করে রাখিম পুরানে! দিনগলোকে--শেষে কি 
প'গল হয়ে যাবি - ভুলে যা সব, মব কিছু ভুলে যা। 

আমিনা--প্রবৃতিস্থ হয়ে উঠুন বেগম সাহেবা, শাহান্শার 
আদার সনয় হয়ে এল। 

পিয়ারী-বাজে কথা বলছিলাম বুঝি? আজকে আমার 
বকুনির মরশুম শুরু হয়েছে_-এলোমেলে! ভাবনায় সবই জট পাকিয়ে 
ষাচ্ছে মনের মধ্যে । (মনসুরের প্রবেশ ) আশা করি গোপনে 
তোমার কার্য সমাধা হয়েছে কেউ জানতে পারেনি । 

মনন্ুর- বেগমের অর্ধীনের গোলাম, জাদেশ পালন করতে কখন 
স্রাট করে ন। 

পিতাবী--সেকি করুছি্ল মনন্তুর ? 

মনন্রর--পাথরের মত আমাৰ সঙ্গে চলল। মেই বীভংস অন্ধকার 
পাতাল-ঘকে মৃংপান্্ের একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে হখন যাইয়ে 
থেকে ছুয়োর বন্ধ করে দিলাম তখন ভেতর থেকে ক্ষীণ আর্তনাদ ভেসে 
এল কয়েক বার। ্‌ 


শ সত 


পিয়ারী--থাক্‌ থাক্‌ জায় বোল না। ছুঃস্বপ্রকে ধুয়ে মুছে 
পবিত্র হয়েছে আমার দেহ আর মন। আমিন! আতরদানী কোথায়? 
কোথায় আমার জ্যোৎন্নার মত স্বচ্ছ মমলিনের রূপালী ওছনা ? 

মনমুর--বাদশার দৃ্তী দ্বারে অপেক্ষা করছে-ত!কে নিয়ে 
আলব 1? 

পিয়াবী-নিয়ে এস। [ প্রস্থান। আমিনা- তোরা মনে 
করিস আঘি নিষ্ঠ'র, আমি পাষাণ! সত্যিই তাই ছিলাম। আজ 
পাষাণ ফেটে চৌচির হয়ে গেছ। আমি আবার আমার হারানে! 
মন্ত্র ফিরে পেয়ছি। জিন্দগীভোর যার প্রত্যাশায় আকুল হয়ে 
ছিলাম আমার সেই হারানে। মানিক আবার ফিরে এসেছে। 

(বাদশার দৃতীর প্রবেশ ) 

দূতী-_শাহান্শা বাদশ! ছুনিয়ার মালিক জানিয়েছেন যে, বিশেষ 
জরুণী যাজকাধ্যে ব্যস্ত থাকার দরূণ পিয়ারী বেগমের মহল এ 
আঙমতে অসমর্থ । 

পিয়াবী--আমার বহুমূল্য অলঙ্কার তোমায় খুলে দিচ্ছে দূতী__ 
সত্যি করে বগ তিনি আঙ্জ কোন মহলে রাত্রি কাটাবেন? 


ও রী রি শত তর ০৩৪ তত ৩ ্ মালিক বনু । তা 


দৃততী--[ ইতস্তত করিয়া ] ফোম সাহেবা---আমর! গুগ্তটর নই। 
রি | 

পিয়ারী--গুগুচর নও দূততী--তুমি নারী। জেনানা মহলের 
প্রতিটি নারী জানে জামার অপমানাহত নাবীত্বের ইতিহাস 
তোমার কাছে নত হয়ে অনুরোধ জানাচ্ছি বন আমাকে-। মিথ্য 
আশার অঞ্কুরকে ছলন! করে বাচিয়ে রাখতে অন্তর সায় দেয় না। 
যাক্‌ সব মিথ্যা মোহের বন্ধন টুটে--আমাকে সত্য জবানতে দাও। 

দূতী-_[ মৃহ্ষ্বরে ] শাহান্শ। পশ্চিমের শিশমহলে নতুন বেগমের 
কাছেই যাবেন। পথশ্রমে ক্লান্ত কাশ্মীর নুন্দরী এখন সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন । 

[ পিয়ারী বেগম যন্ত্রটালিতের মত নিজের অলঙ্কার খুলিয়। দু্ভীর 
হস্তে দিল। দূতী প্রস্থান করিলে স্থাগুর মত পিয়ারী বেগম বসিয়া 
রহিল। আমিনার নীরব নির্দেশে মননুর এবং নর্তকীরা চলিয়া গেল ] 

পিয়ারী--রোশনাই নিবিয়ে দে আমিনা । আমার ঘরে আর 
আলো জ্বলবে না । 

| আবহ মঙ্গীতের মৃচ্ছনায় ধীরে ধীরে যবনিকা পতন | 


ক্ষাণিক 
স্ীসাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ভাল ছিল দেখ! নাহি হলে।-_ 

কি হবে এমনি কয়ে দেহে-মনে অবিরীম জলে 
অগ্নি-বিষ যন্ত্রণায় 

প্রতিদিন ব্যর্থকাম, প্রতি রাত্রি আত্ম-বঞ্চনায়? 


দেখ! হল অফশ্মাৎ; অভাবিত মুহূর্তের তরে 
আমার অন্তরে 

ছিল নাকে! কোনে। আয়োজন । 

তুমি মোরে চিনিতে না, জানিতে ন! কোথায় কখন 
তু'জনে হঠাৎ হবে দেখা 

বিন্দুমাত্র তার শৃতিরেখ। 

তোমার অন্তরে নাই ; খাকিবারও কথ! নয় প্রিয়ে 
জামীর সমস্ত আমি গেল ফেন তোমাতে মিলিয়ে। 
হয়েছিল ছোট ছুটি কথ। 

ভ্রু কুঝিত প্রত্যাখ্যান হয়ত বা পেয়েছিছ ব্যথা! 
সে হাথা গোপন ছিল, জানেন ত] শুধু অস্তর্ধামী, 
পেগ হারালাম আমি 

ব্ছ জন্ম কামনার ধনে, 

জন্ম জন্মাস্তর আমি ফিরেছি যাহার অন্বেযণে। 


কত কাল কেটে গেল? তুমি-হার! আমার ভূবন 
স্বাগহীন বর্ণহীন ; অকৃতার্থ প্রমত্ত বৌবন 

জন্ধবেগে ছুটিয়াছে মৃগতৃঝ্কার পিছু-পিছু 
আধ'জালে! আধছায়! তার মাঝে ছিল আরে! কিছু 
চৌথে হ।' পড়েনি ধরা, ছিল অন্তরের অগোচর। 
তোমার যৌবন-সঙোবর 

তরঙ্গিত বক্ষে ভার শত চাদ ভাঙ্গে জার গড়ে 
(গাধা আনশীযাাযা! পাড়া হিযি লা! গড়ে 


ছিল নাকো এ হেন সংশয়, 

কার ভাগ্য কে করেছে জয় 

সে প্রশ্ন আমার নহে। 

যে অগ্নি আমারে দহে 

সর্বঙ্গে তাহারি জ্বাল।--পুড়ে পুড়ে হয়েছে জঙ্গার 

বুক পেতে সহিয়াছি অতর্কিত আতাত বঞ্চার 

তবু তোম! ভুলি নাই, তোমারে কি কভু ভোল! যায়? 
অনৃগ্ঠ-বন্ধনে তৃমি কখন যে বেধেছে আমায়-- 

সে কথ! জানি না আমি, সে কথা কি তুমিই জানিতে ? 
অব্যর্থ সন্ধানে শর তুমি কি হানিতে 

যে মৃগন্বেচ্ছায় এসে ধর! দেয় তার বক্ষ তেদি? 

তুমি যে বেধেছ তারে সে বাধন ছেদি' 

সে ত নাহি ফিরে যেতে চায় 

নিফঘিগ্ন বনের ছায়ায়। 


তবু আজ মনে হয় দেহ পুড়ে হয়ে যাক ছাই 
যৌবন-আবেগে অন্ধ কামনার কোনো! মূল্য নাই 
উদানীন তোমার নিকটে। 

নয়নে নয়ন রাখি" প্রত)হের এই দৃশ্যপট 

রেখে বাই তপ্ত জশ্রুজল 

ফিরে যাই দীর্ঘশ্বালেঃ তবু প্রেমে চিত্ত অচঞচল। 
নিয়ে যাই সর্ধদেহে যৌবনের উত্তাপ প্রধর 
দ্বাযুরন্ধে অগ্নি্াল! হুঃসহ হূর্ভর। 

তার চেয়ে যদি জাজ নির্জন সন্ধ্যায় 

্রশ্ুটিত গুদ গুচ্ছ রজনীগন্ধায় 

শেষ মিলনের ক্ষণে ফেলে দিই কৃষধবনিক। 
তমিই কি মুধী হবে হে আমার গ্েয়ুসী গগণিক|! 
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ঠা 


চি. পা. প্রভাতের সূর্য যেমন 
চিরদিনই নূতন। তেমনি নুতন 
এলাঙগমীবিলাস”--অনুপম কেশ তৈল। শতবর্ষের 
পুরাতন অথচ কী আশ্চর্য নুতন! বংশ-পরম্পরায় 
জনপ্রিয় এই কেশ তৈলের আছে একটি স্বকীয় 

মর্যাদা । চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অল্লান গুণ-গৌরবের 
-ভেতর দিয়ে রুচি ও রূপস্থির আবেদনে 
“লক্সমীবিলাস” আক অদ্ধিতীয় কেশ-প্রসাধনী ॥ রি 
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ব্রি 


চিত্রলেখা 


| উপস্তান] 


শ্রীভগবতীচরণ বর্ম! 


অষ্ুম পরিচ্ছেদ 


সাগরে তুফান উঠবার আগে চতুর্দিকে ছেয়ে যায় এক 
ঘোর নিস্তব্ধতা, বানুমণ্ডর হয়ে ওঠে উত্তেজিত এবং ভাবী 
গ্রলয়ের' আশঙ্কায় সব শৃহ্াপ্রীয় হয়ে আমে। 
তার পর শুরু হয় বাতাসের তাগুব লীলা! ও সংগে সংগে আন্ত 
হয় তরংগের প্রলয় নাচন ও বিপ্লব গীত। 
আকাশের বক্ষে আগ্নেয়গিরি ফেটে পড়বার পূর্বেও ঠিক এমনি 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ে এক অশান্তি, তাঁর নীল রংএর ভিতর থাকে 
বিনাশের প্রচ্ছন্ন ইংগিত আর তাঁর ভয়ে নার! আকাশ থেকে বাতাস 
যায় পালিয়ে। তারপর ঘগ্নিশ্চুলিংগের উদ্গিরণ ও মৃত্যুর 
ভাক ! 
চিত্রলেখার রথ বীজগুগুর ছ্বারে'এসে থামে । খন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে । দিনেক্র প্রচণ্ড গরমের পর পাটলিপুত্রের রাস্তায় সামস্তদের 
ভীড়, কোথাও ন্ন্দারী যুবতীর! তাঁদের প্রেমিকের গলায় ফুলের হার 
গরাজ্কে ব্যস্ত, কোথাও যুবক ও যুবতীর! সুগন্ধি ও শীতল পানীন 
গান কমে চলেছে । চারি দিকে আনন? ও বিলীমের প্রাচ্য । 
সমস্ত রাজপথ উৎসবের যেন এক বিরাট কেন্দ্র! অন্থরীয 





শ্বতাংকও .বাইরে যাবার জন্য প্রন্তত। প্রহরী এসে তাকে 
বল্লে, “প্রভু, দেবী চিত্রলেখার গ্রথ বাইরে প্রভুর জন্য অপেক্ষা করছে ।* 

ঠিক এ সময়ে বীজগ্ুপ্তের অনুপস্থিতি স্বেতীংকের ভাল লাগে না, 
সে মনে মনে ভাবে যে, সে পাপ করেছে এবং হয়ত তাঁকে আরও 
এমনি পাপ করতে হবে যা সে কল্পনাও করতে পারে না। তবুও 
শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “বল যে, সে শীঘ্র আসছে ।” 

শ্বেতাংককে দেদিন খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । চিত্রলেখার কাছে 
গিয়ে সে বলে, “দেবি, কি আজ্ঞা ? 

চিন্ললেখা হেলে উত্তর দেয়, “বীজগুণ্তের সংগে দেখা করবার 
প্রয়োজন ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে মে-বা়ী নেই ।” 

“দেবী ঠিকই অনুমান করেছেন !” 

“আমি. তা আগেই জীনতাম, তবুও মনে করলাম যে তোমার 
মংগেই দেখা করে আসি ।” 

“এই অধমের প্রতি দেবীর অশেষ কৃপা, দেবীর সেবা করতে 
আঁমি সর্বদা প্রস্তুত |” 

“তার কোন প্রয়োজন নেই । আজ আমার চিত্ত বড় ব্যাকুল, 
তাই ইচ্ছে হ'ল যে কোলাহল-মত্ত জন-চমুদ্ধে মিশে গিয়ে চিত্তকে 
কিছুটা শান্ত 'করি। বীজগ্তপ্তের মংগে বেড়াব এই উদ্দেস্ঠ নিয়ে 
এসেছিলাম, বীজগুপ্ত নেই তা হ'ক, তুমি তো আছ, চল, তোমাকে 
নিয়েই বেরিয়ে পড়ি |” 

“এ তো উত্তম প্রস্তাব ! দেবি!” বলে শ্বেতীংক তাব নিজের 
রথের দিকে এগিয়ে যায় । চিত্রলেখা শ্বেতীংকের হাত ছুখানা মজোবে 
চেপে ধরে বলে, “না, তোমাকে আমার সংগে আমার রথে যেতে হবে।” 

ন্যুধ্ধ ম্বতাংক নর্তকীর রথে গিয়ে বদে। রখ রাজপথের দিকে 
এগিয়ে ৮লে। পাটলিপুত্রের সুন্দরী নর্ভকীকে পাশে বসিয়ে শ্বেতাংক 
ঘোড়ার লাগাম হাতে নেয়। ঘোড়া ছুটি একবার কেঁপে গর্বে মাথ। 
উঁচু করে রাজপথে প্রবেশ করে-_তীরাও বোধ হয় বুঝতে পেরেছে 
যে তাদের রথে আজ মেই নারী বমে আছে যার একটু ইশারায় 
নগরের সের! সেনাপতিরা পুতুলের মত নেচে বেড়ীয়। চিত্রলেখার 
রথ দেখে বড় বড় সেনাপতিদের রথ থেমে যাঁয়। চারি দিক থেকে 
লোকেদের উচ্ছসিত প্রশংসা শোন! যায়। কেউ কেউ আবার 
চিত্রলেখার সংগে শ্বেতাংককে বনে থাকতে দেখে তাকে লক্ষ্য করে 
ব্যগোক্তি করে ; নর্তকী শুধু হানে, তাদের কথা শোনেও না। 

প্রত্যেক সেনাপতি তার দিকে হার ছুড়ে দেয়, চিত্রলেখা সেগুলি 
তুলে নিয়ে গলায় পরে নিলে সেনাপতিরা ধন্ত হয়ে যায়। সত্যিই 
নর্ভকীকে তখন দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ পার্বতী বসে আছে। 
চারি দিক থেকে লোকেরা তাঁকে সম্মান দেয়, নতমস্তকে তাএ 
তাদের দেবীকে ভক্তি জানায়। আল রাজপথে চিত্রলেখাকে স্বাগত 
করার জগ্যই যেন এই অগণিত ভীড় ও কোলাহল | 

ঠিক এমনি সময়ে অন্ধ দিক থেকে একটি রথ এসে নর্তকীঘ 
রখের পাশে এসে ফীড়ায়। নর্তকী তখন এক নবযুবকের সংগে 
কথ] বলছিল, হঠাৎ দেখে, পাশের রথে বীজগ্প্ত ঈাড়িয়ে হাসছে । 

“চিত্রলেখাকে আজ রাজপথে দেখে সত্যি বড় আশ্চর্য্য লাগছে !” 

“হ্যা, বীজগগ্তকেও আজ ঘরে না পীওয়াতে বড় আর্চ্য্য 
লেগেছে 1” 

উত্তর ও প্রতাত্র--এ ছুইএয় মধ্যেই এক গভীয় রহত্য ছিল, 


৩ঙন 


বীজগ্তপ্ত বলে, “আজ বীজগুপ্তেব গৃহে চিত্রলেখ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কবতে অস্বীকার করবে না ।” 

চিন্রলেখা উত্তর দেয়, “চিত্রলেখা বীজগুপ্তেব নিমন্ত্রণ সানন্দে 
স্বীকাব কবছে।” 

সন্ধ্যা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বাজপথ আলোকমালায় স্রসজ্জিত 
ঠায়ু উঠছে । বীজগ্তপ্ত নিজেব বথ থেকে নেমে চিত্রলেখাৰ বথে 
গিয় বান সে ঘোডার লাগাম নিজেব হাতে নিয় নেয়। শ্বেতাংক 
বাঁজগ্ুপ্তেব বথ নিয়ে এগিয়ে চলে । 

বীজগ্তপ্ত বলে, “আমি সত্যি ভাবী ছুঃখিত যে, যে সময়ে তুমি 
আমাৰ বাঁটী গিয়ছিশে তখন আমি ছিলাম ন! ।” 

“ছুংখ কববাব কিছু নেই,” চিন্্রলেখা হেসে বাল, 'দৌষ আমা ই, 
বারণ আমি এ সময়ে সাধাবণতঃ তোমাৰ বাড়ী যাই না, তুম 
ক কবে জানবে ষে আজ প্র সময়ে আমি যাব এজন্য এ সময়ে 
তোমার বাঁী না থাক! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় ।” 

দু'নাই আনকক্ষণ অবধি চুপচাপ + কোন কথা নেই । হঠাৎ 
বীজপ্প্ত শুক কবে “চিত্রলেখা, ক'দিন থেকে আমি এক গভীব 
চিন্তায়' পাডছি। সেচিস্তাব য কি কাঁবণ তা আমি নিজেই বুঝে 
৯ঠত পারছি না। আচ্ছা, কয়েক দিন থেকে আমাব গৃহে আস না, 
এব কিকাবণ ?” 

“কাবণ? আসতে পাবিনি, তাৰ কারণ আসবাব ইচ্ছে হয়নি ।" 

সেনাপতি তাৰ প্রিষতমান কাছ থেকে এ বকম উত্তব আশ! 
কাবনি | । (সমান কবেছিল যে, সে নিশ্চত কোন কাবণ দেখাবে কিন্তু 
এমন স্পট অথচ স্বাভাবিক উত্তব শুনে সেনাপতিব বড় আশ্চর্য লাগে 
“” সশে মে বাগও হয়, “আপবাব ইচ্ছে ছিল নাতার কাব 
জ।নবার অধিকাৰ কি আমাব আছ ? 

নবী সেনীপতিব দিকে তাকিয়ে দখে থে ক্রোধে ও স্থামিত্ব- 
শধূ হীব মুখ বেশ গম্ভীব হায় উঠেছে। মে মনেব ভাব গোপন 
কর বাল, "অধিকাৰ? আমি তো জানতাম ন! যে মানুষে ওপর 
*।ঘ্র'নব কোন অধিকার থাকতে পারে। তবুও কারণ ষখন জানতে 
ঢাম্ছ ঘো শোন, এই ক'দিন আমার মন ভাল ছিল না! আর সেই 
ঈপ্পিতায় আমি আমাকে পধ্যস্ত হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

বখ এস বীজগুপ্তের দ্বাবে এসে পৌছয়। গ্বেতাংক নিজেব বথ 

ক নেন এসে প্রত ও প্র্থপত্ধীকে নামতে সাহাষ্য করে। 
ৃ তিন জন সেনাপতি বীজগুপ্তের প্রমোদ-গৃহের দিকে এগিয়ে চলে। 

শ্ক্ষণ পর শ্বেতাক ওখান থেকে চলে যাবার উপক্রম কবলে 
দেনাপত্তি বলে, “শ্বেতাংক, জীডাও। তোমাৰ চলে যাবার কোন 
ওলঙ্গন নেই ।” 

রি, বলে, “না, শ্বেতাংকের এখানে খাকার কোন প্রয়োজন 
1 | 

সেনাপতি হেসে বলে, “শ্বেতীংক থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। 
বর এতে শ্বেতাংকের লাতই হবে। অন্ুভব-হীন জীবনে অভিজ্ঞতা 
শাস্নাণব কিছু যোগ হলেও হতে পারে । 

সনাপতি স্বেতাংককে বুরা আনবাব জন্ত ইংগিত করে। প্রভূ 
* প্রন্ুপত্বীকে সুরা-পাত্র এগিয়ে দিয়ে শ্বেতাংক নিজেও একটি পাত্র 

'নায় কিছু দূরে গিয়ে বমে। 
বাঁজগুপ্ত আরম্ভ করে “যা, চিনলেখা, তুমি বলছিলে যে কোন 


জাসিক বন্তুদতী 


৯৬৩ 


বিশেষ উদ্ধিপ্নতায় তুমি সব কিছু, এমন কি নিজেকেও পর্য্যন্ত ভূলে 
গিয়েছিল, তাহলে তে! যে উদ্ধিগনতা তোমাকে সব কিছু ভুলিয়ে দিলে, 
নিশ্চয় সে বড় অন্ভুত। , 

নর্তকী হেসে উত্তব দেয়, “তাব মানু কি সেনাপতি বীজগপ্ত 
আমাকে আমার মানসিক চিস্তাধাব| বিশ্লেষণ করতে বাধ্য করছে ? 

“না, বাধ্য কবছি না, ববং প্রার্থনা কবছি যে আমাব কাছে সব 
কথা খুলে ব'ল।” 

“যদি সেনাপতির এই ইচ্ছে হয়ে থাকে তাহলে সে জান্থুক ষে, 
চিত্রলেখাব এ উদ্বিগ্নতা কোন সাধাবণ স্তবেব নয় এবং মেজগ্ত তার 
কারণও অসাধাবণ। কিন্তু এ উদ্িগ্নতীব বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলতে চিত্রলেখা অসমর্থ ৷” 

সেনাপতি শ্বেতীংকেৰ দিকে একবাব তাকিয়ে ধীবে বলে, 
*চিত্রলেখ! অসমর্থ? পবিচন্য়ব পর এই বোধ হয় প্রথম চিত্রলেখা 
বীজগুপ্তেব কাছে নিজেব কথ! গোপন বাখছে। তাই বীজগগ্ত 
মনে কবে যে চিত্রলেখাব মনেব পবিবর্তন হয়েছে 1 

আবও বেশ খানিকট! স্ব! নিঃশেষ কবে ফেলে নর্তকী বলে, 
“এই পবিবর্তনশীল জগত কোন কিছুব পরিবর্তন হওয়া কিছুই 
অস্বাভাবিক নয় |” 

মেনাপতি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । মে এরকম উত্তর 
আশ! করেনি। “কি বললে? এট পবিবর্তনষীগ ভগতে কোন 
কিছুব পবিবর্তন হওয়! কিছুই অস্বাভাবিক নয়? তাহলে কি 
ধরে নিতে পাবি যে চিত্রলেখাব প্রমেবও পরিবর্তন হ'তে পাবে ?% 

থে কথ! বলে ফেলেছে তাব জন্ত নর্তকীব পশ্চাতীপ হয়। 
কোন কিছু চিন্তা না কর, পরিণীমের কথা না ভেবে ভাবের আগে 
সে কথাগুলো বলে ফেলেছে, তার তখন মনেই আসে নি ষে তার 
কথায় এবকম “জটিল প্রশ্ন হতে পারে । সামলিয়ে নিয়ে সে বলে, 
“না, বীজগ্তপ্তব অনুমান মিথ্যা | চিত্রলেখাব প্রেম সাগরেব স্তায় 
গভীব, তাব পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব । কিন্তু সগে স'গে আমি 
এও মানি ও জানি ষে প্রেম পরিবর্তনশীল । প্রকৃতির নিয়মই 
পবিবর্তন এবং প্রেম তো এ প্রকৃতির এক কপ। প্রকৃতিব নিয়ম 
প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রাষাজ্য ৷ 

সেনাপতি বেশ বুঝতে পাবে যে, নর্তকীব কথাগুলে! কঠিন 
হলেও তার ভিতর সত্যতা আছ। তার কেবলই মান হয়ষে, 
চিত্রালখা তার কাছ থেকে দৃবে সাব যাচ্ছ ও তাদের ছু'জনাব 
মাঝে দেখা দিচ্ছে ' এক বিবাট ব্যবধান! আজ এই ছুই প্রাণীই 
এক অজ্ঞাত শক্তির কবলে । 

“চিত্রলেখা । তুমি ভূলে যাচ্ছ যে প্রেমের সম্বন্ধ আত্মার সংগে, 
প্রকৃতির সংগে নয়। যে বস্তব প্রকৃতিব স'গে সম্বন্ধ থাকে সেতো 
শুধু বাসনীময়, কাবণ বাসনার সহন্ধ হচ্ছে বহির্জগতের সগে। 
থে দেছে প্রকৃতি সৌন্দর্য ভবে দেয়, সেই দেহই হয় বাসনার লক্ষা। 
কিন্তু প্রেমের সম্বন্ধ দেহের সংগে হয় না, সে আত্মাকে কেন্দ্র করে 
ঘুরে বেডীয়। পরিবর্তন তো প্রকৃতির নিয়ম, আত্মার নয়। 
আত্মা অবিনম্বর, অমর 1 

নর্তকী হেসে ওঠে, "আত্ম! অমর? খুবই অদ্ভুত কথা বলছে! 
বীজগুপ্ত | জন্ম নিলেই মরতে হবে আর দি কোন বন্ত অমর 
হয় তাহলে তার জন্বও হয় নি। যেখানেই স্মটি থাকবে মেখানেই 


নি রঙ ও 
88. 
নে দি 

মা, 


_গ্রাকবে ধ্ংস। আত্মার জন্ম হয় না, কাজেই সে অমর, কিন্তু গ্রেম? 
প্রেমের তে! জন্ম হয় কারণ কোন বিশেষ ব্যক্তির সংগে প্রেম হয় 
এবং এখানে প্রেমের জন্ম তয়। সে স্নন্ধ অনস্তবা শাস্বত নয়, 
কখনও না কখনও এ সম্বন্ধেন শেষ ভবে যাবে । প্রেম ও বাপনার 
ভিতর শুধু এই প্রতেদ যে বাঁদন! পিছক পাগলামি ও ক্ষণস্থায়ী এবং 
এই পাগলামি দূর হয়ে যাবার স'গে সংগে বাসনারও মৃত্যু হয়। 
প্রেমের গুরুত্ব আছে, তাই ঢু করে তার অস্তিত্বের বিনাশ হয় না। 
বীজগতপ্ত ! আল্মার সম্বন্ধ তাবিনঘ্বর নয়।” 

দনেনাপতি দেখে যে নর্তকী তর্কে বনুদৃব এগিম্ে গেছে । এবারেও 
বীজগুপ্ত হেরে যামু--ভিতরে ভিতরেই গুমরিয়ে ওঠে ও বলে, “তুমি 
যা কিছু বলছ ভয়ত সব ঠিক। আমি তোনার কথার বিরোধিতা 
করছি না। সমস্ত হল নিজের নিজের বিশ্বাস, কিন্তু একটা কথ! 
এখানে বলা বোধ হয় অনুটিত ভবে না থে উন্মতত। ও জ্ঞানের ভিতর 
ষে প্রতেদ আছে ঠিক সেই প্রভেদট আছে প্রেম ও বাননার ভিতর। 
উদ্মত্ততা ক্ষণন্থায়ী, জ্ঞান স্থায়ী । কিছুক্ষণের জন্য জ্ঞান লুপ্ত হতে 
পারে কিন্তু তার মৃত্যু হতে পারে না। যখন পাগলামির আধিক্য 
দেখা যায় তখন জ্ঞান লুপ্তপ্রান্ন মনে হয় কিছু যে মুহূর্তে পাগলামির 
শেষ হয়ে যান সেই মুহুর্তে জ্ঞানও স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেয়। যদি 
আন অমর না হম তবে প্রেমও অমর নয় কিন্ধ আমার মতে জ্ঞানের 
মৃত্যু হয় না- জ্ঞান ও প্রেম ছুইই ঈশ্বরের এক অংশ। 

অঞ্জনিমীলিত চোখে চিত্রলেখা শায়িতা, তার মুখে মত্ততার 
আবেশ। সে উঠে বসে ও বীজগগ্তকে বলে, “বীজগ্তপ্ত ! তুমি 
ঠিক বলেছ--আমারই ভুল-_তুলের আবরণে আমি তোমাকে 
পর্ধ্স্ত হারিয়ে ফেলেছিলীম--ক্ষরমী “কোর ।* এই ৰলে নর্তকী 
সেনাপতির গল! জড়িয়ে ধরে । 

শ্বেতাংক উঠে ক্লীড়ায়। বাজগ্চগ্ত বলে, “শ্বেতীংক ! তুষি 
বেতে পার। রথ এখন নিয়ে যেও না_-আজ জামার ও ভোমার 
ছবা'জনারই নিমন্ত্রণ আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


আর্ধ্শ্রে্ঠ মৃত্যু জাতিতে ক্ষত্রিয় হলেও কার্ধ্যকলাপে তিনি 
একেবারে ব্রাঙ্গণ। পাঁটলিপুত্রের এই প্রবীণ সেনীপতির ভবনে 
ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রীধান্থ' উল্লাস-বিলাসের চিচ্ছমাত্রও নেই। 
লোকেরা! তকে বিদেহবাজের সংগে তুলনা করে এবং সত্য-সত্যই তিনি 
সেই উপমার যোগ্য । সমস্ত নগরে মৃত্যুয়ের নাম কে না জানে? 
মু্িমেয় শুধু কয়েক জন ছাঁড়া তার মত ব্যক্তিত্ব আর কারুর ভিতর 
দেখতে পাওয়া যায় না। ক্রীড়া ও কলরব-মুখরিত প্রাংগণ মৃত্যু্রীযের 
জন্ত নয়, উপাসন! ধ্যান ও একাপ্ত নির্জন পরিস্থিতি সভার একমাত্র 
কাম্য । 

জাগতিক কোলাহলের বাইরে থাকার জন্ত উদ্নুখ এই ক্ষজিয়ের 
শ্বর্য ও অর্থ ছুইই ছিলি। নগরের মুখ্য সেনাপতিগণের ভিতর 
তিনি এক জন এবং রাজসভামন তিনি এক উচ্চ পদের অধিকারী। 
লৌকের! তার নাম শুনে সসম্মানে মাথা নত করে নেয় ও তীকে সামনে 
দেখলে তাঁরা 'জানায় তাঁদের অসীম ভক্ষি। আধ্যশ্রেষ্ঠ মৃত্যুক্গয়ের 
সাধনার ভিতর আছে আত্মিক শক্তি ও আধ্যাত্মিক জ্যোতি । 

শআগ্রদফক একটি মালে কাল্সা! “ছাড়া আর কোন পুন্রসম্তান নেই ।. 


কল্ঠাটির নাম যশৌধরা । এই একটি মাত্র সম্তানেরর শ্রাত মৃত্যু 
তার হ্বদয়ের সমস্ত মমতা-শ্সেহ উদ্জাঢ় করে দিয়েছেন । যশোধরার 
বয়স প্রায় আঠারো । কন্যার যৌবন পূর্ণ বিকশিত কিন্তু পিত| জীবন- 
যাত্রার শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত ভয়েছেন । কাজেই অগাধ সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী ষশোধরাঁকে বিবাঁহ করবার জগ্ প্রত্যেক নব যুবকের 
পক্ষে আগ্রহ প্রকাশ করা খুবই স্বাভাবিক । যশোধরা সুন্দরী, 
সাধারণের অপেক্ষা সে অনেক বেশী সুন্দরী, তাঁর প্রশান্ত বদনে 
নির্মলতার ছাপ। হাঁসির ভিতর বালিকার চপলতা' হরিণের স্তায় বড় 
বড় চোখে সংকোচের ভাব ও রক্তিম কপোল ছু'খানি লজ্জায় মাথা ! 
অমৃত ও উল্লামে মিশে গছে উঠেছে তাৰ যৌবন, তাই তার 
ভিতর গবিতের কোন উচ্ছৃঙ্থলতা নেই, শুধু আছে লঙ্জার প্রণত 
শার্থি। 

বৃদ্ধ মৃত্াপ্তয় কল্ঠাব জন্য উপযুক্ত পান্রের অনুসন্ধান করছিলেন, 
কিন্তু মনে মনে সেনাপতি বীনপ্ুপ্তকেই তার কন্যার একমাত্র পাত্র স্থির 
করে ফেলেছেন । বাজগুপ্ত অবিবাহিত ও উচ্চবংশোদ্ভুত। আর্য 
ৃত্যু্য়ের বন্ধুগণের অনেকেই যশোধবাকে আপন পুত্রবধূ করবার জন্ত 
বিশেষ ব্যগ্র, তারা বনু বার মৃত্যুপ্ধয়কে বাজগুপ্ত ও চিত্রলেখার স্বন্বের 
কথা উল্লেখ করে তাঁকে বিভ্রীস্ত করবার চেষ্টা করেন কিন্তু প্রবীণ ও 
অভিজ্ঞ মৃত্যু্জয় শুধু এই উত্তর দেন। “এ সব বীজগুপ্ের নিছক 
পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়, ভার সম্মুখে পড়ে আছে বিস্তীর্ণ সময়, 
তা ছাড়া মে একজন শিক্ষিত যুবক_এ সময়ে সে শুধু অভিজ্ঞতার 
সাগর মন্থন করে চলেছে।” 

আক মৃত্যু্নয়ের গৃহে বীজগ্তাপ্তর নিমন্ত্রণ । যশোধরার জন্মোসৰ 
উপলক্ষে মৃত্যুপ্নয়ের গৃহে বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়েছে । যশোধরা 
ষখন নেহাত-ই বালিকা তখন বীজগুপ্ত দু-এক বার তাকে দেখেছিল । 
মৃত্যুরয়ের সংগে তার পরিচয়ও বিশেষ ছিলনা । আজ হঠাং 
মৃত্যুয়ের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে বীজগপ্ত স্তস্তিত এবং সব চেয়ে 
বেশী সে আশ্চ্য্যাস্থিত হ'ল, যখন সে নিমন্ত্রিত পত্রে দেখলে যে মে ও 
চিত্রলেখা একসংগে নিমস্ত্রিত হয়েছে । 


সেনাপতি চিত্রলেখাকে বলে, চিত্রলেখা ! এক বড় অস্তুত 
ব্যাপার হয়েছে ! তুমি বোধ হয় আর্য্যশ্রেষ্ট মৃত্যুপ্তয়কে চেনো ? 

হ্যা, খুব চিনি ।” 

“তার মেয়ে ষশৌধরাকেও নিশ্চয় জানো ? 


একটু চিন্তা! করে নর্তকী বলে, "হ্যা, তাঁকেও ছু'"একবার দেখেছি ।" 

'দেই ষশোধরার জন্মোংাব উপলক্ষে মৃত্যু্যের গৃহে আত্র আমি 
নিমস্ত্রিত। আধ্যের সগে আমার কোন বিশেষ পরিচয় নেই, তাই এই 
নিমন্ত্রণ পেয়ে আমা আশ্চর্য্য লাগছে কিন্তু এর চেয়ে বেশী আশ্চর্ধ্যের 
বিষয় হ'ল যে, আমার সংগে তুমিও নিমস্ত্রিত হয়েছ এবং তাও 
আমার নিমন্ত্রণ মারফত ।” 

“তাহলে আমার যাওয়া একেবারেই উচিত নয় ।” 

“না চিত্রলেখা ! আমার মংগে যাবার তোমার নিমন্ত্রণ হয়েছে । 
তা ছাড় তোমার যাওয়। উচিত। কারণ, তোমার সংগে আমার যে 
সম্বন্ধ আছে সবাই সে সম্ন্থকে পবিত্র মনে করে।” 

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর চিত্রলেখ! বলে, “বীজগুপ্ত | উচ্চবংশের 
আমোদ-প্রমোদে আমি নর্ভুকীর রূপে যেতে অভ্যস্ত, এমনও তো হাতে 
পারে যে, কুলবতী নারীরা আমাকে অপমান করবে।' বদি এই রক্ম, 
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পরিস্থিতির উন্তব হয়, তাহলে কি কর! প্রয়োজন হবে, তা তো আমি 
জানি না? 

সেনাপতি হেসে ওঠে, তুমি এটা বেশ ভালো ভাবে জেনে রাখো 
যে, আমার সংগে থাকল কেউ ভোমাকে অপমান করতে সাহস করবে 
না।” 

সেনাপতি সেলক শ্বেতাঁককে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সংগে 
চি্রলেখা | 

নি্ধীরিত সময়ে নিমন্ত্রিত অতিথিদয় মৃত্যুপতয়ের গৃহে এসে পৌঁছয়। 
প্রহরী উচ্চৈতত্ব:র বলে, “মহাসেনীপতি বীজগ্ুপ্তর বথ দ্বারদেশে 
উপস্থিত 1” মৃত্ঞ্জঘ তভ্যর্থনার জন্য যশোধরাকে সংগে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন | বৃদ্ধ দেনাপতি বীজগ্তপ্তকে এবং যশোধরা চিত্রলেখাকে 
সাদরে অভার্থনা! করে ভিতরে নিয়ে চলে ।  শ্বেতাংকও সংগে গে 
চললে । 

্বারদেশ পার হয়ে মবাই নৃত্যশালায় এলে উপস্থিত হয়। 
পাটলিপুত্রের প্রান সমস্ত খা তনাম! বান্তি আঙ্গ উপস্থিত। বীজগ্গ্ত 
ও চিত্রলেখার আগমনে সবাঈ হর্ষদ্বনি করে ওঠি। যশোধরার সংগে 
নরকী চিত্রলেখ! নাধী মহলের দিকে চলে যায়, সেনাপতি বীজগপ্ত 
প্রবীণ মৃত্যুঞ্জযের সাগে থাকে । 

যশোধরাকে দেখে নর্তকী ভভবিহবলা । আজ পর্যযস্ত আপন 
শৌনদধ্ের প্রতি ভান গর্ব ও আত্মবিশ্বীপ ছিল কিন্তু এক মুহূর্তে 
যশোধরা পে অহংকার ভেগে চুরমার করে দিলে । আত্মবিশ্বাসকে 
পর্ধান্ত নর্তকী হাৰিরে ফেলে। চিত্রলেখাকে সসম্মানে বসিম়ে 

















ষশোধরাও ভার পাশে বসে পড়ে, কিন্তু যশোধরার নর্তকীর পাশে বস 
এবং তাকে বিশেষ খাতির আপ্যায়িত করা উপস্থিত মহিলাগণ ভালো 
চোখে দেখে না । | 

বহু দিন আগে যখন যশোধর! ছোট ছিল, তখন সে চিত্রলেখার 
নাচ দেখেছিল এবং সে নাচের প্রতি সে আকৃষ্টও হয়েছিল। আরজ 
তার পিতার আদেশ যে, সে সব সময় *চিত্রলেখার সংগে সংগে থাকবে 
এ আদেশ তার বেশ পছন্দও হয়েছে । 

নর্তকীকে ঘিরে যুবতীদের ভীড়, কেউ তার স'গে গল্প করছে, 
আবার কেউ ব্যংগ-বিপ্রপও করছে, কিজ্বু নর্তকী কোন কিছুতেই 
আপত্তি নেই ; কারণ সে তার নিজের পরিস্থিতি বেশ ভাল করেই 
জানে। এমন সময়ে পাশ থেকে এক মহাসেনাপতির স্ত্রী বলে 
ওঠে, “আজ নর্তকী চিত্রলেখীকে আমাদের সমাজে এস উপস্থিত হবার 
জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

প্রশ্নের ভিতর হত না গ্রেষ ছিল, ভার উত্তর ছিল আরও তিক্ত। 
“গর্ধিতা নারীদের দ্বারা ষে নারী আপন সৌন্ধ্যের জন্য সাদর 
অভ্যর্থনা পেয়েছে তার কোন অভিনন্দনের প্রয়োজন নেই |” : 

নর্তকীর উত্তর স্তনে সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
থাকে। যে তীব্রতার সগে চিত্রলেখা কথাগুলে! বলে তাতে পুরুষ 
মহলেও বেশ একটা চাঞ্চল্য দেখা ফায়। সেনাপতি বাঁজগুপুও ঘুরে 
দেখে। তার শুধু ভয় বে, কেউ বদি চিত্রলেখাকে' অপমান করে, 
এই উত্তর ্রত্যুত্তরে সে অশীস্ত হয়ে ওঠে, “কি ব্যাপার ? 

নর্তকী রাগে একেবারে লাল হয়ে গিয়েছিল, বীজ্গুপ্তের কথায় 
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টাক! ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি 
রক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীনা 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়ে মুছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মহ্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর স্সিগ্ধ সুগন্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত ব্যবহারে ব্রণ, মেচেতা এবং সবরকম 
কাল্চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় 
হয় এবং এর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চিহ্ন মুছে দিয়ে ককে 
ফরে উজ্জল কোমল ও কুস্থমিত । 













পরিবেশক 
জি, ত্বত্ত এড কোং, 
১৬ বনফিন্ড লেন.কলিক'ডা-ঃ 
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মামলিয়ে নিয়ে উত্তর দেয় “কিছু না; নিজেদের মধ্যে এই একটু হাসি 
ঠাট্টা হচ্ছিল 1*** 

চিত্রলেখার কথা শুনে যশোধরা স্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলে, বীজগুপ্ত 
চলে গেলে মে আস্তে আস্তে বলে, “দিদি, লোকেদের সংগে ব্যবহারে 
তুমি খুব চতুর ।* 
. নর্তকী হোসে বলে, “তাই তে! আমার এত প্রভাব!” 

নর্তকীর কথায় নবযুবকদের ভিতর একটা সাড়া পড়ে যায়। 
ইতিমধ্যে কয়েক জন দেনাপতি বীজগ্পগ্তকে গান গাইবার জন্ত অনুরোধ 
করে। বীজগুপ্ত তাদের অনুরোধ এড়াতে পারে না। 

গেবীণ তুলে নিয়ে বাগেশ্ববীর আলাপ শুরু করে দেয়। 
চারি দিক নিস্তব্ধ হয়ে যায়। স্ত্রীও পুরুষ সবাই মন্্মুগ্ধের স্তায় 
বীজগুপ্তের গান শুনতে থাকে । বীজগুপ্তের গান শেষ হলে পর 
মৃত্যুপ্যয় নিজে বীণ! নিয়ে এসে কন্তাকে গাইবার জন্য ইশারা করলেন। 
যশোধর! বাগেম্ববীতে গান আরস্ত করে। তার গান শেষ হলে 
লোকেরা স্পষ্ট অনুভব করে যে, গায়ক হিসেবে বীজগ্ুপ্ত যশৌধর! 
অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর | চিত্রলেখা লোকেদের মনোতাৰ বুঝতে 
পেরে বলে ওঠে, “যশৌধরার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে, 
আমার বিনীত ইচ্ছ! ষে, সে কল্যার্ণরাগে একটি গান গায় 

মৃত্যুপ্যয় নর্তকীর কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারল না। তবুও 
নিমক্তিত অতিথিদের ভিতর থেকে একজনের এই অন্থরোধ, মৃত্যু 
বীণীতে কল্যাণের নুর দিলেন, যশৌধরা গান গাইতে আর্ত করে। 
এবারে যশোধরার গানে সবাই মুগ্ধ, মুক্তকণ্ঠে লোকে তার প্রশংসা 
করতে সুফ করে দেয়। গান শেষ হলে চিত্রলেখা যশৌধরাকে 
অভিনদন জানায়-বোন, তোমার লুন্দর গানে আমি তোমাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি ।” 

কথাগুলো বীজগুপ্তের ভাল লাগে নাঃ হাসতে হাসতে সে বলে, 
“চিত্রলেখাকে কি এখন নাচবার জন্ক অন্্ুরোধ করতে পারি? 

চিত্রলেখা হেসে উত্তর দেয়, “সেনাপতি বীজগ্তপ্তর অনুরোধ 
আমার কাছে আদেশ সমান ।” 

বাজগুপ্ত মৃদংগ তুলে নেয়, মৃত্যুঞ্জয় বীণায় সুর দেন। তালে 
তালে চিত্রলেখার নৃত্য শুরু হয়। নর্তকী নৃত্য-কৌশল দেখাতে বাস্ত, 
ওদিকে জনতা নর্তকীর উচ্ছ্সিত প্রশংসা করে চলেছে। ঠিক সেই 
সময়ে প্রহরী এসে বলে, দ্বারে যোগী কুমীরগিরি আপন শিষ্যকে 
সংগে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন ।* 

মৃত্য্তয় তাড়াতাড়ি বাণাখানি রেখে দিয়ে কুমারগিরিকে অভ্যর্থনা 
করতে এগিয়ে যান । মৃত্যুপ্য়ের বীণা রাখবার সংগে সংগে চিত্রলেখার 
নাচও বন্ধ হয়ে যায়। যোগী প্রবেশ করলে সকলে সসম্রমে উঠে 
ীড়ায়। চিত্রলেখা বীজগুপ্তকে বলে, “আমি এবার ঘাঁব, আমাকে 
অনেক অপমান করা হয়েছে ।” 

“অপমাণ হয়েছে? কিসের অপমান ? 

“আমার মতে কলার স্থান দর্ব্ধোচ্চে। যেব্যক্তি কলার অপমান 
করে সে মানুষ নয়, সে পশু । যোগী কুমারগিরিকে অভ্যর্থনা! করবার 
জন্ত' আর্ধ্য মৃত্যুঞ্জয় এই যে আমার নাচ বন্ধ করে দিলেন, এটা 
অপমান ছাড়! আর কি? 

বীজুণ্ত হেসে বলে, “তূমি যেমন মনে কর।” 

'যোগী নির্দিষ্ট আনে উপবেশন করলে পর টিনালেখা এাতীয়ে 
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গিয়ে ষোদীকে অভিবাদন জানালে, তারপর মৃত্যু্জয়কে বলে, “এবার 
আমাকে যাবার অনুমতি দিন |” 

মৃত্যুপ্য়ের কিছু বলবার আগ্গেই কুমারগিরি জিজ্ঞেস করেন, 
“কেন? নর্তকী, আমার উপস্থিতি কি তোমার কাছে এতই অসহ্‌ 
লাগছে? তবে এ রকম হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়।' যোগীর 
শিশুর ন্যায় কোমল ও মধুর হাসিতে চারি দ্বিক ভরে ওঠে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নর্তকী বলে, "না যোগী, তোমার 
উপস্থিতি পৃথিবীতে কারুর «কাছে অমন মনে হবে না, এ তুমি বিশ্বাস 
করতে পার । আমার এখান থেকে চলে যাবার অন্য কারণ আছে ।” 

“কিস্তু তা বলে এটা তে যাবার উপযুক্ত সময় নয়?” 

“তাহলে যাব না ।” 

মৃত্যুপ্ক় আবার বীণা তুলে নেয় কিন্তু চিত্রলেখা নাচতে আপত্তি 
জানায় । যশোধর! চিত্রলেখাকে বলে, “দিদি, তোমার অনুরোধ আমি 
ফেলে দিই নি, এবার আমার অনুরোধ ষে তুমি নাচ, তুমি নিশ্চয় 
আমার অন্ভুরোধ বাখবে।” 

যশোধরার অনুরোধ নর্তকী উপেক্ষা করতে পারে না, সে নাচতে 
আরস্ভ' করে। যোগী নর্তকীকে অপলক নেত্রে দেখতে থাকেন। 
হশোধরার সংগে নর্তকীর তুলনা করেন । ছু'জনাই অপরূপ শুস্দরী 
কিস্তু একজনের ভিতর মস্ততার, অপর জনের ভিতর শাস্তির প্রাধান্। 
নর্তকী যে মন্তুতার প্রতীক তার নৃত্যই তার পরিচয় দেয়। অপর 
দিকে যশোধরার অতল সাগরের ন্তার় শাস্তিময় রূপে মানুষ 
আপনাকে পর্যাস্ত ভুলে যাঁয়। নর্তকী চিত্রলেখার ভিতর খুঁজে 
পাওয়া যায় জীবনের কলবর ও যশৌধরার ভিতর মৃত্যুর পূর্ণ শাস্তি। 
ঘোগীর মনে হয় যেন তিনি সংসারের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন, 
বৈরাগে'র অকর্মপ্যতা অন্থুবাগের সজীবতার কাছে যেন পরাজিত 
হতে ১»লেছে। 

নাচ শেষ হলে মৃত্যুপ্রয় সেবিকাকে জিজ্ঞেস করেন, ' ভৌজনের 
আর.কত বিলম্ব আছে ? | 

“ভোজন তৈরী, কেবল আপনার আদেশের অপেক্ষা |” 

অভ্যাগত অতিথিরা ভোজন-গৃহে গিয়ে বসে। পরিচারিকার! 
পরিবেশন করতে শুরু করে। বীজগুপ্তের পাশে গিয়ে হশোধর! 
বমে। বশোধরার পাশে নর্তকী চি্রুলেখ৷ ও তার গর শ্বেতাংক। 

সবাই খেতে আরম্ভ করে ও পরস্পরের ভিতর নান! রকম 
কথাবার্তা চলতে থাকে । এতক্ষণ পর্য্যস্ত যশোধরা ও বীজগপ্ত কেউ 
কারুর সগে কথা বলেনি । এবার বীজগ্রপ্ত আরম্ভ করে, “দেবি ! 
আজ প্রথম আমরা পরস্পরের পরিচয় পেলাম, আপনার সংগে 
পরিচিত হয়ে আমি সত্যিই নিজেকে ধন্য মনে করছি ।” 

আজ পর্্স্ত কোন পুরুষের কাছ থেকে এমন সম্ভাষণ ষশোধর! 
শোনে নি, সে লজ্জা পেয়ে তার বড় বড় চৌখ ছুটো নামিয়ে নেয়। 
হাদয়ে বেশ একটা স্পন্দন অনুভব করে, ধীরে উত্তর দেয়, “আমি 
এমন এক জন কেউ নই, আপনি এসব বলে আমাকে লজ্জা 
দিচ্ছেন ।” 

তাদের কথাবার্তা শুনে চিত্রলেখ! হেসে ওঠে, “ভগবান করুন, 
ষেন এই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয় ও সেই ঘনিষ্ঠত| জীবনের পবিত্র 
বন্ধনে, রপান্তরিত হ'ক, এই আমার প্রার্থনা |” 


" ৩৫শ বর্ষ-আঁষাড়। ১৩৬৩ ] 


বীজগ্প্ত নর্তকীর কথাগুলো শুনে কৌতৃহল অনুভব করে। ' ওদিকে 
শ্বেতীক একদৃষ্টে ষশৌধরাকে দেখতে থাকে। নিমস্ত্রিত সমস্ত 
অতিথিকে যশোধরা চিনত, শুধু শ্বেতাংককেই মে কোন দিন দেখে 
নি। যশোধরা বাঁজগুগুকে ভ্িজ্ঞেস করে, “এই নবযুবকটি কে? 

বীজগুপগ্ত হেসে উত্তর দেয়, 'আমার সেবক ও সংগে সংগে আমার 
ছোট ভাই।” 

“মেবক ও ছোট ভাই ? ঠিক বুঝতে পারলাম না !” 

“এই যুবকটির নাম শ্বেতীংক, ক্ষত্রিয় ও উচ্চবংশজীত কিন্তু 
এখনও পর্য্স্ত ব্রহ্মচারী । পাপের খোজ করার জন্য ওর গুরুদেব 
ওকে আমার কাছে রেখে গেছেন আজ আমারই সংগে এই 
নবযুবক এই সমাজে এসে উপস্থিত হয়েছে ।” 

যশোধরার আশ্চর্য্য লাগে, “পাপের খোঁজে এর গুরুদেব একে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন? সত্যিই কি আপনার স্থান অথবা 
আপনার ব্যক্তিত্বের মাঝে পাপের খোঁজ পাওয়া যাবে ?” 

সেনাপতি মনে মনেই হাসে। কত সরল এ বালিকা ও এর 
ধারণা কত ভুল, “কোনও পাপী কি আর এক জন পাপীকে বলতে 
পারে যে সে পাপী? প্রত্যেকে নিজেকে ভালে! মনে করে, নিজেকে 
ঠিক বুঝতে পারা কারু পক্ষে একেবারে সম্ভব নয় । যদি শ্বেতাংক 
এই সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, যে আমি পাপী, তাহলে তো আমি পাগী 
বলেই গণ্য হ'ব ।” 

যশোধরার মনে কেমন যেন একটা শঙ্কা উপস্থিত হয়। যে 
ব্যক্তির প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্য তার হৃদয় ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে, সেই ব্যক্তিকে এক মহান আচার্য পাপের উপযুক্ত মাধ্যম 
বলে মেনে নিলেন! সে শ্বেতীংকের দিকে তাকায় কত সরল ও 
সদর নবযুবক। আর বীজগপ্ত ?” 

ভোজন সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। লোকেরা হাত-মুখ ধুয়ে আবার 
একত্রিত হয়। শ্বেতাংকের হাত ধরে বীজগুপ্ত মৃত্যু্জয়ের সংগে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। তারপর ষে যার বাঁড়ীর দিকে রওনা হয় । 


দশম পরিচ্ছেদ 

কোলাহল শাস্ত হয়ে যায় কিন্তু মৃত্যুপ্নয়ের ভবন আলোকে 
আলোকমম্ত! অতভ্যাগ্নত অতিথিগণের তিতর অনকেই চলে গেছে 
কিন্তু বিশেষ কয়েক জন তখনও সেখানে উপস্থিত । আর্্যশ্রেষ্ 
মৃত্যুপ্নয় তখনও পর্য্যস্ত যোগী কুমারগিরি ও তার শিষ্য বিশালদেব, 
নর্তকী চিন্রলেখা, সেনাপতি বীজগ্তপ্ত ও তার সেবক শ্বেতাংককে যেতে 
দেননি। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর মৃত্যুপ্রয় বীজগুপ্তের হাত ধরে 
বলেন, “সেনাপতি বজগুপ্ত ! আজকের এই উৎসবে এই গভীর রহস্য 
লুকিয়ে আছে এবং তার সংগে তোমার খুবই ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ।” এই 
কথা বলে তিনি কন্ঠা যশৌধরার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান । 
বাজগুপ্ত ভার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না চিন্রলেখ! মুচকে 
হাসতে থাকে । | 


'আমার পূর্ণ বিশ্বাস যে, বৃদ্ধ মৃত্যুপয়ের কথা বীজগুপ্ত অস্বীকার 
করবে না।” 


আধ্যের কথার ইংগিত সবাই বুঝতে পারে, বীজগুণ্তও এবার 
বুঝতে পারে যে, তিমি কি বলতে চাইছেন. তবও চো বলে. “দেব । 


হাসিক বন্ছষতা 


৪৩৭ 


ওপর নির্ভর করে। আপনার প্রস্তাব অনুসারে আমার উত্তর 
হবে ।” 

আর্য জিজ্ঞেদ করেন, “সেনাপতি, এখনও পর্য্যস্ত তোমার বিবাহ 
হয়নি ? 

বীজগুপ্ত কথাগুলো শুনে চিত্রলেখার দিকে তাকায় । সে ভেবে 
ঠিক করে উঠতে পারছিল না যে, সেকি উত্তর দেবে। আবধ্য ঠিকই 
বলেছেন কিন্তু বীজগ্প্ত সম্পূর্ণ মেনে নেয় না, হ্যা, শাস্ত্রমতে হয়নি |” 

হঠাং যোগী কুমারগিরি প্রশ্ন করে বলেন, “যুবক ! শাস্ত্রে 
অন্থমে।দন ব্যতীত কি বিবাহ হ'তে পারে ?” 

বীজগপ্ত উত্তর দেয়, “স্ত্রী ও পুরুষের চিরস্থায়ী সন্বন্ধফে বিবাহ 
বলে।” 

যৌগী হাসেন, “কিন্তু সমাজ দ্বারা বিবাহ শব্দটির নির্সাণ হয়েছে, 
স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধকে পবিত্র করে শাস্ত্র সেই সন্বন্ধকে সমাজে মান্যতা 
প্রদান করে। বীজগুপ্ত, তুমি অদ্ব-সত্যের আশ্রয় নিচ্ছ।” 

“যোগিরাজ, সত্য কখনও অদ্ভেক হয় না, সত্য সর্বদা পূর্ণ ই হয় । 
কিন্তু এখন তর্কব্তির্কের সময় নয়, কাজেই এ সময় উত্তর দেওয়া 
অনুচিত হবে।” এই বলে বীজগপ্ত আর্ধ্যকে বলে “আর্য ! আমি 
বলছিলাম ষে আমার বিবাহ শান্তরানুসারে হয়নি, এ কথাটা স্প্ করে 
দেওয়া উচিত। লৌকেদের চোখে আমি অবিবাহিত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আমি বিবাহিত । চিত্রলেখা আমার পত্বী। যদিও শান্ত্রমতে আমি 
তার পাণিগ্রহণ করিনি এবং সামাজিক নিয়ম দ্বারা আমি তা করতেও 
পারি না কিন্তু আমার ও চিত্রলেখার সম্বন্ধ পতি-পত্রীর স্যায়। আমি 
প্রেমকে বিশ্বাস কনি এবং এইরূপ অবস্থায় আমার বিবাহ করা! অসম্ভব ! 
কারণ, অন্ত কোন নারীকে আমি এখন ভালবাসতে পাবি না ।” 

মৃত্যুপ্ঝয় বলেন, “বীজগপ্ত, হয়তে৷ তোমার সব কথাই ঠিক-. 
লোকে যখন তোমাকে অবিবাহিত বলে, তখন তুমি নিশ্চয় 
অবিবাহিত । কিন্তু বিবাহ করার প্রয়োজন কিসের জন্য, তা কি 
জানো? মানুষে বিবাহ করে পুত্রোৎপাদন হেতু । নর্তকী 
চিত্রলেখার গর্ভে তোমার যে সম্ভান হবে সেকি তোমার উত্তরাধিকারী 
হতে পারবে? এ কথ' কি তুমি কখনও ভেবে দেখেছ ?* 

সত্যিই বীজগুপ্ত এসব কথা কোন দিনই ভাবে নি, সে কোন 
উত্তর দিতে পারে না। মেনাপতির কাছে এ একেবারে নতৃন 
সমস্যা ! আর্ধ্য নর্ভকীকে ইংগিত করে বলেন, “দেখ চিত্রলেখা ! 
তুমি বিছুধী, আমার বেশী কিছুবলা নির্থক। সেনাপতি 
বীজগুপ্তের অবস্থা তুমি বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে পারছ ।” 

চিত্রলেখা সব কথা নীরবে শুনে যায়, তারপর উত্তর দেয়, 
“আধ্যশ্রেষ্ঠ! আপনি যা কিছু বললেন তা সবই ঠিক। আমি 
সমাজচ্যুত এক নর্তকী, বীজগুপ্তের পত্ী হওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব । 
কিন্ত আপনি কি একবার ভেবে দেখেছেন যে এর জন্য আমাকে 
কত বড় ত্যাগ করতে হবে ? 

যোগী কুমারগিরি হেসে বলেন, “ত্যাগ করতে হবে? নর্তকী, 
তুমি তো বড় অদ্ভুত কথা বলছ? বৌধ হয় নিজের মনের 
প্রবৃত্তিকে তুমি তুলে গেছ! আমাকে ন! তুমি বলেছিলে যে তুমি 
বৈরাগ্যের জীবন গ্রহণ করতে চাও, এই তো সেই ঈক্সিত জীবন 
গ্রহণ করবার স্থব্ণ ম্যোগ 1” 


৪2৮ 


“যোগিরাজ, যদি আপনি বৈরাগ্যে বিশ্বাদ করেন এবং কোন ব্যক্তিকে 
বৈরাগ্য গ্রহণের উপদেশ দিতে পারেন, ভবে আমাকে কেন বন্ধানে 
ধরা' দিতে বাধ্য করা ভচ্ছে ? 

“কারণ, ভোনার দারা বৈবাগা গ্রহণ সম্ভবপর নয়। এবং 
যেহেতু তুমি নামাজিক নিগমেব বিপরীত চলেছ, কাজেই সামাজিক 
নিয়ম পালন করাই এখন তোমার একমীত্র কর্তব্য |” 

নর্তকী জিন্দ্রেস করে, “বোগী, ভুমি তীঠলে আমাকে দীক্ষা দিতে 
রাজী আছ? যদি বাদী থাক তাহলে এই মুহূর্তে তোমার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করব 1” 

যোগী শিন্য শিশালদেনের দিকে 'তভীকান, কিছুক্ষণ পর উত্তর 
দেন, “নন্দী! তোমাকে দান দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব !” 

নর্তকী ভেসে ওঠে, লি দেখন থে বলা যত সহজ করা 
তত সহ্গ নয়। ফোগী! বৈধাগ্য তোমার পক্ষে সহজ হতে পারে 
কিন্তু আমার পক্ষে বেশ কঠিন । বৈরাগী হয়ে একলা ঘুরে বেড়ান 
আমার পক্ছে একেবারে অসম্ভব! এখন অন্থুরাগের জগতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এবং মানুষের চোখে সে জগ যতই অপবিত্র হ'ক না কেন, 
ভগবান ও আগীনৰ কাছে এ জগত পবিভ্র। এর বাইরে বেরিয়ে 
আমার অথথ হ'ল কাণুমিত জগতে পদাপণ করা এবং অকারণ 
পাপ করতে আমি রাঁজী নই ।” 

: মৃত্যুপ্ধয় দেখলেন যে যুক্তির সি হ'ল কিন্তু ভেগে গেল। 
বীজগুপ্ত দেখলে যে যুক্তি ভেংগে গিয়ে আবার সৃষ্ট হ'ল। 

যোগী ও নর্তকী ছু'জনাই দু'জনাকে বেশ ভালোভাবে চিনেছে। 
শ্বেতাংক ও বিশালদেব তাঁদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শোনে । 
কারণ, তারা তাদের সম্বন্ধের কথা খানিকট! জানে | কেবল বহশোধরা 
এসব কিছুই জানে না, সে কিছু বুঝতেও পারে না। সে মৃত্যুঞ্জয়কে 
বলে, “বাবা! বাত অনেক হয়ে গেছে!” 

আর্য একবার নিজের কন্তাকে দেখেন, একবার চিত্রলেখাকে । 
ছু'জনার ভিতর কত প্রভেদ-_একজন দেবী আর একজন দানবী। 
একজন শাস্তির গ্রতিম। আর একজন মত্ততার মূর্্ রপ। আর 
বীন্গ্তপ্ত? ভাগ্যচক্রের এক হতভাগ্য শিকার কিন্তু মনুষ্যতবূর্ণ এক 
দীপ্তিমান পুরুষ !” ৃ 

তিনি নর্তকীকে' বলেন, “তোমীর জগতকে কে অপবিব্র বলছে ! 
নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে তুমি সব কিছু করছ আর এও আমি 
মানি যে তোমার সমস্ত কাধ্যাবলী প্রেম সম্ভৃত। প্রেমের জগতে 
অপবিভ্রতার কোন স্থান নেই। কিন্তু দেবি, যাঁকে তুমি ভালবাস 
সে যদি ঠিক রাস্তায় না চলে তাহলে তাকে ঠিক রাস্তায় চালিত 
কর! তোমার কর্তব্য নয় কি? প্রেমের ভিতর ত্যাগের প্রয়োজন 
হয় এবং বীজগুপ্তের জঙ্ ত্যাগ তোমার পক্ষে মহান ত্যাগ হবে।' 

কথাগুলোর প্রকাশভংগী নর্তকীকে বেশ খানিকটা চিস্তান্ষিত 
করে তোলে । হঠাৎ বীজগপ্ত বলে ওঠে, “আধ্যশ্রেঠ ! চিত্রলেখাকে 
এসব বলা নিপ্রয়োজন। ভাংগা-গড়ার সব দায়িত্ব জামার, চি্রলেখ! 
আমাকে হ্ঙিও করতে পারে আবার বিনাশও করতে পানে না। 
তবে আমি আমার দিকে বলতে পারি যে চিন্রলেখ ও আমার 
সহন্ধ অমন! 

গিনাপাতি উঠে কীড়ায়। নর্তকী ৰ্‌লে, “আরধযঝেষ্ট, - তুষি চা 
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আমাকে ভ্যাগ করতে হবে শুধু বীজগুপ্তের জন্ত-তুমি আমাকে 
বিশ্বীপ করতে পার” । বশোধরার দিকে তাকিয়ে বলে, “আর্য । 
বীজগপ্ত তোমার কন্যার উপযুক্ত গাত্র। এ মিলন খুব সুন্দর 
হবে”। আর বীজগ্তপ্ত ! যশোধরার ন্থায় স্ত্রী পাওয়া তোমার 
পক্ষে অসম্ভব, আজ থেকে যশোধরা ও তোমার সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য 
হয়ে গেল।" 

বীজগ্প্ত ফটকের কাছে এগিয়ে এসেছিল, সে ঘুরে কীড়িয়ে 
বলে_'তোমার কাছ থেকে এ-সব কথা শুনব বলে আশা করিনি । 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ যে এ কাঁজ আমার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । আচ্ছা, আধ্যশ্রেষ্ঠ, এবার বিদায় দিন ।” 

নর্তকীও উঠে দীড়ায়, “আধ্য ! আপনি বীজগুপ্তের কথায় কিছু 
মনে করবেন না । মোহের বশবর্তী হয়ে মানুষ যখন ভালমন্দের 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, সে সময় তার সম্বন্ধে কোন ধারণা করে 
নেওয়া ভুল। আমি আপনাকে বলে যাচ্ছি যে, বীজগ্তপ্ত ও আপনার 
কন্ার এই মধুর মিলন হবেই | 

শ্বেতাংকের সংগে নর্তকী বীজগুপ্তকে অন্ভুদরণ করে। সকলে 
চলে গেলে আর্্যশ্রেষ্ঠ আজকের পরিস্থিতি সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা করেন। কিছুক্ষণ মৌন থেকে যোগী কুমীরগিরিকে 
তিনি বলেন 'যোগিরাজ! আঁমি সব পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
পারলাম নাঃ তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে বীজগুপ্তের ওপর নর্তকী 
চিত্রলেখার অদ্ভুত প্রভাব !” 

“এরকম অনুমান করা খুবই যুক্তিসগত !” 

“কিন্তু এ কথাও ঠিক ষে, নর্তকীর মনে কোন মলিনতা নেই | 

মাণী চুপ করেথাকেন। কি জানি কেন এমনিই তিনি 
বিশীলদেবের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আধ্য বলেন, “চিত্রলেখা 
ৰা বলে গেছে সে তা পূর্ণ করবেই, তবুও ভাবছি যে দেনাপতি 
ৰীঁজগুপ্তকে মুক্তি দেওয়া ষাক্‌। কারণ তা নাহলে চিন্রলেখা মনে খুৰ 
আঘাত পাবে ।* 

যোগী উত্তর দেন, “চিত্রলেখ মনে ছুখ পাবে, এ আমি 
বিশ্বান করি না। আমার মনে হচ্ছে যে নর্তকী নিজে থেকেই 
বীজগুপ্তকে ত্যাগ করবে আর তাতেই বীজগপ্ত মুক্তি পাৰে। 
আমার মতে নর্তকী চিন্রলেখার সংগে বীক্জগুপ্তের সম্বন্ধ ভেংগে 
যাওয়াই উচিত" । মৃত্যুঞ্জয় যশোধরার জন্য বীজগ্ুপ্তের চেয়ে যোগ্য 
পাত্র আর পাবে না, এটা মনে রেখো !” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জীবনে নর্তকী চিত্রলেখা বনু বার প্রেমের ব্যাখ্যা করেছে কিন্তু 
প্রতিবারই তার মনে হয়েছে ষে তার পূর্বেকার ব্যাখ্য! ভূল। 

সর্বপ্রথম নর্তকীর কাছে প্রেম ছিল এক ইশ্বরীয় বন্ত। আপন 
স্বামীকে সে ভীলবেসেছিল, দে প্রেম ছিল পবিত্র এবং পতির প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তির পরিচায়ক । পতির প্রেমে সে বে শুধু আপন অদ্ি্থ 
পতির অস্তিত্বের সংগে মিশিয়ে দিয়েছিল তা নয়, মে আপন অন্তত 
পর্বস্তও বিদর্জন দিয়েছিল । পতিকে সন্ত করবার জন্য লে সর্বদা 
হাসিমুখে থাকত, পতিকে সুখী করবার পুন্ত মে কাজ করত, কথ৷ 
বলত, এমন কি ভার বেঁচে থাকাও ছিল পতিয় জন্ত। জীবনের 
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জগত, তার টি তার টক রর বর ছিল" তার 
অপার আনন্দ । আত্মাহতির চরম নিদর্শন ছিল তার পতি-প্রেম 
এবং আত্মীহৃতিতে যে কি আনন্দ পাওয়া যাঁয়, ত৷ সেই বুঝতে পারে 
বে আত্মাহুতি দেয়। 

পতির মৃত্যুর পর তার সমস্ত জগত অন্ধকার হয়ে গেল। তার 
মনে হ'ল যে তার সব সাধনা ও তপস্যা ব্যর্থ হয়ে গেছে। কখনও 
কখনও আত্মহত্যা! করবার ইচ্ছাও তার মনে জেগেছে কিন্তু সে জানত 
যে, আত্মহত্যা করা মহাপাপ এবং ধিধার কর্তব্য হ'ল সংযমযুক্ত 
মাধনা ; নর্তকী মেই সাধনা আরস্ত করে কিন্তু কিছু দিন পর মে 
মাধন! তার বেশ কঠিন মনে হয়। যে পর্যযস্ত পতি জীবিত ছিল সে পূজা 
করতে পারত, তপন্তা! করতে পারত ও মাধনায় বসতে পারত ; কেন না, 
এ সবেরই একটা কেন্ত্র-একটা অবলম্বন ছিল- কেন্দ্র ভেংগে যাওয়ায় 
তনুস্ৃতা নষ্ট হয়ে গেল, আপন অবলম্বন না পেয়ে বিশ্বীস হারিয়ে 
গেল। 

তার পর সে কুষ্ণদিত্যকে ভালবাসে কিন্তু সে প্রেমে 
ঈশ্ববীয় কোন ভাব ছিল না; সে প্রেম পার্থিব অনুভূতিতে 
অনুপ্রাণিত ছিল। এবারের প্রেমে ভক্তির লেশমাত্র কিছু ছিল না, 
নিজেকে তুলে যাওয়ার ভিতর দিয়ে এ প্রেম বাসা বেঁধেছিল। অস্ভিত 
মিশিয়ে দেবার কোন প্রশ্ন এবার ছিল না, আপন ও প্রেমাম্পদের 
অস্তিত্বকে এক করে দেওয়াই ছিল চরম লক্ষ্য। কৃষাদিত্যের প্রেমে 
নর্তকী প্রথম পিপাসা অনুভব করে, মে চমকিয়ে ওঠে। পিপাম! ষে 
কি, ত| সে তখনও পর্বস্ত বুঝতে পারেনি, পতি-প্রেমে সে তো! নিজেকে 
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বিলিয়েই দিয়েছে, তবে এ পিপাসা কিসের? আপন আবেগের 
নগ্নয়গ দেখে সে প্রথমে ভয় পায় কিন্তু পরে আনন অনুভব করে। 
সনে নিজের ভিতরই জীবনকে উপলব্ধি করতে পারে। প্রেম ভক্তি 
নয়, তাই এক দিক থেকে তার বিকাশ নয় না । সম্বন্ধে আর এক রূপ 
প্রেম, তাই সে ছৃ'দিক থেকে গড়ে ওঠে । ছুটো৷ আয্মার পবিত্র সন্বন্ধকে 
প্রেম বলে। প্রেমে কম্পন থাকে, পিপাসা থাকে, আবার আত্মবিশ্বরণ 
থাকে। প্রেমের ভিতর যে আত্মবলিদান থাকে তা দু'দিক থেকে 
হয়, এক দিক থেকে নয়। কিন্তু কিছুদিন পর কৃষ্ণাদিত্য নর্তকীকে 
ছেড়ে চলে ষায়। নর্তকী স্পষ্ট বুঝতে পারে যে, প্রেম অমর নয়, 
প্রেমের পবিত্র শ্বৃতি অঙ্পষ্ট হতে হতে একেবারে মিলিয়েও যেতে 
পাঁরে। 

কৃষ্ণাদিত্য চলে ষাবার পর অনেক দিন সংগিহীন ভাবে নর্তকীর 
জীবন কাটতে থাকে । তার পর হ্ঠাং একদিন সেনাপতি বীজগুগ্ত 
তার কাছে ধরা দেয়। এবারে কিন্তু তার প্রেমের ভিতর শুধু পিপাস! 
ও কখনও কখনও আত্মবিশ্বতি। আত্মাহুতির চিস্ত! তার মনে 
একবারও আসে না। সে প্রেমের নেশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
প্রেমের সংগে সংগে সে ধরশ্বর্ধ্য ও বিলামের আম্বাদও পায়-_এ সৰ 
ছাড়া নর্তকী এক নতুন পথের অনুমন্ধান পান । সে বুঝতে পারে ষে, 
জীবনে প্রেমই সব কিছু নয়, প্রেম জীবনের একমাত্র অবলম্বন নয় | 
প্রেমের সংগে জীবনে অন্তান্ত উচ্ছণসও থাকে । সেম্পষ্ট অন্্ভব করে 
ষে, প্রেম শুধু কয়েক দিনের সুখের আধারম্বরপ। দেই সুখকে চিরস্থায়ী 
করতে হলে আত্মবিশ্মৃতির প্রয়োজন হয়, কিন্তু আত্মবিশ্বৃতি জাগতিক 
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টিটি 
৯১৭০৪০৭৪৭১৩ 
৪৭০৫৪১০১০৭০০০ ০০৩৪৭ 





২5৩ িনাত 


৪৪9০ 


নিষম-বিরুদ্ধ। তাই আত্মবিশ্বৃতিকে আনবাঁব জন্য বা নিজেকে তূলে 
যাবাব জন্য স্রবাব প্রয়োজন তয়। 

তাৰ পব সে কুমীবিবিব প্রতি রুষ্ট হয়ে পড়ে । কুমাবগিরি 
যুবক, সুন্দৰ প্রন্তিভীবান ও সংগে সগে।'*ননর্তকী আৰ বেশী 
কিছু ভাবতে পাবে না । আপন ইচ্ছাব অগৌচবেই সে কুমীবগিবির 
প্রদ্তি আকৃষ্ট হয়। নর্তকী যোগীকে ভালবেমে ফেলে, এবাবে কিজ্ঞ 
বীজগ্ুপ্ত তাৰ জীবনে থাঁকবান সময়েই সে নতুন প্রেমে নিজেকে বীধতে 
উদ্ুখ | ভাই এত দিন কুমানগিবিব কাছে যাবার সাহস তাব হয় না । 

কিন্ত আর্ধা মৃত্ট্ুপ্য়েব ভবনে উৎসবের দিন যে আলাপ-আলোচন৷ 
হয় তাতে সে ভরসা পাম, সাহস পায়, আপন মন্ুযাত্বাকে তুচ্ছ করবা 
একটা অবকাঁশও পেষে যাম। গে মনে মনে ঠিক কবে ফেলে, 
“বীজগ্ুপ্তকে শ্খী কৰা "ামাৰ বর্তেন্য, তা'কে মুক্ত কবে দেওয়াই 
আমার জীবনের চলম কর্নব্য এবং ত।'ৰ জীবনকে এই ভাবে পবিপুণ 
করতে হবে| বীজগ্তপ্তকে চিবকালেব মত আমাকে পবিত্যাগ করতেই 
হবে।” 

বাতে নর্তকীৰ ঘম আমে না। ভাবতে ভাবতে তাঁর বাত কেটে 
যাঁয়। ভোবে র্রাম্তদেহে মে ঘমিষে পডে। প্রায় ছুপুব শেষ হয়ে 
গেলে তাৰ ঘৃম ভাগে । দাপীকে জিল্দেদ কবে, “বীজগ্তপ্তেব কাছ 
থেকে কোন খবব এসেছে ?” 

ন্না।” 

নর্তকী ন্নান সেবে নেষ কিন্কু খেতে তাব ইচ্ছে হয় না। 
সাঁজঘবে গিয়ে সমস্ত গযনা খুলে বাধে, একটা! সাদা ধুতি পৰে চুল 
না বেধেই বাইবে বেবিয়ে আমে । বথ দ্বাবেই অপেক্ষা কৰনছিল। 
বীজগুগ্তকে একটা চিঠি লিখে দানীকে বলে যে, যদি সন্ধ্যার ভিতৰ 
সেনাপতি বী্গগুপ্প না আসে তাহলে যেন এই চিঠিটা পৌছে দেওয়া 
হয়। দাসী কিছুই বুঝে উঠতে পাবে না । যাঁবাৰ সময় নর্তকীকে 
বলে, “সুনয়না, এতে আশ্চধ্য হবাব কিছু নেই। আমি কিছুদিনের 
জন্য এই অতুল পরশ্ধ্য পবিত্যাগ কবে যাচ্ছি, ফত দিন আমি না 
ফিরে আমি তুমিই এ সবেব মালিক ।” 

মোঁগী কুমাবগিরির আশ্রমেব দিকে রথ এগিয়ে চলে। কিছুদূর 
এলে নর্তকী সাবথিকে বলে, “এইখানে থামাও। যদি ছুপুবের 
মধ্যে ফিবে না 'মাসি তাহলে আমাব অপেক্ষা না করে ফিবে যাবে ।” 

চিত্রলেখা কুমাবগিবিব আশ্রমে গৌছিয়ে দেখে যে যোগী ধ্যানমগ্ 
অবস্থান বসে। সে পাশেই বমে পডে। প্রীয় এক প্রহর পৰে 
যোগী সমাধি ত্যাগ করলেন! চোঁখ মেলেই দেখেন যে, নর্তকী 
চিত্রলেখা সম্মুখে বলে। চোখ বন্ধ কবে নর্তকী কিছু ভাবছে। 
অংগে শুধু একটি বন্ত্র। যোগী নর্তকীর মনমোহিনী ঝপ দেখেছিল, 
আজ শাস্তিব প্রতিমূর্তি দীপ্তিমতী চিত্রপেথাকে দেখে। শাস্তির 
প্রলেপে তাৰ পাগল-করা ৰপ একেবীরে ঢেকে গেছে। যোগী 
একদুক্টে নর্তক্কীব এই অপবপ দৌন্দরধ্য-নুধা পান করতে থাকে । 
সে ধীরে বলে, নর্তকী !” 

নর্তকী চোখ মেলে চায়, “গুকদেব্র মমাধি শেষ হয়ে গেছে?” 

“হ্যা, কিন্তু তুমি আবাব কেন এসেছ ?” 

“গুকদেবেব কাছে দীক্ষা নিতে ।” 


“কিস্ত তোমাব নিশ্ম মনে আছে ষে, আমি তোমাকে দীক্ষা 
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“হা, তা মনে আছে। তবুও চলে এসেছি। আমি ত্যাগ 
করে এসেছি, আপন বিপু্প শ্রশ্বর্ধ্যকে ত্যাগ করেছি, আমান সর্ববন্ 
ত্যাগ করে এসেছি । শুধু আমিত্বকে ত্যাগ করতে পাবি নি, সেই 
আমিত্বকে আমি আপনাব কাছে নিয়ে এসেছি, এখন আপনাব 
কর্তব্য ও আমার ধর্ম সেই আমিতকে ভেংগে দেওয়া |” 

“না, নর্তকী, তা হয় না।” নর্তকীব হবিণীব মত বড বড 
চোখেব সামনে যোগী কেঁপে ওঠে, চিৎকাব কবে বলে, “না নর্তকী । 
না, এ হয় না, হতে পাবে না” এ একেবাবে অসম্ভব! তোমাকে 
দীক্ষা দেওয়া আমাব পক্ষে একেবাবে অসম্ভব 1” 

যোগীর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। “তোমাকে দীক্ষা 
দেওয়াব অর্থ হ'ল পতনেব দিকে এগিয়ে যাওয়া । আমি তোমাকে 
জানি এরং নিজেকেও জানি । তোমাকে উপবে ওঠান যত কঠিন, 
আমাব নীচে নেমে যাওয়া তত মহজ।” যোগী অশাস্ত ভানে 
এদিকে-ওদিকে পাঁধচাবী কবতে থাকে। একটু থেমে আবার 
বলে, “নর্তকী! আমি তোমাকে অসম্ভব কিছুই বলি নি। 
আচ্ছা ! তুমি সত্য কবে বল এখানে তুমি কেন এসেছ? সত্যিই 
কি ভোগবিলাস ত্যাগ কববাব জন্ত এসেছ? তাও কি কখনও 
সম্ভব? ব্ল, চুপ কৰে কেন আছ? বুঝতে পেবেছি, তুমি সত্যও 


চাইছ না, আবাব মিথ্যাও বপতে পাঁবছ না । তোমার চুপ কৰে 
থাক “না'এবই সাক্ষ্য দেয় ।” 
নর্তকী যোগীকে ভালে কবে দেখে । সে শান্ত ভাবে উত্তর 


দেয়, “যোগী! আপন জয়-পবাজয় তুচ্ছ কবে একবাঁব তুমি আমাৰ 
কাছে সত্য বলেছিলে, আজ আমিও তোমাকে সত্য বলব, আমি 
এমেছি তোমাকে ভালবাসতে |” 

"শ্বামাব অনুমান তাহলে মিথা নয়। ধন্যবাদ! তুমি 
আমকে কেন ভালবাসতে এসেছ-_-ষে কোন দিন ভালবাসেনি, 
ভালবাসা ষেকিতাজানে না। সত্যি আমাব খুব অদ্ভুত লাগছে_- 
হ্যা, আব একটা কথা বুঝতে পারি না । কি কবে ভালবাসা যায় ? 
আমি আজ পর্্যস্ত জানতীম ষে অন্ধকাবের মধ্যে ভালবাসা আপন' 
হতেই আন্মায়। কিন্তু আজ তোমার কাছে শুনলাম যে ভালবা্বাব 
জন্য মানুষকে প্রথম প্রস্তুত হতে হয় ও তারপর সে ভালবাসে |” 

যোগী হাসে কিন্তু সে হাঁসি ব্যংগে ভর! | নর্তকী ভয় পায়। 

যোগী, এত দিন তোমাকে স্পষ্ট কবে মনের কথা জানাতে 
পারিনি, নিজের ভাব ভাষায় ঠিক প্রকাশ করতে পারিনি । আমি 
যে তোমাকে ভালবামি তা তৃমি অনেক দিন থেকে জানো! । আমি 
তোমার কাছে এসেছি, কাবণ আমি চাই যে তুমিও আমাকে ঠিক 
তেমনি করে ভালবাস, আমাকে একেবারে কাছে টেনে নাও । এবান 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ কেন পাগলেব মত তোমাঁব কাছে ছুটে এসেছি ” 

"তুমি আমাকে ভালবাস! এতে আমি তোমাকে বাধা দিতে 
পারি না । ভালবাস! দেবার বদঙ্গে ভালবাস! পাওয়া আশা কৰা 
ায়। কিন্তু দেই আশাকে সম্পূর্ণ করবাৰ চেষ্টা করা উচিত নয় । 

নর্তকীর সব আশা মিলিয়ে যায়, কিস্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে বলে, "যোগী, তুমি ঠিক বলেছ। আমি তুল 
করছিলাম। প্রেমের অতৃপ্ত পিপাস! মিটাবার জগ্ত এখানে এসেছিলাম । 
আমি এখানে এসেছিলাম যাকে ভালবামি তাকে সেবা! করতে, তার 
মধ্যে নিেকে হারিয়ে ফেলতে | তুমি তে জান যে সেবা, ভি, 


৩ বর্ষ- আধা, ১৩৬৩ ] 


আত্মবিশ্বতি ও অতৃপ্ত পিপাল! হ'ল প্রেমের গ্োতক | আমার 
বিবাহের সময়ে বিশ্বাম ও কর্তব্যের আবরণে আমি এই সত্যকে 
দেখেছিলাম, আবরণ থাকায় সেই সত্যের ষথার্থ ূপকে উপলদ্ধি করতে 
পারিনি, আজ আবার সেই সত্যকে দেখতে পেয়ে তোমার কাছে ছুটে 

যোগী গল্ভীর হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করে, 'বাঁসনা-কামনাকে পৃথক 
রেখে প্রেম কি থাকতে পারে, এক নারী এক পুরুষকে অথবা এক 
পুরুষ এক নারীকে কি ভালবাসতে পারে ? তার সাধনা, তার বিশ্বাস 
উত্তর দেয়-_না, তা পারে না! তার হৃদয় বলে, মূর্থ! পবিত্র 
প্রেমে বামনা ও তৃষশর কোন স্থান নেই ।***নর্তকীকে বলে, “কিছু 


মময় দাও দেবি! এ বড় কঠিন সমস্যা!" 
নর্তকী ষোগীর পা জড়িয়ে ধরে মিনতি করে বলে, “দেব, সময় 
দেবার সময় আমার নেই | যা হবার তা হয়ে গেছে । আমি অনেক 


দূর এগিয়ে এসছি, এখন পিছিয়ে যাওয়া অসস্ভব ! আমি তোমার 
আশ্রমে থাকবার জন্য এসেছি, চলে ষাবার জন্য নয় 1” 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ষৌগী জিজ্জেস করে, “আচ্ছা, তুমি কি 
পায়ে হেটে এখানে চলে এসেছ ? 

“না, রথে করে এসেছি ।” 

“রথ কোথায় ?" 

“রাজপথে রেখে এসেছিলাম, এতক্ষণ বোৌৰ হয় চলে গিয়েছে ।” 

যোগী ওপরের দিকে তাকিয়ে বলে ভগৰান ! এর ভেতর কি 
রতস্ত লুকিয়ে আছে বলে দাও! তোমার কি অভিপ্রায় আমার 
বল*দাও, বলে দাও আমি কি করব? তোমার যা ইচ্ছা তাই 
ভবে 15, 

"নর্তকী! বেশ, আমি তোমাকে দীক্ষা দেব। ঈশ্বরের ষখন 
ইচ্ছা যে আমি সাংসারিক বাসনার সংগে যুদ্ধ করি তখন তাই হ'ক 1” 
এই বলে যোগী শিষ্য বিশীলদেবকে ডাকেন । বিশালদেব এলে যোগী 
বলেন দেখ বিশালদেব, দেবী চিত্রলেখার থাকবার জনা তোমাকে 
ব্যবস্থা করতে হবে !* 

বিশালদেবের কাছে এই রহস্ত অগোঁচর ছিল না। তবুও সে 
আশ্চধ্য হয়। চিত্রলেখাকে বলে, “দেবি, আপনাকে এই আশ্রমে 
স্বাগত করেছি ।” অন্ুসন্ধিৎস্থ নয়নে সে গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

শিষ্য দৃরির তর্থ গুরু বুঝতে পারে, “কস, তোমার আর্ম্ধ্য 
লাগছে, না? আমার ছূর্বলতাকে তুমি একবার দেখেছ, তোমার 


মাসিক বন্থমতী 


৪৪১ 


আশ্চর্য্য হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু একটা কথ! মনে রেখ ষে, 
ু্ধলতাকে জয় করাই মানুষের কর্তব্য । আজ ভগবান এক নূতন 
সত্যের সন্ধান দিলেন, বাসনার সংগে যুদ্ধ করার মধ্যে জীবনের 
চরম সার্থকতা আর আমি আজ তাই করতে চলেছি ।” 

শিষ্য মৃছ্‌ হাসে, “গুরুদেবের সব কথাই ঠিক! আজ রাতের 
মধ্যেই দেবীর থাকবার ষায়গার ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” 

শিষ্যের হাদিতে গুরুর সমস্ত শরীর রাগে ভ্বলতে থাকে। 
যোগী চিৎকার করে, “নাঃ পৃথক কুটিরের কোন প্রয়োজন নেই, 
চিত্রলেখা আমার কুটিরেই থাকবে। নবযুবক, তুমি আমার 
দুর্বলতাকে লক্ষ্য করে ব্যংগ করছ, না? কিন্তু মনে রেখ যে আমি 
তোমার গু ও শিষ্যের চেয়ে অনেক উচুতে গরুর স্থান । আমি 
তোমাকে দেখাব যে সাধনায় ও তপন্তায় ব্রহ্ধী ব্যক্তি কত শক্তিমান 
হতে পারে।” 

গুরুর অগ্নিমূত্তি দেখে বিশালদেব ভীত হয়ে পড়ে, সে তার 
চরণে লুষ্ঠিত হয়ে বলে; “গ্তরুদেব ! আমার ধুষ্টতা ক্ষমা করবেন; 
আমি কুটির নির্মাণ করতে চললাম ।” 

“না!” ষোগী গর্জন করে বলে, “এখন কুটিরের কোন প্রয়োজন 
নেই ! এৰৰার ভূলে তোমার গুরুকে 'ব্যংগ করেছিলে তার শাস্তি 
আজও পাচ্ছ। পাপের খোঁজ করৰার জন্ভত তোমার গুক তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছেন, পাপের খেজ পাৰার সুষোগ তুমি পাচ্ছ কিন্তু 
সেই পাপকে ক্ষি ভাবে জেতা ষায় তাও দেখ! তুমি এখন যেতে 
পার। আমার সান্ধাৰদ্দনার সময় হয়ে গেছে ।” 

বিশীলদেৰ চুল যায়। যোগী নর্তকীকে বলে, “দেবি, 
এক মুহূর্তে কত কি ঘটে গেল। আমার নিজেরই এ-দব বিশ্বাস 
হচ্ছে না । তবুও ষা হবার ছিল তা হয়ে গেছে, কখনও কখনও 
ভর হয়। মনে হয় ষে আমি আগুন নিয়ে খেলতে চলেছি ।” 

নর্কীর মুখে হাসির রেখা খেলে যায়, “দেব, আমাকে ভঙ় 
করবেন না। সাধনা! ও তপস্যার মাঝে তুমি আমাকে কখনও 
বাধান্বরপ পাবে না, এটুকু বিশ্বাস রাখো । আমি তোমাকে 


ভীলবাঁসি আঁর ভীলবীসাঁর অর্থ হ'ল সীমাহীন ত্যাগ । তোমার 
যা'তে সুখ হবে তা'তে আমারও সুখ হবে ।” 
“তাই হৰে। যোগী আদনে বমে পড়ে। নিজের জন 


কুশাদন তৈরী করে নিতে হৰে। বিশীলদেবের কাছ থেকে তুমি 
কুশ চেয়ে নিতে পার । আমর সন্ধ্যা-সমীধির সময় হয়ে গিয়েছে । 
এই বলে ষোগী চৌখ বন্ধ করে নেয়। 


.শভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন- 


এই অগ্নিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছূর্ধি্বিহ বোঝা বহনের সামিল 
ইয়ে ঈাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
মেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যকতায় আপনি “মাসিক 
বন্থমতী' উপহীর দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে সার! বছর ধ'রে তার প্রতি বহন করতে পারে একমান্র 


“মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্য সুদৃশ্ত আবরণের ব্যবস্থ! 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাদ। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা ভেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য সির লী বিভাগ, 
মামিক বন্ুমতী। কলিকাত।। 





বিদ মগুলের বাড়ীর নীচে একটি বিল ছিল। এখন সেটাকে 
সনাক্ত করাই মুস্িল ! 

এক সময়ে বর্ধার গঙ্গা-প্রবাহধাবা! ঢালু জমির মধ্যে পড়ে খাত 
হি করেছিল__-এবং অনেকখানি জল আটকে পড়েছিল লেই খাতে । 
শীতে-্ীষ্মে অবন্থ গল্পার সঙ্গে এর কোন সংযোগই থাকত না- শুধু, 
বর্ষার বন্তায় গৈবিক জলের ঢল নামিয়ে গঙ্গা ন্েহভরে স্পর্শ করতেন 
তীর আত্মাকে । কালক্রমে পলিমাঁটির স্তরে উ'চু হয়ে উঠল আগম- 
নিগমের সেই পর্ট। বর্ধাকালেও এক ক্রোশ দুরের গঙ্গা মিছেই 
মাটির বাধা ভাঙ্গবার চেষ্টা করতে লাগলেন ! 

বিষণ মণ্ডলের বাড়ীতে যখন প্রথম যাই তখন ওই বিলের মধ্যেই 
দেখি সমুদ্রের কূপ । সেটা বর্ধাকালই | গঙ্গার সঙ্গে তীর কণন্ঠার এমন 
গলাগলি উচ্ছ,সিত স্রেহপ্রকাঁণের রীতি সত্যই মুগ্ধ করেছিল আমাকে । 
কুল-কিনারাহার! মাঠ নিশ্চিহ্ততীর একটি বিশাল সমুদ্র দেখলাম সেই 
প্রথম । দেখা মাত্র নিসগ্ৃষ্ঠে উচ্ছধসিত হয়ে উঠলাম । 

বিষণ মণ্ডল আমার উচ্ছণাস দেখে একটু হাদল। বলল, বাঁবাঠাকুর, 
শুধু জল দেখেই আহ্লাদ করছে, মাঠীকরোণ ! সর্বনেশে 
জল যে ক্ষেতখামার ডুবিয়ে চীষাঁর সম্পত্তি অপচো করছে-_ত৷ 
যুঝচে না। 

দিদিমা বললেন, বুড়োব্বাই বোঝে না-ও তো দুধের বালক । 

ক্ষ মগ্ন বললে, ত| ক্ষতি অপচে৷ যেমন করে- তেমনি পুিয়েও 
দেয় মাঠীকবোণ। কথায় বলে, যে কাঠায় নেয়া__সেই কাঠীয় শোধ। 
তবে ষতটা নেয়-_-ততটাই কে পুষিয়ে দেয়? পলিমাঁটিতে মুগ্র কলাই 
ছিটিয়ে দিয়ে ফমল অবিস্টি পাই-_বিনি মেহম্নতের ফসল । কিন্তু মা- 
নক্ষীর মত কি আর তার পেঁচাটা? মূলে হাতাত করে না__ওই 
ভাঙগ্যি। : কি বল গো বাবাঠাকুর ? 

বারো! বছদের ছেলে, বুঝি তো সব-_-তবু ঘাড় নেড়ে সায় দিতে 


ঘাড় নাড়ছে! তা বাবাঠাকুর, থাঁকবা এখেনে ? একদিন নয়-ছু'দিন 
নয় ছেরকাল থাঁকবা? 

সম্মতিম্চক ঘাড় নাড়ি। 

জল কিন্ত থাকবে না, যা ওই বার্দেকালটা | জীঁড়কাঁলে শুধু খাঁ 
মাঠ_এপার-ওপার দিক চলে না । কেমন গো? থাকতে পারবা ! 

ক্র । লম্বা করে ঘাড় নাড়ি। 

নদী সমুদ্র হয়েছে বলেই যে এই অপবূপ শোভ! মন কেড়ে নিচ্ছে 
--ত| নয়, এবাছীর মানুষগ্ুলিও চমৎকার ! কি খাঁতিরশত্ব_কি 
খীওয়ানোর আগ্রহ ! এ ছাড়া ছেলেদের সঙ্গে হুড়ৌহড়ি, নৌকো-চড়" 
ছড়া-শোনা, গল্প-বলা**ন্জলের মতই তরতরে প্রবাহ জীবনের । 

সকালে মুখ ধোঁয়া! হতে না হতে এক বাটি ঘন ছুধ আর পরিষ্ধীর 
কীনার থালা"ভর্তি খাজ! কাঠাল নিয়ে মণ্ুল'বৌ এমে উপস্থিত । 

বাবাঠাকুর, দুধটুকু সব শেব করা চাই কিন্তু! 

ভীতের সঙ্গেও .তেমনি বাটিভ্তী ঘন দুধ, মর্তমান কলা? 
আখের গুড়। বিকেলে মণ্ডল'বৌয়েব হাতে দুধের বাটি দেখলেই 
এক ছুটে বাঁড়ীর পিছনে উ"চু জমিটায় গিয়ে হাজির । দেখান 
ফলা গাছে তখনও ছু'-এক খলো ফলস রষেছে, মাদীর গাছটা 
রাঁঙারাঙা তাঁলকাটা ফলে ভত্তি, খেজুরের ভারি কীদিতে ফিকে 
লাল বং গুলে কে যেন ঢেলে দিয়েছে আর উচু ডালে বর্ষার কষ 
কালো জাম ফলেছে থলো থলে! । ছুধের কুচিবিকার--'এগ্ুগি 
দেখলেই কেটে ষায়। 

জলে ভর্তি চারি দিক--আনাজপাঁতির ছুতিক্ষ। তবু, মণ্ডলের 
বেড়ার গায়ে ফুলে ফলে বিঙ্গে লতার ঠাস বুন্ুনি। দাওয়ার চালের 
বাতা থেকে নেমে এসেছে সারি সারি শিকে। তাতে ঝলছে লাগ 
টুকটুকে বিলাতী কুমড়ো । ওই দাওয়ার এক কোণে ছোট ডো 
রয়েছে ধান--আর এক ধারে আলুর পাহাড় । তার পাশে গুড, 
আপপানী ॥. আ্জালত আদল, নেক গ্রামে এর চেয়ে রাজভোগের সামণ 


৩৫শ বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৬৩ ॥ 


মণ্ডল হেসে বলে, এই আমাদের সাত রাজার ধন এক মাঁণিক, 
বুঝলে গো বাঁবাঠাকুর ! | 

জিজ্ঞাসা করি, তোমরা মাছ খাও না? 

থাই-_-পেলে আর পাব্বণে। 

সন্দেশ ? 

ওই পেলে আর পাব্বণে। 

জুতো পর না কেন? 

এটেল মাটির কাদা দেখছ তো বাবাঠাকুর, পায়ে একবার লাগলে 
বুট জুতো পরিয়ে দেয় । 

ইস্কুলে যায় না ছেলেরা ? 

কি হবে? ম্ষেতখামার আমাদের পাঠশালা । 
শেলেটে- আমাদের শেলেট ওই জমি । 

তার জন্য এই গ্রামখানি। বড় জোর গঞ্জের হাট । সেখানে 
ধান, খড়, গুড়, খন্দ ঝুঁটো বিক্রী হয়। পয়সা! দিলে কাপড় মেলে, 
দেশলাই মেলে, স্থুণ কেরামিন মেলে, টোকা মেলে । কামার-শালায় 
ফরমাস দিয়ে বিদে কাঠি আৰ লাঙ্গলের ফলা তৈরী করানো যায়, কাস্তে, 
আব নাড়াকাটা বটিতে শাণ দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

একটু থেমে বলল বিধু্ একবার গঞ্জের ডাক-আপিসের ঘর দেখিয়ে 
নালু নগডল বললে, ইচ্ছে করলে টাকাও জনা রাখতে পার ওখানে । 

বললাম, দূর__পৰের ঘরে উপাজ্জনের কড়ি বাখে না কি কেউ? 

ও বলল, না গো খুড়ো--ওরা নিকে-পড়ে টাকা রাখে । যেমন 
হাতচিঠি দিয়ে টাকা কঞ্্র কর না--তেমনি হাতচিঠি দেয়। তখন 
তুমিই হলে গিয়ে মহাজন | 

বললাম, না ভাইপো--অমন মহাজন হয়ে কাজ নেই আমার । 
কথায় আছে না-_-আপন পাজি পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞি বেড়ায় হা-ভাত 
হয়ে। 

সুতরাং সেভিংস ব্যান্কে টাকা রাখেনি বিষুর। লেখাপড়ার সঙ্গে 
সম্পর্ক না থাকলেও লেখাপড়ার আঁচটা মাঝে মাঝে গায়ে এসে 
লাগে। যখন বীজধান ছ ভারাগ্ন আগে জমিতে সার দিতে হয়, 
খাজনার টাকা মেটাতে হয় আর অনুখ-বিমুখ হলে ছুটতে হয় ডাক্তার 
বাডীতে। ও ছাড়া বর্ধার কাজল মেঘ যখন শরতের পেঁজা তুলোর 
আকার নেয়--আর শুন মগ্ডলে ফ্লকা আওয়াজ তুলে চাষীর 
বুকটাকে কীপিয়ে দেয়__সেই ছু্দিনে মহাজনের বাক্‌সে আর 
একখানি লাল হাতচিঠি তুলে ন! দিয়ে উপায় কি! কিন্তু গোল 
সাধে হীত"চিঠির গর্ভনিহিত দুর্বোধ্য ক্ষুদে অন্কগুলিকে নিয়ে। টাকা 
দেওয়া নেওয়ার মানে আদায় উম্থালের জটিল পাকে ওই অন্কগুলি যেন 
অজগর জাতীয়। একটা পাক খুলেছে কি সাতটা পাক জড়িয়েছে। 

বিষ বলে, জমি চেনা-_পাঁট করা, বীজ বোনা, রোওয়া, নিড়েন 
দিয়ে ঘাস উপড়ে ধান চারার অঙ্গসেব৷ করা, ধানে ছুধ আসা, 
পাকা, কাটা, মাড়া, গোলাজাত করা-_এ সবের নাড়ী-নক্ষত্তর জানি-_ 
কোনটাতে তুলচুক হবার জো নেই। ধানশখড় বেচে টাকার 
হিসেকদেও কিছু কঠিন নয়--কিন্ত ওই টাকা হাতণচিঠিতে 
উঠলেই নানান ফৈজত। ওর জের মিটেও মিটতে চায় না । 

তছলে লেখাপড়! শেখ! দরকার কি না? 

আমার কথার উত্তরে কি প্রাণখোলী হাসি বিফার। দিদিমাকে 


তোমরা নেক 


8৪৩ 


জামা জুতা গায়ে চাপিয়ে শহরে যাবে কাজ করতে-+ওনাদের কথা 
আল্লাদা । আমর! যদি বই শেলেট নিয়ে বসগি-ন্জমির তত্ব করবে 
কেবলতো? 

বললাম, মহাজনে যে ঠকিয়ে ঠকিয়ে বেশী টাকা নিচ্ছে। 

ইস- কত নেবে, মা লক্গ্মী যদি দু'হাতে ঢেলে দেন, নিক না 
কত নেবে । কথার বলে, দেবতার দেওয়া ফুবোয় না, মানুষের দেওয়! 


কুলোয় না। 


আরও দু'বার এসেছিলাম নরেশপুরে । মানে বিষুর বাড়ীতে। 
তখনও মা লক্ষ্মী কুপণ হননি । বিষ্ণুর আটচালায় বছর বছর নতুন 
খড় উঠছে-_উঠোনের গোলায় মা লক্ষ্মী পাকা বাস! বেঁধেছেন। 
গৌবৰ দিয়ে নিকৌনো তকতকে দাওয়া-উঠোন। চালের বাতায় 
বীধা ছোট একটি বাশের দৌলনা-_-তাতে কীথা-জড়ানো বিষ্ণুর ছোট 
ছেলেটি পিটু পিটু করে চাইছে আর ফোকল! মুখে মিষ্টি হাসছে। 
গোয়ালে গরুর সংখ্যা ' কিছু বেড়েছে-_ছাগলও এসেছে ছু'-একটি। 
আর হাসের পাল প্যাক-প্যাক করতে করতে পুকুরপাড়ে চলেছে । 
দ্বিতীয় বারে যখন নরেশপুর আসি--সই সময়ের কথা বলছি। 

গ্রীষ্মকাল । কাজেই জলের বদলে সামনে দেখলাম ভাঙ্গার 
সমুদ্র । 'াউশ ধানের বেটে বেটে সবুজ চীরারা অল্প হাওয়ায় ঢেউ 
তুলেছে- যেন সবুজের বন্তায় ভাসছে মাঠ। 

ৰাড়ীর পিছনে ছোট মত একটা ডোবা কাটিয়েছে বিষু। 
শ্রীক্নকালে ওটা গুকিদয় ফেটে চৌচির হয়ে হায়। সম্প্রতি কয়েক দিন 
ধরে বৃষ্টি হওয়াতে কোমর ভর জল কীড়িয়ছে। তাতেই বৌবি, ছোট 
ছেলে-মেয়ে আর হাসেদের কি জানন্দ ! মেয়েরা গাড়ে বসে বাসন 
মাজছে-ক্ষারে সিদ্ধকরা কাপড় আছড়াচ্ছে। ছেলেরা সাতার 
কাটছে হীসগুলোর সঙ্গে । প্রাণের আনন্দে মানুষ পাষী সবাই 
ভরপুর । 

বিষুর বললে, আর বাবাঠাকুর, মা গঙ্গা ছিচরণে রাখঙ্গে না । 
সেই যে ছু'সন হ'ল মুখ ফিরিয়েছে-_বাস। একটা ডোবা না 
কাটালে ইস্ত্রি পরিবার নিয়ে কি করতাম বলতো? পোয়াটাক 
দূরে কোম্পানীর পুকুর আছে তা সেখান থেকে শুধু খাবার জল 
নাও আর নেয়ে ধুয়ে এসে! । কাপড় কেচেছে কি জরিমানা । আচ্ছা 
বাবাঠীকুর, নেকা-পড়া শিখলে আইন জানা যায় তো? তা সবাই 


বলছে- গোপলাকে পাঠশালায় দাও। গীয়ে এখন মশায়ের 
পাঠশালা হয়েছে কি না । 
বেশ তো পাঠশালাতেই দাও না গোপালকে । 


গোপলার গব্বধারিণী এই নিয়ে ছু'বেলা তন্ক করে। মাগী 
বোঝে না যে ছুট করে একটা কাজ করে বসলে তার বক্কি কত। 
তা আপনাদের পাচ জনকে জিজ্ঞেস ন! করে 

সতেরে! বছর বয়স হলেও বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললাম, 
তাই দাও। পাঠশীলাতেই দাও । র 

কিন্ত গোপল! যে তোমার বইসী বাবাঠাকুর-ছ'-এক বছর বই 
হবে। মশাই বলছে অত ধাঁড়ী ছেলে নিলে পাঠশীলার ক্ষেতি। 
না কি ছোটগুলে! পড়বে না, খালি করিনি করবে। তা হলে 
স্তাপলাকেই না হয় পাঠশালায় দিই | 


পায়ের ধুলো দাও বাবাঠাকুর--বাচালে আমায় । আমার 
আপত্তি গ্রাহথ না করে বিষ পায়ে হাত দিল । 


বছর কতক বাদে গঞ্জের হাটে গুড় কিনতে এসেছিলাম । একটি 
ছেলে এসে আমা হাত জোড় কৰে প্রণাম করল। ৰেশ ফিটফাট 
ছেলেটি_-যদিও আধময়ল| জামা-কাপড় ওর পরনে, পায়ের জুতোটাও 
কালি অভাবে শ্রীহীন। মুখের ভদ্র হাসি ও সঞ্জতিভ ভাৰ দেখে 
ছেলেটিকে ভালই লাগল । 

বললাম, আপনাকে তে! চিনতে পারলাম না ? 

আজ্তে আমি বিঞু মণ্ডলের ছেলে--নেপালস । আমাকে 'আপনি" 
বলবেন না। 

নেপাল ! এখন করছ ক্রি? 

এই গঞ্জের ইস্কুলে পডছি-_এবার ম্যাটি ক দেব। 

তোমার বাবা ভাল আছেন? 

আছেন এই পর্য্যস্ত। বাত হাঁপানি হয়ে অথর্ব হয়ে গেছেন-- 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে পাবেন না । 

দাদা বুঝি চাষ-বাস দেখেন ? 

দাদা তো নেই। যেৰার আশ্বিনে ঝড় হলো--সেই ৰারই মারা 
গেল। 

কি হয়েছিল? 

জ্বর" ম্যালেরিয়া | 

এখন চাষআবাদ দেখছে কে? 

মুনিষ জন আছে-_তাদের দিয়েই করাচ্ছেন ৰাৰা । 

ভূমিও দেখতে পার? 

ছেলেটি মাথা নামিযে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ | সভার পর ৰ্লল, 
আমার ইচ্ছে পাস করে গঞ্জের ইস্কুলে সাষ্টারী করি। সভার সঙ্গে 
মাল কেন।-বেচার কাজও চলতে পারে । 

তাহলে তোমাদের জমিজম] কে দেখৰে ? 

এখন তো সবাই দেখছেন-_ছোট ভাই ছুটোও তত দিনে বড় হয়ে 
উঠবে। আর জমিজমায় লাভ কি বলুন? হাড়্াঙ্গা মেহন্নত 
করে "পেটের ভাত হয় না। আর দেখুন আড়দীরের বরে টাকা 
ধরে না। 

শুনি তো চাযার অবস্থা ভাল? 

ছেলেটি হেসে বললে, দূর থেকে শুনলে সবই ভাল। দূরের 
কেশ ঘন দেখায়। তা একদিন যাবেন না আমাদের বাড়ীতে । 
বাবা আপনাদের কথ! প্রায়ই বলেন। মাঠাকরুণ মার! গেলেন-- 
আপনারাও যাওয়া-আসার পাট দিলেন তুলে । 

গায়ে তো থাকি না--চীকরি করি শহরে । 

তাহলে শিষ্য-সেবকদের দেখাশোন! করে কে? 
: হেসে কালাম, যেমন ভোমাদেন জর্মিশ-তেযনি আবাদের শিষ্য- 
সেবক! এখন নিজের নিজেব বৃত্তি ব্যবসা বজায় রাখা কঠিম। 
ঠাকুর দেবতায় মানুষের ভক্তি কমছে, মন্ত্ই ৰা! ক'টা লোক নিচ্ছে ৰল? 

হা বলেছেন। ছেলেটিও হাসল। 

ওর সঙ্গে জালাপে সুবিধা হল। দরাস্তার করে সুবিধায় ক'খান। 


ভাল গুড়ের নাগন্মী কিনে দিল ও | জিনিস চিলতে এবং দন্দন্থর করতে 
গ্রীহিপ্ক্লালল পসধীপা জানা সাদ ়ালসাঁটি | 


মাসিক বন্দী 


[ সখ জা সংখ্যা 
বিদায় নেবার সময় প্রতিঞ্তি আদায় করে নিল আমার কাছ 
থেকে-_একদিন ওদের গ্রামে যেতেই হৰে। 


গিয়েছিলামও একদিন । তৃতীয় বার এবং শেষবারও | কিন্তু 
কোথায় সেই আগেকার গ্রাম! চেহারা তার আমূল বদলেছে । 
যেখানে একটিই কীচ রাস্তা ছিল গোকর গাড়ী মানুষজন চলার 
এবং অসংখ্য পায়েচলা পথ ছিল ওর বাড়ীর কানাচ দিয়ে, ওর 
বাড়ীর উঠোন দিয়ে, ৰাশ বাগানের গা ধেঁষে পুকুরের পাড় বেয়ে, 
আশশ্তাওড়ার বন ঠেলে সেই গ্রঃমে হয়েছে গীচের রাস্তা । বাঁড়ীঘর 
গাছপাল! কীপিয়ে পেক্্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে চলছে অতিকায় বাস 
লরি। যে গ্রামে হাতের আঙুলে গুণে বলে দেওয়! যেত ক'খানা 
কোঠা-ঘবর আছে সেখানে চালাঘরের হিনাৰ আজ হাতের আঙুলে 
উঠেছেন, একটা উত্বান্ত কলোনী গড়ে উঠেছে গ্রামগ্রান্তে। বড় 
ইস্কুল হয়েছে, প্রস্থৃতিআগার হবার কল্পনা রয়েছে । আরও শোনা 
গেল বিজলী বাতি আসবে অচিরে । 

সব চেয়ে আশ্চর্ষ্যের ব্যাপার, বিষুর বাড়ীতে একখানিও খদ্ের 
চালাঘর নাই। পাকা গাথনির মাথায় ঢেউখেলানো টিন-_সেই 
প্রকাণ্ড আটচালাটা আর এক কূপ ধরেছে । উঠোনে মরাই একটা 
রয়েছে নি্ভাত্তই হতগ্রী। গোৰবের চিহ্ন কোথাও নাই। 
আধুনিক বেশবাঁসে ঘর বারান্দা বেশ থানিকটা উন্নত। ৰারান্দার 
এক কোণ খ্িরে একটা! ৰাথরুম হয়েছে। শুধু পুরানো কালের 
ৰাইপোষটা পাত] রয়েছে বারান্দায় । আর ভার উপরে মাছুর বিছিয়ে 
ফরস! কীথা যুদ্ধি দিয়ে ভয়ে আছে ৰিষুঃ। 

নেপাল সভার শিয়রে ঝুঁকে পড়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে আমাৰ 
জাগশনবার্তী ঘোষণা! করল। 

ধড়মড় করে উঠে বসল ৰিষু । কঙ্কালসার চেহারা । রোগে 
না ৰাঞ্ধীক্যে ওর এমন দশ! হল? 

দু' হাত কপালে ঠেকিয়ে সে মাথাটা নীচু করল। তার পর হীপিয়ে 
হীপিয়ে বলতে লাগল, কোন ক্ষ্যামতা নেই বাবাঠাকুর |! উঠে যে 
ছিচরণের ধূলো! নেব, সে ক্ষ্যামত! পল্জস্ত কেড়ে নিয়েছে ভগবান। 
কানে শুনতে পাইনে, নজরের যুত নেই ! 

একটু দম নিয়ে বললে, হী বাঁবাঠাকুর-_একট! কথ শুনচি--ত্য ! 
সরকার নাকি জমিজম! সব কেনে নেবে? এক কাঠ! জমিও থাকৰে 
না কারও? 

নেপাল বললে, জমি যাবে, এই ভেবে ভেবেই বাঁবার এমন হাল 
হয়েছে। কিছুতেই বোঝাতে পারিনে-_ 

বললাম, জমি গেছেও তো কিছু? 

কিছু নয়--অনেক। সে কথ! বাবা জানে নাকি? মহাজনের 
কাছে এত টাক! ধার ছিল। দেনার দীয়ে মাথার চুল বিক্রী হয়েছিল । 
ভাগ্যিস বুদ্ধি করে জমি বেচে দিয়েছিলাম! তাইতো! দেন! 
শৌধ হন--টিনের চালাও তুলতে পারলাম। চাষ করে তে! ডুবতে 
বসেছিলাম । 

কিছু জমি রাখা উচিত ছিল তো। সে বার এত 
বড় ছুতিক্ষ হ'ল-হাদের জমিজমা ছিল ভার! তো না খেয়ে 
মরেনি- কামিয়েছেও ছয়. 

কিছু জমি আছে ঝো। নেপাল বললে। সরকায় ঘা রাখতে 


৩গশ ধর্ষ--আবাড়। ১৩৬৩ ? 


দেবে নেইটুকুই আছে । একখানা হাল আর হেলে-বলদ এক জোড়া 
তচেয়েছি। জমি রাখতে হলে আইনটাও তো মানতে হৰে। 

বিষুকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম__কোন কথাই ওর কানে 
গেল না। নেপাল চলে গেলে এক সময়ে গলা নামিয়ে বললে, 
বাবাঠাকুর-_পরামর্শটা আমারে ভাল দীগুনি”_ওনাদের হালচাল 
দেখছ তো? অবিশ্থি তোমারই বা দোব কি--আমার অদেষ্ট ! 
নেকাপড়ার হিসেবকে সাধ করে কি দণ্ডবং করেছি বাঁবাঠাকুর। ও 
ষদি বা এক পাক খোলে তে! সাত পাক জড়ার। এই দেখ না 
কেন- ম্যাপলাটাকে-_-ভুবনেটাকে | তৃবনেটাকেও গঞ্জে নিয়ে গিয়ে 
কি দোকান করে দেবে ব্লাবলি করে। ধান, পাট, তিসি, ভূবি 
চালানীর কাজ । আমাদের সাতপুরুষে চাধা--ও সব কন্মো কি সাজে 
বাবাঠাকুর! এখন ওরা বাবু হয়েছে--জমির মন্ষো কি বুঝবে ! 
ওরা খালি বোঝে টাকা উপাজ্জন। ভাল খাও_তাল পর- হাম, 
খেলো-_-আমোদ আহ্বাদ কর বসে, তাহলেই জীবনটা সাথক হয়ে 
যাবে। তারে অদেষ্ট ! 

অনেকক্ষণ কথা বলে শ্রান্ত হয়েছিল বিষ্ণ। ফরসা! কীথাখান৷ 
গল! পধ্যস্ত টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল বাইপৌষে । 

বাইরে চাইলাম । দাওয়া থেকে কুলকিনারাহীন মাঠ দেখা 


রানীর গে 


গঙগস্ধা 


অনেক মেঘের কান্স! কেঁদেছিল কালকে বৈকাল 
বিবাদমধুর হয়ে এল শেষে আজকে সকাল । 
ফিকে ফিকে সবুজের ঢঙে 
রাঁতিয়ে লালচে পাতা নতুনের রঙে 
নিজেকে রাতিয়ে নিল দেওদার ডাল। 
তারি এক কোণে 
সননীল আকাশ এসে উ'কি দিয়ে চুপি চুপি 
যখন মাটির গান শোনে 
আমিও তখন জেগে উঠি 
দেখি ষে প্রকৃতি তার আলগা! করেছে মায়া-রহত্যের মুঠি । 
চেরা চেরা দেওদার পাতাদের মিঠে রঙ ঝাপ সা আদরে 
কুচকুচে কালে! ছু'টি কাক এসে বসেছে বাঁসরে । 
পাশাপাশি শুধু বলে আছে 
সবুজ পৃথিবী দূরে-_সুনীল আকাশ বেন কাঁছে-_ 
নিবে গেছে আঙঙ্গের ক্ষুধা 
তুবেছে গভীরে সব-_সে গভীর শুধু সঙ্গ-নুধা । 
কয়েকটি রেখা 
কাক-_কালো৷ কাক-_ 
কাক ৰসে শিহৃলের ভালে 
পির্জার জাড়ালে। - 


মালিক বন্ুমতী 


শা সি 


88$ 


হায় আজও। মাঠের মাঝে অনেক বাঁড়ীঘর উঠেছে। জীয়ল 
সজিনার বেড়া ঘিরে জমিকে টুকরো! টুকরো! করে বাসা বেঁধেছে 
মানুষ । জমি উচু হয়েছে অনেকখানি_ বন্যার ভয় কেটে গেছে। 
বাড়ীর বাঁওড়ের শুকনো! খাতটাও ভরাট হয়ে আসছে -ঘত রাজ্যের 
জঙ্গীল জমছে ওর গর্ভে। 

নেপাগকে বললাম, বিলট! কাটিয়ে নেবার ব্যবস্থা কর না কেন 
তোমরা ? নৌকো চলাচল পথটা থাকলে গঞ্জের হাটে মাল চালান 
দেওয়া সুবিধে কত। 

নেপাল হাসল । বঙ্গল, সরকারই তা! বুজিয়ে দিচ্ছে কি নাঁ_- 
দেখছেন না গাড়ী গাঁড়ী রাবিশ পড়ছে ওর বুকে! আর একটা 
ভাল রাস্তা হবে-_গঞ্জ বরাবর । এখনকার দিনে নেঁকো গোকুর 
গাড়ীতে মাল চালান দিলে লোকসান কত। হটর হটর করে এক 
দিনের পথ যাবে সাত দিনে ! ওর স্বরে তাচ্ছিল্র সুর ফুটে উঠল। 

একটু থেমে বললে, ভাল রাস্তা হলে মনে করছি-_মাল 
চালানির ব্যবস! খুলব--মাষ্টারীটা ছেড়ে দেব। গঞ্জে একটা ভাল 
ঘরও দেখে রেখেছি- রাস্তাটি চালু হওয়ার অপেক্ষা করছি স্তধু। 

কথা বলতে ৰলতে আশা-আনন্দে নেপালের সারা মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । 





কালো কাক- প্রবাল শিমূল 
পিছনে পড়ন্ত রৌদ্র 
ৰকৃঝকে ঘোনার ত্রিশূল | 


চশমার কাচ" কাকচক্ষু জল 
তার নীচে সুর্মা-টানা চোখ 
শফরী-চঞ্চল | 


শিফনের নীল শাড়ী 

তক্ষণীর অঙ্গে লোল-_লাবণ্য আভাসে 
লুনীল আকাশ যেন 

উঠেছে চঞ্চল হ'য়ে- দক্ষিণ বাতাসে । 


একগাছি স্বর্ণহার শ্ঠামাঙ্গীর শ্যাম কণ্ঠে 
করে, 
ভীরু কিশোরীর যেন স্বপ্রস্থথ আঁধারের 
নিরাল! প্রহরে। 


কলেজের মেয়ে--হাতে গাদা বই 
চেক-কাটা শাড়ী অঙ্গে-- 

মাছের চুব ভ্ডি হাতে নিয়ে ষেন 
জেলেমী চলেছে রঙ্গে । 





থালি ঘাটের নাজির মাঝির নাম জানে না, এমন হাত্রী 


এ তবল্লাটে নেই। মধুমতীর ধারে কামারখালি রেল- 
ট্রেশন, হাট, বাজার, বন্দর । অনেক নৌকোই সেখানে থাকে, কিন্তু 
নাজির মাঝির নৌকোর চাহিদা বেশী_-ভাঁল মাঝি, লৌকও ভাল, তাঁর 
নৌকৌয় চড়ে যাত্রীদের আরামও খুব । 

উ্জান-বীকে নীঙ্গলধীধ, আর ভাটির বাকে ভাঁটিয়ালাড়া পর্য্যস্ত 
সে চলাফের৷ করে। এর ঘাটে ঘাটে বন লোক, এমন কি বহু 
গৃহবধৃকেও মে জানে । নৌকোয় নে খাকে। আর তার সলে খাঁকে 
বারতের বছরের হেতে। ছেলে তমিজ। তমিজ তার নিকাহিত৷ 
স্ত্রীর পূর্বস্বামীর ছেলে । 

নীজির মাঝির নৌকোর চাহিদার কয়েকটা কারণ আছে” সে 
পাকা মাঝি, বহু বঝড়ে-বাদলেও তার নৌকোড়ুবি হয়নি, সে 
বিশ্বাসী এবং সময় ও কর্তব্যজ্ঞান তার মাঝে যথেষ্ট আছে। 
ছোট ভাড়। ছেড়ে মে বড় ভাড়ায় যায় না, কথীর ঠিক আছে। 
সাত দিন আগে বলে রাখলে ঠিক সময়ে ঠিক ঘাটটিতে নাজির 
মাঝি হাজির সে ছ'কো টানছে-_হেতো ছেলে তমিজ জাল বুনছে। 
ভার নৌকোয় উঠে কেউ কখনও ট্রেণ ফেল হয়নি । 

কামারখালির খাটের এক পাশে নৌকোর লগি পুতে মে 
া্লীবান্ন। করে, ঘাটে অনেকে আসে” বি-বউ তারাও তার সঙ্গে 
গল্প করে। বিশেষতঃ বন্দরের বাঁরাঙ্গনাদের মধ্যে অনেকে তাকে 
ভাঁগও ৰামে+--তার নৌকোয় স্ানাস্তরে যেতে ভয় নেই। 

নাজির ইলিশ মাই রাঁধছিল, নৌকোর আগাঁগলুইতে ৰলে। 
কামিনী জলে একগল! নেমে বললে_কি গো নাজির চাচা, 


ত্য! গো” কি সুন্দর রাধি তা' ত খাইয়া দেখগা না? 
কামিনী তুস্‌ করে ডুব দিয়ে বলে” রংটা বেশ খোলতাই হ'য়েছে 


৮০ 
ব্াঃ। 


বাসিনী বাসন মাজতে মাজতে ৰলে”-কি গো, তমিজের বাপ! 
ভাড়! নেই আজ? 

হুইঁকো টানতে টানতে নাজির বলে” টেন আসুক, ভাড়া হবেই । 

-_-দেড়েপুরের মেলায় যাবে! মঙ্গলবার, নিয়ে যাবে? 

_ না) মঙ্গলবার ভাড়া আছে__ অন্ত নৌকোয় যাঁও। 

না তা যাবো না” সব নচ্ছার, বাজারে বসেছি বলে কি মান” 
অপমান নেই ? ওরা সব ষাতা বলে-_তোমাকেই যেতে হবে চা ! 

--'আচ্ছ! আচ্ছা? দেখা যাবে। 

আজ বিশ বছর সে তাঁর নৌকে! চালাচ্ছে এই মধুমতীর স্রোতে 
_কত কি বাদল, ঝড় বৃষ্টি, শীত-বসস্ত কেটে ভেছে" যৌবন 
পেরিয়ে বুড়ে! হয়েছে এই মধুমতীর জলো বাঁতীসে+ মনটা তার 
তাই মজল। 


উজ্জানে তিন বীক গেলে তাদের গী/ নাঁড়িয়া। নদীর ধারেই 
তাদের গাঁ, এ পথে তাড়া পেলে ফিরবার মুখে বাড়ী হায়। জঙ্মি 
ছু'্চার বিঘে ছিল, চাঁৰ করতেও চেষ্টা করেছে সে, কিন্তু মা$ন 
কাদা-ঘাস তার ভাল লাগে না; তার চেয়ে মধুমতীর জলে গাল তুলে 
তরণতর করে যাওয়াই যেন ভাল--তার মাঝে একটা অভিযানের 
জানন্দ আমে, -খোলা হাওয়ার একট! মাদকতা! আছে। 

প্রথম পক্ষের সীর ' এক মেয়ে ছিল, বিয়ে হয়ে গেছে। তা? 


৩৫শ বর্ষ--আঁষাট। ১৩৬৩ ] 


লাগব মাঝে মাঝে ঘাটে নৌকো! বেধে দু'-একরদিন থাকে । বাড়ীর 
সক্গ সম্পর্ক এই, এই জঙ্গলঘেব! বাঁডীতে তাব ভাল লাগে না 
জোছনা বাতে নৌকে। ভাটিব টানে ছেডে দিয়ে সে বিভৌব হয়ে যায । 

ফাল্গনের শেষ হবে। হঠাং সন্ধ্যা কালো মেঘ কবে ঝড় 
উঠলো । পৃবপাডের ঘাট, নৌকোগুলো আছ্ডাতে লাগলে! পশ্চিমের 
ঝাচ-দক্ধ্যাও হয়ে এসেছে, নাজিব বুঝল ঝড থামবে না, সাবা বাতি 
চলব, বৃষ্টিও এসেছে ঝে'পে। সে বললো, তমিজ নৌকো খাল । 

তমিজ অবাক+--এই ঝডে কোথায় যাবে ? 

নাজিব একটা গালাগাল দিয়ে বলে,_শীগগিৰ লগি তোল, 
“টব ওই খোলায় যেতে হবে, তা না হলে নৌকে! মা'ব যাবে-চল্্‌ 
ঈগগব-- 

বন্দবেব পৰে সপিল গতি মধুমতীব বীক ঘবেছে, টোটাৰ আডালে 
থাঁকাল বড লাগবে না, তাই নাজিব দেখানে নৌকো ভিডিয়ে 
ট্রণৰ্‌ ভাঢাব মাশা ত্যাগ কবলে সে দ্িনেব মত। 

বাত্রি কেটে গেছেস্প্ণাব। বানি ঝডেব মাতীমাতি চলেছে, কত 
নীকো নঙ্গব ছিডে মবেছে। »কালেও বড চলছে, ঠাণ্ডা বৃষ্টি 
ফোটা তীবেব ফলাব মত বিধছে গাবে। নাজিব বললে-তমিজ, 
ঘবাস্ট চল, ট্েণ এসে গেল । 

--্ধছে কোথায় যাবে? 

_ট্রেণেব যাল নৌকে। পাবে না ঘাটে, ভাই কি হয় বে পৌল!? 

নাজিব বন কষ্টে নৌকে। নিযে ঘাটে এসে দেখে, অনেক নৌকোই 
নিই, কনক ভোগ্গছে। মাঝিবা নৌকো ছেড়ে বনদবে আশ্রয 
শিপ্মুছিল, ঝডে নৌকো! ডাঙ্গাম তুলে আছ ডেছে। 

কলকাতা থেকে এক বিয় এসেছে তাৰ নৌকো না পেয়ে 


নিব্ত। দাটে পাঁীববাজনা এসেছে ওদিকে, নৌকো না পেলে 
ঈপামু নে । মাঝিবা যেতে বাক্সি নস কেট। বক্তা ছাতা 


শা দিমে প্রশ্ন ক'বলেন”-নাঙ্গিব মীঝিব নৌকে। নেই ? সেও কি 
ল'ব না? 

নিব বলদ্েশ-আছি কর্তা, কোথায় যাবেন? 

--কল্যাণগুরের ঘাট -্্গেনে পাবাৰে ? 

নাজিব মামাল মাথায় দিযে উঠে ীডিয়ে বলে।বিয়েব বৰ" 
স্টযাণ্ব বর্ডা? 

-ষ্টা' ওদিক পাক্কী, বেহানা, লৌক-বাঁজন! ঘাটে আছে। 

নাছির তাঁকাণট! দেখ বলে/ন্যাবো বর্তা কিন্তু আপনাবা 
শর পেয়ে তীডানঢা দেবেন না! বলুন? 

-_ না" না--যেমন বলবে । 

ভাঁডা ঠিক হল-_বর-বধূ সহ ববষাত্রী সব নৌকোয় উঠে বসল । 
কন্তী প্রশ্ন কবল্নে” ভয় নেই তো নাজিব? 

কিছু না” ঝড থামলো বলে, পূবলে চাওয়ায় এই ত গেলাম 
বা | 

নৌকোর পিছনে বসেছে নবোটা বধূ, ট্রেণে বাত্রি জাগবণে আর 
সম্ভবতঃ মধুমন্তীব গঞ্জন শুনে মেয়েটিব মুখ শুকিয়ে গেছে। ডার্গা 
পেশেব মেয়ে--নাজিবের মেয়ের বিয়ে দিন এমনি ঝড হয়েছিল, 
রধখানা অনি শুকিয়ে গিয়েছিল তাব। নাজিব বললে”_নতুন 

ভয় নেইধু'টি ধবে বসে থাকেন । অমি বাদাম বীর্ব_ 
কর্তা সয়ে কন্জীজন _প্পাজ হাহা মখজিষ ? 


মাসিক বন্থুঙ্গতী 


শা । 

ঘড ঘড কবে কপিকলে বাম উঠল, পালে চাওযা লেগে 
নৌকেটা একবাব কাত হ'ঘে ছুঁটিলো । 

বুক্টি পড়ছে” ঝডেব মত হীগষা | নাজিব হালেব ডালিব 
মানে একখান! কাঁঠ দিয়ে হালটাকে খু'টিব সঙ্গে শক কবে বাধলে । 
গাজিব গীব বদর বদর. 

সগ্সিল সফেন টেউএব উপব দিযে দুলতে দুলতে গ্ীমাবেব মত 
তীব্র গতিতে নৌকো ছুটেছে। যাব্রিগণ ভয়ে নির্বাক নাজিব 
মাঝে মাঝে হাকৃছে সামাল্‌ সামাল, সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়া লেগে 
নৌকোটা লাফিয়ে উঠল টেউএর উপব। নাজিব জবাব হাকৃলে_- 
কেনিব দ্ডি হাতে বাখ, বললেই ছেড়ে দিবি । 

বুই ও হাওয়া নাজিব কীপছিল, হাত দু'টো অবশ হয়ে 
আস্ছে, সে ছইএন আঢালে একট্ু বস্‌লো-_হাওয়াও কম। দেখে, 
নববধূ কীদছে-_চোঁখ ছুটো লাল হ'য়ে ট2ছে”_ভয়ে সে কীপছে। 
নাজিব বললে, -ভয় নেই মা, নাজিবের নৌকো! মবেনি কোনো! দিন-- 
দাঁখীনা দাও ত, বাঁদামেব দি কাটতে যদি হয়-- 

প্রকজন শাণিত একখানা দা ছইএব বাতা থেকে বেব কৰে 
দিল। নাজির উঠে দেখে নতুন কৰে বৃ্টিব সঙ্গে ঝড এসেছে পুৰ- 
আকাশ ছেয়ে । সে বসলে, মামলে তমিজ, সামঙ্পে-দে দে. 
দে ছোড়ে কেনি। 

নৌকোটা এক দিকে কাত হ'যে কিছু জল উঠল, -তাব পর 
তাব গতি মন্বব হল। যাত্রিকুল তখন ভিতরে তারম্ববে চীৎকার 
কবছে । কর্তা বল লন” নান, নাক্ষিব প্রাণটা ষেন বাঁচে! 
তাঁদব ধারণ! নৌকোটা হয়ত ডুবেই গেছে । 

ঘড ঘঢ শব্ধ কবে বাদাম নামলো " নাঁজিব বললে” কেনি বাঁধ 
তমিজ, কিছু না কর্তা, ভাওমাটা বছ বেণী 'তাই-_াক বাদাম করে 
দিলাম । জয় নেই--তমিজ তীমাক সাঙ-ণকটু ঠেসে বললে, 
নাজিব থাকৃতে নৌকো মকবে না কর্তা । 

তমিজ পাঁটাতন তুলে কাঠেব আগ্ডন শ্টামাক পেজে টেপ্ন-টেনে 
ধোয়া বেব কবে বাঁপকে দিল” নাজিব 'ভামাক টাঁনাতে টানতে বল্লো, 
-্গি ধব। লগি ধব। 

তমিজ লগি ধবলে। কিছুক্ষণ বাঁদে ঘট ঘচ কাব বাঁদম নামলো । 
মি লগি পুঁতে নাকো বাধতে লাগলো | নাছির বললে, ঘাটে 
এসে গেলাম কর্তা,_পে হাল ছডে দিযে তামাক খেতে লাগলো । 
লক্ষ্য করলো--নবৌডঢা বটি এতক্ষণে ডাঙ্গাৰ পানে তাকিয়ে ষেন 
হাসলে । নাজিব বললে”_মা লক্ষ্মী, নাক্সিবেব নৌকো এটা, এ 
কোনে! দিন মবেনি--ভঘ কি? কত ঝঢ-্বাণল গেল আজ বিশ 
বছব মা। 

ভাডা দিয়ে বিবাহেব যাত্রিকল বর-কনেকে পাক্কীতে তুলে দিয়ে 
বৃ মাঝেই চলে গেল। কিছুক্ষণ বাদে বৃষ্টিও ছেডে গিয়ে চিক চিক 
কবে বোদ উঠল-_নাজিরকে করত; খুশী কবেই দিয়েছেন । নাজির 
ভাবলে” এক বাক ভাটি দিয়ে বাঁডীতেই যাবে-_সে তাই করলো । 

সেবাত্রি বাঁড়ীতে থেকে পরদিন ঘাটে যাবে” নৌকোয় জিনিষপত্র 
গোছাতে গিয়ে দেখে, পিছনের ডওয়া খোলে একটা স্যুটফেশ-_ 
কিসের? এ নিশ্চয়ই সেই নববধৃটির, একটু টান দিতেই তালাটা 
(ভেঙ্গে গেল, খলে দেখলে কিছ সোনার গয়না, কিছ ভাল কাপ্ড-জাম!। 
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তার লোভ হ'ল, কিন্তু ক্রদ্দনরত! সেই বালিকা-বধুটির কথা মনে গড়ে। 
গয়না! হারিয়ে হয়ত আবার কাঁদবে । মমতা বোধ করলে” কিন্তু 
কোন গীয়ের বিস্নে সে ত শোনেনি? * 

সে কল্যাণপুরের ঘাটে এসে খোঁজ নিলে- বেতাঙ্গীর বিয়ে ছিল, 
তিন মাইল দুরে । স্যুটকেশ হাতে করে মে রওনা দিল । বললে+_- 
তমিজ ভাড়া পেলে নিবি । আমি এই এলাম বলে-_ 

বিবাহ-বাঁড়ীতে সেদিন বৌভাতের ব্যাপার নাজির সরাসৰি ৰাড়ীর 
ভিতর যেয়ে বললে” বৌমা কোথা ? 

কর্তা এক ব্যক্তি বল্লে কেন? তুমি কে? 

নাজির তার আগমনের কারণ বল্লে” -বৌমা এলে বল্লে/_ 
দেখুন মা, সব ঠিক আছে ত? তালাটা ভেঙ্গে ফেলেছি কি নাঁ_ 

বৌমা হেসে বল্লে* সব ঠিক আছে। 

কর্তারা বকৃশিস দিতে চাইলেন । সে ৰল্লে-ৰকৃশিস ত 
দিয়েছেন কর্তা, আর কেন? 

একটা সগর্ব আত্মগরিম! নিয়ে নাজির নৌকোয় ফিরলো- লোকে 
এই ঘৰ কারণেই নাজিরের নৌকো ফেলে অন্থ নৌকো ভাড়া! করে না। 
ৰধূটির সকৃতজ্ঞ হাঁসিটুকু তাঁর চোখের সামনে ভাসে আর সে আননে 
বসে বদে ঘামাক খাক্স । এমনি বহু কাহিনী আছে ভা জীৰনের | 


এমনি করে এক রান্ে ভাটির মুখে মে ৰাঁড়ীর হ্বাটে নৌকো 
ভেড়ীলে৷ । তমিজকে নৌকোয় থাকৃতে ৰলে সে ৰাড়ী গেল। ভাবলে, 
হঠাৎ ষেয়ে একটু মস্করা করবৰে। দরজায় ঘন ছন আঘাত দিয়ে 
ৰ্ল্লে, দরজা! খোলে” খোলো । 

ভিতর থেকে স্ত্রী বল্লে কে? কে? 

নাজির একটু রসিকতা করলে-_আলো! স্বেলে প্তাথ না-_ৰাইরে 
জোছন! ছিল । তাই বল্লে- জোছনায় দেখা যাবে না। 

দরজা খুলতে কেন যেন দেবী হ'ল, ভিতরে লক্ষ হেলে স্ত্রী দরজা 
খুললে । নাঁজিৰ ঘরে ঢুকে বল্লে” এই তত এলাম, নৌকো! ঘাটে 
রেখে, জোছন! বাত্তিরে তোকে নিয়ে নৌকোয় যাবো। 

লম্টি হাত থেকে হঠাৎ পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে নিবল। নাজির 
লক্ষ্য করলে, ঘর থেকে যেন একটা লোক বেরিয়ে গেল। হ্যা 
হা জোছনাভরা উঠান দিয়ে দৌড়ে চলে গেল, খালি পায়ের 
দপদপ শব্দে শোনা! গেল। নাজির বললে, কে? কে গেল? 

স্ত্রী বললে”_কই? কোথায়? 

-_- ষে উঠোন দিয়ে দৌড়ে গেল? 

তোমার ভীমরতি হ'য়েছে- কাকপক্ষী নড়লে ভয়ে মবি, আর 
শুনলাম না ? আলো জ্বলল- স্ত্রী সযত্বে সম্নেহে বহু সেবাযত্ব করলে। 
পরের দিন থাকতে বললো কিন্তু নাজির দুপুরে খেয়ে নৌকে! খুলে 
দিলে। 

মনটা তার ভাল নেই”_সে যা দেখেছে তাতে সঙ্গেহও নেই ; 
নিকার স্ত্রী, তালাক দিয়েই বা কি হবে! মাঝে মাঝে রাগ হয়, হুঃখ 
হয়-_-জগতে কি সবই এমনি ? 

সেদিন তাই তার বাদামের নৌকো! ডুবতে ডুবতে বেচে গেছে, 
ভাগ্যিস তমিজ কেনির দড়ি খুলে দিয়েছিল। ভর বাদামে নৌকো 


দিতে তার যেন ভয় তয় করে, তার পর থেকে সেদিন ত চড়ায় নৌকো! 
তাযীনতা নিটান্গালিদরস 
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নাজির আজকাল. আনমনে ভামীকই খায়। বাসিনী পেশীকর 
সেদিন ব্ললে তাকে, কি চাচা, তোমাকে ষেন কেমন দেখাচ্ছে, চাচী 
ভাল তো? 

--ভালো বই কি! 

--তবে তোমার মনমর! কেন? 

নাজির বললে, তোদের জন্তে কি মন ভাল থাকবার যো আছে রে! 

--এত দিন ত আমাদের জন্তে তোমার মন কেমন করেনি ? হঠাৎ 
কি হ'ল?-বাসিনী ঘড়া নিয়ে জলে নামতে নামতে বললে” আমর! 
'ত সকলেরই-_-মন খারাপে নেই-- 

একটা নতুন মেয়ে ঘাটে এসে নামলো” _বাঁধিনী বললে, চাচা, ওর 
নাম রঙ্গিণী, নতুন এসেছে, বেশ রঙ্গ জানে । 

রঙ্গিণী তাকিয়ে ফিক করে হেসে বললে, কা'কে বলছে। গে! দিদি ! 

নাজির চাচাকে চাচা, রঙ্গিণী গান জানে গো ! 

ওর! দু' জনই হামে--বহু দিন ওর! অমনি মস্করা করে কিন্তু আজ 
হঠাৎ যেন নাজিরের মনটা কেমন হ'য়ে গেল। বললে+--রঙ্গিণীর 
চেহীরাও ত বেশ দেখছি ! 

রঙ্গিণী একবার তাকিয়ে ফিকৃ করে হাসলে, যেন সে তা! জানে । 


দেদিন এক দল'ট্েণের বাত্রীকে নিয়ে নাজির জামছিল। বাডানের 
বিরুদ্ধে নৌকো! এগোয় না। যাত্রীরা ভাঁড়া দিচ্ছিল, ট্রেণ হেন ফেল 
হয়না। 

নাজির বললে, -মুখোড় ৰাতাস, কি করি? তবুও মে প্রাণপণ 
হাল চালায় আর বলে, তমিজ হেঁকে দাড় টানে 

বনু কষ্টে ট্রেণের অল্প আগে এসে ঘাটে পৌঁছল, যাত্রীরা! ভোড়পাঁড় 
করে 'নদে ষ্রেশনে দৌড়ল গাড়ী ধরতে । তামিজকে বাজারে পাঠিয়ে 
দিয়ে 0 রাঁধবে। পাটাতন তুলতেই দেখে, কোনো.যাত্রী একট! ছোট 
টিনের ল্যুটকেশ ফেলে গেছে। সে একবার ভীবলে,--তাই তব, কি 
করি। কিন্তু ট্রেণ তাদের নিয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ অনেক দুরে” 
কে, তাও সে জানে না-_ 

বাসিনী আর রঙ্গিণী ছু' জন ঘাটে বসে সাবান মাখছে। বাসিনী 
পিছন ফিরে বসে ছিল, বললে” চাচা, বান্না হ'ল? 

-_না হয় নি, তাঁমিজ বাজীর আনলেই পাক চড়াবো । 

রঙ্গিণী তার দিকে মুখ করে সাবান মাঁখছে, আর ফিক ফিক করে 
হাসছে । নাজির টিনের স্র্যটকেস্টার তালা ধরে মৌড়া দিলে, ভাঙ্গে না । 
দ| দিয়ে মৌড়া দিয়ে ভেঙ্গে ফেললে--ভিতরে কাপড়'চোপড়- কাপড়ের 
ভাজে গোটা চল্লিশ টাকা রয়েছে। 

নাজির বললে, _রঙ্গিণী, হাসছিস কেন? 

রঙ্গিণী বল্লে- তুমি যাবে বললে, গেলে না মনটা খারাপ হয় 
না? তাই সে হি-হি ক'রে অসভ্যের মত হাসূলে। 

বাসিনী শীঘন করলে” এই, ওসব বলিস্‌ নি” চীচা! তেমন লোক 
নয়, সাচ্চা লোক, আমর! এত দিন রয়েছি বন্দরে, কোন দিনও 
দেখিনি । 

নাজির হেসে বললে” তোদের জ্বালায় কি কেউ আর সাঙ্গ 
থাকবে রে? 

রঙ্গিণী মুখের সাবানটা ধুয়ে বল্লে”-তুমিই বলেছিলে আমাকে 
ভাল দেখডে--তাই না? সে ত্রীড়ারি করে নুখ যেয়ালে!। 


বিকেলের গা-ধোয়া শেষ করে ওরা চললে গেল। রঙ্গিনী যাবার 
সময় পিছনে চেয়ে আবার ফিক্‌ করে হাস্লে। 

সন্ধ্যার পরে নাজির ্যুটকেশটার টাকা কাপড় বের করে জ্যুটকেশটা 
নদীর জলে ডুবিয়ে দিল । টা'যাকে কয়েকটা টাকা গুঁজে হুঁকো টানতে 
লাগলো--ভাবলো অনেক কথা । চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে 
একটা আবছা মৃত্তি, স্বল্লীলৌকিত উঠোন, দপ দপ, শব্দে পেরিয়ে 
যাচ্ছে । লক্টা ভাত থেকে পড়ে নিবে গেল, পড়ল কিন্তু আচমকা নয় । 

রঙ্গিনী ফিক করে হাসে” দেহটা ওর সত্যিই মজবুত । তার 
মনটা একটা ছুংখ ও ক্ষোভে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বললে”-তমিজ 
তুই রাঁধ, আমি একটু বেড়িরে আগি। 

নাজির ফিরলো প্রায় প্রহরেক রাত্রে । 


সে বারে আশ্বিনের প্রথমেই পুজা--নৌকো! ভীড়ার মরশগুম পড়েছে, 
ভাঢ়াও বেড়েছে ছিগুণ, ভাছাঢ়া পুজো-গণ্ডার দিনে বকশিসও মিলছে। 

প্রবানী এক ভদ্রলোক সপরিবারে যাচ্ছেন বাড়ীতে,--নাজির 
মাঝির নৌকো ভাড়া করেছেন । নাজিরকে তিনি জানতেন ৷ তার 
রী ভীত হয়েছিলেন পরিপূর্ণ মধুমতীর ফেনিল তরঙ্গোচ্ছ্বাস দেখে। 
ভদ্রলোক বললেন, _-নাজিরের নৌকো, কোন ভয় নেই। 

নাজিব খললে”_আজ্দে, এই বিশ বছর ত মধুমত্তীর বুকেই 
কাটলো 
বেলা ন'টা, তপ্ত নৌন্রের উজ্ছালয টেউএর মাথা চিক চিক করছে। 
গাজির পীর বদর-বনর করে নাজির নৌকো ছাঁডলে। 

পূবাল ভীগ্য়ান্ধ উজান বকে নৌকো ধীরে ধীরে চল্ছে | নাজির 
বমে আছে” হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার বৌদ্রতপ্ত মেরুনণ্ডে 
গা] পূরণ বুণিরে দিবে গেল। পে চনকে উঠে পিহন ফিরে চেয়ে 


দেখে, দক্ষিণ-পুব কেখণে একখান! সঞ্জল নীল মেঘ ধীরে ধীরে মাথা চাঁড়! রঃ 


দিয়ে উঠছে। সে হাকৃলো,--তমিক্জ, একটা হাওয়া আপবে রে |. 
কেনিটা ভাল করে ধরিসূ। , 

কর্তা বললেন”-ঝড় নাজির ! 

__আজ্ঞে না, একটু বৃষি-হাওয়া আদছে, কিছু নয়। কিছুক্ষণ বাদেই 
এক পশলা বুির সঙ্গে হাওয়া দিল”-নাঁজির শক্ত করে হালটা ধরে উঠে 
দাড়াল! | বল্লে, কিছু না বাবু ভয় নেই। হাওয়া ধীরে ধীরে কমলো, 
--নাজির ভিজে গেছল, তাই পাঁটাতনে বসে বল্লে-তমিজ ভিজে 
গেলাম, ভামীক নাজ--নে নৌকো।র ভিতরে একবার চেয়ে দেখলো । 

কর্তা বলে সিগারেট খাচ্ছেন, গিমি খাবার ভাগ কৰে ছেলেপুলেদের 
দিচ্ছেন । গিম্সি বল্ছেন।তুমি কিছু খেয়ে নাও, কষ্ট হবে। 

-_-কিছু না-একেবারে চান করেই খাবো । 

--পিত্তি গড়ে অনুখ করবে। 

জির ইকো টানতে টানতে ভীবলে-তমিজের মা-ও এমনি কষে 
কত যত্ে সেদিন তাকে খাইয়েছিল, ধরে রাখতে চেয়েছিল-ন্ভীর মনে 
হয় সেই লক্ষটা হঠং পড়ে গেল কেন? পাটেই নিবল কেন? 
উঠোন দিয়ে কোন লোক কি সত্যিই যাননি ? ভার ঘেন দেখা জিনিহও 
আজ নোহ হয়। | 

হাওয়াটা হ্ঠাং যেন কেণন জোর দিলে হাতে হালটা শক্ত 
করে মে ধরতে চেষ্টা করলে! কিন্তু পাবুলে না,_-ছুটে গেল। সে 
চীংকার করে উঠলে!” গেল রে ! 

সঙ্গ সঙ্গে নৌকাথানা তীব্র লেগে একটা পাক দিয়ে, পাল সমেত 
বৃহৎ একটা রঙ্গেন নীচে টলে গেল। নাক্িন ছুটে গিয়ে পড়ল 
দূরে কিন্তু আও গে ওঠেনি । সেই সঙ্গে গিয়েছিল ওই পরিনারেরও 
ছুই-এক জন নিষ্পাপ শিশ্ত, কিন্তু কেন, নে কথা কেউ জানে না! 


আলোর রাজ্যে এনো চলে এসো 
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আরে ওঠো--ওঠে]--ওঠো ন! বন্ধু কেতাবের বোঝ! দূরেতে ঠেলে 
ঘাড় স্থয়ে বসে পড়ে পড়ে শেষে কু'জোই হবে? 

ঘোল! চোখ ছু'টে। সাফ ক'রে নিয়ে দেখ নিশ্বল চাহনি মেলে" 
এত খাটাখাটি ষম-হস্ত্রণা কেনই সবে? 

ওই যে হূর্ধ্য দূরে পাহাড়ের মাথার উপরে কীড়িয়ে হাসে 
সোনালি ঢেউয়ের দোল! জাগে এ সবুজ ক্ষেতে; 

গোধুলি-লগনে সোনালী আভার প্রথম মধুর কিরণাভাসে 
স্ীবনীর মাধুরী জ্যোতি সে রেখেছে পেতে। 

বইগুলো! জ্ঞানভাগার, তবু প্রাণহীন নিরানন্দময়-_ 
তা'রি আহরণে সংগ্রাম কর জীবন-ভোর 

শোনে! এ কাননে বিহগ-কুলের মধু-কাঁকলীর বন্তা বমু-- 
কেতাবের চেয়ে কিছু কম নয় মূল্য ও'র! 

আর শোনে! ওই কৃজিছে কোকিল পঞ্চম সুরে ধরিয়া তান-_ 
চির আনন্দ সত্য প্রচারে তুচ্ছ সেকি? 

আলোর রাজ্যে এনে! চ'লে এসে।--প্রকৃতি তোমারে করুন দান 
সত্য শিক্ষ/--বন্-জগৎ দাকণ মেকি | 


এই প্রকৃতির রাণীর মতই ভাগার চির পূর্ণ রয়-_ 
বিতরিত তা'রি সম্পদে প্রাণ ধন্ত হবে, 

স্বাস্থ্যের সাথে স্বতই স্ফুরিত প্রকৃষ্ট জ্ঞান করিবে জয়, 
সত্য-বিধৃত"আনন্দে প্রাণ পূর্ণ ববে। 

মধুখ হু ছাওয়া কাননভূমি ষে একটি ক্ষুত্র প্রেরণ দানে 
কত গুঢ় আর জটিল তত্ব শিখাতে পাবে ; 

মানুষের রতি প্রকৃতিই বল, নৈতিক শুভ অস্তুভ জ্ঞানে, 
জ্ঞানী-গুণী জন তা'র মত হেন শিখাতে নারে। 

প্রকৃতি যেজ্ঞান দান করে কত মধুর সেয়ে! আমাদের মত 
বিকৃত করিয়া দেখিবার বাতি তাহার নয়, 

সুন্দর যাঁ। তাহারে ছিড়িয়া পণ্ড থণ্ড করি যে কন্ত-_ 
বিশদ করিয়! জানিবারে তা'র হত্যা! হয়। 

বিজ্ঞ'ন আর শিল্পকলার সাধন| হয়েছে প্রচুর জানি-- 
নিক্ষল। পুথিপত্রগুলিরে বন্ধকর; 

আগ্রহ তরা হৃদয় এনে।, জানিও দৃষ্টি সন্ধান-" 
দরশনে মন গ্রহণ করুক অধিকতর | 


অন্ুবাদক---্রীম্বনীলকুমার লাহিড়ী 


/ 


গাই 


ভাটা (বৰ নেন না 


কিরণশঙ্কর সেনগ্প্ত 


জোস [কের ঠাকুর-পরিবারের প্রকৃষ্টচিত্ত সাহিত্যদেবীদের মধ্যে 
বঙ্ন্্রনাথ ঠাকুর অন্ততম ছিলেন, এ সত্য যদি আধু'নক 
কালের পাঠক-সাধারণের কাছে আজকের দিনে অজ্ঞাত থেকে থাকে, 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কারণ, স্বল্লায়ু বলেন্দ্রনাথ মাত্র উন- 
ক্রিশ বছর বয়ন পর্বস্ত'বেচে ছিলেন এবং আজ থেকে প্রায় সাতান্ন বছর 
'আগে সাহিত্য সাধনার অনিন্দ্যকর্ম অঙমাপ্ত রেখেই তিনি ইহলোক 
থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তছুপরি বাংলাদেশে অদ্যাবধি 
কবি ও সাহিত্য-সমালোচকের সাহিত্যিকীতি সম্পর্কে সাধারণ পাঠক- 
জনের উদ্যোগ ও অধ্যবগায় নিতান্তই সীমাবদ্ধ এবং এমন কি নগণ্য । 
জার দে কারণেই কবি ও সমালোচক বলেন্ত্রনাথ সম্পর্কে তার অকাল" 
মৃত্যুর এই অদ্ধশতাব্দীরও অধিক কাল পরে কোনো! পাঠক যে বন্দর 
প্রতিভার দীপ্তিতে নিজেকে উদ্দীপ্ত রাখবে, এপ প্রজ্বাশা সচরাচর 
ন| করাই বোধ হয় শোভন। 
অথচ সমসাময়িক কালের সাহিত্যচিস্তায় বলেন্দ্রনাথের অবদান 
নগণ্যমাত্র নয় এবং যে-পাঠক উপন্থান ও ছোটগলের তরজ-সফুল 
তীর অতিক্রম করে সমাল্লোচনা-নাহিত্যের যুক্তি-জালশোডিত 
চিন্তারাজ্যে প্রবেশ লাভের পক্ষপাতী, তার পক্ষে বেন্দ্রনাথের 
আুবিন্ত্ত গণ্ভরচনার আকর্ষণ তীব্র হতে বাধ্য । তাছাড়া, বলেন" 
নাথের সাহিত্যচিন্তার প্রধান প্রধান উপাদান ভারতবর্ষ ও 
বাংলা দেশ। সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য । ফলে, অনুসন্সৎসু 
পাঠক একবার সে চিন্তারাঃজ্য পরিভ্রমণ করলে বলেন্ত্রনাথের 
স্থদেশপ্রেম, এীতিহাবোধ ও শিল্পবোধের নিবিড় পরিচয় লাভে শুধু 
ষে বিশ্মিতই হবেন তাই নয়, আধুনিক বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের 
ধারায় শ্বপ্নকালের জন্যে হলেও যে শক্তিমান লেখক নবচেতনার 
প্রাণস্পনগন জাগাতে সমর্থ হয়েছিলেন তাঁকে অত্যান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
বৌধ হয় ম্মরণ করতে অনুপ্রাণিত হবেন । 
বলেঙ্গনাথ কবি ও মমালোচক । কিন্তু মাঝে মাঝে উল্লেখযোগ্য 
হুল্সেও কাব্য রচনায় তার অনন্ত! তেমন ধর! পড়েছে কি ন! সন্দেহ ! 
পিত্ৃব্য রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও সংত্রগামী কাব্যধারার অপ্রতিরোধ্য 
প্রভাব যেমন আরো অনেকের কাব্য রচনায়, তেমনি ভ্রাতুম্পংত্র 
বলেন্ধনীথের কবিতাবলীতেও কোনে! না কোনে! দিক থেকে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । আর মে কারণেই 'মাধবিকা ও 'শ্রাবণী'তে 
(১) উল্লেখযোগ্য পদবিস্তাম বা শ্রুতিনুখকর শব্দচয়নের অসঙ্ভাব 
না ঘটলেও রবীন্দ্রকাব্যের লাবগ্যজড়িত অনেক স্তবককেই সে-দব 
কবিতা! জনিবার্ধৰপে শরণ করিয়ে দিতে থাকে । ফলে, 'মীধবিক1” 
কাব্যগ্রন্থের নাম-কবিতাঁটি এবং “কলবেদনা” '“বিষামৃত' “অকচক্ক' 
কিংবা 'শ্রাবণী কাব্যগ্রস্থের “অস্তরবামিনী' 'অপরাহে 'ছিধা' ইত্যাদি 
কবিত। যদি “চিত্রা” বা 'মানসী'র স্বস্তরগত কবিতাগুচ্ছের প্রতিধ্বনি 
হয় াড়ায়। তাহলে অবাক হবার বোধ কয় কারণ থাকে না। 
কিন্ত তবু একখাটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার যে, বলেন্ত্রনাথের 








(১১ মাধবিকা ( কাব্য )1। ১০ই বৈশাখ, ১৩৩। পৃঃ ৩২। 
দথনী ( হ্যাবা )। 851 জাবাচ, ১৩০৪ । পঃ ২৬। 


কবিতাবলী রবীন্দত্রবচনার প্রতিধ্বনি হলেও কাব্যরমের আমন্বাদন 
সে ক্ষেত্রেও সম্ভব ; এবং বঙেন্দ্রনাথ যেকালে এই কবিতাগুলে! 
লি'খছিলেন শে কালে রবীন্দ্রকাব্যের ভাব, ছন্দ ও ভাবার হব 
অন্থপরণে কাব্যরচনার রেওয়াজ প্রচলিত থাকায় সমকালীন দৃষ্টিভঙ্গর 
বিচারে 'মাধবিকা" কি শ্রাবণীর' কবিতা! উপযুক্ত মর্ধাদালীভের বৌধ 
হয় অন্ুবিধা ঘটেনি। ত| ছাড়া বলেন্্রনাথ যে কবি ছিলেন একথাট৷ 
মনে রাখলে তবেই ভার সমালোচনাধারার একটি মৃল বৈশিষ্ট্যকে 
অনুধাবন করা সহজ, তার নন্দন-তীত্বিক প্রত)য় সম্পর্কে অবহিত 
হওয়া! সম্ভব । 

বলেন্দ্রনথের কবিতাগুচ্ছ পাঠে উপল করা যায় যে, সে' 
কবিতাবলীর মাধ্যমে তার কবিকল্পনা অমম্পূর্ণতা থেকে সমগ্রতার 
পথে অগ্রসর হচ্ছিল মাত্র, লামান্য সত্তা থেকে পূর্ণাবয়ব প্রাণ্ডির 
অপেক্ষায় নিজেকে প্রস্তুত করছিল হয়তো, কিন্ত খুব সম্ভব 
তারণ্যজনিত বয়ঃসন্ধির কারণেই সে-সব রচনায় আদর্শ কাব্যের 
গভীরতা ও ব্যাপ্তির সঞ্চার আর শেষ পর্যস্ত হয়নি । আর, এই 
কাব্যরচনার পাশাপাশি চলছিল তার প্রবন্ধ রচনা! । বাংল! প্রাচীন 
সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে আলোচন! 
শেষ পর্যস্ত কবিতা রচনার অন্ুপ্রেরণ! যেন ক্রমে-ক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
এলো!» ব্যাপক ভাবেই বঙেন্্রনাথ বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় ব্রতী 
হলেন । 

বয়মে তরুণ হলেও বলেক্ত্রনীথের মাহিত্যচিস্তা কোনো সময়েই 
বিশেষ কোনে! একটি কেন্দ্র অভিমুখেই আবেগ-প্রবণতার সঙ্গে 
ধাবিত হয়নি । কাব্যরচনায় যুবকোচিত উচ্ছীসের পরিচয় দিলেও 
প্রবন্ধা রচনায় বলেন্দ্রনাথ প্রায় গোড়া থেকেই প্রাঞ্জল ও সাবলীল 
অথচ সংহত গদ্ভরচনার পরিচম্ন দিতে পেরেছিলেন এবং একমাত্র 
তার গ্ঠ প্রবন্ধাবলী পাঠের মাধ্যমেই তার পরিণত, বুদ্ধিদীপ্ত অনন্য" 
সাধারণ সাহিত্যচিস্তার প্রকৃ পরিচয় লাভ কর! আর আয়াসনাধ্য 
মনে হয় না। স্বপ্লাধু সাহিত্য-জীবনে, মাত্র চৌদ্দ বছরের মধ্যে (২) 
পরিমাণের দিক থেকে তিনি অঙ্শ্র রচনাই লিখেছিলেন এবং সে-সব 
রচনার বিষয়বস্তও বলতে গেলে বু ব্যাপক ও বিচিত্র ভাবেই 
বিভিন্ন ॥ সমসাময়িক কালে যে-সব ঘন! ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল মে-সব সম্পর্ক বলেন্দ্রনাথ যে উদাসীন 
ছিলেন না, এতে তাঁর সংবেদনশীল, স্পর্শক্ষম মনের পরিচয় পাওয়! 
বায়। সে সময়ে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি ছিল শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
সমাজের আশা-আকাজ্জার প্রতীক । বাঙ্গালীর সভ্যতা, সংস্কৃতি ও 
স্বদেশপ্রেমের ধারক ও বাহক বলেন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধীবলী 
পাঠেও এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে। অতএব সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ 
ছাড়াও তার সর্বদা বিচরণশীল দৃষ্টি “উড়িষ্যার দেবক্ষেতর” 'কণারক' 


'খগুগিরি" প্রাচীন উড়িষ্যা* 'বারাশসী” “ভবিষ্যৎ ধর্ম” 'ভূতকথ।' 


এপস 


(২) বলেন্দ্রনাথের জন্মতারিখ ৬ই নভেম্বর, ১৮৭*। ২১শে 
কাতিক, ১২৭৭। প্রথম প্রকাশিত রচন! £ জ্ষ্ঠ, ১২৯২। 
মৃত্যুর মন তারিখ £ ২* আগষ্ট, ১৮১১। ওর! ভান, ১৩*৬।. 
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লগুনে কংখ্রেস' 'জাপানী সভ্য!" “বর্মার ডাকাত' ইত্যার্দি হরেক 
রকম বিষয়ের ওপরও ন্থত্ত হতে পেরেছি এবং এমন কি 'লোক- 
স্যাবৃন্ধ ও আহার্ষসংস্থান' “সশস্ত্র যুরোপ' “ছীহীয় নরক" ইত্যাদি 
সমস্যা সম্পর্কেও তিনি প্রয়োজনের তুলনায় বোধ হয় কম অবহিত 
ছিলেন না । এ থেকে বোধ হয় এ সন্তাই প্রমাণিত হয় যে, তরুণ 
বয়স থেকেই বলেন্্রনাথ স্বদেশ ও সভ্যতায় অনুসন্িৎম্থ ছিলেন, 
রাষ্ীয় ও ধর্মীয় বিষয়ের আলো?চনায় উৎসাহী ছিলেন এবং এ সকল 
ব্যপারে তিনি বরাবরই গভীঃ ভাবে চিন্ত। করতে ভালোবাসতেন 
সাহিত্য ব্যিয়ক মুল রচনাবলী সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার 
পুর্ব অপর একটি প্রসঙ্গ অনুধাবনযোগ্য । হুদেশ ও সমাজ সম্পর্কে 
তার ধ্যান-ধারণা কোনো একটি বিশেষ কেন্দ্রে সমাবদ্ধ ছিল না, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে কার্য উপলক্ষে যাতায়াঙডের সময় নানা 
অঞ্চলের আস্তর মাহাত্মা তার নজরে পড়েছিল, ফলে, উড়িয্যা, 
গ্রাট, লাহোর, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি স্থান সম্বন্ধে চিন্তা কর্ষক 
বরশনায় তিনি সংস্কৃতিসমৃদ্ধ পর্যটক মনের বিশ্বযমধুর নৈপুণ্য প্রকাশ 
করতে পেরেছেন । নিছক স্থান-বিশেষের ভৌগোলিক বর্ণনায় নয় 
পরস্ত বঙেন্দ্রনাথ যখনই ভারতবর্ষের কোনো উল্লেখষোগা স্থান 
সম্পর্ক আলোচন! করেছেন তখনই সে-্থানের ইতিহাস ও নানা 
কতি-কাহিনীর মধ্যে ভারত্ত-মাত্মার বাণীকে খুঁজে বেড়িয়েছেন। 
'উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র' 'কণারক' 'খগ্ুগিরি" প্রভৃতি প্রাচীন গীঠ- 
স্থানের বর্ণনায় তার প্রমাণ রয়েছে। বলেন্দ্রনাথের মধুর ও সাবলীল 
গদ্থভঙ্গি যে এই বর্ণনাকে প্রাণময় করেছে, কণারক সম্পকিত গন্য 
গণার কোনে-কোনে! স্তবক থেকেই সেন্টাস্ত উদ্ধত করা 
সম্ঘব। (৩) আধুনিক কালের রঙ্গভূমিতে দাড়িয়ে প্রাচীন কালের 
পুপ্তপ্রায় সংস্কৃতির বিরাটত্ব ও ব্যপ্তিকে উপলব্ি করার সঙ্গে-সঙ্গে 
মনেব মধ্যে একটি অবচেতন অভাববোধ হান! দিতে থাকে ; যে ধ্বর্য 
একদিন ছিল আজ আর নেই ; যাকে অনুমান ব। উপলব্ধি করা 
যাচ্ছে অথচ দৃষ্টিগোচর বা ইন্দিয়গম্য নয় তার জন্যে তীব্র, মধুর 
থে দোক্তি দিয়েই বলেন্দ্রনাথ অনেক সময় তার বক্তব্য শেষ করেছেন । 
(৪) 'প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি সুর পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার 
আস্ততব সন্বন্ধে' পাঠকমনে চৈতন্তবোধের সধারই তার মূল উদ্দেস্ 
ছিল, এ বিষয়ে সদেহের অবকাশ নেই এবং এ বিষয়ে যে তার 


(৩) “সেই পুরাতন দিন-_যখন এই মঙ্গিরদারে দীড়াইয়৷ লক্ষ 
শক্ষ শুদ্রকান্তি ত্রাঙ্গণ যাজক যজ্ঞোপবীতঙ্ড়িত হস্তে সাগরগর্ড 
£ইতে প্রথম হৃুর্ষোদয় অবলোকন করিঞ্ছেন, নীল জল শুভ্র আনলে 
াহাদের পদতলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
প্রীতিতরে অরুণিম আশীর্বাদধার| বর্ষণ করিত। তাশ্রলিপির বন্দর 
হইতে সিংহলে, ট'নে এবং অন্তান্ত নান! দূরদশে পণ্য ও যাত্রী 
মইয়। নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবষান যাতায়াত করিত, তাহাদের 
শাবিকের| এই কোণার্ক মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহুদিন 
স্ধ্াকালে দূর হইতে দেবতাকে সসম্রম অভিবাদন জানাই 7 এবং 
দিবতার বশঘোষণায় তরণীর স্ব্স্িত চীনাংশুককেতু উটীয়মান 
ইইত।.*.* বলেন প্রস্থাবলী। পরিষদ স্বরণ ৫৩৩ পৃষ্া। 

(৪) “পরিত্যক্ত পাখাণ স্তূপের নির্জন নিকেতনে নিশীচন 


হাটি খাবো রা ০ সি শর 





ম।সিক বন্দুমতী 


৪৫১ 


শ্বতিচারণা ( ৫ ) সার্থক হয়েছে, একথা অস্বীকার করবার বোধ হয় 
উপায় নেই। বোম্বাই প্রদেশে গণেশ উৎসবে এবং গুজরাটে গরবা 
উৎমবেও বলেন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের অস্তমিত প্রাণচাঞ্চল্যকে নতুন 
করে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং অন্তান্ত প্রদেশে বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে 
মেণ্দের প্রমত্ত উৎসাহবেগের তৃলনায় বাংলার বরাঙ্গনাদের 
অপেক্ষাকৃত স্তিমিত আচরণের কথ! ম্বরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন । 
(৬) যেখানেই সম্ভবপর তিনি প্রাচীন সংস্কৃতি ও অনুসন্ধান সম্বন্ধে 
সার্থক মূল্যায়নের চেষ্টায় উদ্যোগী হয়েছেন। আজকালকার ডইংফম- 
নিবাসী শৌহীন সংস্কৃতিবিলাসীদের সঙ্গে ক্তার পার্থক্য এইখানটায় 





পাকাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রাম স্তখে লীন হইয়া আছে ; সম্মুখের ঝিল্লি 


মুখরিত প্রীন্তরদেশ দি গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ 
উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবলয়ের সম্মুখে 
গাড়াইয়। চতুর্দিকে চাতিয়। দেখে এবং বিলম্ব ন। করিয়া আসন্স 
সূ্ধান্তের পূর্বেই দ্রুতপর্দে আবার পথ চঙ্িতে থাকে ।--কণারক 
এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার মত, যেন কোন প্রাচীন উপকথার 
বিশ্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশধ্যার এখানে নিঃশন্ষে অবসিত 
হইতেছে এবং অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণ পাও মৃত্যুর 
মুখে রক্তিম আভা! পড়িয়া সমস্তটা একট! চিতাদৃশ্ঠের মত যৌধ হয়।” 
বলেন গ্রন্থাবলী। সাহিত্য-পরিষদ সাস্করণ। পৃষ্ঠা ৫৩৫-_+৩৬। 
(৫) ***কোথায় সে নিত্য নব কবরীর শোভ', কোথায় 
সে বিচিত্র কেশবিষ্তাসের সহিত সুশোভন বিবিধ অহঙ্কার, কোথায় 
সে মুণালভূজে চাকু ব্লয়কঙ্কণ !' বলেন্দ-গরস্থাবলী। পৃঃ ৫৩৭। 
(৬) ****নিরানম্দ বন্গদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের আর সর্বন্রই 
প্রকৃতির সহিত নারীহৃদয়ের একটা! প্রকান্থ সমবেদন| দেখা যায়। 
কোখাও বা বর্ষায়, কোথাও শরতে, কোথাও ব| নব বসংস্ত--হয়, 
পর্যাপ্ত পুষ্পপল্লবের বিকাশে, নয়, স্নিগ্ধ নল সঘন নবমেঘের সমাগমে, 
নয় শিশির মণিখচিত কনক শস্তরাশির প্রচুর পরিণতিতে রমণীগণ 
মঙ্গলগান এবং আনননৃত্য সহকারে প্রকৃতির উৎসবে যোগদান 
করিয়া থাকেন। মৃঢ় প্রকৃতি যখন কেবল সমীরোচ্ছাসে ঘনঘটায়, 
ফুলেফলে পল্পবে নব নব প্রাণ সধশরের আনন্দ মৃকভাবে ব্যপ্তী -.. 
করিবার চেষ্টা করে, তখন দয়মানা প্রমদাগণ তাহাকে জুকণের 
সঙ্গীতময় বাক্যধয় ভাষা অর্পণ করিয়া বিশ্বব্যাপী জানন৷ প্রকাশকে 
সম্পূর্ণত| দান করেন। তাহ! দেখিয়া মনে হয়, নারীগণ যেন 
জামাদের জপেক্ষা অনেক বেশী অন্তরঙ্গ ভাবে আত্মীয় ভাবে 
বিশ্বপ্রকৃতির সন্লিকটবতাঁ হই। আছেন /-যে নিগৃঢ় প্রাণপুণ 
পুলক-চাঞ্চল্য মাটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া অর 
ইন্দ্রজালে শাখায়-শাখায় পুষ্পস্তবক এবং ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে শশ্যম্জরী 
বিরচিত করিয়া দেয়। তাহ! অঙক্ষিত ভাবে রমধীগণের 
সুকুমার দেহলভিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নৃত্যে এবং 
গীতে স্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠে। উন্মুক্ত আকাশশলে পৃথিবীর 
সৌন্দ্যসভায় বিষ্বলক্মীর সহিত আমাদের গৃহলগ্প্ীদের এই কোলাকুলি। 
এই প্রকাগ্ঠ শ্রীতিসন্ভাষণ, এমন শোভন নুন্দর দৃশ্ঠ আর কি কিছু 
আছে ? কিন্ত হায়, সমস্ত বঙগদেশে বসন্ত হইতে হেমস্ত পর্যস্ত সমস্ত 
খতুর পর্যায়ে স্ত্ীকষ্ঠের সঙ্গীত একেবারেই নীরব ।...* গুজরাটে 


৪৫২ 


যে, কয়েকটি দুর্বোধ্য চির্”ট, পুল ও ফুলের টবে ঘর ও বান্বান্দা 
সাজিয়েই তান উদ্ভঘ নিঃপেষিত হযে পনি, পরস্ক, যেখানেই 
সম্ভব প্রাচীন নগর, পুরাতন স্থপতি ব! শিল্পকাধ এবং পর্বংসাবশেষের 
মুখোমুবী হয়ে স্তিমি অভীতকালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভিতিমূলে 


পৌঁছাবার ৫ করেছেন । ফলে, সমগ্রভ'বৰে না হলেও বলেন্দ্রনাথের . 


কৰিকল্পনায় স্বদেশ ও সভ্যতার অনীত গৌরবের ম্মৃতিজ্ুখকর চিত্র 
মূর্ত হয়েছে এবং সেববৃত্তান্ত পাঠে পাঠক-মনেও ভাবাবেগ ও বিচিত্র 
অনুভূতির সঞ্চার সম্ভব হতে পেরেছে। দিল্লীর চিরশালিক।' 
শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে চিত্রকলার আলোচন! প্রসঙ্গে বলেন্্রনাথ 
ধে বিস্তারিত বন্তবেটর অবতারণা করেছেন ত." থেকেও এই 
সিদ্ধান্ত মমধিত হবে। পুরাতন চিত্রপট সম্পর্ক বলেন্্রনাথ যে 
বিচিত্রা বর্ণগঙ্গমে'র উঙ্পাম করেছেন (৭) তার এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধটিতেও সেই ব্ণময়াত| বিচিন্ত্রভাবেই প্রকাশলাভ কয়েছে। মনে 
রাখা দরকার, বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন ১৩*৫ সালে, 
অর্থাং, আজ থেকে প্রায় আটান্ন বছর আগে; এবং একমাত্র 
রবীন্দ্রন।থ ভিন্ন সেকালের আর কোনে! গ্লেখক চিত্রশাল! ও চিত্রকর 
সম্বন্ধীয় রচনায় এরপ শলিগ্বোজ্জল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ করতে 
পেরেছেন কিন! সন্দেহ! রচন।টি বর্তমান প্রবন্থকারের বিবেচনায় বার" 
বার ক'রে পড়বার মতো! এবং বঙেন্দ্রনাথের সার্থক, সুবরিত ও রম্যময় 
গণ্ততঙ্গির অন্যতম দৃ্ান্ত। 'রবিবম!? সম্পফিত আলোচনাটিও এক্ষেত্রে 
উল্লেখ করা যেতে পারে এবং তাতেও অন্ররূপ প্রপাদগুণ বহমান । 

কিন্ত বলেন্্নাথেব শেষ্ঠ কৃতিত্ব কার অভ্রত্র সাহিহা-ন্ষিয়ক 
নিবন্ধাব্গী এবং এই রচনাবলী নিঃসনেহেই আধুনিক বংলা 
সমালোচনা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। সাহিত্য ও ললি'তকলা 
সম্পফিত আলোচনায় তিনি চিন্তহারী ভাষ| ও অতুলনীয় গগ্ভঙ্গির 
য়ে পরিচয় দিয়েছেন তাকে বিশ্বয়কর বলা চলে। আর সেকারণেই 
নাদনিক ভাবস্কল্পনায় বলেদ্বনাথের স্বাতন্ত্য সহজেই ধর! পড়বে। 
সমাসন্নদ্ষি-অগ্টপ্রামের ছুর্ঘহ গুকুভার কোথাও সকার ভাষাকে রুদ্বশ্বায় 
ফরেনি এবং যেখানেই সম্ভবগর নতুন শষ, মতুন উপমা ও রূপকের 
মাহাযো হলেন্্রনাথ তাঁর ভাঘায় মাধলীল গতিবেগ এব প্রশাস্ত 
গাভীরতার ব্যাড ঘটয়েছেন। তীর পরচনায় থে লীমাবন্ধ ও 
চেীত আবেদন লক্ষা ফর! ধায় গণ্তরতনায় খোড়! থেকেই সে-ুর্লতা 
ভিনি এড়িয়ে এসেছেন। প্রা গোড়া থেকেই তীয় গয়চম। 
মমধালীম লাহিতাসেবীদের অনেকেরই ঈর্ষা বই হয়েছিল । এংং 
এ সম্পর্কে প্রিয়নীথ দেন একবার যে উদ্তি করেছিলেন তাকে 
সাই অতিশয়োক্তি শমে করারও সঙ্গত কারণ নেই। (৮) 





(৭) ****আমাদের পুরাতন হুর্যালোক অবহেলালাঞ্িত 
তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আঙ্জিও পরিত্যাগ করে নাই। তাহা 
যেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং ষে বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার 
মধ্যে এই চিত্রকল! চিরদিন বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! আসিয়াছে, 
তাহারই বিচিত্রা বর্ণসঙ্গমে একান্ত নিহিত হইয়৷ রহিয়াছে ।***৮ 
দিল্লীর চিত্রশীলিক! | বলেন্ধপ্রস্থাবলী। পৃষ্ঠা ৫৫৭-৫৮ 
(৮) “**গণ্ের মকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল--- 
গীন্নাক এগার কানা বন্যা কা ভর্গি নাই হাতা! ভাঙার জেখনীর আয়ত্ত 


৯ম খণ্ড, ওয় সখ্য 


র'মেন্গনরন্দর ভিবেদী এক জায়গায় বলেছিগেন বে, বলেন্দনাথ 
বয়স বালকত্ব অতিক্রম করবার আগেই প্রৌডের ছুগ ভ অন্তদূ্ি- 
ক্ষমত| লাভ করেছিলেন । হলেন্ত্রনাথের নানা নিৰন্বো, বি.শধ 
ক'রে শেষ জী:নের রচনায় রামেন্তরম্রন্দরের উক্তির সমর্থন প্রভূত 
পরিমাণেই মিলবে । প্রাচীন মাহিতে,র আশোচদায় বলেন্দ্রনাথ যুবক 
বয়মেই যে ।বস্ময়কর নৈপুণ্য দেখি-য় ছন তা? বিস্তারিত আশোৌচনার 
অপেঙ্গ! রাখ । প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি যে অসাধারণ ঝুৎপত্তি 
ল/ভ করেছিলেন এবং দে সাহত্যের ৬ পরিমেয় ক্বপরস যে তিনি 
গ্রভৃত পরিমীণে পান করিয়াছিলেন, তার নজীর তার রচনায় প্র'য় 
সর্ধরই ছড়িয়ে রয়েছে । উিঙরচরিত' 'কাছ্দদীসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 
“সুচ্ছকটিক' .'ম:লবিকাগ্রিমিত্র' ইত্যাদির আলোচনাযু বজেন্ত্রনাথ 
অনভিজ্ঞ পাঠকসমাজের সামনে নির্মম আননদরমের নতুন দিগন্ত 
উদ্মোচিত করে দিতে পেরেছেন এবং এই আধুনিক কালেও যে-সব 
পাঠকের পক্ষে মূল স্স্কত সাহিত্যের রসাস্বাদন সম্ভবপর নয়, 
বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার মাধ্যমে ক্জারা মৃল-সাহিত্যের আনন্দরম 
ধে অনেকটাই আম্বাদন করতে পারবেন, এতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 'উত্তরচরিত' 'মেঘদৃত' কি 'মুচ্ছকটিকর' বাংল! অমুবাদ- 
কার্ধ বলেঙ্ত্রনাষের উদ্দেগ্ত ছিপ ন| এবং সে-চেষ্টাও তিনি করেন 
নি। কিস্ত সাহিত;সমৃহের আলোচনা তিনি এরূপ ভাবে করেছেন 
যে, যে-পাঠকের মল রচনার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ও নেই তিনিও 
যাতে সে-সাহিত্যের প্রতি অভাবনীয় আকর্ষণ অনুভব করেন । 
বঙ্গ বাল্য, বলেন্্নাথের জড়তাহীন সুসংস্থাত মনের অদম্য উদ্যোগ, 
কবিত্বময্ন মাধুর্ষমগ্ডিত গদ্য ও প্রকৃত রদসিকজনোচিত বিচিত্র, উদাৰ 
দুটিভজিই এসব আলোচনায় স্গীবনী প্রবাহের মধীর করেছে। 

ক'লিদাসের চিত্রাঙ্কনী গ্রতিভা প্রসঙ্গে বিস্তাদ্তি আলোচনাৰ 
শেষে বঙেছ্নাথ এই সিদ্ধান্তে এদেছেন যে, নানী এবং প্রকৃতি 
সৌন্দর্যের প্রতি এমন নিবিড় তম অগ্য কোনে! করিতে দেখ! ঘাস 
না। “একটি রূপসী চিত্র খাড়। করিয়া তুলিতে পাঠিঙ্ে কালিদাসের 
্যুত্তি ধরে না। কুখে ছুঃখে বেদম! বিঙাসে ভ্রীাতির প্রুতি 
উহার .ঘন কিছু সন্গেহ সহাদয়তা দেখ! ধায় এবং ভ্রীলঙগ তিনি 
একটু বিশেহে আনমালাত করেন। হলেছমাথ দেখিয়েছেন দে 
কালিদামের প্রতিভায় থে বিপেদছ দেখ। বায় 'পকুস্ভলা' লাটকেই 
সত পরিপূর্ণ বি্কাণ হনব হয়েছে । (৯) এখানে আত প্রকৃতির 
মমগ্র অপ্ুয়াগ সেম করনে পায়েল ফালিদাম এনপ একটি স্বন্থঙীৰ 
অন্ুধায়ী বিষয়ে প্রস্তিত।কে নিয়োজিত হয়তে পেরেছেন বলেই 
সাহিত্য ছার মধ শকুস্তলা। এমন একটি অপূর্ব হথষটি হয়ে ঈড়িয়েছে। 
বরেন্দ্রনাথ আগে দেখিয়েছেন যে, কালিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিপ্রকৃতি 
কেবল ছবি আকবার জগ্যেই আপন মনের মতে! বিষয়টি নির্বাচন 
করে নিয়েছে। রঘৃবংশ থেকে নানা দৃষ্টাপ্তের অবতাধ্ণী তিপি 
তার বক্তবোর সমর্থনও জুগিয়েছেন। তার বিবেচনাযু একটি 
চিত্রশাল! পরিদর্শনের পর মনের ভাব যেরকম হয়ে থাকে কালিদাসের 
রধুবংশ পাঠাস্তেও মনের মধ্যে অনুরূপ ভাঁবমণ্ডলের হ্য্টি হয়! 


(৯) ““*নশকুস্তলা নাটকের বিশেষত এই যে, তাহার প্রতি 
কৃদ্ধ ঘটনা এবং কথাবার্ত পর্বস্ত যেন তুলি দিয়া! আক! যায় 
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5১ ৪:5. ৩৫৮ পিপি শত সস তা 


[ বিশ্ভারতীর সৌজন্তে | 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দপ্র নান! দেশে পর্যটন ও দিথিঙয় ইন্দুমতীর সবয়্বরসভা, রাজা! অগ্িবর্ের ইনদি়স্তথসন্ভরোগ--“এইগুলি ছবি-বাঁকি সমস্তই ফ্রেস । . 


দণরখের মৃগয়াগমন, রামসীতার রথযাত্রা, পরিত্যন্তা অযৌধ্যাপুরী, কালিদাস বর্ণনায় নুনিপুণ কিন্তু চিত্রচিত্রণে যে তেমন কুশলী হতে 





পপ পা পা *: ০২০ পদ পপি শশী 





টি 





এ ০০০ শপ মি 


ভঙ্গিতে আীকিয়। তাহার দৌনা্ঘ ফুটাইয়। তুলেন" কালিদাস সেইক্পপ নব কিশলয়বং রূপলাবণ্য ফুটিয়া পড়ে ; সৌন্দর্যের কবি দৌন্দ্ধ 
শিচিতদৃষ্তে এবং বিবিধ তাৰ ও ভঙ্গিতে যত রকমে স্ব শকুস্তলীর ফুটাইতে ব্যাকুল-_একটি বাহুভঙ্গি, একটি দয়া, পাও মুখ 
মৌন্দ্ষ উদঘাটন করিয়া! দেখাইয়াছেন ৷ কোথাও বা কুরবক-শাখায় কমলে অতি ক্ষীণ মৃহু অকুণিমামধশার এবং িগ্কটৃটির নিবিড় 
বহরে বন্ধ হইয়া! যায়, কোথাও ব! প্রিয়্লখী বন্ধলের দৃ বন্ধন টাচ পর্ব সাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না "যেখানে তপোবনের 
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গায়েন নি দেখার উর্লেখও বলেন্দনাখ অনেক স্বলেই করেছেন। 
তা ছাড়া, খগ্ুখণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র-্ুপ্ধ কাককৌশলের প্রতি 
কালিদ'সের বিশেষ দৃষ্টি ও ঝৌক থাকাতে অনেক সময় বৃহং 
চি্ররচনায় তিনি যে মপ্পর্ণ কৃতকার্য হতে পারেন নি এবং এই 
কবি যে নিপুণ চিত্রকর হয়েও ভার অতিনৈপুণ্য বশতঃই হিমালয় ও 
সমু্রধণনায় অকৃতকার্য হয়েছেন সেপ্রসঙ্গও মনোরম গগ্ভভঙ্গির 
মাধমে বলেন্্নাথ উপস্থিত করেছেন | রামায়ণের মৃগয়াবর্ণদার 
পাশপাশি কাঙ্গিদাসকল্িত মগরাকে বলেন্দ্রনাথ 'সৌখীন বিললাসমাত্র' 
বলে অ ভহিত করেছেন এবং ভবভূতি যেস্থলে একটিমাত্র মেঘমন্ত্ 
মমাসে বিদ্ধযপর্ততের অন্ধকার অরণ্য চোখের সামনে উপস্থিত 
করত পেরেছেন, কালিদান সেখনে প্রতোক লতার এবং ফুলের 
স্বতন্ত্র আহ্বাদটুকু ছাড়তে পারেননি একথার উল্লেখ করেই তীর 
বক্তব্যের উপসংহার ঘটেছে। 

বলেন্দনাথের সাহিষ্তচিস্ত। সমগ্রতার সন্ধানী । ফলে, সাহিত্য- 
বিষ্যক্ক আলোচনায় প্রথমেই পটভূমির বিস্তৃত বিবরমী তিনি 
সপর্শক্ষম প'ঠক"পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করার পক্ষপাতী । সুতরাং 
দে-পাঠকের মৃ্গ বিষয়-বন্ত সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণাও নেই তার 
পক্ষেও মনোযোগী হলে মূল বিষয়ের রস ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে আভাম 
পাওয়! সম্তব। 'মৃক্ছকটিক' বিদভাবলী' 'মালবিকাগিমিত্র' ইত্যাদি 
প্রাচীন সস্কৃত নাট্যসাহিত্যের আলোচনায় তার প্রমাণ চুড়াস্তভাবেই 
উপস্থিত। এমন কি 'মেঘদৃত “খতুসংহার” কাব্যসাহিত্যের 
চিতা বক আলোচনায়ও অনুরূপ পদ্ধতি অনুহত হয়েছে। 
বণ্ন্রেনাথের লিপিচাতুর্ষের গুণে পাঠক গলদ্ঘর্ম না হয়েও ভার 
বক্তব্যের মর্মমূলে গিয়ে পৌছাতে পেরেছেন এবং সেস্থান থেকেই 
ধরে-ধীরে শান্ত পদক্ষপে সমালোচক-প্রদশিত কবিকল্পনার বৈচিত্রা- 
বিছুরিত সমতল গথে আন'দর সঙ্গে বিরণ করতে সমর্থ হয়েছেন। 
মৃচ্ছকটিক' প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথ মূল মস্কৃত রচনার অনুসরণে 
রাজনটা বসন্তসেনার প্রাসাদের যে বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে 
নাটকের দেই বিশেষ দৃগ্তট অভিভূত পাঠকের চোখের সামনে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে বলতে পারা যায় । এখানেই বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা 
স্বতন্ত্র শিল্পার্মে রূপান্তরিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ কৃত বস্কিমচন্দ্রের 
'রাজপি-হের' সমালোচনার মতোই বলেন্্নাথের অনেক সাহিত্য" 
বিষয়ক আলোচনাও তাই বধার্থ স্বজনশীল সমালোচনার দৃষঠাস্ত 
হিসেবে পরিগণিত হতে পারে। শুধু লেখকরাই যে স্থাি করেন 
না, প্রকৃত বস্তনি্ঠ ও রসসন্ধানী সমালোচকরাও যে হি 
করতে পারেন, 'বলেন্্রনাথের "নানা রচনায় তাঁর অনেক প্রমাণ 
রয়েছে। 

হুজনীশি্পই হোক ঝ| সমালোচনাশিক্পই হোক, তার প্রধান 
অবলম্বন ভাষা এবং সে-ভাষায় বলেন্দ্রনাথের দখল অনাধারণ ছিল 
বলেই, সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি অসাধ্যসাধন করতে পেরেছিলেন । 











অন্থরাগের ( নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্যের প্রতি অন্ুরাগ ) মিলন 


হইয়াছে । নগরবাসী রাজা, তপৌবনের পালিত মৃগসেবিত 
তরুকুঞ্জের মধ্যে একটি খধিকুমারীর-সএকটি অনান্বাত পুষ্পের মৌরভে 
__ আকৃষ্ট হইয়! যে একটি নাট্য ব্যাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা যেন 


. শাক বহুমও। 
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এ সম্পর্কে তাই প্রিয়নাধ দেনের উদ্কিকে (১৭ ) অতিশয়োক্তি 
মনে করার কোনে! সঙ্গত কারণ আছে কিন! সঙ্গেহ ! প্রকৃত প্রস্তাবে 
যে মুদ্রমেয় শক্তিমান গন্ভলেখক আধুনিক বাংল! ভাষায় বৈচিত্র, 
দীপ্তি ও স্বাতস্ত্রের পরিচয় দিতে পেরেছেন, বলেন্্রনীথ নিঃসন্দেহেই 
তাদের প্রথম সারিতে দণ্ডায়মান এবং মধুর ও চিত্তহীরী বর্ণনার 
ক্ষেত্রে সমসাময়িক কালে তার গ্রতিযোগীর সন্বণন নিশ্চয়ই অনায়াস" 
সাধ্য ছিল না। 

প্রাচীন বাংল! সাহিত্য ও আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
আলোচনায়ও বলেম্দ্রনাথের অনন্যনাধারণ প্রতিভার পরিচয় রয়েছে । 
'বি্তাপতি ও চণ্তীদাস' 'কৃত্তিবাস ও কাীদাস' 'মুকুন্দরাম চক্রবর্তী' 
'রামপ্রসাদের বিদ্তান্ন্দর” সম্বন্ধীয় তার রচনাবলীপাঠে পাঠক"মনে 
যে অপূর্ব রসদধণর হয়, তাঁর মূল্য বড়ে। অল্প নয় এরং প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনায় এই রচনাবলী যে মূল্যবান উপক্রমণিক! 
হিমেবে চিহিমত হতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ নেই। 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের আলোচনায় আরো একটি বিষয় নজন্ে 
পড়বে; সেটি বলেন্দ্রনীথের ঈষৎ গ্লেষমিশ্রিত মৃদু-মধুর হাম্ারম। 
প্রাচীন বাংল! নাহিত্যের লেখকদের রচনায় যেখানেই অসঙ্গতি ও 
নীচতা প্রকাশ পেয়েছে সেখানেই বলেন্দ্রনাথ মৃদ্ধ হাস্যরস ও ঈমং 
শ্লেষের সঙ্গে তাঁর উল্লেখ করেছেন। অত্তএব কবি জয়দেব 
সম্পর্কে তীত্র কটাক্ষ করতে তিনি ইততস্ততঃ করেননি । “***হরিকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়ত তাহার (জয়দেবের ) লক্ষ্য ছিল, কিন্ত 
বিলাসকলায় কুতৃহল উদ্রেক করিয়া! দেওয়া! তদপেক্ষা গৌণ উদ্দে্ 
ছিল ন1।***ছুর্ভাগ্যক্রমে দুর্বল মানব্হানয় এরপ সঙ্কটস্থলে হরি- 
স্বর্ণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই ঘাধারণতঃ: কিছু আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ে ।***এই অতি সচেতন বিলাপিতাই জয়দেবের শ্রীহানি 
করিয়াছে ।*'সন্তোগবর্ণনা তাহার হা হইতে মহজ আবেগজন 
বাধা-বি্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠে নাই, বিলাঁদ উদ্রেক 
মানসে ইঙ্গিতে ইসারায় নানা ছলে তিমি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে 
অনেকখানি গর সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, 
এই ধারই সর্বাপেক্ষ। জঘন্ত ।**** বলেন্্রনাথের এই সুগভীর অস্ত 
ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমত। অন্যন্রও উপস্থিত। কবিকন্কণচণ্ডী প্রসঙ্গ 
ধনপতি ও শ্রীমন্তের চরিত্রে কবিকন্কণের হৃহি-কল্পনার অভাবের 
উল্লেখ করেও প্রচ্ছন্ন বিদ্রপমিশ্রিত হাত্যরসের অব্তাষণা করেছেন । 
তাহার ধনপতি গরতিদিন ঘরেঘরে দেখা যায়। রাগ হইল, 
স্ত্রীকে ছুই ঘ| বসাইয়। দিয়! ধনপতি স্থির হইলেন। তাহার 
কাপুক্ুবত্বও মনে হয় না, দ্ত্রীকে সম্মান প্রার্শন বলিলে অবাক হইঃু 





(১*) ***'দে গন্ধ সকল কথা কহিতে জানে, সকল ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে। তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার 
ছন্দও তেমনই নুমধুর। শব্দচন্নে বলেন্ত্রনাথের অদ্ভুত ক্ষমতা। এ 
একটি কথ! এক এক্কটটি চিত্র এমন পূর্ণপ্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথ! 
বাংল গছে কোথাও দেখি নাই। এই বিস্তৃত অভিধান ভাষার 
অপূর্ব বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন--মে ভাষ! কোথাও নিতান্ঝ 
সহজ, সরল, ভদ্র কোথাও সরসীর স্তায় প্সিপ্ধ। কোথাও ফন” 
পৃদ্পাভরণে বিচিত্র এবং কোথাও নক্ষ্রনিবিড় অনস্ত নৈশ গগনের 


মাসিক, বতুদতী 


থাকেন শান্র।:*-্্ীমন্তের ভাবও পিতার মত ।"**নুঙ্গীলাকে বিবাহ 
কবিয়াই প্য়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে প্রীমন্ত্বের বিশেষ সঙ্ষোচ 
দোঁধ হইল ন11.*ন্তীমন্ত একীকরণ, হাদয়ে স্বদয়ে প্রাণে প্রাণে 
মিলন, এ নকলের বড় ধার ধারে না। হয়ত তাহীব অধ্থই বুঝে 
না, এমনতর কতকগুলো বড় বড় কথ! উচ্চারণ কণ্য়ি। তাহাকে 
বিবাহকার্ধ সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। শ্ত্রী দেবা কবিতেই আছে। 
ফিশ ঘণ্টা পাখা বাঁতীদ 
খাইবার সুবিধ!॥ জঠরানলবিহীনা স্ত্রী মিলিলে খবচেব হিসাবে 
আবও ভাল। শ্রীমন্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উদ্ধে উঠে নাই ।*** 
নববস্কণেব যে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহান, গম্ভীর কল্পুনা। 
লাগ।ম-ছাড়৷ কল্পনা আলন্যেব চিব সংচর। আমাদেৰ তাহার 
অভাব হইতেই পাবে নাঁ। কবিকস্কণ যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও 
লেখক একজন তিনি বটে ।*** এবং এই প্রবন্ধোই অন্তর 
“দুর্বল হাট হইতে আবন্তকীয় স্ব্যাদি কিনিয়৷ আনিল। মুকুশ্রাম 
কাহাব এক নিখুঁত হিসাব দিয়াছেন ; হাট-বাঁজারে মুকুল্দকে কেহ 
ঠকাইতে পাবে না ।**** এবং একপ নানা মন্তব্য বলেন্্রনীথেব নানা 
রুনা নজবে পড়বে । পুবাঁণেব দেবদেবী সম্পর্কে বাঁঙালী কবিব 
সহজাত বপকল্পনা প্রসঙ্গেও তাৰ সাহিত্যচিস্তার অনগ্তা প্রমাণিত 
হস্ব। শিব নন্বন্বীম়ু নিবন্ধটি এদিক থেকে বিশেষ উীল্পথযোগ্য এবং 
'বলা সাহিত্যে দেবতা" নিবন্ধটি জ্টব্য। তাছাড়া, আধুনিক 
বাণ্মা সাহিত্যের আলোচনায়ও যে বলেন্দ্রনাথ অগ্রণী ছিলেন 
'বদ্নন্দিনী ও স্ুধমুখী” বচনাটিকে তাৰ প্রমাণ হিসেবে উপস্থিত 
ধন যেতে পাবে। 
মাপিকপত্রে বিক্ষিপ্ত বচনায় বলেন্দ্রনীথ বন্ধ বিষয়ে লিখেছেন । 
স্ত বিষয়েব উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধে দ্তবপর নয়। শুধু একথাটাই 
চাব পিষে বলাব অপেক্ষা বাখে যে, বেন্দ্রনীথেব অনশ্থনাধাবণ 
িরি্ননা ও চিততহীরী ভাষার মণিকাঁধন স'যৌগে কার সাহিতচিন্ত 
১*ম৩ ও স্তুগভীব আনদাবলেব জগৎকে উন্মোচিত করেছে । এমন কি, 
"শষ এক-একটি ভাব নিয়ে লেখা ভাব ছোট ছোট ব্/তিগত' 
পনন্ধেও এই বৈশিষ্ট্য বর্তমান। বাংলা সাহিত্যে যে অল্প ক'জন 
"থক বিশ্য়কব ও বিচিত্রভাবে হুজনশীল সুস্থ মানসিকতীর পরিচয় 
। হ পেবেছেন বলেন্ত্রনাথকে স্বাদের অন্যতম বলে মেনে নিতে 
*গ নেই | ভাষা গঠনে ও ভীবপ্রকাশের ভঙ্গিতে তিনি যে গোঁডা 
“নই ম্বকীয়ত| অর্জন কবেছিলেন একথাঁব উল্লেখ আচার্য বামন 
-*"* বলেম্্নাথেব আদি গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় করেছিলেন (১১) 





(১১)***শুনিয়াছি, বলেদ্দের ভাঁষা তাহার সাধনার ফল, 
শিএানবিনী অবস্থায় কাটিয়া ছঁটিয়া পালিশ কবিয়। তিনি ভাবের 
উগাযাগী ভাষ| গড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কীরের বোঝ! চাপাইয়! 
তাযাকে অস্বভাবিক উজ্ছলতা দিবার চেষ্টা কবিতেন না, কিন্ত 
শন্ঙ্লিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়! কোথায় কোন্টি 
অসপ্ল মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিয়া ও গীথনির দৃঢতাঁর দিকে 
ন্। রাখিয়া! তিনি যদ্ধের নহিত শব্দের মালা গীথিতেন। কাজেই 
ই ভীষ কীদিকরেব হাতের অপূর্ব কারুকার্য হই 
$'ঢাইয়াছিল। প্রশথর্ষের দীথি আগক্গা যার চার দিনা 


এবং মেউক্তি ধে অতিশয়োক্তি নয়, তা বলেন্্র-্রস্থাবলী পাঠে 
অভি-আধুনিক বালের পাঠকও উপলব্ধি করতে পারবেন। 
কাব্যে যে ছন্দলীলা ফাবাপাঠককে মাতায় সেই ছন্দই 
ভাবের সঙ্গে সমশ্বিত হয়ে -ঠার গগ্বচনায় প্রাণের প্রসার 
ঘটিয়েছে। 

বলেম্ত্রনাথের সাহিত্যাচিন্তায় যে সব প্রগঙ্গ স্থান পেয়েছে বাং 
সাহিত্যে তার অনুয্ধপ আলোচন! বেশী দেখা যায় না। সেকারশেই 
বল্ছ্দেন থের রচনাবলী সংসাহিত্যের অনুসন্ধানী পাঠক সম্প্রদায়ের 
ন্ুবিবেচনার অপেক্ষা বাখে। একজন জীবনীকার বলেছেন যে, 
রবীকনাথ শ্ার “বিচিত্র প্রবন্ধ বইটিতে বাংল! সাহিত্য যে 
নবধারার প্রবর্তক, বলেন্দনাথের প্রবন্ধ সমূহে সেই ধারারই পূর্ণ 
গরণতি দেখতে পাওয়া! যায়। (১২) ভভ্ততঃ বজেন্দনাথের 
অনেক গগ্ভ রচনা! পাঠে ববীন্্রনাথেব গণ্য সাহিত্য ও ভাষার অপূর্ব 
মাধূর্ষের আশ্বাদ যে লাভ কর! সম্ভব, এ বিবয়ে বিতর্কের অবকাশ 
নেই। এক-এক সময় ভ্রম হয় বুপ্ঝ রবীন্দ্র নাই পড়! আর 
গে কারণেই বলেঙ্গনাথের অকালমৃত্তার প্রদঙ্গ প'ঠকমনকে 
গভীরতাবে নাডা দেয় । তীব রচনাবলীব মীধ্যামে 010 16911331:01) 
06 2 [111096 নয়, কিস্ত 4006 16911991101) 01 £ 
09831911105? সন্বন্ধেই স্াগ হতে হয়। রবন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্নাখ, 
প্রমথ চৌধুরী স্তদীর্ঘ কাল সাহিত্যপাধনার সুযোগ পেয়েছিলেন 
এবং তার ঘলে বাংল! সাহিত্য নানা দিক থেকেই সমৃদ্ধ হয়েছে। 
বলেন্্রনাথ দীর্ঘাযু হলে এবং সাহত্যচ৮1 অব্যাহত রাখার হযোগ 
গেলে আধুনিক বাল! সমালোচন! যে সমৃদ্ধতর হ'তো একথা 
বোধ হয় অস্্মান কব চলে। কিন্ত ইতিমধ্যেই ভাব স্বশ্লামু 
জীবনে তার কাছ থেকে যে বচনাবলী পাওয়া গিয়েছে বাংলামাহিত্যে 
তা" শুধু মূল্যবান সংযোজনমাত্র নয়। বাজ! নমালাচনা-লাহিতেষ 
অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত ও স্বক্লআলোচিত দিকটাব ওপব তার ফলে 
নতুন আলোকসম্পাত হয়েছে বলতে পাবা যায়। সথ্ঠাৰ 
দিক থেকে মুষ্টিমের হলেও আঁধুনিককালের যেনব পাঠক" 
পাঠিকা সংমাহিত্যের আলোচনায় আস্থাবান এবং সাহিত্য 
সমন্বয় ও সমগ্রার সন্ধানী বঙ্ন্দ্রনাথেব বচনাবলী তাদের 
মূপ্যবান প্রাণশৃত্রের সন্ধান দেবে। এতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 


চেষ্টা কবিতেন, তাহার ভল্য যে সুচি, যে সামঞ্ন্া বুদ্ধিব, যে 
স'যমের প্রয়োজন ছিল, তাহা প্রচুব পবিমাণে আয়গ্ত করিয়াছিজেন। 
আধুনিক বাংলা সাভিত্যে ভাষাৰ প্রতি এইরূপ যত্র অতি দুর্লভ, 
অধিকাংশ লেখক ভীষাকে কেবল ভাবপ্রবাশের যনত্রমাত্র দেখেন, 
উহাকে ফাঁকশিল্লের ভিনাবে দেখেন না | বলেন্দ্ের ভাষায় যে শদিদ্ধ, 
কোমল, প্রশান্ত উজ্জ্বলতা আছে, তাহা! চোখ বলসাইয়! দেয় না, 
কেবলই তৃপ্তি উৎপাদন কবে *** সজনীকাণ্ত দান কৃত বলেন" 
নথ বীর ভূমিকা ভ্টব্য | 

(১২) বলেন্দ্নাথ ও বাংলাসাহিতা। ওঞন্রনাখ 


বন্দোপাধ্যায় । সাঠিত্য-সাধক-চরিহম।লার তস্তাভূক্ত জ'বনী জইব্য। 
গাগা ৪ | 


খু ধীর লি 


গহদাহের ট্রাজেডির 


নামান গঁড়ামক! 





সুনীল ঘোষ 


বংচন্দৰ শেষ্ঠ বচনীগুলিব মাবা 'গৃহদাভে'ব স্থান প্রথম 

শেশীতে | ঘটনানিগা।স, পবিস্থিতি এবং মনোবিষ্লেষণ, তামা, 
চবিত্র চিত্রণ ইত্যাদিব দিক দিষে 'গৃহদা" সত্যিই বাঁগলা সাহিত্যের 
এক অতুলনীন সম্পন 1 কিন্তু এব শ্রেষ্ঠত্ব শুধু লেখাকব এই বাবিগবি 
মুন্সিয়ানাৰ মনেই সীমীবদ্ধ নেই । সনাঙ্গ-ীবনেব নিখুত এবং 
বাস্তব বপায়ণের মধ্যেই 'গৃভদাহে'ন প্রকৃত শেষ্টত্ব এবং মৌন্দয নিহিত | 
সেই তিসেবে গৃহদীহ' রঘাতিতোব বাধ ভেঙ মেন ইতিহাসের 
পাঁদস্পর্শ কবতে চেয়েছে । লেখকেব গতীব অস্ত ছিতে এই শতাব্দীর 
প্রথমান্ধের মধ্যবিত্ত বাঙাল" ভীবনের যে ছল্ম এবং ট্রীজেডি 
মূর্ত হয়ে উচেছে। তিন ই উ্রাজেডিকেই মহান শিল্পী হিসেবে 
যথাযথ ভাবে তুলে ধবেছেন আমাদের চোখে সামনে । 


বনেদী সমালোচকদেব দৃষ্টিতে 

ক'লকাতাৰ এক ন্য়িঞু মধ্যবিত্ত বাডীলী পবিবাবের শিগ্গিত 
সং্কত তকণী অচলাৰ জীবনে পবস্পব-বিবৌবী প্রকাতিব ছুই পুকষেব 
আবির্ভীবেৰ ফলে কী ভাবে এনসংগে কয়েকটি মানু ও পবিবাৰ 
প্রায় বাতাবাতি বিব্বস্ত হয়ে গেল, 'ভাবই মর্মগ্রাসী কাহিনী গৃদাহ' | 
পড়তে পড়তে পাঠকেব মনে দীর্ঘস্থাবী নেদনাব গুকভাব নেমে 
আদসে। প্রশ্ন জাগে, এই উ্রাঙ্গেডির স্বব্প কি এবং এব জন্যে 
দামী কে ও কেন? বনেদী সমালোচবেব কাছে এ প্রশ্বেব মহ 
জবাব নিয়তি। তীবা মূলত “অচলাৰ দোলাচল এু্ত'কে 
দায়ী কবেছেন এবং পাছে এই দোলাচল বৃত্তি কারণ জিজ্ঞাসা 
ক'রে মমাপনি তাদেব বিব্রত কবেন, সেই ভয়ে বান্ণড শব উক্তি 
উদ্ধৃত করে বিশ্ববিদ্য।লয়েব একজন খ্যাতনামা সমালোচক স্প্টই 
বলেছেন যে, সমাজে নাবীব একসংগে বহু বিবাহেব অধিকাব নেই 
বলেই অচলাৰ জীবনে এত বড ট্রাঙ্গেডি ঘটে গেল। ভদ্রলোক 
সম্ভবত একথাটা একবাবে টিন্ত| কবেননি যে, বহু-ণিবাহের অধিকীব 
থাকলেও অচ্লাব জীবনে আবও বড ভ্রীজেডি দেখা দেবা আশংকা 
ছিল। তখন শুধু মহিম আব স্তবেশকে বিয়ে কবলেই ঢলতো৷ 
না, আবও অনেক পাঁপিপ্রার্থাব আবির্ভাব হ'তো এবং অচলাব 
ষে প্রকৃতি আমবা দেখেছি তাতে কাউকেই না" বলা 'তাৰ পক্ষে 
সন্তব ছিল না। অচলাব দৌলাচল বৃত্তি যে গৃহদাহে'ব উীজ্েডিৰ 
অন্থতম কারণ, তাতে কোন সন্দেহে নেই। কিন্তু তাতে পাঠকের 
সব প্রশ্বেব জবাব পাওয়া যায় না। অচলা এবং গৃহদাহেব অন্থান্য 
পাত্রপাত্রী যদি দমাঁজ থেকে বিচ্ছিন্ন কতকগুলি ছিমমূল চবিত্র 
হ'ত এবং গৃহদাহ যর্দি কতকগুলো আকম্মিক ঘটনাব মমি হ'ত, 
তাহ'লে আমবা অচলাব মনেৰ গঠানীমা এবং ভাব জীবনেব উদ্বান- 
পতনের দিকে তাঁকিয়ে তাব মনেব দ্বেধতাকেই ভ্রীজেডিব মূল 
কারণ বলে মন্তু্ট হতে পাবতাম | কিন্তু 'গৃহদাহে'ব চরিত্র এবং 
ঘটনাগুলোকে আকম্মিক বলে তাঁববাবৰ কৌন কাঁবণ অমর! খুঁজে 
পাইনি । অচলা, কেদাৰ বাবু! মহিম, মুবেশ, মুণালশাএবা সকলেই 
সমাজেব বছ অচলা, বহু মহিম এবং বহু স্রবেশেব প্রতিনিধি | 


তাঁব মনে আবর্তে ঘৃবপাঁক খেরে আগবা আব যে আনন্দই পাই ন' 
কেন, গৃহদাচ্ছেৰ উ্রীজেডিব মূলামুসন্ধান কৰতে পারবো না। 


ট্রাজেডির পটভূমি 


গৃভদাচেষ ট্রীভেডিব কাবণ তন্ুসন্কান কলতে গেলো 'ভীব ঢলি- 
গুলোকে সামাজিক চনিত্র হিমেবে ধবে শিতে হবে এবং সামানিণ 
পবিস্থিতিব পটতৃমিকায় গৃদাচ্তেব ঘটনা এবং চবিত্র বিশ্লেষণ বক 
হবে । 

সেই, পথে গেলে তাঁমবা দেখতে পাই, গৃহদানেব সামাডিন 
পবিপ্রেক্ষিত হচ্ছে বিশ শভীকীবৰ গোৌঁডাব ঠিকের ক'লকাল 
গহীনগবী। হখন সাবা দেশমগ একটা ভাঙাগডা চলাছ। 
গ্রামাঞ্চলে ফিউডান ব্যবগ্থা পৃবোমালাব বঙ্গা থাকলেও কতাবাশ 
মহবেব আবহাওয়া পুবোপুবি নুর্োধা ছাপ । এখানকার ধ্যাণ- 
ধাবণা, টাল-চলন, আদান-প্রলানে পুবীহন ফ্িটডান আমলের শ্বাস 
নীত্তিব প্রভীব জীব নেই । ভার স্থান দখল কনেছে বুর্ভীষাণধা'ণ 
দাবণা ও বুর্জীয়া। আদশ | বুর্জোয়া! সাজে অথ "হই হলো গল? 
সত্য, তাভাব উপবে নাই । সেখান মানুবেব সম্পর্কে পাবস্পাি 
প্রেম শ্রীতি ভালবাসার স্থান নেই। আছে শুধু অর্থশৈশ্ি 
বিনিময়ের সম্পর্ক । ধর্মকমমোক্ষ ইভকাল-পবকাল সবই শন 
তচ্ছে অর্থেব তুলাদে। বুর্জাযা মমীজেব পাবস্পবিক সম্পদ 
একমান লক্ষ্য হলো মুনাফা । ঠথই হলো বুর্জোয়া 
গতিশক্তি। বুর্জোরা সমাজ ঘ্খছে স্বর্থপরতীব হাপব” | 
সমস্ত সামাডিক সম্পর্বকে এই ভাবে ব/বসাবী লেন্দনে তাল ৭1৮ 
কবানোব ফলে একান্ত ভাবেগবু হল্পর্ব, এমন 1 শবানানীব 72 
মম্পর্ক পর্যস্ত তাব ভ।বসামা হাবয়ে ফেতে। | গৃহদছেব দম বগী ণণা 
ট্রাজেডিব মধ্যে আমরা সেই পুর্জোনা সমাজ “আদশেঁর ভথাবহ পবিণ ** 
দেখতে পেলাম। মানুষে হদরেব সম্পন বাইবেব ধনসণ্ত" | 
সর্দগ্রাপী আগুনে কি ভাবে অলে-পুছে নিশ্চিচ্চ হয়ে যাচ্ছে বন 
সদাজ ব্বস্কাফ তাবই জাবন্ত প্রতীক গৃভদাহ | শ্রো]। 7 
সমাজে শ্রেণীম্বার্ষেব নিয়ত সংঘ কৌথাকাৰ মানুষ ঘে ক 7 
ঢলে যেতে পাঁবে তাঁব লস উদ্যাহবণ গৃভদীভেব চনিভ্রগুলো | 

নায়কের দ।রিষ্র 

গৃদাচেব ট্রাজেডিব মূলে আছে মভিমেব দাবিদ্রয। গেট 
সমালেচকদেব নভনে পড়ক আর নাঈ পড়ুক, গেখবো? 
এছায় নি। স্বেশ তাৰ মৃত্যুশধ্যার মেনখা স্প্ঈ৯ কবে ছে 
কবেছে মহিমেব কাছে । “অচল যে ভোমাকে কত ভালোগান এ 
সে আমিও বুঝিনি, তুমিও বোকনি--3 নিজেও বুঝতে পাঁৰ* 
সেটা তৌমাব দাবিদ্রেব মাথে এমন ঘুলিয়ে উঠলো-*ন” গৃহণা ? ৭ 
প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠ! পর্বস্ত নানা ঘটনাব মাঝখান দিয়ে "ই 
সত্যই প্রমাণিত হয়েছে যে, মান্ুবেব প্রেম শ্রীতি ম্লেহ ইত? 
ৃত্তিগুলো বত মহংই হোক? বুর্জোয়া সনাজে ধনসম্পতিব ফ্ীডিগ* 
তুললে দেগুলো তুচ্ছ এবং অকিধিৎকব হ'য়ে যায়। ধনীবা ("1 
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& যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 

প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্ে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 

লাইফবয৷ সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল। ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য নুরক্ষিত 

রাখেনু। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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পীরে এবং নিজের ব্যক্কিগত ভোগনুখের জন্তে একসংগে কত 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পাবে, তা"ও আমাদের চৌখের 
সামনে প্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 


নতুন বুর্জোয়! সমাজ 

আগেই বলেছি গৃহদাহ কলকাতীর কাহিনী। সুরেশ হলো 
এই শহরের ধনী। অচলা ক্ষয়িষু। নিয় মধ্যবিত্ত ত্রীক্ষ-পরিবারের 
মেয়ে আর মহিম এসেছে একেবারে দরিদ্র (মধ্যবিত্ত ) পরিবার 
থেকে। অর্থের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন কলকাভীর ধনী সুরেশ 
পৃথিবীটাকে দেখে নিশ্ের শ্রেণীনদৃষ্টি দিয়ে। তাঁব নাস্তিকতার 
পেছনে কোন সুস্পষ্ট বৈজ্ঞানিক জ্ঞীন নেই, আছে ফিউডাল 
আমলের পুরাতন এবং মুনাফা লানের অন্ুপমোগী সমস্ত ভাঁবপ্রবণতা 
ও হ্থদয়াবেগকে নন্যাং করার দত্ত। নিজের শক্তি ছাড়া 
আর কৌন শক্তিকে সে স্বীকার করতে চীয় না এবং তার 
এই শক্তির উৎস যে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া ধনসম্পদ, 
ভাও সে জীনে। তাঁর বন্থবাঁদ হচ্ছে ইতর বস্তবাদ। “সংসারে 
ভৌগ ছাড়া দে আর কিছুই বোঝে না।' ভোগের আয়োজনও 
এই সমাজে টাকা থাকলে ভোগ্যবন্তর অভাব হবার 


প্রচুর । 
কথাও নয়। তার ভোগের ধারণাটা স্থুল। সে নাস্তিক, সে 
আত্মা মানে না। যে প্রশ্রবণ বহিয়া অনস্ত সৌন্দর্য নিরন্তর 


ঝরিতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা। তাই স্থুলটার 
প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুবিয়াছিল 
*ওই অন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যে (অচলার দেহ * তাহার 
পাওয়াটা আপন! আপনিই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে।* মৃত্যুর আগে সে 
অচলার কাঁছেও স্বীকার করেছে, “আমীর ধারণা, মানুষের মন বলে 
স্বতস্ত্র কোন একটা বন্ত নেই। যা আছে তা এই দেইটারই ধর্ম। 
ভীলবাদাও তাই। ভেবেছিলাম তৌমার দেহটাকে গেলে মনটাও 
পাবো, তোমার ভালবাসাও দুপ্রাপ্য হবে না ।” সুরেশ এখানে নিজের 
ধ্যান ধারণ! যা প্রকাশ করছে, তা আসলে ধনিক শ্রেণীরই জীবন দর্শন। 
বাঁজারী কেনা-বেচা তেজী-মন্দার অভিজ্ঞতায় আচ্ছন্ন তাঁদের দৃষটি। 
বাজারে টাক! দিয়ে স্থুন জিনিপ সবই কিনতে পাঁওয়া। যায়, এমন কি 
নুন্মরী নারীর দ্লেহও। কিন্তু বাজীরে কুরপা নারীরও মন কিনতে 
পাওয়া যায় না। তখন ব্যাপারীরা ভাবতে পারে, মন বলে কিছু 
নেই। থাকলে বাজারে মিলত। যেখানে বাঘের ছুধও অমিল নয়, 
সেখানে মানুষের মনও অমিল হত না। মন বলে কিছু নেই স্বীকার 
করে নিলে ও সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন তখন আর তার কাছে সমস্যার 
আকারে দেখ! দেয় না। মনের অস্তিত্বে অনাস্থ! প্রকাশ করার পর 
যদি কেউ বলেন, সুরেশ অচলার প্রেমেঠপড়েছিল তা হলে আর যাই 
হোক, সেট। সত্যি কথা হবে না । প্রেম হচ্ছে মনের ধর্ম, অবগ্ঠ দেহকে 
বাদ দিয়ে নয়। কারণ দেহ ছাড়! মনের অস্তিত্ব নেই | যে মনকেই 
স্বীকার করে না তার আবার প্রেম কিমের? আসলে নারী তার কাছে 
নিছক ভোগের আয়োজন । অচঙ্গার দেহটা! দেখে সে প্রলুব্ধ হয়েছিল । 
ধনীর লোভ বড় সাংঘাতিক! যাঁতান্ন ভাঙগ লাগে সেটাকে সে তার 
ব্যক্তিগত মম্পত্তিতে পরিণত করতে চায়। ভাল জিনিস, হয় দে একা 
ভোগ করবে না হয় তাকে সে ধ্বস করবে। কাউকে ভোগ করতে 
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করা যেতে পারে । আমেরিকা হাইফোরৌটোুগুদ! ঘুরিয়ে এই বখাই 
কি বলতে চাইছে না! যে, হয় সে বিশ্্তিককে" একা ভোগ করবে, 
না হয় হাইডৌজেনের গুঁতোয় পৃথিবীকে রসাঁতলে দেবে । ন্ুরেশের 
মনোৌভাবও তাই। অচলার মত 'ভোগ্যবস্থ' যখন" তাঁকে প্রলুন্ 
করেছে তখন সেটা একা ভৌগ না করতে পারলে তার জীবনই বুখা। 
সে জীনে, অচলা তার বাল্যবন্ধু মহিমের বাগদত! | কিন্তু শ্রেণীন্ুলভ 
নির্মম স্বার্থপরতা তার বন্ধুবাংদল্য এবং চক্ষুলক্জাকে এক মুহূর্ঠ 
দাবিয়ে দিলে। ধনীর বিবেক তাঁর স্বার্থের সীমীনাকে এখনও অতিক্রম 
করতে পারে না । বিকৃতন্বস্তবাঁদী আুরেশের কাছে মনের প্রশ্ন অবান্তর 
_দেহটাই সব। অচলার দেহটা তাঁর চাই-ই। সেখানে অচা 
অথবা মহিমের চীওয়া ন! চাওয়া ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সে গ্রাহথ করে না। 
গরু কিনতে গেলে গোয়াল৷ কি গরুর মনের বৌজ নেয় যে, মে তার 
সঙ্গে আসতে রাজি আছে কিনা? নেয়না। স্তরেশের পক্ষে ভীলো 
গরু সংগ্রহ কর! আর অচলাকে বাগানোর মধ্যে তফাঙ হচ্ছে মাতীর, 
গুণের নয়। ছুটোই তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি । তাই তো মূত্র 
মুহূর্তে সে বলছে “এমন জ্ন্দর জিনিসটি ( অচলা ) মাঁটি করে ফেললুম 
না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে |” সত্যিই অচলাকে দে 
তার শ্রেনীদৃষ্টি দিয়ে উপভোগ্য 'জিনিস' বলেই মনে করেছে, মানুষ 
বলে কখনও ভাবে নি। 


বুর্জোয়া! সমাজে ভালোবাস! 


বুর্জোয়া সমাজে যেমন ধনিকশ্রেণী কর্তা আর সবাই বর্ণ 
গৃহদণহেও ঠিক তারই প্রতিফলন হয়েছে। গৃহদাহের সমস্ত ট্রীজেডি 
সুরেশের একক ক্রিয়ার ফলপ। আধ্িক প্রাধান্ত তাকে হটকারী, 
অসংঘনী, এবং প্রবৃত্তির বশ করছে। বিপর্যয়ের পর বিপর্ধয় সে স্ব 
ক.র যাচ্ছে একা । আর সবাই তীর ক্রিয়াকলাপের ঝি পোয়াচ্ছ্‌ 
তার ইচ্ছা“অনিচ্ছার শিকার হয়ে গ্রাড়াচ্ছে। 

কেদার বাবুরা শহরের ক্ষযিষুত মধ্যবিত্ত । ভাবধারা এবং 
ব্যবহারিক জীবনের দিক দিয়ে জুরেশের সে তাদের বিশেষ পার্থক্য 
নেই। কারণ, বুর্জোয়ার পৃথিবী বুর্জোয়ার মনের সুরেই বাধা থাকে 
(73 015808 ৪ ০110 26 10 ০02) 100909-- 
(০9010010186 10091166860 )। সেই পৃথিবীতে নিজের অস্তিত 
বজায় রাখবার জন্টে প্রত্যেককে একক ভাবে লড়াই করতে হয়। ভাই 
প্রত্যেকেই হয়ে ওঠে স্বার্থপর । কেদার বাবুর সমাজের যে 
জায়গায় বসে আছেন সেখান থেকে সব সময় তীর! স্ুরেশরদের দল 
উঠতে চান, কিন্তু সামাজিক ব্যবস্থা! সব সময় মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
মত তী্দের নিচের দিকে টানে । এই দোটানায় নিজেদের আনু" 
স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তারা সুবিধাবাদের পদ্থা গ্রহণ করতে বাধা 
হন। শরংচন্ত্র কেদার বাবুর মাধ্যমে সেই লুবিধাবাঁদকে কী ভাবে 
প্রকাশ করেছেন দেখুন £ “কেদার বাঁবু মংসারের সাঁধারণ দশজনের 
মত দৌষে-গুণে মানুষ । মেয়ের বিয়েতে জামাই যাহাতে পাশ" 
করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন । মহিম 
ভালে! ছেলে । মে এম এপাশ করিয়াছে, দেশে ভাহীর অব 
স্থান আছে, অতএব তাহার হাতে কন্ম! মন্্রণান করাতে ভিন 
সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু অকম্বাং তাহার 


৬৫শ বধ--আবাঢ, ৮৩৬৩ | 


আতিয়া একটা উললট] “ ধ্বণের খবর দিয়ে নিজেই জামাইগ্িবিব 
উমেদাব খাডা হইজ। স্তন ঃউভয় বন্ধুব অধিক সঙ্গতির হিসাব 
কবিয়া। মৃহিমকে বরখাস্ত কবিতে কেদাব বাবুব মনেব মধ্যে কোন 
অপত্তিই উঠিল না। তিনি ভালোবাসার সুক্ষ তত্বের বড একটা 
ধাব ধারিতেন না, তাহাব বিশ্বীদ ছিল, মেয়েমান্ুষ ধাহাব কাছে গাড়ি" 
পাস্কি চডিয়া বন্্ালক্কার পবিয়! অুখেন্বচ্ছন্দে থাকিতে পাঁবে, স্বামী 
হিসাবে তাহাকেই সকলেব শ্রেষ্ঠ গণ্য কবে। সুতবাং মেয়েকে 
শ্রী কবাই যর্দি পিতাখ কর্তব্য হয় ত এত বড অযাচিত হুযোগ যে 
কোন মতেই হাঁতছাঁডা কবা উচিত নষ, ইহ! স্থিব কবিতে তাহাকে 
অত্যন্ত বেশী চিন্তা কবিতে হম নাই ।" 

এখানে স্পষ্ট ভাবেই দেখা যাচ্ছে, কেদাব বাবুব বিচাববুদ্ধি 
অর্থনৈতিক ভালননশেব হিমাবনিকীশেই পুবোগুবি আচছ্ছন্ন। 
ধপ্বশেব প্রতি লোভ্টা তাৰ মাধ এবং সাব্যেব বিবৌধে সুবেশদের 
না পাওয়া গেলে অগত্যা মঠিমদেব দিয়েই কাঁজ চালাতে হয় এবং 
শেব মুহূর্ঠে স্বেশবা এসে গেলে আবাব মহিমবা বিতাডিত হয়। 
এই নিলজ্জ সুবিধাবাদ এত নিচে নামতে পাবে যে, মেয়েব লোভ 
দেখিয়ে তাব যৌবনপিষাসী প্রেমিকেব কাছ থেকে পাচ হাজার টাকা 
আগ কবতেও ছ্িনি এতোটুকু নৈতিক বাঁধা অনুভব কবেন না । 

কেনার বাধুব কন্া এবং ক্ষষিযুঃ মধ্যবিত্ত ঘবেব মেয়ে 
হিং ণ চচলীব মধ্যেও এই সবিধাবাদ এবং অর্থপুজাব মনোবৃত্তি 
থা শ্ন্চঘা কিছু নয। যে সমাজ এবং সংস্কাবেব মধ্যে 
( ঘটা) শিশুকীল হইত্তে মানুষ হইয়াছে “সেখানে পবলোকেৰ 


অশা। ই্লকের সনস্ত শখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত কবাব 
পিএ নি্ঠাকে মে কোন দিন দেখিতে পা নাই। সে দেখিয়াছে, 
পারব অগ্নুকবণে গঠিত ঘবের সমাজটাকে। যাহাব প্রত্যেক 


ণরনানণী আক পিপাপার দিনেব পব দিন কেবল শুষ্ক হইয়া 
সয়াছে।” একমাত্র অর্থই এই পিপাদাব নিবৃত্তি কবতে পাবে। 
মে বথা অচলা অন্ৃতব কবেছে। সুবেশেব আলাপে 
মি স্পট বলোছ, “টাকাৰ জোব স'গাবে সর্বত্রই আছে, এ তো জানা 
রগ" * কিন্থু এত ছেনেও সে মভিমেব গলাষ ব্বমাল্য পরালো কেন? 
দহন যে খুব গনীব, তা তো তাৰ অজানা ছিল না? তবুও স্বামী 
শিধচনল ব্যাপাবে পিতার মত স্ুবিধাবাদেব পথে না গিয়ে সে 
র্‌ বগকে প্রাধান্ত দিল কেন? এইটাই অচলা-চবিভ্রেব বৈশিষ্ট্-_ 
“£'ঠ “হাব জীবনের প্রধান দ্বন্দ । সে যদি মুণালেব মৃত ফিউডাল 
১৭”তব ভাবধাবায় মানুষ হ'ত, তাহলে তাৰ মনেব কুকক্ষেত্রে মহিম 
* "শব বুক-পাণ্তব লড।ই ঘটবাব কোন অবকাশই থাকত না। 
৭" ৯» ফিউডাল সমাজে নাবীব প্রেম ও পতিনির্বাচনেব স্বাধীনতা তো 
পপ কথ তাৰ পুকধ-নিবপেক্ষ স্বাধীন মন্তাই স্বীকৃত নয় । 
রঃ অগা ধনতগ্্রী সহবেব ব্যক্তিস্বাতস্ত্রর আবহাওয়ায় মানুষ । 
*বব শিক্ষাদীক্ষায় তার মধ্যে যে ব্যত্তিত্বেৰ বিকাশ ঘটেছে, 
৯4 ব্ক্তি-স্বাধীনতীৰ পথে এনে ধীড কবিয়েছে। এই 
তাবৌধ পবিপূর্ণতা লাভ কবেছে মহিমকে ভালবেসে। 
রা তীব কাছে মুক্তিব স্বাদ বয়ে এনেছে। স্বেচ্ছায় ভালবেসে 
সি কবাব মধ্যে রয়েছে তাৰ ব্যক্তিত্ব স্বীকৃতি, 
বৈজয়ন্তী। এই নবলক্ধ স্াধীনতার মধো যেমন 





"মাসিক বসুমতা 
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একটা গতি বোমার্টিক আবেগ । প্রেমের রঙিন স্থপ্পে সে এত 
বিভোর ছিল যে, মহিমের দারির্র্যও নানা রঙে বিন হযে দেখা দিয়েছে 
তাব চোখেব সামনে । স্ববেশ তাকে সেই দাবিঘ্যেব করাল মৃত্তি 
দেখিমে মনে খটকা লাগিয়েছে সত্যি, তবে সে দারিদ্র্যের বাস্তৰ 
অভিজ্ঞতা গখনও সে লাভ কবেনি। তাই মোহমুক্ত হবার প্রশ্ন 
ওঠেনি । তা ছাড| তাঁব সদ বিশ্বীস ছিল, “মহিম না বুঝে কিছুই 
কবে না।”* সম্ভবত তাৰ অতি রোমান্টিক মন মহিমেব কাছে 
অলৌকিক কিছু আশা কবছিল। হয়ত সে ভেবেছিল, মহিম আজ 
দবিদ্র হালও অদৃব ভবিষ্যতেই তার মৌভাগ্যেব ছার উন্মুক্ত হয়ে 
যাবে। এই সমস্ত কারণেই স্তবেশে শশবর্ষেব টান এবং পিতার 
বন্তচক্ষুকে উপেক্ষা কবে সে মহিমকে গ্রহণ করতে পেবেছিল। 
তাব এত বড বিদ্রোহ কিন্তু প্রথম ধোপেই ফেঁসে গেল। বিয়ে 
কবে মহিমেব দেশেব বাড়ী গিয়ে যেদিন মে ছুঃখদৈষ্থোর 
প্রকৃত স্ববপ দেখল, সেদিন বিদ্রোহেব সমস্ত মহিম! তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। "শ্রীবণেব এক ন্বল্লালৌকিত ছিপ্রহরে, 
মাথাব উপব ঙ্গান্তবর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, ও নীচে সঙ্থীর্ণ 
কদমাচ্ছন্ন পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া পান্কি চডিয়! অচলা একদিন স্বাশি- 
গৃহে আসিয়! উপস্থিত হইল। কিন্ু এই পথটুকুতেই তাহা নব 
বিবাহেব সমস্ত সৌন্দর্য ভিবোহিত হইয়। গেল 1*""পাক্কি হইতে 
নামিয়া সে বাডীব ভিতবে আসিয়া একবাব চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কোথাও কোন দিক হইতে কবিত্বে এতটুকু ইঙ্গিত তাহার হৃদয়ে 
আঘাত কবিল না। ভহাব বল্পনাব পল্লীগ্রাম যে সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে 
এমনি নিবানন্দ, নির্জন, মেটেবাডীব ঘবগুলো যে এবপ গ্্যাতসেতে 
অন্ধকাঁব, ভানলা দব! যে এতই সম্কী্ণ ক্ষুত্র, উপবেব বীশেব আডা ও 
মাচা এত কাদাকাব-ইহা সে স্বপ্পেও ভাবিতে পারিত না। এই 
কদর্য গৃহে জীবন যাপন কবিতে ইইবে উপলব্ধি কবিযা তাহাব বুক 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল | স্বামিসুখ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই এক 
মুহূর্তে মায়া-মবাঁচিকাব মত হৃদয হইতে বিলীন হইয়া গেল।* 

এত দিন মভিমকে ঘিবে যে রোমান্দেব স্বপ্ন ছিল এবং যে 
দিকে তাঁকিষে অচলা সুবেশেব এশ্বর্ষের দিকে চোখ রেখে মহিমের 
দিকে এগিয়ে এসেছিল, সেই স্বপ্ন টুটে গেল, বাস্তব জীবন তথা 
দাকিদ্র্যেব কক্ষ আঘাতে । এত দিনে গে বুঝতে পাবল মহিমকে 
গ্রহণ কবাব যম্ল যে মুক্তিব স্বাদ দে পেয়েছে, তাব মূল ব্ড 
বেশী। ছুঃখ দৈন্য দাবিদ্যেব মধ্য দিয়ে এই মৃল্য শোঁধ করতে 
হবে। অনিশ্চিত ভবিষ্য২ মহিমেব কাছ বেশী কিছু আশা 
কববাব নেই | তখন থেকেই মভিমেব দক ভাব মন ভাঙ্গতে 
সুক কবেছে। বকীবণ, বুর্জোয়া সমাজে দাম্পত্য সম্পর্কে ভালমন্শও 
নির্ভব কবে স্বামিন্ত্রীব অর্থ নৈতিক বনিয়াদেৰ উপব | মহিমের 
দারিদ্র্যের পটভূমিকীয় স্ুরেশের প্রাচুধেব চিরটা অচ্লাব মনে 
ভেসে ওঠা স্বাভীবিক নয়। স্রবেশেব কাছে আত্মসমর্পণের অর্থ 
ছিল নিজেব নবলব্ধ ব্যত্তিস্বাধীনতীকে নিক্তেব হাতে সমাধিস্থ 
কবে তাকে দেহ দীন কৰা । সেটা নিজের মনে যতই গ্লানি এবং 
অগৌবব বয়ে আনুকঃ আজীবন আবাম এবং আয়েসে কাটাবার 
নিশ্চয়তা তাতে ছিল। বিয়েব আগে অচলার সমন্যা টি 
প্রেম বড, না টাকা বড? সংসারে সর্বত্র টাকাব প্রাধান্য আছে, সে 


ঘর করতে এসে বুঝল টাকাটাকে উপেক্ষা করা তাঁর উচির়নি। 


৮ 


তখন তার আফশোস হল 1 অর্থের মানদণ্ডে পতি নির্বাচন না করে 
প্রেমের মীনদণ্ডে পন্তি নির্বাচনের আফতশীস । অচলার এই আফশোধের 
ছিদ্র ধরেই সুরেশ তছ্ছনছ করে দিল তাঁর জীবনটাকে | 
_ মহিমের সম্বন্ধে অচলার অরুচিৰ আর যে-সব কারণ ছিল ( মহিমের 
উচ্ছানহীনতা, গ্রামের সমাজে গ্রেচ্ছ বলে অমর্যাদা ইত্যাদি ) মেগুলির 
গুরুত্ব কিছুমাত্র হী না করেও একথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে, সব চেয়ে 
বড় কারণ অর্থ নৈতিক। বিয়ের আগেই স্থরেশের এশর্য অচলার 
মহিম-প্রেমে যথেষ্ট শৈথিল্য এনে দিয়েছিল । “সেদিন সুরেশের বাটা 
ইইতে ( মভিমেন সঙ্গে বিয়েৰ আগে ) এমনি এক মন্ধ্যাবেলায় এমনি 
গাড়ী করিয়াই ফিরিতেছিল | সেদিন তাহার (স্লারোশের ) সম্পদ ও 
সম্ভোগের বিপুল আয়োজন মূভিমের নিকট হঈতে তাহান অতৃপ্ত 
মনটাকে বহুদূরে আকষণ করিদা লইয়। গিয়াছিল 1” এই অতৃপ্তি 
তীর সুখ-সচ্ছোগেন মাব অপূর্ণ থাকার অতৃপ্তি । সুরেশ এ অন্বপ্তিব 
কথা জানত | তাই একেবানে সুরু থেকেই মে অচলার হৃদ্যু জয়ের 
অন্ধ কোন দুরূহ পথে না গিয়ে টাকা দিয়ে তাঁকে কিনে নেবার চেষ্টা 
করেছে। সে জানত, কেদার বাবু এবং অচল! আর যাই করুক, টাকার 
কাছে নতি স্বীকার না করে পারবে না। 

সুরেশ তাই প্রথম পরিচয়ের দিনই মহিমের দারিদ্রের 
একটা ভীষণ চিন্র একে নেই তৃলনার মিজের এশ্ববেব কথা 
জাহির করেছে। কেদার বাবু সুবিধাবাদী বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ 
বান্থু লোক। কাছেই তীকে টলাতে এক মৃহূর্তও সময় 
লাগেনি । অচল! কিন্তু তখনও দৃঢ় ছিল। ভাই ধিতীম় পর্যায়ে 
সুরেশকে পাঁচ হাজার টাকা ঘ্য দিতে হল। ঘটনাটা অচলা: মনে 
নাড়া দিয়েছিল বোনা! যান । কারণ, বাবার ভাঁবগতিক দেখ দে 
বুঝেছিল সুরেশের দাবী ঘর্দি বা প্রত্যাখ্যান করা যায়, তার টাকার 
সুদ তাঁকে ধরে না দিয়ে উপায় নেই। বাবা তাকে প্রকৃত পক্ষে 
পাঁচ হাজার টাকায় বেচে দিয়েছেন সুরেশের কাছে। নিজেকে 
বাজারের পণ্যের সামিল দেখে তার মানে ক্ষোভ জমেছিল ঠিকই কিন্তু 
সে এত বেশী নয় যে সুরেশকে না" বলবে । বরং দেখা গেছে, সে 
ক্ুরেশকে মেনে নেবার জন্যই মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে। বিয়ের 
কথাবার্তা প্রায় পাকা । এমন কি সুবেশকে সে এ পযন্ত বলেছে, 
“তাহলে (মহিমের ) খোজ নিয়ে একটা চিঠিতে তাকে সব কথা 
(কথাটা হচ্ছে এই যে, অচলার জীবন থেকে মহিম বাতিল 
হয়েছে আর তার শৃগ্ধ আপন দখল করেছে সুরেশ ) জানানো 
বাবার উচিত। হঠাং কোন দিন আবার না! এসে উপস্থিত হন।” 

এ কথার মধো ক্ষোভ থাকতে পারে কিন্তু অস্পষ্টতা 
নেই। কথাটা শুনে সুরেশের আনন্দ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
ত| ষে হয়নি, কারণ সে বুঝেছিল ওটা অচলার হৃদয়ের কথা নয়। 
তাই বলেছিল, “আমার সব চেয়ে কষ্ট হয় অচলা, যখন মনে হয় 
আমাকে তুমি কোন দিন শ্রদ্ধা পর্যস্ত করতে পারবে না । তোমার 
চিরকাল মনে হবে, শুধু টাকার জোরেই তৌমাকে আমি ছি'ড়ে 
এনেছি । এ সত্য অচলার চেয়ে বেশী আর কেউজানত না। 
তবু সে ষে তার ব্যক্তিত্ব এবং আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে 
আত্মবিক্রয়ের জগ্তই প্রস্তুত হচ্ছিল, তাতে বোঝা যায় সুরেশের 
ফিছু একটার প্রতি তার আকর্ষণ$ এসেছিল। সেটা আর যাই 


হোক প্রেম নয়, কারণ প্রেমের প্রধান গুণ হচ্ছে নারী ও পুরুষের 
মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা । আর এ ক্ষেত্রে সেই শ্রদ্ধ! জিনিষটারই 
একান্ত অভাব। প্রেম বাদ দিলে আর ষা বাকী থাকে সেটা 
স্ুরেশের আথিক স্বচ্ছলতা | ( সুরেশের সম্পদ এবং সম্ভোগের 
আয়োজন যে তার মনটাকে অনেক দূর উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
একথ! দে পরে স্বীকার করেছে।) কিন্তু অর্থের জন্য 
আত্মবিক্রয়ের লজ্জা এবং গ্লানি ছিগুণ হয়ে বাজল তার বুকে। 
তখন সে বিদ্রোহের পথ বেছে নিল। মহিমের আঙুলে নিজের 
আঙটি পরিয়ে দিয়ে বলল, তুমি কি তোমার কসাই"বন্ধুর হাতে 


আমাকে জবাই করবার জন্য রেখে গেলে? ষে তোমার উপর 
এত বড় কৃতদ্বতা করতে পারলে তার হাতে আমাকে 


ফেলে যাচ্ছ কি বলে? 

এ কথার মধ্যে যে সুবেশের প্রতি কোন অনুরাগ ফুটে ওঠেনি, 
ত। বলাই বাহুল্য । অচঙগাৰ মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মেয়ে প্রেমিককে 
বাতিল করে তার ঘ্বণার পাত্র সুরেশকে গ্রহণ করবার জন্য কেন 
এত দিন প্রস্তুত হচ্ছিল, তাঁর কারণ আগেই বর্ণনা করা হয়েছে। 

আদলে সুরেশ এবং অচলার মধ্যে কোন সত্যিকার প্রেমের 
স্থান ছিল না। নুরেশের প্রতি অচলার যে দুর্বলতা, তার মূলে 
হাদয়বৃত্তির স্থান নেই, আছে শ্রখ-সম্তোগের লোভ । আর অচলার 
দিকে সুরেশের টান দেতেব। এই ছুই লোভের যোৌগফলকে কেউ 
প্রেম বলে নিশ্চয়ই অভিহিত করতে রাজি হবে না। 

অচ্মার এই লৌভ সম্বন্ধে সুরেশ অবহিত ছিলি বলেই অচলার 
বিবাহের পরও মে ভাল ছাড়েনি । সে জীনত, মহিমের দারিজ্য 
অচলার মনে ফাটল ধরাবে | সেটা সুরেশের শ্রেণীবৌধি। সেই 
গোপণ নেবার আশার সে অধাচিত ভাবে গিয়ে হাজির হল মহিমের 
গ্রামের বামায়। গিয়ে দেখল অনুমান খেটে গেছে। তখন সে 
মহিমের প্রতি অঢ্লার বিরূপতাব্র ভিলকে প্রায় বাতীরাতি তাল 
বানিয়ে ফেলল । সুরেশের উন্ধীনীতে অচলা মহিমকে “ভালবাসি না" 
বলে তার কাছ থেকে চলে এলো বটে, কিন্তু সে নিছক অভিমান । 
স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর উত্তীপহীনতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ । মহিমের 
দারিদ্রতার মন ভেঙ্গে দিলেও সে স্বানী ত্যাগের কথা কখনও 
মনে স্বান দেয়নি । তার মধ্যবিত্ত সুলভ নীতিবোধ সে পথ রোধ 
করেছিল। তাঁর স্বামিগৃহ ত্যাগ চিরাচরিত দীম্পত্য কলহের 
বহ্বারস্তের পর বাপের বাঁড়ীতে কিছু কাল কাটিয়ে বিরহের মধ্য দিয়ে 
দাম্পত্য বদ্ধনকে দৃঢতর করার প্রচেষ্টা ছাড় আর কিছুই নয়। 
তাই তো শেন মুহূর্তে সে স্বামীকে ছেড়ে আসতে চায়নি । 
স্বামীকে দূর দেশে গিয়ে নিরিবিলি ঘর বাঁধবার জন্য মিনতি করেছে। 
মহিমকে নিয়ে সুখী হবার জগ্ত সে তখন বিকল্প পথ খুঁজছিল। 
সুরেশ মৃণীলদের সমাজ থেকে পালিয়ে নিজের উসখুমে মনটাকে 
স্ববশে আনবার কথাই তার মনে হচ্ছিল। সুরেশের সঙ্গে ঘর" 
বাধার কথা তীর একবারও মনে হয়নি । নইলে মহিমের বাড়ী 
থেকে সুরেশের হাত ধরে পেকেদার বাবুর কাছে ফিরে না এসে 
সরাসরি কোন ভিনদেশী আশ্রয়ে গিয়ে উঠত । শেষ পর্যস্ত জুরেশ 
তীকে অত্যন্ত জঘন্য উপায়ে অপহরণ করেছে । কিন্তু সেই অপহরণের 
আগে পর্যস্ত এমন কোন ঘটনা পাঠকের চোখে পড়ে না, যাতে 
মনে হতে পারে, স্বুরেশের প্রতি. 'অচলার. প্রেম একেবারে 
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উলে উলে উঠছিল। বরং দেখ! গেছে, স্বাধি-গৃহ ত্যাগ করে 
বাপের বাঁড়ী আসার জলন্ত অচা মনে মনে ভয়ানক অনুতপ্ত হয়েছে। 

আরেশের সহিত আদার কালে কেদীর বাবুর মনে যে সব 
সন্দেহ দেখ! দিয়েছিল সেগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে অচলা দু কে 
বলছে, “আমি এমন কিছু যদি করতুম. বাবা, যার জন্য তুমি 
মুখ দেখাতে পারো না, তাহলে সকলের আগে আমার মুখই 
তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যাই থাক, 
ডুবে মরার মত জলের অভীব ছিল না। বলিতে বলিতে তাহার গলা 
ধরিয়। আসিল । কহিল, কাল থেকে যে অপমান আমায় তৃমি কোরছ, 
শুধু মিথ্যে বলেই সইতে পেরেছি, নইলে” 

এ কথার পর সুরেশের সঙ্গে স্বামি-গৃহ ত্যাগ করে বাপের বাড়ীতে 
আসার ব্যাপারটাকে বাঁড়িয়ে দেখবার প্রয়োজন করে না। এই ঘটনাটা 
সুরেশের অনুকূলে যায় না মোটেই | তাই ত দেখি, মহিমের অসুখের 
সময় সুরেশনের বাসায় সে 'কঠিন এবং মৃদু কণ্ঠে সুরেশকে স্পষ্ট বলে 
দিয়েছে “সারে শুধু মৃণীলই একমাত্র সতী নয় সুরেশ বাবু! এমন 
সতীও আছে, যাঁরা মনে"মনেও একবার কাউকে স্বামিত্বে বরণ করলে, 
সহস্র কোটি প্রলোভনেও আর তাদের নড়ানো যায় না। 
এদের কথা আপনি ছাপার বইতে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে 
জেনে রাখবেন সুরেশ বাবু!” 

নিজের প্রেম, সতীত্ব মীন" মীন রক্ষার জন্য অচলীকে 
এখন সংগ্রাম করতে হচ্ছে জুরেশের এশ্বধের (যা তাকে বিয়ের আগেই 
চুম্বকের টানে মহিমের কাছ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল ) প্রলোভনের বিরুদ্ধে। এ সংগ্রামে তার প্রেম ও পতি- 
নিষ্ঠাই জয়লাভের পথে এগিয়ে চলেছিল। সে সুরেশের পরশ্র্ষেব 
প্রলোভন জয় করেছে এবং স্বামীর হীওয়া-ব্দলের সাথী হওয়ার আনন্দে 
ভাবছে, সেখানে ( জব্বলপুর চেঞ্জে ) তাহার স্বামী ভগ্ন দেহ ফিরিয়া 
পাইবে, একাকী সেই দেখানে ঘরণী গৃহিণী, সর্ব কার্যে স্বামীর সাহায্য- 


কারিণী। তিনি ভাল হইলে হয়ত একদিন তাহা সেইখানেই 


তাহাদের ঘর-সংসাদ পাতিয়া বমিবে এবং অচির ভবিষ্যতে যে সকল 
অপরিচিত অতিথিরা তাহাদের গৃহস্থালী পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, 
তাহাদের কচি মুখগুলি নিতীস্ত পরিচিতের মৃতই সে যেন চোখের 
সামনে ম্প্ট দেখিতে লাগিল । এমনি কত কি যে লুখের স্বপ্ন দিবা- 
নিশি তাহীর মাথার মধ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, তাহার ইয়ত 
(নই ।” 

এ সিদ্ধান্তের পর অচলাকে জৌর করে অপহরণ না করলে কাছে 
পাওয়া যায় না। ব্ুরেশ অচলার মন চায়ণি, চেয়েছে দেহ। কাজেই 
দলে অপহরণের পথটাই বেছে নিয়েছে । 

অপহরণের পরও অচলা পীলাবার চেষ্টা করেছিল। পারেনি । 
অচলা বুঝেছিল যে, এ ঘটনার পর সামাজিক এবং স্বাভীবিক জীবনের 
দ্বার তার সামনে চিরকালের জন্য রুদ্ধ হয়েছে । কিন্তু এই সুন্দর 
পৃথিবীতে মরতে সে চায়নি । আত্মহত্যার বীভৎসতা সে কল্পনাও 
করতে পারত না। ুরেশ তখন তার বাচার একমাত্র অবলম্বন | 
তাই দে স্ুরেশকে আকড়ে ধরবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে__এমন 
কি দেহ পতেও আপত্তি নেই। "সুরেশ নাই, -সে একা । এই 
একাকীত্ব থে কত বৃহ কিন্ূপ অনুস্থ তাহা বিদ্যুৎ বেগে 
তাহায় মনের মাধা (জিয়া গেজ । আবার বিজানায় যে তরী 


'জাসেক বঙগমেত। 
বু সে সংসারসমুত্রে ভাসিয়াছে, সে যে ভগ, সে যে 


৪৬৬. 


অনিবার্ধ মৃত্যুর মতই ভিল তিল করিয়া ডুবিতেছে, ইহা. 
তাহার চেয়ে বেশী কেহ জানে না । তথাপি সেই সুপরিচিত ভয়ঙ্কর 
আশ্রয় ছাড়িয়া আজ সে দিক্‌ চিহ্নহীন সমুদ্ধে ভাসিতেছে, ইহা কল্সন! 
করিতেই তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। আর তাহার কেহ নাই; 
তাহাকে ভাগবামিতে, তাহাকে ঘুণা করিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, 
তাহাকে হত্যা করিতে কোথাও কেহ নাহই। সংসারে সে একেবারেই 
সঙ্গিবিহীন! এই কথা মনে করিয়া তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়! আগিল।” 

তাই বলছিলাম, এ তো! প্রেম নয়, নিছক বাচার তাগিদ-_. 
জীবন-তৃষা । জীবনের সব চেয়ে বড় তাগিদ । যার জন্য সুরেশের 
প্রতি কোন সত্যিকীরের ভালবাসা না থাকা সত্বেও ( “যাহাকে 
( স্তুরেশকে ) মে কোন দিন ভালবাসে নাই, সেই তাহার প্রাশাধিক, 
শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া রাখিল”***অচলার ক্ষোভ ) 
প্রণয়ের অভিনয় করে, দেহদান করে তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে 
হচ্ছে অচলাকে | এই অধঃপতনের লজ্জা ষতই ব্যাপক এবং গভীর 
হোক, লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, তাতে অচলার শ্রেণীচনিত্রের 
বৈশিষ্ট্য হষুঘ্ণ হয়নি। জীবনের তরী যখন গ্লালির গভীর - পক্ষে, 
নিমজ্জমান, তখন আর কিছু নয়, শুধু আুরেশের বিপুল ধনস 
ভোগের ম্পৃহীই তাকে সাস্তবনা, যোগাতে পারছে। ডিহরীতে 
স্থরেশের নতুন বাড়ীতে ভোগ-বিলীমের সেই বিপুল আয়োজন দেখে 
সেকি ভাবছে দেখুন ! “নিরালা শঘ্যার মধ্যে চোখ বুজিয়া সে 
এশ্বর্ধ জিনিষটাকে কিছুই ন! বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না, 
এবং চাই না, প্রয়োজন নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোন মতেই 
সায় দিল না! তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার কোনটাকেই. 
তুচ্ছ করিবার পক্ষে ন্থুকূল নহে, অথচ গ্লানিতেও সমস্ত হৃদয় কালো! 
হইয়া! উঠিয়াছে। তাই যত সম্পদ, যত উপকরণ--এই দেহটাকে 
সর্বপ্রকারে সুখে বাখিবার যত বিবিধ আয়োজন--আজ অধাচিত 
পদতলে আপিয়! ঠেকিয়াছে, তাহার ছুর্িবার মোহ তাহাকে অবিশ্রাম 
এক হাতে টানিতে এবং অন্র হাতে ফেলিতে লাগিল। অথচ 


দুঃখের: স্বাপপের মধ্যে যেমন একটা! অপবিষ্কুট মুক্তির চেতনা সধধারণ 
করে, তেমনি এই বৌধটাও তাহীর একেবারে তিরোহিত হয় নাই 





৪৬১, 


উঠিবার পথে কোন বাধাই ছিল । এই সুরেশই তাহার স্বামী 
হইতে পারিত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা যে একেবারে অসম্ভব, 
এমন কথাও কেহ জোব করিয়া বলিতে পারে না ।” 

অচঙ্লার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হল। নিজেকে রক্ষিতার আসনে 
বসিয়ে প্রেমের সহ অভিনয় করে, দেহের নৈবেতে সুরেশের পুজা 
দিয়েও আর ভাকে ধরে রাখা গেল না । যেখানে সত্যিকারের প্রেম 
নেই সেখানে দেহের লেন-দেন শুধু ক্লান্তি, অবসাদ এবং একঘেমেমিই 
বাড়ীতে পারে । “মন ছাড়া যে দেহ, তার বৌঝা যে এমন অসন্থ 
ভারী" তা সুরেশ “স্বপ্পেও ভাবেনি* । অর্থাং এত দিন অচলার যে 
দেহটা আয়ত্তের বাইরে থেকে সুরেশকে আভাসে-ইঙ্গিতে ক্রমাগত প্রলুব্ধ 
কবেছে, সেটা ভোগ করার পর সে অবসাদে আচ্ছন্ম হয়ে পলায়নের 
পথ খুঁজছে । এই সমাজে ধনীর! এই-ই করে। আকাঙ্ঘিত নারীর 
সর্বন্থ কেড়ে নিয়ে তাকে এমনি রিক্ত নিঃসহীয় করে বিদায় দেয়। 
সুরেশ এখানেও শ্রেণী-চরিজ্ের উর্ধ্বে ওঠতে পারেনি । 

শহিমও মধ্যবিত্ত, তবে অচলাদের চেয়েও তার আথিক অবস্থা! 
খারাপ। সেদিক দিয়ে সে সমাজের সর্বনিয় স্তরের মানুষদের অনেক 
কাছাকাছি । তাই ছেলেবেল! থেকেই তার মধ্যে কয়েকটি গুণ দেখা 
যায়। নিজের দারিত্র্য সম্বন্ধে সচেতন মহিমের আত্মসম্মীনবোধ প্রথর। 
নুরেশ তাঁর আঁবাল্য বন্ধু হলেও তার কোন সাহাষ্য সে গ্রহণ করে না। 
কারণ সে জানে, ওটা বড়লোকের “ভিক্ষার দান'। সে বুদ্ধিমান, ধীর 
স্থির এবং বিবেচক ৷ নিজের দুঃখ-দুশ্চিস্তীর ভাগ সে কাউকে দিঁতে 
টায় না--এমন কি নিজের স্ত্রীকেও নয় । “কুপণের ধনের মৃত মঠিম 
এই বন্তুটিকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এমনি একান্ত করিয়া 
আগলাইয়৷ ফিরিয়াছে ষে, তাহাকে ছুঃখে-ছুঃনময়ে কাহারও সাহাষ্য 
করা দূরে যাক, কি যে তাহার অভাব, কোথায় ষে তাহার ব্যথা, ইহাই 
কোন দিন কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই ।” 

নিজের দারিদ্র্য সম্বন্ধে অতি সংব্দেনা অনেক জায়গায় 
গৌড়ামীতে গড়িয়ে গেছে। তাই গৃহদাহের পর অনুতপ্ত অচল! 
যখন অন্তরের প্রেরণায় তার বুকের কাছে এসে গড়াতে চেয়েছে 
তখন সে নির্মম অবহেলায় দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাকে । সেদিন 
অমনি না করলে গৃহদীহের কাহিনী হযূত অন্ত রকম হত। 
স্ুরেশে4 কাছে প্রেম হচ্ছে নিছক দেহ আর মহিমের কাছে 
প্সেমের তাংপর্য আরও গভীর | সে জানত, অচপার মন ষ্দি তাকে 
চায়, তবেই সে অচলকে পেতে পারে। নইলে নয়। তাই অচলাকে 
দে শুরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ করতে বাঁধ! তে দেয়ুই নি বর ষ্টেশনে 
গিয়ে তুলে দিয়ে এসেছে । স্বামীর আইন জারি করে আটকে রাখতে 
চায়নি বরং বিদায়ের আগে সে এই আশ্বাসই দিয়েছে “ভূল যদি কখনও 
ধরা পড়ে, আমাকে জানিও, আমি তখনই গিয়ে নিয়ে আসব।” 

এর মধ্যে এক দিকে যেমন পত্বী প্রেম প্রকাশ পেয়েছে, অন্ত দিকে 
তেমনি প্রকাশ গেছে তার বীস্তব অবস্থার মুখোমুখি গীড়াবীর সাহস। 
মহিমের অতিরিক্ত সংঘম মাঝে মাঝে দাম্পত্য সম্পর্ক এত শীতল 
করে দিয়েছে যে, নব পরিসীতা৷ পত্বীর মনে ক্ষোত এবং অভিমান জমে 
ওঠা মোটেই অসন্তব নয় । বিশেষ করে অচলার মত অত আবেগ" 
প্রবগ মেয়ের পক্ষে। তবু একথ! মানতেই হবে যে, বউকে ভালবাসা 
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বার দে ক্ষমা! করেছে, সে ভালবাসা ছাড়া আর কি হতে পারে? এই 
সমাজে ধনীর শ্লোৌভের আগুনে দরিদ্রের সুখের নীড় কি ভাবে জ্বলে- 
পুড়ে খাক হয়ে যায় এবং দরিদ্র গেখানে কত অসহায়, মহিম তার 
নিদর্শন | কিন্তু সম্ভবতঃ গরীব বলেই মনের দিক দিয়ে মহিম 
গৃহদাহের সমস্ত পুরুষ চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ধশ্বর্ষশালী। 
খোল! মন তার অনেক বেশী উদার । তাই ভীলবাদার দাবীতে মে 
চিরকালের সংস্কার ত্যাগ করে অনায়াসে ব্রাঙ্ম কুমারীর পাণিগ্রহণ 
করল এবং ঘর পোড়ার পর গ্রামের শিরোমণিরা তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করে পত্বী ত্যাগের পরামর্শ দিলে সে প্পষ্ট ভাষায় তাঁদের শুনিয়ে দিল, 
“যা নয়, তা মুখে আনবেন নাঁ। আমি যাকে ঘরে এনেছি, তার 
পুণ্যে ঘর থাকে ভালই, না হয়, বার বার পুড়ে যায়, সেণও আমার সহ 
হবে ।” মহিমের এই আদশনিষ্ঠা এবং চরিত্রের উদারতার কথা 
মনে রেখেই মৃণাল সরেশ-পরিত্যক্ত অচলাকে শেষ পর্যস্ত ভার 
আশ্রয়েই তুলে দিতে চেয়েছিল আর মহিমও তাঁতে আপত্তি করেনি । 

গৃহদাহে মুণাল চরিত্রের বিশেষ তাৎপর্য আছে। মৃণাল গ্রামের 
কিউডাল সমাজাদর্শের মেয়ে । বিবাহ এবং স্বামী তার কাছে ধর্ম। 
বই পড়তে পড়তে পাঠকের অনেক সময় মনে হয়, লেখক'যেন অচলার 
বিরুদ্ধে মৃণালকে ঝড় করিয়ে বুর্ধোয়া ও ফিউডাল আদর্শের ছুই 
নারীর তুলনামূলক সমালোচনা! করেছেন । তুলনায় আপাতদৃষ্টিতে 
মূণীলই জয়ী হয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যাবে, লেখকের অসাধারণ বাস্তব সচেতনতা তার ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে গেছে । মৃণাল এবং অচল্লা মুখোমুখি না গ্গীড়িয়ে 
ছুই সমাস্তবাল রেখায় এসে দীডিয়েছে। 

ফিউডাল সমাজে নারীর স্বতত্্র সত্তা স্বীকৃত নয়। সেহল 
সামাজিক অনুশীলনের দাস মাত্র । সংস্কীবের অসংখ্য বেড়াজালে ঘের! 
তাঁর জীদন | সেখানকার বীচাটা উৎসাহ উদ্দীপনা-হীন যাস্ত্রিক পদ্ধতির 
চেয়ে বেশী কিছু নয়। সেখানে বিবাহ, সন্তান, সংসার সবই প্রাণহীন 
নিয়ম মাত্র । মৃণীল এই ফিউডাল সমাজের নিঃস্ব নারীত্বের 
প্রতিভূ। পৃথিবীতে একটি মেয়ে যে অফুরস্ত পাওনা নিয়ে জন্মায় 
তার কিছুই গে পায়নি। আজীবন খালি বঞ্চনা, বঞ্চনা, বঞ্চনা | 
সারা জীবন আত্মনিগ্রহ করে মৃত্যুর জন্য প্রহর গোণা। বিবাহের 
আগে দে মহিমকে ভালবাসত, কিন্তু সে কথা প্রকীশের অধিকার 
ভার নেই, কারণ ফিউডাল নমাজে প্রাকবিবাহ্‌ প্রণয় ব্যতিঢারের 
সামিল। কৈশোরে হৃদয়ের অভিব্যক্তি বাইরের সংস্কারের কাছে 
এই ভীবে বাধা পাওয়ায় মৃণাল সংস্কারটাকে অনেক বড় করে দেখতে 
বাধ্য হয়েছে । বিদ্রোহের প্রেরণা পায়নি, কারণ তেমন শিক্ষা- 
দীক্ষায় সে মানুষ নয়। যে সাস্কার তার সহজ এবং স্বাভাবিক 
প্রেমকে এ ভাবে অস্কুরে বিনষ্ট করেছে তার কাছে হার মেনে তারই 
দাত্ব করতে হয়েছে। তখন থেকে দে সংস্কারকেই যুক্তি দিয়ে 
মেনে নিতে চেয়েছে। 

তাই বাল্য-প্রেম উপেক্ষা করার কারণ জানতে চাওয়ায় মৃণাল 
বলেছে, তুমি কি মনে কর, ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ 
ফল এই? না+ মানুষ বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এ জগ্মের 
সন্বন্ধ নয় মেজদি, জগ্মজগ্মাস্তরের সম্বন্ধ । আমি ধীর চিরকালের 
দাসী, তার হাতেই তিনি আমাকে শপে দিয়েছেন। মানুষের 
নাবালিকা ভি জা হাড় টি 
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এটা শুধু মৃণীলের কথা নয়, সমস্ত ফিউডাল নীরীরই 
অভিন্রতা। মানুষের অর্থাৎ নীরীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার স্বীকৃতি 
নেই বলেই তাঁর ব্যক্তিত্ব বিকাশ ও ভাল-মন্দ বিচারের পথ 
রুদ্ধ। নিজেকেও সে নিয়মের অঙ্ক বলেই ভাবতে শিখেছে। 
তাই বৃদ্ধ স্বামী তার মনে কৌন ক্ষোভের সধশর করে না। মনটা 
যে তার আগেই দুমড়ে গেছে। সামাজিক বিধিব্যবস্থার উপর 
নিজের সর্বস্ব অর্পণ করে তারই হুকুমে দিন কাটানোর মধ্যে একটা 
শ্মশানের শাস্তি থাকতে পারে, গৌরব নেই, সুথও নেই। সেদিক 
থেকে মুণীলের গর্ব করার মত কিছু পাওয়া! যাবে না। মৃণীলই 
তার প্রমাণ। তার মত নানা গুণে ভূবিতা মেয়ে স্বামিপুত্র ংসার 
কিছুই পেল নাঁ। এই না পাওয়ার ব্যর্থতাটাকে সে ধর্ম আর 
সংস্বীরের গালভরা ফীকা বুলি দিয়ে যতই মোলায়েম করে নিক। 
পাঠকের বুকে ভার অসহীর় অক্ষত! হাহাকারের ঝড় তোলে। 
তার ব্যর্থতা ফিউডাল সমাজের সমস্ত নারীত্বের দীর্ঘশ্বাসে ভারী। 
মূণালের মারায্মক সংস্কীর নিষ্ঠা তাকে অচলার বিছ্ম্বনার হাত 
থেকে বীচালেও বাচাতে পারে, কিস্তু তাকে সার্থক করতে পারবে 
না। সেখানে অচলার সঙ্গে মৃণীলের পার্থক্যটা স্পষ্ট । মৃণাল 
পৃথিবীতে কিছুই পায়নি আর অচল! সবই পেয়ে হারিয়েছে । ভার 
প্রেমের স্বাধীনতা পতি নির্বাচনের স্বাধীনতা, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
স্বীকুতি সবই তাঁর মুণীলের তুলনায় অসাধারণ প্রাপ্তি। এসবই 
বুর্জোয়া সমাজের দান। কিন্তু শেষ পর্য্স্ত সবই তার ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । এই হল বুজোঁয়া সমাজ ব্যবস্থার নির্মম 
রসিকতা । এখানে আইনের চোখে সবাই সমান, তত্বগত ভাবে 
সকলেরই ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং নারী-পুরুষের সমান অধিকার 
স্বীকৃত, কিন্ত বাস্তব জীবনে ধনী এবং ধনের হাঁতে মানুষের জীবন 
এমন ভাবে বীধা যে, মান্থষের সমস্ত অধিকারই শেষ পর্যস্ত 
মান্ধকে মুখ ভেচায়। কারখানার শ্রমিক না পৌষালে চাকরী 
ছেড়ে দেবে। সে অধিকা4 'তার আছে, কিন্তু নতুন চাকরী পাবার 
অধিকার নেই। তাই চাকরী ছাড়ার স্বাধীনতা তাকে শুধু ব্যঙ্গই 
করতে পারে। অচলাও অনেক স্বাধীনত! লাভ করেছিল, কিন্তু 
সুরেশের অর্থসম্পদ তাঁর সে স্বাধীনতীকে একেবারে তছনছ করে 
দিল। অর্থনীতির চাকায়-বীধা সমাজে অর্থের প্রাধান্য সমস্ত 
্বাধীনভার উপরে । 

শরংচন্দ্রের লেখায় ফিউডাঁল ও বুয়া ছুই সমাজেই নারীর 
বার্থতীর ও লাঞ্চনার প্রন্কৃত চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে । তবু যে 
অচল্লার চেয়ে মৃণীলকে আমাদের বেশী ভাল লাগে, তার কারণ 
মুণালের প্রীণের প্রাচুর্য ও নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা । নিজের 
জীবনের বার্থতা দিয়ে অন্য লোককে বিব্রত না করে সে গৃহদাহে 
এসেছে স্বস্তির নিঃশ্বাসের মত। গ্রামের বাঁড়ীতে অচলার সখী 
হিসাবে, কলকাতায় অন্স্থ মহিমের সেবিকা হিসাবে, কেদার 
বাবুর শেষ আশ্রন্ধ হিসাবে এবং পরিশেষে অচলার ভ্রাতা 
হিসাবে সে পাঠকের মনের কামনাকেই বূপায়িত করেছে। এই 
প্রমঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অচল! কেদার বাবু মহিম সুরেশদের সঙ্গে মেলা 
মেশার মধ্য দিয়ে সে তার সংস্কার কাটিয়ে উঠছিল। তাই অমন 
হচ্ছন্দে মহিমকে বলতে পেরেছিল যে, অচলাকে মে তার আশ্রয়েই তুলে 
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লেখকের মনের ধার্য গৃহদাহে যেন চরমে উঠেছে। শরং বাবু 
মমাজত্যাগী অনেক মেয়ের চরিত্র এঁকেছেন । লক্ষ্য করা গেছে, তায় 
সকলেই দেহের দিকে পবিত্র ছিল। বু তাদের তিনি স্বাভাবিক এবং 
সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। গৃহদাহে কিন্তু তিনি 
অনেক দূরে এগিয়ে গেছেন । দেহ-মনে সত্যিকারের অপবিত্র অচ্লাকে 
তিনি সাস্কারাচ্ছন্ন নারীর হাত ধরিয়ে সমাজে তুলে নেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন ( ডিহরীর সংস্কারান্ধ রাম বাবুর স্বরূপ উদ্ঘাটন করে লেখক 
মামীজিক সাস্কারের যে অমামুবতা ও বীভ২সতা পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন তা৷ সত্যিই অতুলনীয় ! রাম বাবুর কাছে মানুষ হিসাবে 
অচলার কোন মৃল্য নেই, মূল্য আছে শুধু স্লরেশের পরী হিসাবে। 
রাম বাবু এমনি তো লোকটি তেমন খারাপ নন? হার হৃদয়ের 
কোমল বৃত্তিগুলোই তার দিকে আমাদের আকর্ষণ করেছে, অথচ দেখুন, 
যে মুহুর্তে তার সংস্কারে আঘাতে লাগলো অমনি তিনি অমানুষ নৃশংস 
ইয়ে উঠলেন | 

যে সংস্কার মৃণঠলের মধ্যে থেকে লেখকের কিছুটা শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করছে, সেই সংস্কারই বাম বাবুকে শ্রেষের শিকারে পরিণত করেছে। 
এতেই বোঝা যায় ও সম্বন্ধে লেখকের মনে বেশ একটু হচ্ছ রয়েছে৷ 
সেটা খুবই স্বাভাবিক । শরৎ বাবু ফিউডাল ও বুর্জোয়া-_উভয় 
সমাজের ব্যর্থতাই দেখেছেন। সম্ভবত কোন আদর্শ তৃতীয় সমাজের 
কথা তার কল্পনায় সুস্পট্ি ভাবে ধর! দেয়নি বলে তিনি চলতি 
কাঠামোর মধোই সমস্যার সমাধান খুঁজতে চেষ্টা করেছেন। তাই 
এই ত্বন্থ। শেষ প্রশ্ন এটা আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। 


অচলা-এ্যানা-মাদাম বৌভারী 


গৃহদাহ, মাদাম বৌভারী এবং এ্যানা ক্যারিনিনা--এই তিনখাঁনা 
উপন্যাসের বাহথাবরণে কিছুটা মিল থাকায় বাঙলা দেশের অনেক বনেদী 
সমালোচক অচলা, এ্যানা এবং মাদাম বোভারীর মধ্যে একটা সামপরস্য 
'অন্থুস্ধানের প্রয়াস পাঁন। কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা 
যাবে, এই তিন চরিত্রের মধ্যে কোথাও এতটুকু মৌলিক মিল 
নেই। তিন জনের জীবনেই অতৃপ্তি ছিল এবং সেই অতৃপ্তি থেকেই 
তাদের ট্রাজেডি এসেছে, একথা ঠিক | তবে তিন জনের অতৃপ্তিই 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের, তিন জনের চরিব্রও সম্পুর্ণ বিভিন্ন। 
এানা বিন্লোহ করেছিল তাদের দাম্পত্য মন্পর্কের যাক্্িকতা এবং 
হৃদয়তীনতার বিরুদ্ধে। সে তার নারীত্বের আত্মপ্রতিষ্ঠার বিদ্রোহ। 
সেখানে ভ্রণস্কি (প্রেমিক ) তার যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ভণস্কির সঙ্গে সে অত্যন্ত সচেতন 'এবং উদ্দেশ্বলক ভাষে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হয়েছে, কিস্তু তার লক্ষ্টটা যেন অন্ত কিছু। 
এযানা ক্যারেনিনায় এযান৷ হল সত্যিকারের নায়িকা । সে করে 
এবং অন্যরা হয়। সে প্রত্যক্ষ অন্যরা পরোক্ষ । অচলার সহিত 
তার কোথাও মিল নেই। অঢলার অতৃপ্তি এ্ানার মত আত্মিক 
নয়। তার অতৃপ্তি এরশ্বর্য সম্ভোগের সাধ অপূর্ণ থাকার অতৃপ্তি। 
খুব বাস্তর এবং স্থল জিনিষ । ভপণস্থি্যানার সম্পর্কে খ্যানাই 
উদ্তোগী আর সুরেশ অচলাকে এনেছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অপহরণ 
করে। কাজেই ছু'জনের মধ্যে তফাং প্রায় আকাশ-পাতালের। 

মাদাম বৌভারীর অতৃপ্তিও কতকটা আত্মিক ুষপষ্ট জীবনা- 


কর্ন? 1 শাহাজ্জাচশা? পাখা) ঘা মানি তিন 


পাশা শীত টি 


দেয় ভায়ই প্রকাশ বৌভাবী। সে যে কি চায় তা তাব লিক 
কাছেও স্প8 নয়, কিছু অচল! জানত সে কি চাষ। সেখানে তাঁর 
কোন অষ্পষ্টত! ছিল না । ূ 

শুতবাং 'মচলার সমস্যাব সভিত এানা এবং বৌভীবীন সমস্যাকে 
এক কবে দেখলে মন্ত ভুল কৰা হবে | তবে হ্যা একথা ঠিকই ষে, 
& তিনটি নাবাঁই প্রায় একই সমারজবাবস্কীৰব তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
পিকার। শবংচন্দেব গৃতদাত হচ্ছে মোহ ভাঙ্গার উপন্যাস । দেশে তখন 
ফিউডাল ও বুর্জোয়া দুই বকম সমাজেবই অন্তিত্ব বযেছে। এই 
দুই সমীজেই মানুনের শ্বাশীবিক জীবন কি ভাবে সমান্গেৰ প্রচণ্ড বিকদ্ধ 
শক্তির চাপে বিপর্স্ত হচ্ছে, "চীবই এক দিকের নিখুত চিত, গৃদাহ | 
ফিউডাল মমাজেব মুশাল নিক্ত শৃন্ঠ বার্থ । তান সার্ককতাব সমস্ত 
স্বার রুদ্ধ। বুর্জোনা সমাজে 'চলাৰ চিত্র উদ্‌ন্রীপ্ত, জীবন গ্রানিম্ 
ফ্্দাক্ত মলিন ৷ ফিউডাঁল 'ভীবাদর্শেব বিকদ্ধে বিদোহ কবে গে মুক্তির 
নিঃশ্বীদ ফেলতে ঢেয়েছ। কিন্ধ বুর্জোধা সমাজে বাক্তিব মুক্তি হচ্ছে 
মবীচিক! । সে শুধু চোখ ধাধা, আক পিপাসাঁৰ নিবৃত্তি এনে 
দেয় না, জীবনটাকে আবও জটিল ধূর্ণাবর্তে ঠেলে দিষে খান খান কবে 
দেয়। শবং বাবু তংকালীন সামাজিক জীবনেব এই মূল সন্য 
উপলব্ধি করেছিলেন । সমাজেব সব স্তবেব মান্রষেব জীবনেব বার্থতা 
তাঁর মনে ক্ষোভেৰ সাব করেছিল । এই ট্রা্ডিব মূলে বাক্তি 
হিমাবে কোন মানবে যে বিশেষ কৌন ভূমিক! নেই, তাও তিনি 


মাসিক বন্থুত়ী 


, ঠম খঙ্, ৩য় সং্যা 


বুঝতে পেবেছিলেন । তিনি দেখেছিলেন, এটা! একটা সামাজিক 
অসঙ্গতি ও অসামঞ্জন্যেব পবিণীম । তাই গৃহদাহেৰ এত বড় মর্শাস্তিক 
ঘটনার জন্ত লেখক হিসাবে তিনি কাউকেই দায়ী করেন নি। 
সকলকেই দেখিয়েছেন সামাঞ্জিক শক্তির প্রতিভূ হিসাবে । প্রত্যেকটি 
চবিত্রেব স্বতন্ত্বব্যক্তিত্ব কাহিনীকে যথেষ্ট প্রভাবিত কবেছে সত্য, কিন্তু 
তাবা কেউ সামাজিক শক্তিৰ উদ্বে উঠতে পাবেনি। এখানেই 
লেখকেব দক্ষতা চবমে পৌছেছে। গৃহদাহের মধ্যে যে সামাজিক 
বাস্তবতা ফুটে উঠেছে, সে লেখকেব সচেতন স্থানটি বলেই মনে হয়। 
তাই এব প্রাণশক্তি এবং গতি এত প্রচণ্ড । 

গৃহদাহ বালা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কীতি তো বটেই, বিশ্ব-সাহিত্যের 
দণ্বাবেও বুক ফুলিয়ে দ্ীডাবাব অধিকার এব আছে। আজকাল 
অনেক বামাণ্ঠামাব গ্ঘরকীব ভনক গল্প উপন্যাস ভাবতীয় সাহিত্যের 
প্রতিনিধিত্ব করতে যায় বিশ্বেব দরবাবে। ফলে বাইবের পৃথিবীর 
ধাবণা হয় যে, সাহিত্য ক্ষেত্রে আমব! এখনও দাগ! বুলোবার স্তবে 
আছি। ভাবতেব সংস্কৃতি ক্ষেত্রেব অযোগ্য এবং অশিক্ষিত কর্মকর্তাদের 
আহম্মকীই ভাবতেব এই মর্ধাদাহানির কাবণ। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
আমাদের সত্যিকাবের সম্পদে দিকে বহিবিশ্বেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে 
হলে সব চেষে আগে শব সাহিহ্যেব অনুবাদ বিদেশে পাঠাবার 
প্রয়োজন । বলা বাহুল্য, আব কেউ এগিয়ে না এলে বাউলা 
মবকাবকেই এ বিষযে অগ্রণী হতে হবে। 


রাজপথ-তীর্থ 


করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে ভূত-চিত্ত শহর-তীর্থে জাগে! বে ধীরে 
এই কলকাতা জনতা-সাগর-হাদয়তীবে 
হেথা বাস্তায় হাঁটি হাঁটি পায় হেব নর-অবতভারে 
কত বিকশিয়া বন্ত। বেচিয়৷ মেজাজ দেখায় কাষে | 
পিচ-ঢালা পথে চলে ষে মোটর, 
বাস ও রিকৃশ ট্রাম ঘর্ঘর 
হেথায় নিত্য হেব বিচিত্র ট্যাকৃ্সিটিরে 
এই কলকাত! জনতা-সাগর-হাদয়তীরে । 
হেথা একদিন ছিল কত হীন ঘর্ষরে ঠিকে গাড়ী 
পথ-চলা ফত পথিকেৰ দল দেখে দিত পথ পাড়ি 
এ"মোড় ওমোড় পথিকের দল 
দেখে হ'ত পার, হিসবীর ফল 
পড়িত না চাঁপা করিত পবোয়! জীবনটিরে 
এই কলকাতা জনতা-সাগর-হৃদয়তীবে। 


সেই সেকালের লৌক নাই আব 

একালের মবে যার! হয় পাব 

ভাবে বুঝি পথ ঘরের মাঝীর উঠান ঘিরে 
এই কলকাত! জনতা-মাগর-হাদযূতীরে | 

হে 00: তৃমি বন্ধ খুশি বাজো 


ধার সবে ত্যজি, দীড়ায় যে বাঁজি' সমুখে থিরে 
এই কলকাত! জনতা-সাগর ্বাগৃতীবে । 

ব্রেক'ফেল হ'লে লে দোষও তোমার 

পিটিয়! চালককে খিরি চারি ধায় 

অগ্নি লাগাবে জন] খন শকটাটিরে 


গংকুড এ 


[ লেখকের ইংরাজী £৪06126060 4818 পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ] 
( শেষাংশ ) 


শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রাথমিক শিক্ষা 


ছেলে মেয়েদের জগ্ত প্রত্যেক গ্রামেই প্রাথমিক স্কুল থাকা 
উচিত । তাদের মন ও বুদ্ধির যাতে বিকাশ হন এবং সমস্ত 


দেশের ও ও বাহির বিশ্বের খবরাখবরের সঙ্গে যাতে তীদের যৌগ সাধিত , 


হয়,শিক্ষারখ্নেই প্রধান উদ্দেন্ঠ হওয়া উচিত । আঁজ-কাঁল অশ্নসমস্তাই 
ঘখন প্রধান সমস্ত্/। তখন ছেলে-মেয়েদের ব্যবসায়-বাণিজ্য এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে হ'বে, যাতে স্কুল ও কলেজ-জীবনের পরে তাঁরা বেকার 
হয়ে না বসেথাকে। 
স্থলে ছেলেমেয়েদের সাধারণত: কতকগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শেখান হয়, যেগুলি প্রকৃত জীবনের কোন কাজে আমে না। তারা 
অতীতের বেশ ভীল গল্প বলতে পারবে, বাঁকৃযুদ্ধ করতে পারবে 
শিগ্ত কাজের লোক হবে না, স্কুলে ভাবা যে মময় কাঁটায় তাহা 
শাঁজে ও ব্যর্থ হয়। স্কুলজীবন থেকে তাঁরা কোঁন উপকার বা কৌন 
কাধাকরী শিক্ষা পায় না। ইহাকে শিক্ষার প্রাচীন পদ্ধতি বলে। 
পৃথিবীর এই দ্রুত অগ্রগতির পথে অন্নসমস্যাই যখন প্রধান সমস্থ, 
তখন শিক্ষার সমস্ত পদ্ধতিটিকে বর্তমান প্রয্মোজন অনুযায়ী সংস্কার 
করা উচিত । এশিয়ার প্রত্যেক গ্রামে ও প্রত্যেক দেশে ব্যবসা" 
বাধিজোর এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাঁতে যুবকেরা! পৃথিবীর যে কোন 
স্থানে উপযুক্ত ও যোগ্যতম ব্যক্তি বলে পরিচয় দিতে পাঁরে। এশিয়ার 
চিন্তানায়কগণ এ সম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করে তা কাঁধ্যকরী করবার 
অব্ই চেষ্টা করবেন, নিম্নলিখিত কাঁ্যকরী প্রস্তাবগুলি যুগের 
প্রয়োঙ্গন অন্নুযায়ী এখানে দিতেছি । 
গ্রামের প্রাথমিক স্কুলে ছেলে-মেয়েরা সকাল সাড়ে সাতটা থেকে 
নাচে দশটা পর্য্যন্ত লেখাপড়া! করবে এবং দিনের বেলায় যাতে তারা 
বনের প্রকৃত কার্যকরী শিক্ষা! পাঁয়, সেজন্ত মাঠে বা! কোন কুটারশিল্প 
শ্িষ্ঠানে কাজ করবে । এই ভাবে যৎসামান্য রোজগারে তারা৷ তাদের 
সংগীরকে ও বাপমাকে সাহায্যও করবে। গ্রামের কোন বাড়ীর 
শনানে বা ঘরে এই প্রাথমিক স্কুল করা যেতে পারে। অথবা 
আমাদের এই গরম দেশ ও লোকের অন্থকুল স্বভাব অনুযায়ী কোন 
"? বা অশ্ব্থ গাছের তলায় ফীকা জায়গায়ও কর! চলতে পারে। 
স্থানীয় লোক্ষের সুবিধা অনুযায়ী এই স্কুল সকালে বা রাত্রে করা 
উচিত। শুধু ছেলে-মেয়েরাই যে এই স্কুলে যোগদান করবে তা নয়, 
দককধ ও স্ত্ীগণও বাহির বিশ্বের সহিত পরিচয়ের জন্য যে কোন রকম 
শিক্ষা পেতে পারে। 
রঃ স্কুলজীবনের পর কার্যকরী ও ব্যবহীবিক জীবনের জন 
বস্তানিক উপাঁয়ে সহজ স্থানীয় ভাষায় শিশুপাঠ্য চাষের বই, 
:-পালনের বই, বুককিপিং ও একাউন্টে বই এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
অগরান্ত বইও লেখা উচিত। গ্রামের ছেলেমেয়ের! তাহলে চাষের, 


সারের ও অন্থান্ত জিনিষের ব্যবহীর জেনে ভবিষ্যতে ভাল চাষা হ'তে 
পারবে । বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাকরণ, ভাষা এবং অন্তান্ত শিক্ষাও 
ছেলে-মেয়েদের দেওয়! যেতে পারে, কিন্তু ধর্মতত্বের বইগুলি কখনও দেওয়া 
উচিত নয়। কারণ, এই বইগুলি তাদের কল্পনার জগতে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বৈরাগা ও বিষাদের প্রভাবে সুন্দর যৌবনকে নষ্ট করবে। 
ধ্মপুস্তকের ঝঢ়ঝ।পটা থেকে পৃথিবীকে এখন রক্ষা! করা উচিত । 
কারণ, পৃথিবী এখন ছুরৃত্ত লোকে পূর্ণ। খুব কম লোকই এখন 
উপযুক্ত দেখতে পাওয়া যায়। শুধু ভাবীকালের কথা চিন্তা কর। 
জগৎ, সামাজিক উন্নতি ও সুবিধার কথা এখন চুলোয় যাঁক। এগুলি 
অনিত্য ও মাত্র কিছুদিনের জন্য কৃতি হয়ছে। মুমৃূ্ণ মতবাদগুলো 
যুবকদের মনগুলিকে দুর্বল ও হাতাঁশ করে সমাজের উন্নতি ও জন- 
কল্যাণের দিকটিতে ক্রমিক অবনতি ঘটাবে । অতএব ধর্সপুস্তকগুলি 
ছেলেদের পাঠাপুস্তক হওয়া উচিত নয়। বাপমা একান্তই যদি 
ছেলেদের পড়ীতে চাঁন, বে সেটা বাড়ীতে বন্দোবস্ত করবেন । কারণ, 
এটা ব্যক্তিগত ও গোপন জিনিষ--ভাতীয় সমস্যা! নয়। 

আনার মতে ছেলে-মেয়েরা দিনের বেলায় গ্রামের কোন কাজ 
করে কিছু উপায় কঞ্চক। যাতে তাদের খাওয়া-পরার অভাব মিটিয়ে 
কিছু কিছু করে সঞ্চয় হয়। কারণ, এই অর্থ তাদের সংসারে প্রবেশের 
মময় অনেক কাজে লাগবে । কতকগুলি ছেলে-মেয়ের এইরূপ সঞ্চিত 
অর্থ একসঙ্গে জড়ো করে স্বাধীন ভাবে একটি ব্যবসা চলতে পাবে এবং 
পিতা-মাতাগণও ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার খরচ থেকে অব্যাহতি পেতে 
পারেন। 

এবারে পরবর্তী বিষয়টি এই যে, স্কুলের ও শিক্ষকগণের খরচ কে 
জোগাবে? দেশই গ্রামের স্কুলগুলোর খরচ জোগাবে কিন্বা যে রকমেই 
হোক, কিছু করে সাহায্য করবে। 

তার পর স্বাস্থ্যের প্রশ্ন । স্কুলের পর অবসর সময়ে ছেলে-মেয়ের 
মিলিটারী কায়দায় ড্রিল করবে । ছেলেবেলা থেকে এইরূপ অভ্যাস 
করলে তার! শৃঙ্খলা শিখে ভাল স্বাস্থ্য অর্জন করবে এবং দেশরক্ষার 
জন্য যখন প্রয়োজন হবে,_এই সব ছাত্রগণই তখন দেশের দক্ষ সৈন্তের 
কাজ করবে এবং ছাত্রীগণও হাসপাতালের নার্সের কাজ, কারখানার 
কাজ এবং টসমন্দের আরও যে মমস্ত কাজের দরকার হয়, তাহারও 
সাহাষ্য করবে । 

সমস্ত জাতটাকে সংস্কার করে কার্যকরী জীবনের উপযুক্ত মানুষ 
করে গড়ে তুলতে হবে । দূর্বল ও হতীশ ভীবগুলিকে বন্ধ করতে 
হবে। সমাজের তলা থেকে অর্থাৎ গ্রাম' থেকে দুধর্ষ, ছুর্ভেছ ক্ষত্রিয় 
বীর গড়ে তুলতে হবে । ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মিলিটারি সুর, মিলিটারি 
আদব-কায়দা--জীতীয় সঙ্গীত, এক কথায় যাকে ক্ষত্রিয় শক্তি বলে 
তাহাই জাগাতে হবে এবং ঘুমানো অলল ভাব ছাড়াতে হবে। সমস্ত 
জাতটা যেন দন্যশিবিরে ও ব্যবসায়"বাণিজ্যে চন্মনে হয়? 
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ধর্মতাত্বিকদের মত অলস না হয় । শিক্ষার এখন ইহাই প্রধান বিবিয় 
জাতির অন্নসমন্যা ও আত্মমর্ধ্যাদা এই শিক্ষাই সমাধান করবে। 

. এবারে অন্ত প্রশ্নটি হচ্ছে গ্রামের স্বাস্থ্য । এশিয়ার অধিকাংশ 
গ্রাম সকল অপরি্ধীর, অস্বাস্থাকর, নোংরা ও কুংসিত। গ্রামবাসীরা 
সব সময় এই বলে অভিযোগ করে যে, দারিদ্রতা বশভঃ ভারা গ্রামের 
ডোব! পুকুর ও রাস্তার নর্দমাগুলি পরিষার করতে পারে না, 
এবং সেই জন্যই তাঁরা শোচনীয় ছুরবস্থার মধ্যে বাস করতে বাধ্য 
হয়। তাদের এই অভিযোগ অনেকটা সত্য | ছুটির দিনে ভিন-চারটি 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা পরিচালক হিসাবে তাদের শিক্ষকগণের 
সহিত গ্রামের এই সমস্ত পল্লী উন্নমুমেন কাজ করতে পারে 
এবং ইহীর বিনিময়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের এ দিনটির জন্য ভাল 
খাওয়া ও কিছু পারিশ্রমিক দেওয়া উচিত । কারণ এই অর্থ ও 
খাওয়া তাদেব কাজের উৎসাহ বন্ধন করবে। দয়ার কাজ ও 
দেশের কাজ- এগুলি প্রাচীন মতবাদ ও বুলি, কার্ধ্যকরী সমস্যা 
সমাধানের উপায় নয়। শুধু কথায় কোন কাজ হয়না। কর্মীকে 
নিশ্চয়ই পান্বিশ্রমিক দেওয়া! উচিত । এই অর্থ চাষীদের সার 
বিক্রয় করেও পাওয়া যেতে পারে। স্বাস্থ্য ও পল্লী উন্নয়নের 
কাজগুলি ছুটির দিনে ছেঁজে্মেয়েদের আমোদ ও খেলা হিসাবে 
নেওয়া যেতে পাবে । গান থেকে পার্শবন্তী সহবের ও জেলার স্কুল 
কলেজেও এই ভাবে কাজ হতে পারে। 


কলেজ শিক্ষা 


কলেজ শিক্ষা মন্বন্ধে আমি বলি যে, এখানেও ছাত্র ও ছ'নীদের 
সকালে ক্লাশ করে তাদের কলেজের মাইনে ও বোডিংএ থাকা, 
খাওয়া-খরচের জন্য দিনের বেলায় কিছু করে উপাজ্জন কর! উচিত । 
কলেজ-জীবনের পরে স্বাধীন ভাবে যাতে তারা কোন ব্যবসা করতে 
পারে সেই জন্য কিছু করে তাদের অর্থ জমানও উচিত । কলেজ 
জীবনে শ্রমশিল্প সম্বন্ধীয় শিক্ষা করা উচিত। অনেকে চাকুরী করে 
থাকেন, সেই জগ্ত তাদের সুবিধার জন্য স্কুলকলেজে রাতের ক্লাস করা 
উচিত। এই রাতের ক্লাসের অনেক উপকারিতা আছে। ইহা 
দেশের অজ্ঞানত! দূর করে ও মানুষের বুদ্ধি পরিমাজ্বিত করে। 
এখানে আমার 'একটা বিবয় বলবার এই আছে যে, কলেজের 
ছাত্র ব! ছাত্রীগণ পরীক্ষায় পাশ করতে না পারলে তাদের সেই 
শ্রেণীতে আটক রাখা হয় এবং আবার সব বিষয়ের পড়াশুনা করতে 
হয়। ইহাতে তাদের অনেক অমূল্য সময়. নষ্ট হয় এবং অনেকের 
পড়াশ্ডনা একেবারেই বন্ধ'হয়ে যায়। ছাত্রদের যৌবন কালে সময়ের 
মূল্য অর্থের চেয়ে অনেক বেশী। যদি কোন ছাত্র কোন বিয়ে 
কম নম্বরের জন্য ফেল করে, তখন ৩।৪ মাধের মধ্যে সেই বিষয়ে 
তাকে পুনরায় পরীক্ষা দেবার সুযোগ দেওয়া উচিত এবং অন্যান্থ 
বিষয়ের পরীক্ষা থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া উচিত। দেশ 
ছাত্রদের উন্নতি চায়, সামাগ্য ভুলের জন্য অবনতি চায় না। যে 
রকম করেই হোক কলেজজীবনের মধ্যে দেশের অজ্ঞতাকে দ্রুত 
শোধন কর! উচিত। কলেজে অনেক বিষয়ের প্রয়োজন নেই। 
নির্দিষ্ট বিষয়ের জ্ঞানের অন্ত নির্দিষ্ট সময় থাকা উচিত। একটি 
বা! ছুটি বিষয়ের ওয়াকিবহাল হওয়া ছাত্রদের পক্ষে যথেষ্ট । 


১ম ধর্ড) ৩য় লগ) 


প্রয়োজন । দর্শন ও অন্যাগ্চ বিবয় ছাত্রগণ শিক্ষা করতে পারে, 
তবে আজ-কাল উহাদের প্রয়োজনীয়তা অনেক কম। কর্মদক্ষতা ও 
অর্থোন্নতি এ দুটি শিক্ষীর প্রধান বিষয় । দর্শন ও অধিধিত্তার শুধু 
বুলি তাওড়ানই শিক্ষা নয়। রসায়ন শাস্ত্রকে চারটি ভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পীবে। থিওরেটিকাল অর্থাৎ মৌখিক, মেডিক্যাল 
অর্থীং ডাক্তারী, কমার্শিক্সাল অর্থাং ব্যবসায়ী ও মিলিটারি। 
কলেজ-জীবনের পর মানুষ যাতে কার্যকরী সংসারজীবন যাপন 
করতে পারে, সেভন্য সে চারটি বিভীগের যেকোন একটি বিষয়ে শিক্ষা 
করতে পারে। ব্যবসার উন্নতির জন্য এবং প্রত্যেক কারখানা ও 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাঁচামাল থেকে নানাবিধ জিনিষপত্র প্রস্তুতের জন্য 
রসায়নবিদ্তা থুব প্রয়োজন । লোহা, পাট, কাগজ এবং অন্তান 
কারখানায় লেমিষ্টগণই যেন পেখানকার প্রকৃত মালিক । অধিক শস্য 
উৎপাদনের জন্য এবং নতুন ধরণের ভাল নার প্রস্তুতের জন্য, এক্কন কি 
কৃষি-কেমিষ্টেবও প্রয়োজন । প্রকৃত পক্ষে একটি কারখানা চালাতে 
গেলে কেমিষ্ট্রিই প্রধান জিনিষ এবং এইটি না হ'লে একদম চলে না । 
অতএব কলেজ-জীবনে দশন ও লজিক পড়ে সমগন ন& করা উচিত নয়। 
কলেজ-জীবনের পর ছাব্রগণ যাতে উপযুক্ত ও পটু হয়ে কারখানার 
তথা দেশের শ্রীবৃদ্ধি করতে পারে, কলেজে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া! উচিত। 
আজ-কাঁল শিক্ষিত লেকে অস্পষ্ট, অসংলগ্ন ও কাল্পনিক কথা বলে 
থাকেন। বাস্তব বা ফলিতভ্গন, কার্যোপযোগী কৌশল এবং 
ধনোংপাননের ব্যবহারিক শিক্ষা-_এমব জ্ঞান তাদের মোটেই নাই । 
যুবকদের কলেজজীবনটি যেন ব্যর্থ সময়। ইহার প্রতিকার 
করতে ভ'লে কলেজকে কাধ্যকরী শিক্ষার স্থান করে গড়ে তুলতে 
হাবে্-পৌড়ে জমি করে ফেলে রাখলে চলবে না। কেমিষ্ট্রের সঙ্গে 
ইলে-ট উ্রসিটিও ব্যবসার ক্ষেত্রে এক অন্তম জিনিব। আজ-কাল ইলেক্‌" 
টরিস্টিটিরই যুগ। কেযিষ্ট্রর মত ইলেকৃট্রিসিটিরও চারটি ভাগ আছে। 
11601601091, 1০01091, 1৬1111091 2100. 00100610121. 
ছাত্রগণ (186101900 অথবা 12150601010 ইহার যেকোন 
একটি বিষয় গ্রহণ করিবে । দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা 
পরিবর্তন ও সংস্কার করা উচিত। ব্যবসায়িগণ কলেজের ছেলেদের 
এই বলে অপবাদ দেয় যে, তারা কতকগুলি 2০০16৪ & চু 98813 
অযোগ্য ও অকর্মণ্য পুরুষ, শুধু কল্পনার জাল তার! বুনতে পারে। 
বাস্তবক্ষেত্রে এই কারণেই কলেজের ছেলের! অনুপযুক্ত হয়। কাজেই 
তাঁদের এখন নতুন করে শিক্ষা দিতে হবে। বাস্তব ও ব্যবসা 
ক্ষেত্রে কলেজ-জীবনট! সময় ও অর্থের অপব্যয় মাত্র । 

কারখানার দৈনন্দিন জীবন থেকে ছাত্রগণ কিছু করে অব: 
জমাবীর চেষ্টা করবে। তাঁর! সকাল বেলায় কলেজ করে বে 
১২টা থেকে ৬টা পর্য্যস্ত যে কোন কারখানায় যোগদান করবে। 
তারা কারখানার লোকের মত নিয়মানুবর্তী হবে। তাহ'লে তারা 
প্রকৃত ব্যবসায়ীর জ্ঞান পাঁবে। নিজ নিজ অথবা যৌথ সঞ্চিত 
টাক! দিয়ে তারা তখন কলেজ ও কারখানার অভিজ্ঞত! নিয়ে 
শুদক্ষ ব্যবসায়ী হতে পারবে । ছাত্রদের প্রত্যেককেই নিজে" 
নিজের পায়ে গড়াতে হবে। দেশে তার! শিক্ষিত বেকারণদংখ। 
বৃদ্ধি করবে না, কারণ ইহাতে জাতির নিকুৎমাহ ভাব আসে। 


মিলিটারি শিক্ষাকে ছাত্রদের একটি অঙ্গ কর! উচিত । কারণ 


প্রতি 


ব্রত 


/ ঝুঁছে, 
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সৈশ্তবৃদ্ধির প্রয়োজন হতে পারে। ছাঁব্রগণের কলেজ-জীবনেই 
মিলিটারি ডিলের সমস্ত আদব-কায়দা'আয়ত্ত কর! উচিত। শুধু 
বন্দুক, কামান ও অন্যান্য শিক্ষাঞ্লি খন সৈন্যদলে যোগ দেবে 
তখন শিক্ষা করবে । ছাঁত্রগণ মিলিটারি ড্রিলে এই ভীবে বেশ ভাল 
আমোদ পাবে এবং তাতে তাদের স্বাস্থোরও উন্নতি হবে । ছুটির 
দিনে দেশের বর্তমান প্রযোৌজনানুসারে তাদের স্থানীন় স্বাস্থা বিভাগের 
কাঁজ করতে বানা করা উচিত, এবং এব বিনিময়ে কিছু পীবিশ্রমিক ও 
ভাল খানা তাদের পাওয়া উচিত । 

সমস্ত জীতিটিকে পুনগ্ঠন ও সংস্কীর কর! উচিত। দেশে এখন 
বড় বঢ় কাঁজের জন্য শক্তিশালী ও তেজ্নী ক্ষত্রিয় বীরের প্রয়োজন | 
দেশকে এখন আর গেছিম্বে রাখলে চলবে না-তীকে অগ্রগাষী 
করতেই হবে। শ্রমশির শিক্ষার প্রধান উদ্দে্ জীতীয়ু সম্পত্তি 
্রীবৃদ্ধি করা এবং দেশে উপযুক্ত পট্র লোক বুদ্ধি করা । বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি সংস্কারের এইগুলি আমাৰ আভান মাত্র । জাতিকে 
সম্পূর্ণ কার্যকরী করাই 'আমার একমাত্র উদ্দেন্ট । তিন-চাবটি জেলা 
নিয়ে, দেশের লোকসংখা। হিসাবে একটি করে বিশ্ববিষ্তালমু স্কাপন 
করা উচিত । কারণ, এক দেশে একটি বিশ্ববিদ্ঠীলয় লোকের 'ও দেশের 
প্রয়োজন ও অবস্থীছেদে শিক্ষা পদ্ধতিকে পরিচালন। করতে পারে না। 
এখানে বেশীর ভাগ আমি শ্রমজাতির ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে উল্লেগ 
করছি। কারখানার বালকদের সঙ্গে শিক্ষার কর্তুপক্ষদের এই মর্ত 
থাকবে যে কলেজের ছারগণ দিনের বেলামু বাঁরটা থেকে ছ'টা পর্যান্ত 
যাতে কাঁজ বা চাকুরী করতে স্বিধা পার । শিক্ষীর ও জাতীয় 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ মনোবিদগণ এ সন্বন্ধে বিবেচনা করে কাধ্যকরী করবার 
চেষ্টা করবেন । 

এখন আন একটি বিষয় লক্ষা করতে হবে যে, বিভিন্ন বিশ্ব 
বিভ্ঞালয়েব শিক্ষক ও ছাঁর্রগণ বংসবের কোন এক সময়ে দেশের 
নিদিষ্ট কোন এক স্থান যাতে মিলিত হয়। কারণ প্রত্যেক 
বিশ্ববিালয়েরই স্বনামধন্য ও প্রসিদ্ধ অধ্যাপক রাখবার সামর্থা নাই, 
অতএব ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সময়ে সময়ে বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে গিয়ে 
সেই সব প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণের বন্তৃতা শুনিবে । ইভা এক প্রকার 
আমোদ-প্রমোদের ভ্রমণ এবং শিক্ষীও বটে, তাছাড|। বিভিন্ন 
বিশ্ববিষ্তালয়ে ছাত্র বিনিময়ের দ্বারা ছারদের একটি জাতীয় নংঘ গঠন 
হতে পারে এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রমিদ্ধ অধ্যাপকগণকে 
নির্দিষ্ট শিক্ষাকেন্দে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বন্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ কর! 
যেতে পারে। শিক্ষা পদ্ধতিটিকে জীতির গণতন্ত্রে পরিণত কৰা 
উচিত । জীতীয় উন্নতির ইহাও একটি দিক। 

এবারে ছাত্রছাত্রীদের আমোদ-প্রমোদের ভ্রমণ সঙ্থন্ধে বলা হবে। 
তার! তাদের অধ্যাপকগণের সঙ্গে বছরের যে কৌন এক সশয়ে এশিয়।র 
বিভিন্ন বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করতে যেতে.পারে। সেখানে তার! 
কত রকম ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মিশে ও তাদের দেশমেবার কাজকর্ম 
দেখে এক কার্ধ্যকরী সম্যক জ্ঞান অর্জন করবে। ইহাতে এশিয়ার 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পর বন্ধুত্ব স্থক্টি হবে। এই ভ্রমণ শুধু যে 
আমোদ-প্রমোদই তা নয়-_ইহা তাদের চাষের, কারখানার, শিক্ষা- 
কেন্দ্রের ও জাতীয় জীবনের বিশেষ শিক্ষা । ইহাতে এশিয়ার সমস্ত 
জাতিগুলি পরম্পর পরস্পরকে সাহাধা করবে। তাছাড়! সামাজিক 


[১ম বত) আসংখ্া। 


ভ্রমণকে আমোন প্রমোদের ভ্রমণ করলে চঙ্গবে .না--ইহাকে কার্ধাকরী 
শিক্ষার ভ্রমণ করতে হবে | 

এখানে একটি বিষয় লক্ষা করতে হবে যে, শিক্ষা একটি নদীব 
শ্রোত। ইহাকে সর্বকালের জন্ত চিরস্তন করতে চেষ্টা করা বৃথা। 
শিক্ষার কর্তৃপক্ষগণ বছরে একবার করে দেশের কোন নির্দিষ্ট স্থানে 
মিলিত হয়ে দেশের উন্নতির জন্য নব নব ফলিত ও উন্নত জ্ঞান-বুদ্ধিন 
সমালোচনা করবেন । তারপর প্রতি দশ বংসর অন্তর জগতেন ও 
সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতিকে সাস্বান 
করা উচিত। মনে রাখতে হবে যে, পাশ্চাত্য জাতি সমূহের চে 
বিজ্ঞানে, ব্যবসার, বাণিজ্যে ও অর্থে আমীদের সজাগ ও শ্রেষ্ঠ হতে 
হবে। তার পর প্রতি দশ বংসর অন্তর এশিয়ার শিক্ষার 
কর্তৃপক্ষগণ এশিয়ার কোন নির্দি সহবে এক মহাসভা করে দেশে 
অবস্থা ও কালের পন্বিবর্তন অনুযায়ী শিক্ষার সমস্ত পদ্ধতিটিকে 
সংস্কার করবেন । এই ভাবে সনস্ত এশিঘা দেশের মহৎ কীজ কৰে 
নবীন উংসাহে জেগে উঠবে । 

ভাষার প্রশ্ন এক মহা সমস্যা, বর্তমানে ইংরাজী ভাষা! এশিঘার 
সমস্ত অংশেই ব্যাপক ভাবে জানে । কাজেই ইংবাজী ভাষাকে 
এশিয়ার সমস্ত বিভিন্ন জাতির আদান-প্রদানের ভাষা করা উটিত। 
ব্তমীনের জগ্য ইহা এক সামধিক পরিকল্পনা | যত দিন না এশিয়ার 
কৌন ভামা উন্নতি লী করে ইংরাজী ভাবার স্থান লাভ করে, তত দিন 
কাজের সুবিধার জগ্য মাত্র কিছু পরনের জা ইংরাজী ভাবার ব্গতা 
স্বীকার করতে হবে । ইহা এক অস্থানী পরিকল্পনা মাত্র। কিন 
এশিরার কোন ভাঁষা যখন উপযুক্ত ভাবে উন্নতি লাভ করবে” তখন 
গশি়'র জাতিগুলি তাহাকে অনুকূল স্থানীয় যোগাযোগ হিসাবে গ্রহণ 
কর্ব। কারণ ভাষাসমন্য। জাতীয় উন্নতির মহা সমস্যা, এশিয়ার 
সনস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এশিমার এই মহা-মিলনের জন্য অশিক 
মনৌষোগ দিবেন । এক ভাঘায় কথা ব্লার এই মাধারণ পদ্ধতির ডগ 
এশিয়ার মিলন ধীরে ধীনে বিস্তারিত হবে এবং এশিয়৷ নিশ্চয়ই উঠবে 
ও জাগবে। 


জেল ও আইন 


আইনের কথা বলতে গিয়ে এটা প্রীয়ই দেখ! মীম দে, 
অপরাধীকে রক্ষা করবার জন্য কোন উকিলের সুবিধা না দিনে 
তাঁহাকে শাস্তি দেওয়া হন । অনেক নিন্দোধী লৌক তাঁদের মকদ্দম় 
উকিল দিতে ন! পারার অভাবে শাস্তি ভোগ করে, আবার অন্ত দিকে 
নিকৃঃ অপরাধ্ধীও তাহার পক্ষে বড় উকিল দিয়ে ও যথেষ্ট টাকা 
খরচ করে অব্যাহতি পায়। এইরূপে মানবের সত্য ও নাধা 
দীবীকে শ্বাসরোধ করিয়া! হত্যা করা হয়, ইহীকে আইনের বর্ধর! 
বলে। অপরাধী ব্যক্তিমীত্রকেই তাহার পক্ষে উপযুক্ত উকিল দেবা? 
সুযোগ দেওয়া উচিত। গরীব লোক উকিলের ফি দিতে 
পারে না এবং বিচারকের কাছে তাহার কথাও ভাল করে বল? 
পারে না। আইন আদালতে কাজে কাজেই তাহাকে শাস্তি ভোগ 
করতে হয়, এই জন্ঘই বলা হয় যে, আইন বড়লোকের সম্পর্তি ও 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করবার জন্য এবং গরীব ও নির্ধবোধদের জব করধা” 
জন্য । আইনে বড় লোকদেরই "সুবিধা ও উপকার হয়ে থাকে । 





যেকেহই হোক না কেন, উকিল না দিলে তাঁহাকে অপরাধী বলে 
সাব্যস্ত করা হবেনা । আইন করতে হবে ষে প্রত্যেক অপরাধীকে 
উকিল দিতে হবে, এই কাঁজের জণ্চঘ আদালত অপরাধীর পক্ষ 
নেবার জন্য কোন জুনিয়র অর্থীং নিয় উকিলকে অনুরোধ করিবে, 
জুনিয়র উকিল এই ভাবে শিক্ষ! পাবে এবং অপবাধীও তাহার বিপক্ষের 
কবল থেকে নিছেকে মুক্ত করবার সুষৌগ পাবে । উকিল না হলে 
কোন বিচার বা শাস্তি সঙ্গত হবে না। 

এবারে পরবর্তী বিষয় হবে যে, বিচারক এক! আসামীর বিরুদ্ধে 
মকদদমা মীমীংস| করতে পারবেন কি না। বিচারের মূল তত্ব 
হচ্ছে যে, বাদী ও প্রতিবাদী ছুই পক্ষের বিচার হয়ে মীমাংসা 
না হওয়া পর্য্যস্ত কাহাকেও দোষী বলে সাব্যস্ত করা হয় না। ইহাকে 
জুরির বিচার বলে। প্রত্যেক মকদ্দমায় কাহাকেও দৌষী বলে সাব্যস্ত 
করবার পূর্বে উকিল তাহাকে রক্ষা করবেন এবং প্রতিবাদীর শ্যাম 
বাদীরও সুবিচার হবে। ইহাকে ন্যাধ্য বিচার বলে । বিচারক জুবির 
প্রতোকের কাছ থেকে তাহাদের নিজন্ব মতামত নেবেন। বাদী ও 
প্রতিবাদীর উভয়ের উকিলের মতামত ছাড়া আদালতের দগুনীয় 
বিচারকে স্বেচ্ছাচার ও বর্ববূত। বলে। ইহাতে স্বাধীন নাগরিকের 
ম্যায্য দাবী ও অধিকার ক্ষুঞ্ণ হয়। প্রাচীন অত্যাচারী ও বর্বর যুগের 
রাজত্বের ইহা নিদর্শন । বর্তমান যুগোপযোগী করে ইহাকে এখন 
সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন কর উচিত। আইন-আদালত 
গরীব ও শ্রমজীবীদের স্বাধীনতার ছুর্গপ্রাকার স্বরূপ । অত্যাচারী 
ধনাটোর কবল থেকে গরীবের দবী ও অধিকার রক্জা করাই একমাত্র 
লক্ষ্যের বিষ্য় | 

আদালত সাধারণের দাবীর বক্ষাকর্তা, ইহ! বাজকার্ধ্য পরিচালকদের 
কাছ থেকে দূরে থাকা উচিত। রাজকীর্ধ্য পরিচালকগণ ও 
বাবস্থাপকগণ নিজেদের হাতে ক্ষমতা রেখে কর্তৃত্ব করবার জন্য 
আইন ও বিচারের দোহাই দেন। যে বিচারকগণের উপর মানব 
রক্ষাব ভাঁর থাকে, তার! রাঁজসরকারের কাছ থেকে অবগ্ঠই পৃথক 
থাকবেন। রাঁজসরকার মানুষকে নির্যাতন করতে সর্বদা চেষ্টা করেন। 
মানুষের যাতে আদালতের প্রতি বিশ্বাস থাকে এবং তাদের দাবী 
ও অধিকার যাঁতে রক্ষা পায় বিচারপতির তাহাই কর্তব্য নয় কি? 
আইন যেহেতু সরল স্পষ্ট নয়-_-অতএব নিরপেক্ষতা ও ম্যায়বিচার 
বিচারালয়ের উদ্দেশ্ঠ হওয়। উচিত । যে দেশে বিচাবালয়ের অধিপতিগণ 
অষোগা এবং বাজসরকারের বিরুদ্ধে ঈীডাবার ক্ষমতা নেই, বিচার 
সেখানে কখনই ভাল হতে পাৰে না, প্রত্যেক সভ্য দেশে আদালতই 
মানুষের স্বাধীনতার প্রধান দুর্গ এবং বিচার সেখানে নিরপেক্ষ ও 
অপক্ষপাত। আইন আদালতে লোকের সুবিচার ও বিশ্বাস ন! 
থাকলে, দেশের রাজশাসনকে প্রায়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়। 

এশিয়ার কোন কোন দেশে ধীরা উকিল নন, তারাও বিচারপতি 
বাজজহন। ইহা কিরূপে সম্তৰ হয়? ব্যাপারটা এই যে, তিনি 
অভিজ্ঞতা থেকে আইনের মার-প্যাচ শিখেছেন । কিন্তু ইহা কোন 
যুক্তির দ্বিয় নয় যে, তিনি ছেলেবেলা! থেকে উকিলের কাজ শিক্ষা 
করে হঠাৎ তিমি তীর জীবন পরিবর্তন করে জজ বা বিচারপতির 
উচ্চ আসনের দাবী করবেন, ইহা রাঁজশীদনের দোষ । 

সমস্ত এশিয়ার আইন সম্বন্ধে আমি এই পর্যবেক্ষণ করেছি 


'গাসিক বন্গুমত। 


লহ 
৮ শি 
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॥ 
ন্‌ 


ধর্মতাত্বিকদেরই উপকারে আসে। শ্রমজীবী ও নারীর অধিকার 
এবং আত্মকেন্দ্িক ভাব সেখানে নাই। এই সমস্ত আইন আদাগত- 
গুলি প্রাচীন যুগের কৌতুইলোদ্দীপক বস্ত, আধুনিক উন্নত সমাজের 
পক্ষে অতীব দোষণীয়, এশিয়ার সমস্ত দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
আদালতগুলি বর্তমান যুগের উপযোগী করে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ও 
সংক্কীর কর! উচিত। ভারতবর্ষে_-“দায়ভাগ ও মিতীক্ষরা” নামে 
হিন্দুদের উত্তরাধিকারের কতকগুলি আইন আছে। এগুলিকে ০1৫ 
1,2ও ধশ্মানুষ্ঠানের সান্প্রদায়িক অথবা নির্দিষ্ট শ্রেণীর আইন বলে। 
আবার (£66৫91 189 ধণ্মবিশ্বাসের আইনও বলে। দক্ষিণ 
আরতে হিন্দুদের উত্তরাধিকীরের আইনগুলির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ। 
মুলমানদের মধ্যে সিয়৷ ও সুন্ির জন্য ভিন্ন ভিন্ন আইন। তাছাড়া 
খৃষ্টান ও অন্যান্য ধশ্মসন্প্রদায়ের জন্যও ভিন্ন ভিন্ন আইন । 

কাধ্যরত উকিল ও বিচারপতির পক্ষে এই সক বিভিন্ন 
আইনগুলি অত্যধিক অপকার ও ধাঁধা স্বরূপ । কোন নির্দিষ্ট 
ধ্মানুষ্ঠানের আইনের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত হতে 
পারে না। এখন এই সকল দোনগ্ুলির সংশোধন করতে হ'লে 
ভারতবর্ষের মত বৃহৎ জায়গায় যেখানে বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মানুষ্ঠান 
রহিয়াছে, সেখানে ভিন্নভিন্ন ধর্মবিশ্বান ও ধর্মানুষ্ঠানের ভাল ভাল 
উকিল এক স্থানে জড়ো হ'য়ে ভারতের সকল লোৌকের উপযোগী-- 
এক নিরপেক্ষ আইন সংগ্রহ করবেন । ইহাকে ভারতের আইন 
সংগ্রহ বলা হবে-_কোন ধর্মবিশ্বীমের আইন বলা ভবে না । ভারতের 
এই নূতন ও ব্যাপক আইন সংগ্রহ বিভিন্ন ধর্মবিশ্বীন ও অনুষ্ঠানের 
উপযোগী হওয়া উচিত। কিন্তু ইহীর প্রধান উদ্দেন্ঠ আত্মকেন্দ্রিক হবে 
এবং শ্রমজীবী ও নারীদের সুবিধা হবে। .এই যুগের উপযোগী নৃতন 
ভীরত আইন সংগ্রহ যত দিন না প্রস্থত হয়*দেশ তত দিন অশান্তি 
ভোগ করবে। ৪1489 ও দক্ষিণ-ভীরতের অল্পশ্ঠগণ প্রাচীন 
ভারত আইন কর্তৃক সামাজিক সুবিধা ও অধিকার হতে বঞ্চিত 


হয়ে বডই গোলযোগ কবে তাছাড়া ভ্ত্রীলোকদের উত্তরাধিকার স্পষ্টতঃ 


মেখানে উল্লেখ নাই। প্রাচীন আইনের এই সমস্ত দৌষের জন্ত 
ভারতের বিভিন্ন ধর্মবিশ্বীস ও অনুষ্ঠানের আইন সংগ্রহ অত্যাবগ্ঠক | 
ইহাতে নবভীরত সকল শ্রেণীর লোকের দীবী ও অধিকার অটুট 
রেখে অন্তেত্ন সহিত সমকক্ষ উন্নতি ও স্বাধীনতার সুযোগ পাবে। 
এই আইন কোন ধর্মবিশ্বীস ও অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করবে না। 
ইহা! সকলের সহিত সমান ন্তায় বিচাব্রের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। 
ইহা কোন নির্দিষ্ট ধর্মের আইন না হ'য়ে প্রকৃত ভারতের আইন 
হবে। বিভিন্ন ধর্মানুঠানের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উকিলগণ ভারতের এই 
আইন সংগ্রহের জন্য একত্র মিলিত হ'য়ে যে আইন রচন। করবেন, 
তাহাকে ভারতের জাতীয় নাগরিক আইন বলা হবে। 

এবারে অপর বিষয়টি হচ্ছে যে, ব্যবপায়-বাণিজ্যের ও জীবনের 
বিভিন্ন কাধ্যাবলীর আইনগুলিকে সংস্কার করা এবং পৃথিবীর বিজি 
স্থানের উন্নত দেশগুলি থেকে ব্যবসায়-বাণিজ্য ও অন্যান্ত বিষয়ের. : 
শ্রেষ্ঠ আইনগুলি গ্রহণ করে আমাদের এই ভারতে ও এশিয়ায় চালু. 
করা। তুরস্ক দেশের লোকের! এই ভাবে বিভিন্ন দেশের উন্নত : 
জাতিগুলির কাছ থেকে আইন সংগ্রহ করে তুরস্কের জাতীয় আইনে . 
একত্রিত করেছে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশও তুরন্বের স্তায় এই 


৪৭৩ 


উন্নত মনুষ্য সম্প্রদায় ধর্মতাত্বিকদেব সীমাবদ্ধ অনুশাসন আর মেনে 
চলতে পাবে না। উহাদেন হাজাব বছবেব পুবাঁতন শাসনে জাতীয় 
উন্নতি অতিশয় মন্থরগতি হযেছে এবং সমাঁজেব আত্মকেন্ত্রিক ভীবকে 
অবজ্ঞা কবে ধর্মতাব্বিকবা নিজেদেব অনেক স্লবিধা কবেছে। 
এই জন্য এশিয়াব নাগবিক ও বাবসায়িক আইন সংগ্রহগুলি বর্তমান 
যুগোপযোগী পবিবর্তন ও পবিবদ্ধন কব! উচিত । 

এখন ফৌজ্দাবি আইনেব কথা বলতে গিয়ে বলন্ে হম যে, 
এই আইনসংগ্রহগুলি বর্তমীন বাঁজসবকাবেব নির্যাতিত ও নিগীডিত 
আইনেব ন্যায় অতীত মানবেব নিষ্ঠ'ব মনের পরিচয় । কৌন নিবপেক্ষ, 
উন্নত ও চিস্তানীল লৌকেব কাছে এই ফৌজদাবি আইন এক আশ্চর্যা 
ব্াাপার! সামান্য কাবণেব শুন্য লোকে কেন 'ভীব স্বাধীনত! ও জীবন 
নষ্ট কববে? এই ফৌজ্দাধি আঈন বলে-যে"সন লোকই দুর্ৃতত 
তাঁদের সকলেবই নির্যাতন ও শাস্তি প1ওধা উচিত। পবিত্র ও মহান 
ভাবগুলি এই ফৌজ্দাবি আইন সংগ্রহ হ'তে সম্পূর্ণৰপে মুছে ফেলা 
হয়েছে । প্রাচীন আইন সংগ্রহকাবীদেব ও বর্তমান সমাজের উন্নত 
ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেব এই জন্যই কলহ হয়ে থাকে | বর্ধব যুগেব 
ফৌজদাবি আইন সম্পূর্ণ্পে এখন সক্কাব তওয়! উচিত । 

দাবিছো নিপীডিত অনাহাবী মানুষ তাব ছেলেমেয়েদের মুখে এক 
মুঠো অন্ন দেবার জন্যে অপবের জিনিষ নিতে উন্মুখ হয । ক্ষুণার্ত 
ছেলেমেয়েদেৰ প্রতিপালনেব জন্য পিভীকে এই অন্যায় কাজ কবতে 
বাধ্য হ'তে ভম্ব। বেকীব লেকদেব এই অন্যায় কাজ হ'তে মুক্তি 
পাবাব জন্য কাজ দিষে টাক! বোজগাবেব সুযোগ দেওয়া তয় না কেন ? 
অন্য বিধয়টি এই যে, সমাজেব কোন লোককে সমাজে কোন অন্বায 
কাজ বা দোষেব জন্য তাঁব ভবিষাৎ জীবন নষ্ট কবে তাকে অবনত কব! 
ঠিক নঘ। অপবাণী যাত খেটে খেতে পায়, ভাব দৈনন্দিন খবচ 
চলে ও কিছু কবে জমিয়ে ভবিণাতে স্বাধীন ভাবে যাতে কোন বাবদ! 
কবতে পাবে, সেজন্য তাকে জেলে না দিয়ে কোন কাবখানায় 
দেওয়া উচিত। মানুমেব এই সামান্য দৌষেব জন্য তাৰ ভবিষাৎ 
জীবনকে পঙ্গু কবা বা সমাজে তাঁকে হেয় কৰা টচিত নয়ু। 
স্বাধীন মণমুষ সমস্ত জীবন ধনে সে স্বাধীনই থাকবে। 

এখন প্রশ্ন হবে যে, কয়েদীদেব কি অবস্থা ভবে । মানুষেন হঠীং 
কোন দোনেব জন্য তাব শেষ জীবন পাস্ত কেন তাঁকে হীন ও ব্যর্থ 
করা হয়? আইনেব অপব্যবহাবে জাতীয় মন তাই হীন, কণ্ী ও 
নিকুংসাহ হস । কয়েদীবাও জাতিব স্বাধীন মানুষ। দেশেব যে 
কোন স্বাধীন লৌকেৰ মত তীবাও জীবিকাজ্জনেব সমান স্তবিধ! ভৌগ 
করবে। কাঁরখানাৰ লৌকেদেব জন্য লাইব্রেবী। গানেব ঘব এবং 
উন্নত সভ্য জীবনের ষাবতীয় সামগ্রী থাবা উচিত । তাবা পশুব মত 
সেখানে ব্যবহার যেন না পাস্ব। এটা প্রায়ই দেখা ঘায়, মান্য যখন 
প্রথমে জেলে যায়, কয়েক মাস সেখানে খাকাব পবে দে আবও ভীবণ 
ও দুরবৃত্ত হয়ে ফিরে আসে । জ্রেলেব পবিচালকগণেব ইহা বডই 
অন্যায় । মানুষ এই ভীবে নিষ্ঠবতম অপবাধীর সঙ্গে মিশতে বাধ্য 
হয়ে শেধ পধ্যস্ত প্রকৃতই পশুভীবাপন্ন হয়ে যায় । 

মৃভ্াদণ্ডের শাস্তি আরও অয়ঙ্কব। খুনী (কান লোকেব প্রতি 
হঠাৎ বেগে আগুন হয়ে অথবা ভাঁবাবেগেব আতিশয্যে কুকর্ম অনুষ্ঠানে 
সত হয়। ইহা অপ্রতাশিত ঘটনা-_যার জন্য এই কুকর্মানুষ্ঠানকারী 
জর শান্ত অবস্থায় দুঃখিত হয়। হঠাং বেগে অথবা রাগের 


মাসিক বন্ষত। 


মণ্থত্, লা সংখা 


কোন প্রধান কাঁরণে খুনীব! সাধারণতঃ খুন করে থাকে। দ্বিতীয়তঃ 
খুনীবা সাধারণতঃ কোন ভালবানার বিবয় বস্তুতে জড়িত। এই ছুই 
শ্রেণীব খুনীই সমাজে প্রধান । তৃতীয় শ্রেণীর খুনীগণ মাতাল 
অবস্থায় স্বভাব বশতঃ গুপ্তঘানকেব কাজে অগ্রসর হয়। মানুষের 
এই হঠাৎ বাগেব জন্য তাকে ক্ষমা করতে পারা যায়। অথবা! 
তাব আত্মীয়ের কিম্বা অপবাধীব কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ অর্থ 
আদায় করে আঘাতকাবীকে দেওয়া যায়। হঠাৎ ক্রৌধাম্থিত 
হওয়ার দৌধেব জন্য অর্থেব প্রশ্ন বিবেচনা কব! উচিত ইহা 
নাগবিক ব্যাপাবক আসামীর বিধয়বন্ধ নয়। ভালবাসাব 
জন্ত অন্য শ্রেনী খুনীদেবও নাগরিক ব্যাপাব বলে গ্রহণ করা 
হবে এবং তাদেব অর্থেব দাবীতে ক্ষতিপূবণ হবে। এই ছুই 
শ্রেণীর খুনীদদেব অধিকাংশ ক্ষেত্রে অর্থে ক্ষতিপূবণ সাব্যস্ত হবে। 

ব্যবসায়ী গুপ্তঘাতকেব প্রতি কিৰপ ব্যবহাৰ কবা হবে, এবীবে 
সেই কথা বলা হবে। প্রথমতঃ যুদ্ধ কবাঁব মনোবৃত্তি নিয়ে যোদ্ধার 
ঘবে তাদেব জন্ম, তাদেব মধ্যে অনেকেই বলে যে, তারা প্রবল পরাক্রাস্ত 
লোকেব অত্যাটাব থেকে দুর্বল ও নির্য্যাতিতদেব বক্ষা কবে। অনেকে 
আবাব বলে যে, তাদেব ছেলেমেয়েবা শুকিয়ে মবছে। কাজে কাক্তেই 
তার্দেব অন্যায় পথ অবলম্বন কবতে বাধ্য হতে হয়, যোদ্ধা হয়ে জম্মানর 
জন্য জাতি তাঁদেব সাহমিকত1 ও সক্রিয়তাব সন্ধ্যবহার করে সৈন্য 
বিভাগে লুঠন কাজে অথবা ঘোডাব খাদ্য আহরণেব কাজে নিযুক্ত 
কবতে পাবে । এইবপ সবল দৃ্ধর্য মানুষ সৈম্ব বিভাগে প্রয়োজনে 
লাগে। দেশে কাজে তদেব নিযুক্ত কব। এই সকল জন্মষোদ্ধার 
জীবনগ্তলিকে নষ্ট কবে না। প্রত্যেক সং ও অসৎ লোকটিকে জাতীষ 
উন্নতিব কোন কাজে লাগাও, তাহীদিগেব জীবনগুলিকে ফাসি কাঠ 
ঝুলি'র শখবা বধ করে নষ্ট কঝো না। কাবণ ইহাতে জাতিব 
যোগাছ। ক্ষীণ হবে| কাচা মালের প্রত্যেক টুক্রাটি বা খোসা, 
মে ভালই হোকৃ--অথবা মন্দহই হোক, দেশেব উন্নতিব ভন্বা 
সদ্বাবতাঁৰ কবতে হবে। এই জন্তই আমি লোককে ফাসি দেওয়া 
অথবা জেলে দেওয়াব বিপক্ষে বলি, মানুষের মধ দেবত্ব 
জীগাবাব চেষ্টা কৰা উচিত। পাগী হয়ে জম্মানয় ইভদিদেব 
পুরাণ-প্রথা এক হাশ্যকর ব্যাপার । প্রত্যেক লোকই দেবনা 
এবং তাৰ মধ্যেই দেবত্ব আছে। মানুষের দেবত্ব ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা কর। তাহ'লেই মান্য উন্নত হয়ে এক শক্তিশালী 
জাতিতে পরিণত হবে। 

এবারে অবৈধ ছেলে*মেয়েদেব কথা বলতে গিয়ে বলতে হয় যে, এট 
সমস্ত স্বাভাবিক সম্তানগুলি কোন বংশধরেব অন্ভান্য সম্তীনের মতই 
সম্তান। সাধাবণ ছেলেব মত এবাই বা! তাৰ দাবী ও অধিকাব হতে 
বঞ্চিত হবে কেন ? জাতির উন্নতিকে ক্গীণ কববার ইহা! এক হীন উপায়, 
প্রতোক স্বাধীন লোকেব মতই উচ্াবাও স্বাধীন । অতএব সমাজের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, এই সমস্ত স্বাভাবিক বংশধবগণ যাতে সমাজে স্থান 
পায় ও অপরের সমতুলা হয় এবং উত্তবাধিকার সুত্রে বংশের মর্ধ্যাদা 
পায়, সম্পত্তি পীয়, সেজন্য অবগ্ঠই আইন বচন! করবেন । কারণ, 
ইতিহাদে আমরা! দেখতে পাই যে, জাতির অনেক উজ্জল ও সুমহান 
ব্যক্তিগণ এই সমস্ত স্বাভাবিক সম্ভান। বর্তমান এই প্রগতির যুগে 
স্বাভাবিক সস্তানদের অপরের সমকক্ষ হয়ে সমাজে তাদের মর্ধ্যাদা ও 
স্থান দেওয়া উচিত | 


৩৫শ বহস্-আধাঢি' ১৩৬৩ ] 


এবারে বিবাহ সম্বন্ধে বলা হবে। প্রাচীন আইন অন্ধুসাবে ধর্ম- 
বিবাহই প্রচলিত। সেখানে বাশি, গণ, বংশ প্রভৃতি অনেক কিছুব 
(খবাব থাকে । কিস্তু এখন লোৌকে সিভিল বিবাহেব পক্ষপাতী । 
এই সিভিল বিবাহ প্রচলনের এখন প্রত্যেক স্বিধাটি দেওয়া 


উচিত । ইহাকে বঞ্চিত কৰা চলে না। সামাজিক জীবনের 
ইহা এক অঙ্গ । ধর্মবিবাছেব সঙ্গে এই সিভিল বিবাহও আজ- 


বাল সমান ভাবে চালু হবে। স্বাভাবিক সম্তানগণেব সখ্য 
এই ভাবে কমে যাবে এবং সবই সিভিল বিবাহেব বংশধব হবে। 
ভাতিব ইহা পবম উপকাব। ইহা বিভিন্ন সম্প্রদীযেব বিচ্ছিন্ন 
লোকদিগকে এক শত্তিশালী গোষীতে পবিণত কববে। 

এই সব আইনগুলি শুধু ভাবতেই নয়--এশিয়াব সমস্ত 
অধ্লই প্রযোজ্য, ইহা এশিষাব সমস্ত সামাজিক বাতি নীতি ও 
আশা-ভবদাকে এক কবে জাতিৰ কাঠামোকে উন্নত ও দৃঢ করবে, 
ধ্মভাত্বিকদেব আইন স'গ্রহগুলিকে সংস্কাব কবে বর্তমান উন্নত 
সম'জেব উপযোগী এক নৃতন আইন-সংগ্রং প্রচলন কবা উচিত । 

ভাবতেব উন্নতিব জন্য যত সব আইন ও তাঁব মূলতত্ব ভাষায় 
বর্ণনা ও বিবৃত করেছি, তীহা সমগ্র এশিয়াব পক্ষেও প্রযোজ্য । 
ঘট সব মৃলতত্বগুলি স্থানীয় লৌকের অবস্থান্ুযায়ী কার্ধ্যকাবী কৰা 
টচিত। জাতীয় উন্নতির মৃলতত্বটি ম্মবণ কবে যেমন কবেই হোক্‌, 
দেশেব অবস্থা ও দুঃখ নিঝাব্ণ হবে। 


| 


্ রগ 


৮. 
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মাসিক বন্দুমতী 


সংগঠিত ও অসংগঠিত দান 


দীন দরিদ্রদেব দান সম্বন্ধে এবাবে প্রশ্ন হবে। সমস্ত এশিয়া 
দেশেই অসংগঠিত দানেব প্রথা প্রচলিত | ইহাতে দবিদ্র লোক যে 
উপকৃত হয় সে বিধয়ে নিঃসন্দেহ, কিন্তু অনেক ভবঘবে ও অলস লোক 
এই সব দানেব ্তবিধা গ্রহণ কবে। এই অসংগঠিত দান সমস্ত 
এশিয়াৰ অতি প্রাচীন প্রথা, কিন্তু পাশ্চাত্যে স'গঠিত দানেব ব্যবস্থা 
আছে। সেখানে ভিক্ষা কৰা অপবাধ। সগঠিত দান যেমন 
হাঁঘপাতাল, অনাথ আশ্রম, বাদ্ধক্যাশ্রম এবং এই ধবণেব আবও 
অন্যান্ত সেবাশ্রম | যেখানে দীন, দবিদ্র, অন্ধ, আতুব প্রভৃতি লোকেবা 
আশ্রয় পায়। এই সমস্ত সংগঠিত প্রতিষ্ঠানের যে দোষ নাই 
তাহা নহে । কাবণ, আমি আমাব অনেক বন্ধুব কাছ থেকে এই সব 
আশ্রমেব অনেক দোষেব কথা শুনেছি । কিন্তু যে ভাবেই হউক, 
উহা ভব্যবেদেব দমন ববে । ভবঘুবেবা ভিক্ষা কবেই ভীবন ধারণ 
কবে এবং এই ভিন্ীই তাঁদেব টাক! বোজ্গাবেব একমাত্র ব্যবসা। 
জাতি যাতে নব সভ্যতা ও বৃষ্টিব পথে অগ্রসব ততে পাবে, এই 
্রশ্নেব তাই ছুই দিক ভাল কবে বিচাব কৰা উচিত। ভিক্ষাবৃত্তি 
সম্পূর্ণ বন্ধ কবা অন্যাব ও নিষ্ঠব বাক্ত। কাবণ, অধিধী*শ লোকই 
বেকাব এবং তা! নিজেদের জীবিকাজ্জন কবতে পাবে না। 
মধ্যপন্থা হ'ল যে দীনাতুবেব আশ্রয় ও বক্াব জন্য স'গঠিত দানের 
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৪৭২ 


প্রথা থাকবেই এবং সঙ্গে সঙ্গে বেকাঁবগণ যাতে চাকুবী পায় সেজগ্ত 
কলকাবখানা আরও বৃদ্ধিব প্রয়োজন | তরে ভিক্ষাবৃত্তি ক্রমশঃ উঠিয়ে 
দওয়া উচিত। এখন সংগঠিত দানের প্রথা উন্নত কপ! উচিত 
এবং অসগঠিত দান যাতে বন্ধ হয় গে চেষ্টাও করা উচিত। 
এখানে (লাঁকেব ভাবপ্রব্ণতাব প্রশ্ন বড নয়, জাতীয় উন্নতি, 
আত্মনির্ভবশীলতা ও দাবী সমর্থনেব প্রশ্নই শ্রেষ্ঠ । মানুষ সব সময় 
ূ্্বপুকদদেব প্রাচীন মনোভাবে পবিচালিত। কোন বকম নূতন 
কাজবা চিন্ত|! কবতে 'তাবা অপাবগ। অতএব সংগঠিত প্রথাব 
প্রতি বিশেধ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ইভা শুধু ভাবতে নয়, সমস্ত 
এশিয়ায়ও দানেব এই নব দৃষ্টি ধারে ধীবে খুলে জাতীয় জীবনে 
যেন মিশে যায়। সংগঠিত দানের প্রথা স্থানীয় লোকেব মনোভাব 
ও অবস্থা অনুযায়ী বহু প্রকাবের হযে থাকে । ব্যবসাধী ভবঘুবেদের 
সম্পূ্ণবগে বর্জন কব! উচিত । 

আমাব অপষ প্রস্তাবটি এই যে, বার্ধক্যেক পেনমন ও 
বাঁক জীবনবীমা প্রত্যেক লোকেবই থাকা উচিত। লোকেবা 
তাহলে বুড়ো! ব্যমে তাঁদের হীন দরিদ্র জীবনে হাত থেকে রক্ষা 
পেতে পাবে। বাদ্ধীকযব এই পেনসন প্রথাব প্রবর্তনে সমস্ত 
এশিয়াব ভিক্ষুকেব প্রশ্ন কিছুটা সমাধান হতে পাবে, এশিয়ার 
প্রত্যেক দেশই এ সম্বন্ধে নিজ নিজ বিবেচনা কববে। 

এশিয়াবীমিগণ তারে পুর্বপুকযদেব কাছ ও চিন্তাধাবা বলাতে 
নাবাজ। পৃথিবীব অন্ান্ত জাতি যেখানে দ্রুতপদে অগ্রমব হচ্ছে, 
এশিয়া সেখানে তাদের পুর্ববপুকদেব আঁচল ধরে পশ্চাতে পড়ে 
রয়েছে। তাই বলি, বর্তমান অবস্থা অনুযায়ী এশিয়ার সমস্ত 
চিন্তাধাবা পবিবর্তন কবা উচিত নয় কি? 

পোষাক 

এশিয়ার লোকেবা লম্বা টিলে পোধাক পরতে অভ্যস্ত । এই 
পৌযাক তাদেব বা্পৌধাক কিন্তু ব্যবসায়ী জীবনের জ্রুত চলাফের! ও 
কর্মতৎপবতীব পক্ষে এই পোষাক বীধাম্ববপ, তাছাড়। এই পৌষাকের 
দাম সংসারের এক বড খরচ । এখন ব্যবসায়ীর যুগ এবং সমস্ত 
জাতিই শ্রমশিল্পী ; কাজেই চটুপটে 8191 ও ছোট পৌষাকই এখন 
উপযুক্ত, কাজেব লোকেদের চলাফেবাঁব পক্ষে এই ছোট পৌঁষাক খুব 
সুবিধে এবং কাজে ইহা খুব তৎপরতা! আনে । এই ছোট পৌষাকে 
খরচও খুব কম হয়। অত্তএব লক্ব! টিলে এ বাঁজপোষাক ছেড়ে এখন 


মাসিক মন্থ্মর্তী 


১ম খগ্।' ওয় সংখ্যা 


আমার্দেব চ্টুপটে ছোট পোষাক পৰ| উচিত নয় কি? তবে পোষাক 
যে নুন্ব ও পছন্দসই হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

এবাবে মাথার পৌষাকটি কেমন হবে, বল! হবে। মাথার গৌষাক, 
কুর্য্যেব প্রথব কিবণ ও তাপ থেকে চোখ ও মাথাকে বীচাবাব জন্তে, 
চওড়া বিনাবাযৃক্ত, হাক ও কম দামী হওযা উচিত। ট্রাউজার ও 
বিচেম হাটু পর্যস্ত হবে। তাতে কাজেব লোকেদেব থুব সুবিধে । 
উকিলদেৰ কিন্তু এই ছোট পোষাক পবা থেকে বাদ দিতে হবে। 
কাবণ কাবা আদীলতেব অস্তভূক্তি-এবং বিচাবকেব বিচারালয়ও 
বাজদববাঁবেব একটি অঙ্গ, উকিলদেব লম্বা টিলে পোষাক, ব্যবসায়ী 
লোকেদেব পোষাক থেকে স্কাই ভিন্ন হবে। স্কুলেব ছাত্রদেব ও 
অফিসেব কেবাণীদেব ছোট চট্টপটে পৌষাক হওযা উচিত। কাব, 
বর্তমান এই অর্থসঙ্কটেও ব্যবমাব যুগে এখন প্রগতিব এই ছোঁট পৌধাব 
পবতে হবে। এতে মানুষেব মনোভাবগুলিও ব্যবসা! ও শ্রমশিন্ন 
পরিবর্তিত হবে। 

উত্তব-অফ্রিকাব কাইবোতে যখন কোন উৎসব হয, সেখানে দেখা 
যায় যে, মন্ত্রীন্ত ঘবেব ছেলেনা কর্ণেল ও জেনাবেলদেব মিলিটাৰি 
পৌষধাক পবে। এই পৌধাক তাঁদেব এতো নিখু'ত হয় এবং 
চলনভঙ্গী ও আঁদব-কাধদা এতো স্মন্দব হয় যে, কর্ণেল ও জেনাবেলদের 
চেয়ে তাবা কোন অংশেই ছোট নয়। যুবকরদেব মনে এতে বীব ও 
ক্ষত্রিয় ভাব আসে । আমার ইচ্ছা, কাইবোব মত আমাদের 
ভারতবর্ষেও উৎসবেব এ পোষাক প্রচলন হৌক। কাবণ, ওতে 
ছেলে-মেয়েবাঃছেলেবেল! থেকেই ক্ষত্রিয়ভাবাপন্ন হবে। ছোট ছোট 
বালিকারা বাদ যাবে না । তাঁবাও উৎসবে মিলিটাবি ও নেভি পৌঁধাক 
পরিধান করবে। 

এবাবে আমাদের চিন্তা করতে হবে যে, কি কৰে আমাদের দেশের 
হে'ল*মেয়েদের মুখে বিভিন্ন ধরণেব ছড়া! গান না! গেয়ে সামরিক ল্তে 
জাতীয় সঙ্গীত দেওয়া যাঁয়। ইহাঁতে দেশের জাতীয় মনোভাব বসত, 
সাহমী ও সামরিক ভাঁবাপন্ন হবে এবং দেশ দুর্বলতা! অবসাদ ও জড়ল 
ত্যাগ কবে ক্ষত্রিয়ভাবাপন্ন হবে। জীবনের প্রতি পনক্ষেপে যুবকদে! 
বুকে এই ক্ষত্রিয় শক্তি সঞ্চাব করে তাদের আজ ওঠাতে হবে-" 
জাগাতে হবে ও ঘুম ভাঙাতে হবে। 


সমাগত 
অনুবাদক £ লালবিহারী ঘো৭ 


মরাল 


( ফরামী কবি মালার্দের মূল সনেট থেকে ) 
পুথীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গবিভ্র যে অন্ন) চিন্ন পন্াপউছল আজ 
১০ নি 
তন্া দেবে দীর্ঘ কৰে মুদ্ডিল্এবণায়? ৮৭ রঃ তা 
অতীতের এক মবাল-প্রাণে জাগে স্মৃতির রেশ, ০50 
বন্ধ্যা শীতের পরণ-ধাল৷ সেকোন্‌ নিরাশায় অশরীবী-বর্ণজালে ঘে তায় ঘিরেছে- 


বিষাদ ত্যজি' প্রবল-পাখায় যাচি' পরিক্রাণ 


অবজ্ঞাত সে ষে নিখর শীতল স্বপনে; 
শনি লালা পাস আা্পমপপ্লান লিল্গাজা রষ্বসাতবশযা। 


পিক বুদতী_-বাচ | ি 
এখন পরেলোনায় 5৫27 একটা কিছু আছে ! 
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পদক্ষধর মিশ্র 


দিনের অতীব দূর করে সম্প্রতি ভারতীয় রসায়নের একটি 
সুসম্পাদিত ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে” প্রকাশ করেছেন 
ইপ্ডিয়ান কেমিক্যাল সৌসাইটা এবং বইটির লেখক খ্যাতনাম! বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক ্রিপ্রিয়দারগ্তন রায় । প্রাচীন ভারতীয় রসায়নের লুপ্ত 
ইতিহাসকে উদ্ধার করে আচার্য প্রফুল্লচন্্র হিন্দু রসায়ন" নামক ষে 
অতুলনীয় বইখানি লিখে গিয়েছিলেন আলোচা পুস্তকটি তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখা হয়েছে । আঢার্ধা রায়ের বইখান! দীর্ঘ দিন যাবৎ 
পুনমুদ্দিত না হওয়াব দকণ বিজ্ঞানইতিহাসের গবেষকদের 
প্রাচীন ভাবতীয় রগায়ন বিধমুক জ্ঞীনাজ্জনে যে বিরাট বাধার 
স্যষি ভয়েছিল' বর্তমান বইটি প্রকাশিত হওয়া তা অপদাবিত 
হবে। | 
বইখানা আগাগোড়া পড়ে ছেললাম | আচীধ্যদেবের হিন্দু 
রসায়ন'ও আমার পড়! আছে, কিন্তু মনে হোল, এই বইখানা ম'ধারণ 
পাঠক ও বিজ্ঞানেতিহীসের ছারদেব কাছে আরও বেশী প্রিয় হবে। 
কারণ, আাধ্যদেবের বইখান! একটি সংগ্রহ, যে কোন নতুন তথ্যাবলী 
তিনি প্রাচীন পু'থিপত্র বেঁটে উদ্ধীর করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করেছেন, তাই সময়ের সঙ্গে বিজ্ঞীনের অগ্রগতির একটি সামগশ্যপূর্ণ 
আলোচন! “হিন্দু রসায়নে" সীমান্ত ব্যাহত হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু 
অধ্যাপক বাক্সের রচনায় সেই উপলব্ধির অভাব নেই | কারণ মালমশল! 
কভার হাতের কাছেই ছিল,--আঁচীর্ধ্যদেবের বইখানা নতুন ধারায় 
সম্পাদিত করে তিনি পরিবেশন করেছেন। এই সম্পাদনায় নতুন 
করে সংবৌজিত হয়েছে সিশ্ধু সভ্যতীর পূর্ববর্তী যুগের রসায়নের 
ইতিহাস এবং তিব্ধতী ভাষা থেকে অনুদিত প্রাচীন ভারতীয় 
বিজ্ঞানেতিহাসের সামীন্ত কিছু আলোচনা । জ্ঞানের যে গভীরতা 
আঁচার্ধযদেবের বইয়ের মধো ছড়িয়ে ছিল তাঁকে সুসংবন্ধ ভাবে সঙ্কলিত 
করে এই পুস্তকের প্রধান সম্পাদক ও লেখক অধ্যাপক রায় 
বিশ্বের সকল বিজ্ঞান-এঁতিহাসিকের ধম্যবাদভাজন হয়েছেন। 
এই মূল্যবান পুস্তকটি প্রকাশের গুরুদীয়িত্ব ধারা গ্রহণ করেছিলেন, 
তারা যথাক্রমে” পরলৌকগত বিজ্ঞানী ডাঃ ভাটনগর, ডাঃ জ্ঞানচন্ 
ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞন রায়, ডাঃ জ্ঞানেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ ছুঃখহরণ চক্রবর্তী ও ডাঃ কে জি নায়েক । এই মৃলাবান পুস্তকটি 
প্রকাশনে অর্থনাহীয্য করেছেন, বাংলা সরকার, ভীরত সরকার, 
ইউনেন্বে, বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল ও বরোদার 
এ্যালেমবিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস। প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান-মনীষার 
প্রচারকল্পে তাদের এই মহান দান প্রশংসনীয় । 


রাঃ রঃ য় রী 


গবেষণীর জগতে বিভিন্ন মনোভাব থাকবেই-স-নিজ পক্ষ সমর্থনে 
যুক্তি খাড়৷ করাও এমন কিছু একটা কঠিন কাজ নয়, কিন্তু সত্য 
তাতে অতলে তলিয়ে যায়। সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হলে বিচার- 
সম্মত উপলব্ধির ও নিরপেক্ষ মনোভাবের প্রয়োজন মব চেয়ে বেশী। 
অনেক ভারতীয় লেখক প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানের জয়কীর্ডন করতে 
গিয়ে যুক্তি আর ওকালতির দ্বারা বিবেচন! থেকে বিচ্যুত হয়ে 
আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসকে প্রাচীনতর করবার জন্য যে 
অস্বাভাবিক আলোচনার স্যঙ্টি করেছেন, তা যে কোন বিজ্ঞানসম্মত 
মনোভাবের অধিকারীর কাছে বাতুলতা বলে মনে হবে। চরকের 
বা নাগাজ্জুনের সময়কালকে দিলাম আরও পেছিয়ে--পৃথিবীর 
লোক জ্ঞাত হোক, ভারত তৎকালে কতো! উন্নত ছিল; এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টায় মর্ধ্যাদাহানির সম্ভাবনাই বেশী। বিদেশী বিজ্ঞান- 
প্রতিহাসিকদ্র নীরব উদীসীনতা৷ এবং ভারতীয় গবেষকদের অবাস্তব 
যুক্কিবিস্তাসের টানীপোৌঁড়েনে ভারতের সত্যিকারের বিজ্ঞানেতিহাস 
আজ বিলুপ্তির পথে । প্রাচীত ভারতীয় কোন বিজ্ঞানীর সময়কালই 
আমরা নিশ্চিত ভাবে ঘোষ্ণ|! করতে পারি না । 

আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র গয়ের নিরপেক্ষ মনোভীব ও উপলব্ধির 
বিশালতাই সর্বপ্রথম জগং সমক্ষে হিন্দু রসায়নের মহিমা কীর্তন 
করলো । বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিচারের শ্যায়দণ্ড দিয়ে পরিমাপ 
করে আচীর্ধ্যদেব দেখালেন, প্রাচীন জগতের বিজ্ঞানেতিহাসে 
হিন্দু বিজ্ঞানের স্থান কোথায় । তার পুস্তক পড়ে সমালোচকের! 
চমৎকৃত হলেন, দেশ-বিদেশ থেকে এলো অজশ্ম অভিনন্দন | তিনি 
মানব সভ্যতার ইতিহাসের এক বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়কে উদ্ধার করেছেন ! 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারপ্রন রায় মহাশয়ের সন্ধপ্রকীশিত পুস্তকটিকে 
আচাধ্যদেবের পুস্তকের একটি পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত সংস্করণ 
বলা বেত পাঁরে। বইটি সুরু হয়েছে-দিম্ধু সভ্যতার পূর্বববন্তা 
যুগেব ব্যবহান্নিক বিজ্ঞানের আলোচন! দিয়ে, ষ! সুমারীয় সভ্যতার 
সমসামধ্িকত্বের দীবী রাখতে পারে। এর পর সময়ের সঙ্গে সমত্বা 
রেখে এক এক করে আলোচনা করা হয়েছে ফি্ধু সন্তার যুগ, 
বৈদিক যুগ, আয়ুর্বেদিক যুগ, তাস্িক যুগ, ও সর্বশেষে মধাযুগ। 
তারতীয় দার্শনিক ও বিজ্ঞানীদের পদার্থের স্বরূপ বিষয়ক মতামতের 
বিস্তারিত আলোচনাও আচা্ধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের প্রাচীন ভাঁরস্তীয় 
বিজ্ঞীন বিষয়ক রচনার সংক্ষিগুসারের সংষোজনও এই পুস্তকের 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । পরিশেষে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের রাসায়নিক 
অগ্রগতির সংক্ষিপ্ত তুলনামূলক যে চাটি সম্পাদন করা! হয়েছে তা 
যথেষ্ট কৃতিত্বের দাঁবী রাখে। 

যু ঙ চু সঃ 

ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বোম 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য নিযুক্ত হয়েছেন পক্ষধর মিশ্র মনে করেন, এই 
নির্বাচনের ফলে বিশ্বভারতীর কম্মধারায় এক নতুন যুগের সুচনা হলো 1 
আচার্য বৌপের বিশ্বভারতীর সঙ্গে সংযুক্তি কেবল মাত্র গুরুদেবের 
্বপ্নকেন্ধপায়িত করেই তুলবে না, প্রতিষ্ঠা করবে এক নতুন বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের যার চিন্তাধারায় প্রবাহিত হবে কীত্তিমান ভারতের আপণ 


চিন্তা ও কল্পনা। প্রাচীন ভারতবর্ষ কেবলমাত্র ইতিহাসূ ও দর্শন 


চচ্চর মৃূলকেন্্র ছিল না, _বিজ্ঞানচচ্চ। অর্থাৎ জীবনের সত্যের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ সংযোগেও বিশ্বমধ্যে সে ছিল অগ্রণী | সত্যটা খষির! বাস্তব 
খাপ ল্যাপীতা ভিহিসি টিসি পগযতা হি । জিয়া জাগাহা জকাহিশাত 


৩৫শ বর্ষ-_আবাড়, বক ] 


জাতি, তাই অতীত ভারতের কল্পনা! করলেই আমাদের চিন্ত1! কেবলমাত্র 
উপগন্ধি করে দর্শন, কলা, ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতীত তাঁরতে বিরাট 
গৌরবময় অব্দানের কথা ৷ পদার্থের স্বরূপ ও অগুপরমাণু বিষয়ক 
চিন্তাধারার অগ্তম পথিকুৎ কণাদ ও পতগ্রলিকে আমরা খধিরূপে 
কল্পনা করি- সত্যত্রষ্টা বিজ্ঞানিরপে নয় । তাই পরমাণুবাদের জন্মের 
ইতিহীন গ্রীসদেশীয় বিজ্ঞানীদের সমসাময়িক হলেও বিশ্বের লোক 
এই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের পরিচয় অল্পই জানে । অধ্যাপক বোস 
বিশ্বভীরতীর উপাচার্য নিযুক্ত হওয়ায় আমরা আশা করতে পারছি” 
ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমতা রেখে অবিলম্বে বিশ্বভারতীতেও 
বিজ্ঞানচর্চা সুরু হবে। জ্ঞান ও বিজ্ঞান এই উভয় চর্চার প্রাধান্তে 
বিশ্বভীরতী জগংলমক্ষে ভারতবর্ষের মুখ নতুন করে উজ্জ্বল করবে । 


উইলিয়াম থম্সন কেলভিন 


উনবিংশ শতাব্দীর শেবাদ্ধে মে কয়েক জন খ্যাতনাম! বিজ্ঞানী 
নিজ্ঞ কর্খপ্রতিভার দা পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অসাধারণ উন্নতি 
ঘটিয়েছেন, বিজ্ঞানী উইলিয়াম থমসন কেলভিন তাদের অগ্রগণ্য | 
কেবল নিজের প্রতিভা দ্বারাই নয়, সহানুভূতিশীল ও সঙ্দয় মনোভাব 
নিয়ে তরুণ বিজ্ঞানীদের অনুপ্রেরণার অন্যতম প্রধান উসবপে তিনি 
দেই যুগে পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্বে এক নবধুগ স্যার করে- 
ছিলেন। একটা প্রবাদ বাক্যই আছে,” গ্লাগো চেয়ার প্রায় অদ্ধশতাব্দী 
ধরে বিজ্ঞানীদের অনুপ্রেরণার উৎস ছিল।” এ অদ্ধশতাব্দী গ্রাসগো 
চেন়্াবের অধিকারী ছিলেন বিজ্ঞানী উইলিয়াম থমসন কেলভিন । 

উইলিয়াম থমসন আঁয়ারল্যাণ্ডের বেলফাষ্টে ১৮২৪ সালের ২৬শে 
ভুণ জন্মগ্রহণ করেন। : তীর পিতা জেমস্‌ থমসন ছিলেন রয়েল 
একাডামিকাল ইনস্টিটিউটের একজন গণিতের অধ্যাপক । 
উলিয়ামের জন্মের কয়েক বছর পরেই পিতা জেমস থমসন গ্লাদগো 
বিশ্ববিদ্ালয়ে গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্ধালয় 
থেকে দ্বিতীয় র্যাংলাররূপে উপাধি পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে উইলিয়াম 
থমসন উচ্চ শিক্ষার জন্য ফরাসী দেশে যাত্রা করলেন। সেখানে তিনি 
প্রীয় এক বছর বিজ্ঞানী রেগনাণ্ট-এর গব্য্ণাগারে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা 
গ্রহণ করে ফিরে এলেন গ্লাসগোতে-_বিজ্ঞানের অন্যতম অধ্যাপকরূপে। 

তাঁপবিজ্ঞান ছিল বিজ্ঞানী থমসনের গবেষণার প্রধান বিষয়। 
১৮৪৮ সালে তিনি উত্তীপের 'আযাবনলিউট স্বেল' বিষয়ক প্রস্তাব 
পেশ করেন। ইতিমধ্যেই তিনি পৃথিবীর বয়স বিষয়ক মতামত 
প্রকাশ করে বিজ্ঞানী-মগ্ডলের দৃধি আকর্ষণ করেছিলেন। তাপ 
পরিবহনের হিসাব পরিমাপ করে থমদন জানিয়েছিলেন, বহযুগ অর্থাৎ 


মানিক বস্গুমতী 


৪৭৫ 


প্রায় ১৭ কোটি বছর আগে পৃথিবীর দৈহিক অবস্থা বর্তমান কাল 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল।" বাই হোক, ১৮৫১ সালে থার্মোডাই- 
নামিক্সের ছিতীয় মতবাঁদটি লিপিবদ্ধ করে তিনি এডিনবার্গে রয়েল 
সোসাইটাতে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করেন, তা আস্তর্জাতিক 
বিজ্ঞানী মহলে উইলিম্বাম থমসনের অসাধারণ প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় প্রদান করলো। তিনি বিশ্বের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানী বলে স্বীকৃত হলেন । 

বিজ্ঞানী হিসাবে থার্সোডাইনামিক্‌স্‌ বিবয়ক গবেধণাই তীর 
প্রধান অবদান হলেও বিদ্যুৎ *শক্কতি বিষয়ক কার্য্যকলাপই সমস্ত 
পৃথিবীতে উইলিয়াম থমসনকে সুপরিচিত করেছে। তারবার্তা 
প্রেরণ বিষয়ে তার অবদানের কথ! আজ সমগ্র বিশ্ব শ্রদ্ধাভরে শ্ময়ণ 
করে। বিশে 'করে সমুদ্ধের তলা দিয়ে তার মারফৎ সংযোগ 
স্থাপনের ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । আটলাট্টিক মহাসাগরের 
মধ্যে দিয়ে তান মারফং সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করা! ও তৎসঙ্গে 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্য ১৮৬৬ সালে উইলিয়ম থমসন 
স্থার উপাধি লাভ করেন এবং ১৮৯২ মালে স্তীকে ব্যাবন কেলভিন 
অফ লাম" উপাধি দিয়ে সম্মানিত করা হয় । বিজ্ঞানী উইলিয়াম 
থমনন এর পরে 'লর্ড কেলভিন' নামেই সমগ্র জগতে পরিচিত 
হলেন। ১৮৯৬ সালে লর্ড কেলভিন [176 01210 ০1085 
০৫ 01১6 1২০৪] ৬1০101198 09:61 দারা সম্মানিত হন। 
এই বংসরই গ্রাদগো বিশ্ববিদ্তালয় তীর অধ্যাপনা পঞ্ধীশ বছর পূর্ণ 
হওয়া মহালমারোছের সঙ্গে এক জয়ুস্তী উৎসব পালন করে। 
১৮৯১ সালে লর্ড কেলভিন (অধ্য'পকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন এবং আবার ১৯০৪ সালে এ বিশ্ববিগ্ভালয়ের চ্যান্সেলারের 
পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৭ সালে তিনি বয়েল সোমাইটার সভাপতির 
পদও অলঙ্কৃত করেছিলেন । 

 এইক্ষুপ্র পরিচিতির মাধ্যমে লঙ় কেলভিনেৰ কন্দময় বিশাল 
জীবনের আলোচনা অসগ্থব ! সাগরমধো জাহাজের প্রয়োজনে 
সন্ধেত প্রেরণ, জলমধ্যে শন্দ মার ও ধিকনির্ণয় যন্ত্র বিষয়ক গবেষণার 
ফলাফলও তীর অন্যতম প্রধান আবিষ্কার । বিভিন্ন বৈদ্যুতিক 
যন্ত্রপাতি নির্মাণ, তাদের ক্ষমতার পরিমাপ এবং গুণাগুণের একটি 
নির্দিষ্ট মান নিদ্ধীরণের চেষ্টার জন্যও বিজ্ঞানী ল কেলভিনেব কাছে 
বর্তমান মানব-সমীজ বহুলাংশে খণী। 

অমায়িক । ছাত্রবংসল, সহান্ুভৃতিশীল” দেবতুল্য বিজ্ঞানী 
লর্ড কেলভিন ১১০৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর স্কটল্যাগ্ডের লার্গস্‌ এর 
নিকটে তীর নিজের আবামে ৮৩ বছর বয়সে পরলোক গমন করেন । 


গীর্দীভ 


তুমি নানা রূপে নানা দেশে আলো! করিয়া! যুগে যুগে প্রত্তিষিত 
ইইয়াছ। এক্ষণে * * * তুমি বহুদেশে সমালোচক হইয়া! অবভীণ 
হইয়াছ। ** * হে মহাপৃষ্ঠ! তুমি কখন রাজ্যের ভার বহ, 
কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোপার গাঁটরি বহ। হে লোমশ! 
কোনটি গুরুভার আমায় বলিয়া দাও। 
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বিবেবানদ-সোনর 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
স্থমণি মিত্র 


১৫ 


স্বামিজী যথার্থ বোলেছেন। 
বৌধাতীত ভগবান 
ছটাকে-বুদ্ধি দিয়ে 

আমাদের বোকা বানালেন ! 
বুদ্ধির চুষি পেয়ে আমবা সবাই 
ন্বেহোত্তপ্ত মার কোল 

ভুলে থাকি তাই ! 
'কালীঘাটে' যেতে গিয়ে 
'চৌরঙগী'র প্রেমে পাড়ে যাই ! 
অণুভ যুক্তির খাল কেটে 
নংশয়ের কুমীরকে ডাকি । 
দর্শনের দৌরায্মো 

মর্মাস্তিক মজা পেয়ে থাকি । 
'আত্মজয়' ছোড়ে দিয়ে 
'এভাবেষ্টঅভিযানে' যাই; 
জজব্যারিষ্টার ভোতে 
সামর্থ্যের সর্বস্ব খোয়াই | 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আবখান! 
বিশ্ববিদ্তালয়ে কাটে আর 
জরাজীর্ণ শেষার্ধ জীবনে 
বীভংস টেকুর তুলি তার ! 


এইবার ঢুকেছে মাথায় 
'চাল-কলা-বীধা বিতে'টায়গ 
ঠাকুরের কেন অত রাগ। 
তীকে যদি আমাদের মত 
যেতে হোতে। বিশ্ববিদ্ঠালয়ে, 
'রামকৃষ*কথামৃত' 

অপরের চিন্তা-বিষে 
গরলিত হোতো নির্খাত, | 


১৬ 


এইখানে প্রশ্ন এসে যায় 
'সপ্তধির খষিাঁটিকে কেন 
যেতে হয় বিশ্ববিদ্ালয়ে? 


* অর্থকরী বিদ্তাকে ঠাকুর এঁ নামে অভিহিত কোরেছেন এবং 
কীয়মনবাক্যে তাকে বর্জন কোরেছেন । 

1 স্বামী সারদানন্দ 'শভীত্রীরামকৃষ্লীলা প্রসঙ্গে নরেনের দক্ষিণেশ্বষে 
আসার বহুকাল আগে ঠাকুরের 'সপ্তধিলোকে'র এক দিব্য দর্শনের 
কথা এইভাবে লিপিবদ্ধ কোরে গেছেন। ঠাকুর বোলেছিলেন+_ 
“একদিন দেখিতেছি, মন মমাধিপথে জ্যোতির্ময় ৰর্থে উচ্চে 
উঠিয়া যাইতেছে । চন্দ্র সুরধ্য তারকামণ্তিত স্কুলজগৎ সহজে অতিক্রম 
করিয়া উহা! প্রথমে লুক্-ভাবজগতে প্রবিষ্ট হইল। এ রাজ্যের 
উচ্চ উচ্চতর স্তরসমূহে উহা যতই আরোহণ করিতে লাগিল 
ততই নান! দেব-দেবীর ভাবধন বিচিত্র মৃতিসমূহ পথের ছুইপার্্ে 
অবস্থিত দেখিতে পাইলাম । উক্তরাজোর চরমমীমায় উহা! আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিলাম এক জ্যেতির্ময় ব্যবধান ( বেড়া ) 
প্রসারিত থাকিয়া খণ্ড ও অথণ্ডের রাজ্যকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
উক্ত ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিয়৷ মন ক্রমে অথণ্ডের যাজ্যে প্রবেশ 
করিল, দেখিলীম- সেখানে মৃত্তিবিশিষ্ট কেহ যা কিছুই আর নাই, 
দিব্যদেহধারী দেবর্দেবী সকল পর্য্যস্ত যেন এখানে প্রবেশ করিতে 
শঙ্কিত হইয়া বহুদূরে নিয়ে নিজ নিজ অধিকার বিস্তৃত করিয়া 
রহিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাইলাম, দিব্যজ্যোতি:ঘনতমু 
সাতজন প্রবীণ খধি সেখানে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন । বুঝিলাম, 
জ্ঞান ও পুণ্যে, ত্যাগ ও প্রেমে ইহারা মানব তো দুরের কথ 
দেবদেবৌদিগকে পর্য্যস্ত অতিক্রম করিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া 
ইহাদিগ্ের মহাত্বের বিষয় চিন্তা কৰিতেছি। এমন সময় দেখি; সম্মুখে 
অবস্থিত অখণ্ডের ঘরের ভেদমাত্র বিরহিত, সমর জ্যোতির্সগুলের 
একাংশ ঘনীভূত হইয়া দিব্যশিশুর আকারে পরিণত হইল। এ 
দেবশিগু ইহাদদিগের অগ্ততমের নিকটে অবতর়ণপূর্বক নিজ অপূর্ণ 
সুললিত বাহছুযুগলের দ্বারা তাহার কণ্ঠদেশ প্রেমে ধারণ করিল । 
পরে বীণানিন্দিত নিজ অমৃতময়ী বাণী দ্বারা সাঁদরে আ:হ্বান-পূর্বক 
সমাধি হইতে তীহাকে প্রবুদ্ধ করিতে অশেষ প্রীষত্ব করিতে 
লাগিল। সুকোমল প্রেমম্পর্শে খধি সমাধি হইতে ব্যুখিত 
হইলেন এবং অর্ধস্তিমিত নিনিমেষ লৌচনে সেই অপূর্ব বালককে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার মুখের প্রসন্গোজ্ছঘল ভাব 
দেখিয়া মনে হইল, বালক যেন ত্ীহার বহুকালের পূর্বপরিচিত 


রি বরষ-াধীচ, ১৩৬৩1] মাসিক বন্দুতী 


জীবনের শ্রেষ্ঠ আধখানা 
কেন কাটে বিদেশী শিক্ষায়? 
যু য় 
যদি বলি ওটা নরেনের 
'নরবৎ নরলীলা' শ্রেফ 
«00111091121 পাঠকের 
সেকথায় ভরবে কি পেট? 
গু কঃ 
আমার বিশ্বাস 
নরেজ্জনাথ 
উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সংশয় । 
সম্যোজাত বিজ্ঞানের উগ্র আক্ষালন। 
“ভিক্টোরীয় যন্ত্রযুগে' 
যান্ত্রিক যুক্তির দুঃসাহস, 
আর তারই শেষ পরিণাম । 
নবেজ্দনাথ 
বিশ্বাস ও বিজ্ঞীনের দো-টানায় পড়া 
আশাহত ইউরোপের প্রচণ্ড প্রলাপ ! 
সাম্যহারা জীবনের দ্পোন্বস্ততা ! 
সঃ চু সঃ 
'সপ্তধির খষি'টিকে লীলার্থে তাই 
'অথণগ্ডের' সঙ্গসথ ছেড়ে 
পশ্চিমের 'যুক্তি-বাদে' ক'ষে আট কোরে 
গাঁট“ছড়া বেধে নিতে হয় । 


তাহীকে বলিতে লাগিল, _'আমি ফাইতেছি, তোমাকে যাইতে হইবে | 


ধবি তাহার ত্রীৰ্প অন্থুরোধে কোনো কথা না বলিলেও তাহার 
প্রেঘূর্ণ নয়ন তাঁহার অন্তরের সম্মতি ব্যক্ত করিল। পরে এরূপ 
সপ্রেম দৃরিতে বালককে কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে তিনি পুররায় 
সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। তখন বিস্মিত হইয়া দেখি, ঠাহারই 
শরীবমনের একাংশ উজ্জ্বল জ্যোতি:র আকারে পরিণত হইয়া 
বিলোম-মার্গে ধরাধামে অবতরণ করিতেছে । নরেন্দ্রকে দেখিবামাত্র 
বুঝিয়াছিলাম এই সেই খধি"। 

* ফলবাদী, যুক্তি দিয়ে উপকারিতা৷ বা ব্যবহীর্যতা দেখে বারা 
বস্থবিটার করেন। বিশে অর্থে “011115128101810+ মতবাদের" 
পৌধক। 08805৪% £০০৫ ০1: 17911171688 ০% 1116 
£758058% 002019৩ অর্থাৎ “সবচেয়ে বেশি লোকের সবচেয়ে 
বেশি মঙ্গল বা সুখ* এই হৌলো এই নীতিবাদীদের আদর্শ। 
বেস্াম মিল্‌ প্রয়ুখ পাশ্চাত্য দাশনিকেরা যুক্তির তুফান তুলে এই 


ুতিবস্থ নীতির পৃষ্ঠপৌধকতা কোরে গেছেন । কিন্তু যেহেতু এই, 


নীতি 'গমাজ'কে ভিত্তি কোরে খাড়া করা হ'য়েছে, সেই হেতু এর 
উপকাৰিতা চিরস্থায়ী নয়; কেন ন| মানবসমাজ পরিবর্তনশীল এবং 
ঙ্থায়ী। কোনো বিশেষ কালের বিশেষ সমাজে এননীতির 
৪81 থাকতে পারে, কিন্তু সত্য বা ধর্মের ওপর প্রতিঠিত হ'লে 
এর উপকার চিনস্থায়ী হ'তে পারতো, অন্ততঃ অকাল মৃত্যুর কোন 


৪৭৭ 


সর্বনেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অপরের চিন্ত্ু-বিষ পেট তবে খেষে 
আধা-নাস্তিক হ'তে হয়। 
তারপর কিছুকাল পরে 
বেদনা-মলিন মনে 'দক্ষিণেশ্বরে' 
সনাতন বিশ্বাসের বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
সবত্বে লেখাতে হয় নাম। 
বিশ্বীসের শ্টামল ছায়াতে 
বিজ্ঞানের মূঢ় প্রগল্ভতা, 
'যস্্রযুগে'র এ আধা-নাস্তিকতা 
এইভাবে মরে অপঘাতে । 
নরেনের মৃত্যু নয় ওটা, 
সমতাবিহীন এ 
জড়বাঁদী ইউরোপের 
মত্ততার অপমৃত্যু ও)! । 


ং যু ঝা 


১৭ 
[01011191129 বৌলবেন-_ 
এব্যাখ্যাতে সমাজের লাভ? 


ছু'ঢারটে ভীবুকের৷ এতথ্যে উপকৃত হবে, 
চিস্তাবিলাসীরাই আনন্দে উঠবেন মেতে । 


সমাজের 217680686 100017)19615 


হরে-প্যালা-পধ যারা, 
তাদের কি “9৫:1165% এতে? 
লা বট না 


লীলাটা কি খেলো হয়ে যাবে? 
'সত্য' কি বৃথা হ'য়ে বাবে 
তোমাদের 0110" বিনা? 
সৌনা-দানা যদি নাই থাকে 
মা” কি শ্রেফ 061115-হীনা ? 

ক ১৬ ক 
অবিহ্ঠি ছটাকে-মাথাদের 
'নরবং নরলীলা'টার 
চ১1500021 001109টাও 
সশব্দে বুঝিয়ে দিতে পারি । 

৬ ৬৬ ক 
বেশ, তবে ধরা যাক 
'সপ্তধির ধধি' নন তিনি । 
লীল্গার্থে আসেননি কো৷ দেবলোক থেকে । 


** সবচেয়ে বেশি সংখাক লোক । 


৫০ 


* সবচেয়ে বেশি । 
লি রি 


গাগিক বরুরতী 
'অখগ্ডের ঘরে' নয়, 


“গৌর মুখার্জী দ্্রীটে' বুঁড়ি। 
তাহ'লেও 011 আরো বেশি তারই । 


'সপগ্তধির খধি' ষদি নাই বলি তাকে, 
যদি বলি 'সিমূলে'র ডেপো-ছেড়াটাই 
মানুষের মত শ্রেফ, চেষ্টার চোটে 
অশান্ত ছুনিয়ার সমুদ্র শোতে 

আশ! ও হতাশ্বাসে দোলা! খেতে বেতে, 
আজীবন সংগ্রামে জাগ্রত থেকে 
আনন্দ বেদনার পায়ে চলে গিয়ে 

হুট কোরে একদিন 'চিকাগো'য় এসে 
বিবেকানন্দ হ'য়ে পৃথিবী কাপান্‌, 
সমাজের 9৫110 তাতে 1095110707),% 
নিবিচারে সকলেই লাভবান হবে। 
অভক্কেবা ভক্ত আর 

জক্কের পাকা ভক্ত হবে। 


ধশবর্ষ-রহিত কোরে দেখি যদি তাকে, 
আত্মজয়ের এ সংগ্রীমটাকে 

'দেবতীর লীলা" ভেবে রাখবো না! তুলে, 
চেষ্টাটা বৃথা ভেবে পড়বো ন৷ ঢুলে। 
'স্বামিজী-হওয়ার' এ ছূর্গম পথে 
হরেপালা-প্নও যাবে প1 বাড়াতে । 
দেবতা হওয়ার পথে চার-পা গেলেই 

শুদ্ধ মনের এ শুতবুদ্ধিই 

যেকথাটা বোলে দেবে সেটা হোলো এই-_ 
কামনামলিন মনে 45911210958 নেই | 


তখন বুঝবে তারা সমাজের ক্রুটি, 
বুঝবে 'ত্যাগে'র এ ৪011 কি। 
যে-স্ুখের পশ্চাতে তারা এতকাল 


ছুটে ছুটে মাখা কুটে হোলো নাজেহাল। 


তখন বুঝবে তারা৷ সুখটা কোথায়, 
নির্মোহ জীবনে না৷ ভোগলিক্সায়? 
বুঝবে ভোগের কাছে সুখ চাওয়া ষেন 
বরফের কাছে গিষে আগ্ন-পোয়ানে! ! 
বুঝবে চিলের মুখ ফি থাকে মাছ 
তখনই কাকের ঝাঁক করে উৎপাত । 
বাসনাবিবশ মনে সুখটা কোথায়? 
বাপনা-বিসর্জনে তাকে পাওয়া যায় । 
তুচ্ছ ও ক্ষণিকের উল্লামে মেতে 
বেদনার কাকাডাক বৃথ। আনি ডেকে । 
যঃ ্ী 


/ ১খও, ওহ পা 


সমাজকে সুখে রাখি এই অভিমান" 
সমাজের সব চেয়ে বড় লোকসান । 
'সমাজ'কে সুখে রেখে তোমীর কি লাভ? 
বলো! দেখি কেন তাকে হানবে না বাজ? 
সুখই যদি তোমাদের উদ্দেশ হয়, 
অপরের শুথে কেন সাধবে না বাদ? 
তার মানে শুনে রাখো 'মিল্বেস্থাম' 
'সমাজে'র হাসি দেখে তোমার আরাম । 
অথচ 'সমাজ-সেবা' এই ফাকা বোলে 
'অহং'এর দেব! করি আমরা সকলে। 
মনের ঠোটেতে যদি থাকে 'কাচা-মাছ", 
আমাদের 'সেবা' মানে ম্েফ উৎপাত | 
কামনা-কঠিন এই 'কীচা-আমি'টাই 
তৃষ্৷ ও পানীয়ের ফ্াকৃট। বাড়ায় । 
'অহং'এর বিরুদ্ধে আগে অভিযান, 
তারই পরে সমাজ বা! নিজের আবাম। 
তার আগে সেবা” নয়, প্রভৃত্ব সেটা, 
নিজের মূঢ়তা দিয়ে সমাজকে পেটা ! 

গা ক ১] 


একথাটা পাকা কোরে অন্তরে জেনে 
মাছেব আশটে স্বাদে বিরক্তি এনে, 
'সেবা'র ছদ্সনামে নিপীড়ন ছেড়ে 
সমাজকে ত্যাগ কোরে 'অহং'কে মেরে 
প্যালা-পঞ্ধাই ফের ঢুকবে সমাজে ; 
তখনই লাগবে তাঁরা সমীজের কাজে । 
তোমারআমার ঠিক মাঝখানটায় 
বিদ্বে-বিষে নীল সিশ্ধুবেলায় 
অসীম শ্রদ্ধা আর উৎসাহ নিয়ে 
তুচ্ছ বালির বোঝা" মস্তকে বয়ে 
'কাঠবেরালি'র মত চুপিসাড়ে এসে 
তখদের যা' দেয় আছে দিয়ে ষাঁবে হেসে । 
কর্মের ফলটাকে চাটুবে না তারা, 
ভাঁববে না সেতৃবীধা কবে হবে সারা ! 
গু ১ যা 


কর্মের চেয়ে তার ফলটা যে চায়, 

তুচ্ছ ও-কর্মের আগ্রহটায় 

সহান্যে দিয়ে যাবে বিজ্রপ-বিষ ; 

ধার কাজ তীর হাতে পাবে স্েহাশীষ ! 
যঃ ১৬ ৬ 
নাচাইতে যে-ফলটা গ্যান তিনি হাতে 
জীবনের বিফলতা৷ কেটে যায় তাতে। 
নিষ্কাম কর্মের শ্রেষ্ঠ যে দান 
'নিবিকল্প'রূপ প্রকাণ্ড 'আম' * 


* কামীপুরের উদ্ভান-বাটীতে এই আমের আধখানা! স্বামিঞ্জীকে 





৩৫শ ১৩৬৩ বর্ষ”, আষাট | মাসক বন্থমত। ৪৭৯ 
তারই আধখান! পেয়ে নেশ! ছুটে যাবে, মহৎ জীবন কিন! 'মিছরীর কটি” 
দুদিনের কোলাহল বৃথা! মনে হবে। যেভাবেই খাও তার আছে “91110. 
সেবাবৌধ যিনি পান মানব মনেই, ১৮, 
মনে হবে, তিনি ছাড়া আদর্শ নেই; 'আড় কোরে' খাও কিংবা “সিধে কোরে' চাটো, 
সত্য বা ব্রহ্ম বা যা-ইচ্ছে বলো মোটমাট খেতে হবে--এটা ভুলো নাকো। 
হাদয়ের শতদল তীরই জন্তেই। বেশি খেলে বেশি লাত, কম খেলে কম, 
তারপর? তুলে-রাখা আমটাকে খাবে, এনীতিটা নিশ্চয়ই জানো 'বেস্থাম” । 
'তোমার' আর 'স্বামিজী'র রো ঘুচে ষাবে। 07680691 £০০৫:টা চাও এ কি নাজানে! ? 
অকাজের কাজ রে গামছাটা নিয়ে 4017680596 100109গ1টীকে সঙ্গেতে আনো । 
বেল1-শেধে অসীমের 'কলঘরে' যাবে ।* তোমরা যে সব কিছু বেশি-বেশি চাও, 
টি টি টু অতএব বেশি কোরে নোলাটা! বাড়াও, 
ভারপর জিবটাকে বেশি কোরে ঠলে 
দিলেন। চাবি কিন্তু আমার হাতে রইল। এখন তোকে কাজ যত বেশি সম্ভব মন-প্রাণ ঢেলে 
করতে হবে। যখন আমার কাজ শেষ হবে তখন আবার চাবি যত বেশি দিন পারো ধু চেটে যাবে। 


খুলবা ।” ঠাকুরের কাজ শেষ হ'লে ঠাকুর চাবি খুলে ৰাকি আমটা 
দিয়েছিলেন এবং সেই বাকি আমট! খেয়েই স্বামিজী ১৯*২ সালে 
সমাধিযোগে দেহের খাঁচাটা ভেঙ্গে দিয়ে “অথণ্ডের ঘরে" পাড়ি 
মেবেছিলেন । 

* “তিনি তোমার দ্বারা কাজ করিয়ে নিচ্ছেন । কাজ শেষ 
হ'লে তুমি আর ফিরবে না। যে কর্মটা আছে, সেটা শেষ হায়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত | গৃহিণী, বাড়ির রাধা-বাড়া, আর আর ৰাদ্ছকর্ম 


অন্ততঃ 81৪৪: ৪০০৫ তাহ'লেই পাবে। 
যর্দি ££৩৪৮এ ন! পৌষায়, মনে হয় খাটো, 
10269ঞ্চা পেতে হ'লে আরো! বেশি চাটো। 
চেটে-চেটে “মিছরীর কট" হ'য়ে গেলে, 
তবেই বুঝবে তুমি £1580690টা পেলে। 

[ ক্রমশঃ । 


* ঠীকুর ঈশ্বরস্ধত্বের 81110 ( উপকারিত! ) বোঝাতে গিয়ে 





মেরে ষখন নাইতে গেল, তখন আর ফেরে না, তখন ডাকাডাকি ঞ্রায়ই এই উপষাটা ব্যবহার কোরদ্েল, “ম্িছরীর রুটি সিধে কোরেই 


কবলেও আর জাসৰে না ।*--জীরামকুষ্জ | 


থাও আর আড় কোরেই খাও, মিষ্টি লাগৰে।” 


“ফোধিয়া” কত রফমের আছে ? 


ছুণিয়ায় 'ফোবিয়।' বা আতঙ্ক ব্যাধি বহু রকমের আছে, অনেক 
কারণেই মানুষের মনের পর্দীয় বিকৃতি ঘটে, নিরর্থক ভয়, ভীতি 
বা ভাবাস্তর উপস্থিত হয় । এগজলোকে একরপ বদ অভ্যাসও বল! যেতে 
পারে। এইখানে কয়েকটি মাত্র 'ফোবিয়া'র নাম করা হচ্ছে £-- 
ছাইড্রো্োবিয়া' জলাতঙ্ক; এক্রোফোবিঘ্।া উচ্চতার আতঙ্ক ; 
'এগোরাফোবিয়া” বিরাট প্রান্তরে একাকী অবস্থানের আতঙ্ক ; 
'অটোক্বোবিয়া" নির্জনতার আতঙ্ক; “এণোফোবিয়া' মানুষ হইতে 
আতঙ্ক; 'এইলুড়োফোবিয়া' মার্জারাতন্ক ; 'জিনিওফোবিয়া' 
্ত্রীলোকাতঙ্ক ; 'হিমৌফোবিয়।” শোণিতাতক্ক ; 'টক্সিকোফোবিয়া' 
বিষাতঙ্ক ; 'থানাটোফোবিয়া” যমাতঙ্ক বা মরণাতস্ক ; 'তাপেফোবিয়া' 
জীবন্ত দগ্ধ হওয়ার আতঙ্ক; “ওফিডিওফোবিয়া' সর্পাতক্ক ; 
“কেনোফোবিয়া' বিস্তৃত প্রাস্তরের আতঙ্ক; 'লালোফোবিয়া' কথ! 
বলার আতঙ্ক ; “ফেবৌনোফোবিয়া' বি্যৎ ও যন্ত্াতঙ্ক ; 'এইকমো- 
ফোবিয়া” ধারালো অন্ত্রাতঙ্ক ; 'পাইরোফোবিয়া' দাহনাতন্ক 





“লট. আর বল” 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান এ্যাগ্ডারসন 


তার পড়বার টেবিলের দেরাজে রেখেছে একটা লা্ট,আর 
একট! বল। লাট, আর বল। দু'জনে পাশাপাশি । 

এ যখন তাকায়, ও তখন চৌথ বৌজে, আর ও যখন তাকায় এ 
তখন চোখ বোজে। 

লাট, বললে-_“এসে! না নুন্দরী বল, আমরা দু'জনে বরবৌ হই। 
যখন ছৃ'জ্রনে এত কাছাকাছি । এতো পাশীপাঁশি । বেশ মানাবে 
কিন্তু আমাদের । এসে! না ।” 

লাল বল বড্ড অহসঙ্কারী। লাল মরকে! চামড়ার তৈরী কি না; 
তাই। লাগ বল লাট.র কোন কথ! কানেই নিলে ন! ! 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে, বেট, দেরাজ খুলে বার করলে লা, 
আর বলটাকে । লাট্ট কে লাল আর হল্দে রং করে একটা চক্চকে 
গেতলের পেরেক ঢুকিয়ে দিল লাট,টার পেটের ভেতর দিয়ে । এখন 
লা টাকে দেখতে খুউব সুন্দর হয়েছে! লাল আর হল্দে রং । বেশ 
মানিয়েছে। পেতলের পেরেকটার় রোদের আলে! পড়ে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে! মনে হয়ষেন সোনার । কি সুন্দর ঝিম ধরে ভোমরার 
মতো! ভো-তে-ভে| সুর করে ঘুরছে । ঘুরচে না তো নাচছে। 

ঘোরা শেষ হ'লে লাট, বললে-_ দেখ তো, নুদ্দরি, এখন কেমন 
দেখাচ্ছে? এবারে হুনদয় হইনি আমি? এবার কিন্তু ডাই বল্তে 
পারষে না যে, আমি দেখতে খারাপ । দেখ কি সুন্দর রং আমার। 
এসে! না এবারে আমরা ত্র'জনে বিয়ে করি ফেমন? বেশ মানাৰে 
কিন্তু আমাদের | তাই না? দেখো না তুমি কেমন লাফাতে পারে! 
আর আমি কি জুন্দর বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে পারি। সত্যি এমন জুটি 
আর হবে না। এ যে হবে বাঁজযোটক । এসো না।' 

বল ৰললে--“তুমি বুঝি তাই ভীযো 1 তুমি কি জানো ন 
আমার বংশপরিচন্ন? আমার বাবা ম! হৌল মরকৌ! চামড়ার জুতে! 
আর আমার তেতর আছে দামী কর্ক। দেখছে না আমার রপ 
আর রং” 

লাঁট, বলে হ্যা সব জানি, লুদ্দরি ! আব তুমিও তুলে যেয়ে! 
না যে ব্মামিও মেহগনী কাঠের তৈরী লা," 

বল বললে-_. এ সব কি আমায় বিশ্বীস কমতে হবে? 

লা, বললে---“মার খাবার ভয় নেই?” 

ব্ল বললে” থাক্‌ থাক্‌, ওসৰ কথা আর বলে! না। জানো না 


লা, বললে- কেন"? 

বল বললে--জানো না আমি আর এখন 
স্বাধীন নই । নীল আকাশের এ মরালের কান্ছে যে 
আমি বাক্দত্তা। তাই। যখনই আমি হাওয়ার 
উড়ি, তখনই এ মরাল তাঁর বাসা থেকে বলে-“বিয়ে 
কববে' আমি কলি, হ্যা ।” কথা দেওয়াও যা” বিয়ে 
হওয়াও তা' | তাই আর কি। কিন্তু ভাই তোমায় 
কথ! দিচ্ছি-_তোমায় কোন দিন ভুলবো না।” 

লা, বললে--“সত্যিই বল্ছো৷ “ভুল্বে না? 
তোমাদের তো বিশ্বাস করা যায় না! বিয়ে হবার 
পর তোমরা ভুলে যাও তোমাদের প্রতিজ্ঞা! ।" 

বল বললে-_-না গো! না। কথা দিচ্ছি।” 

লাট, বললে--ওতেই আমি ধন্ ।” 

দেরাজের ভেতর সেদিন এ পর্য্যন্ত ওদের কথাবার্তা হোল। 
তার পর দিন বেন্ট, দেরাজ থেকে বলটা বার করে উঠোনে লোফালুফি 
করতে লাগলে! । লাটটা দেখতে পেলো! বলটা! পাঁথীর মতো! হাওয়ায় 
উড়ছে । একবার দেখলে! বলটা দূরে খুউব উচুতে উঠেছে! 
আবার দেয়ালে লেগে ফিরে এলে! বেন্টর হাতে । একবার, দু'বার 
এলো ফিরে বলটা, কিন্তু তিন বারের বাঁর বলটা উচু থেকে 
মাটীতে পড়ে কৌথায় ছিটকে পড়লো, তা আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না। বেট, তো বল না পেয়ে কীদোকীদে! | তম 
তন্ন করে খোজ! হলো । এ কোণ থেকে ও কোণ। ও কোণ 
থেকে এ কোণ। বল আর পীওয়া গেল না। মনে হয় এই 
হারানোর মূলে আছে বলের ভেতরকার কর্ক না হয় ভেতক্নকার গভীর 
ভালবাস] । 

লা্ট, মনে মনে বললে--আমি জানি ও কোথায় গেছে। 
াজকে ও গেছে মরালের বাড়ীতে । আজকে যে ওদের বিয়ে” 
লাঁট, যতো! বনটার কথা ভাবে, ততই ওকে বেশী ভালবেমে ফেলে। 
ওর কথ! মনে হ'লেই ও কেমন উদাস হয়ে যায়। আর মনে মনে 
ব্লছে-- না, ওতো বলেছে যেও আমায় কোন দিন ভূলবে না।" 

এ ভাবে কয়েকটা ৰ্সস্ত কেটে গেল। 

লাট.র বয়েও বেড়ে গেছে । এখন আর তেমন দেখতে সুন্দর 
নেই, যেমন আগে ছিল। বয়েস বেড়েছে তো, ভাই। এখন 
আর তেমন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে পারে না । শীগগির হাপিয়ে পড়ে। 
তবুও ঘুরতে হয় বেন্ট,র হাতে পড়ে। 

সেদিন ঘূরতে ঘুরতে লাট.র কেমন যেন মাথাটা ঘুয়ে গেল, আর 
ছিটকে কোথায় গিয়ে যে পড়লো কেউ আর খুঁজে পেল না তাকে। 
খোজ, থোজ আর ধোজ। 

বেন্টর মুখ আবার কীদো-কীদো। মাকে কীদো-কীদে হা 
বললে- - লাটটা ছিল তাও গেল ।” 

কোথাও লা্টাকে পাওয়া গেল না। 

সে ষে উঠোনের ধারে, রান্নাঘরের পাশে একটা কুটনোর 
খোস, কপিপাতা ফে্গবার ব্যারেলের ভেতর পড়ে গেছে, সে হো! 
আর কেউ জানে না। বাঁড়ীর হত আবর্জনা ফেলা হয় এ ব্যায়েলের 
ভেতর। হত মব নোংরা জিনিব। 


এঁ ব্যারেলে গড়ে লাটট! বললে-_“এখানে খাক্‌লে, আমি 
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আমাব।" লাট, তাই শাকপাতাব ভেতব দিয়ে উঁকি মারছে। 
ব্দি কিছু একট! উপায় বাঁতলাতে পাবে। হঠাৎ কপিপীতার 
ভেতব দিয়ে উকি মাবতেই সে কি যেন একটা ফ্যাকাসে লাল 
ৰংয়েব দেখতে পেলে! । সে বললে--আরে পচা আপেল নাকি? 
না আপেল নয তে! ? আবে এ যে বল। ও হে সুন্দবী বল! 
কি ব্যাপাৰ ? তুমি এ ববঙ্গ ফ্যাকাসে হয়ে গেলে কেন? কি 
হয়েছে ? 

“কি আব হবে বলে! ? বলে! তো কত দিন ধবে এখানে এই 
নৌংবাৰ ভেতর আছি? জল, ঝড় আর বোরদে থাকলে কি আব 
ৰং থাকে? আমাব পোড়া কপাল । যাক কপাল ভালে! যে 
তোমাব মতে! সমগোত্রীয় একজন লৌকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
যদিও আমি দামী মবক্কো চামডাৰ আব স্লশাবী নাবীর কোমল হাতে 
তৈরী, তবুও কেট তো! আমাৰ খান্দান্‌, বপ আব স্বাস্থ্য জান্বে 
না বা জান্বাব জন্য উতন্তকও হবে না। জানো ভাই লা, 
আমি যেই মবালের বাচীতে ঢুকৃতে যাব, ঠিক সেই সময়েই 
গেলাম পডে। একেবাবে এই নৌংবা শাক-পাতা-ভন্ত ব্যারেলের 
ভেতর। আমি এখান পাঁচ বছব আছি। তাহ'লে ভাবো তো 
আমাব অবস্থাটা । এ বকম পবিবেশে একজন জুন্দবী স্বাস্থ্যবতী 
নাবীব কি অবস্থা হ'তে পাবে, ভেবে দেখ তো £ 

লাঁট,চুপ কবে আছে। একটা কথাও বলসে না। শুধু ভাবছে 
তাব হাঁবিষেশ্যাওয়া বান্ধবীব কথা । যাঁকে সে এত দিন পয়ে কাছে 
পেল। 

বেন্ট,দেব বাঁড়ীব ঝি এসে ব্যাবেলটাকে উপ্টে দিল পরিষ্কীৰ করবার 
ঈন্যে। উল্টে দেওয়াতে লাইট! ব্যারেল থেকে বেরিয়ে পড়লো 
মাটাতে। কারণ, ও তো শাকপাভীব ওপবেই ছিল। 

লারটটাকে দেখে নে চেঁচিয়ে উঠলো পেয়েছি, বে্টের লা 
পেয়েছি" বলে। 

ঝি সেটা ধুয়ে নিয়ে এলো! বেষ্ট র পড়বার ঘরে। বেন্ট লাট.টাকে 
মুছে, খুব আঁদর করতে লাগলো । এবাঁবকার আদরটা যেন একটু 
বেশীই কবলো বেন্ট | কিন্তু বলের কথা কেউ কিছু জিজ্রেসু কবলোও 
পা বা ভাবলেও না। এমন কি লা ও ফিছু বললে না। 

বলের ওপর লাটটর ভালবাসা উবে গেছে। থাকৃবে কি করে? 
বলোস্-্তীকে যে চেনাই যায় না, তার রং আর চেহারা দেখে । 

লা মনে মনে বললে--“নুন্দবীর বড্ড অহঙ্কার 1” 
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( আধুণিক কালেব এক দৈত্য কাহিনী ) 
গ্রীশৈল চক্রবর্তী 


[ বাজুকে রাখ! হয়েছিল একটা অন্ধাকীর খুপবিৰ মধ্যে । আর 
তাকে বল! হয়ে।ছল যদি সে বাষ্প সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্নের জবাৰ 
দিতে পাবে এবং সেই উত্তব যদি ঠিক হয়, তবেই সে ছাড়া পাবে। 
সে বিষয়ে সাহাষ্য কবাৰ জন্যে কয়েকটা মোটা মোটা বইও তাঁকে 
দেওয়া হয়েছিল। রাজু যখজ নিরুপায় হয়ে ভাবছে, এমন মমস্ব 
প্রোফেসবেব আবির্ভীব হলো! । তিনিই তাকে চাবি খুলে ঘব থেফে 
বার কবে নিয়ে গেলেন । ] 


মধ্যে চলছে রাজু প্রোফেসবেষ পিছন পিছন । 
অনেক দূর গিয়ে তার! একটা ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 

'আমর! পালিয়ে এমেছি, ওবা যদি জানতে পারে? বলে উঠলো 
বাডু। 

“কিচ্ছু ভয় নেই।' বলে ফেললো প্রোফেসর ঘণ্টেম্বর। “আমি 
যখন এনেছি তোমায়, মানে কথা হচ্ছে, আমীব ওপরই মব ভার ।' 

“কিন্ত, বইগুলো ত আমার পড়া হ'লে! না ? 

তুমি কি পাগল হয়েছ? ও বই পড়া তোমার দ্বারা এখন হযে 
ভেবেছে নাকি? বড় হয়ে পড়বে ওমব, মানে কথ! আমবা৷ কলেজে 
ও-নব বই পড়েছি ।' 

“তাহ'লে পরীক্ষ। দেব কি ক'বে? আরতা না হ'লে ত ছাড়া 
পাব না এখান থেকে'স্-বলেই কেঁদে ফেললো! বাছু 

“বেশ তো, থেকে 
যাবে এখানে । মানে 4 
কথা, এই তো! আমরাও 
আছি।' প্রোফেসবেৰ 
গৌফের ফাক দিয়ে 
বুঝি একটু হাসিব 
আভামও দেখা যায়। 

'না, কখ খনোই 
না। বন্দী হয়ে আমি 
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, তাহ'লে তো কিছু একট! করতে হয় ।' বলেই প্রোফেসর কৃত্রিম 
ভাবে একটু গন্তীর হয়ে পডে। ছু'জনেই ভাবতে থাকে কিছুক্ষণ । 

একটু পরে রাজু বললে, 'না হয়, বইগুলোতে কি লেখ আছে 

আপনিই একটু বুঝিয়ে দ্রিন না আমায় । আপনার তে! পড়া আছে।' 

'পড়া এক কালে ছিল অবগ্ঠ, কিন্তু, মানে কথা আজ আর কি মনে 

ভাঁছে ওসব? তা ছাড়া তোমাকে বললেই কি সব মনে থাকৰে 
এ সব? মানে কথা হচ্ছে ও সব বিজ্ঞানে কটোমটে। বই কিনা' । 

'তা'হলে আপনি আমীকে আনলেন কেন? বঙ্গে বাজু। 
'আমি বরং ওখানেই বন্দী থাকবে, পালিয়ে যাওয়াটা আমি 


পছচ্দ করি না।' 
তাই নাকি? প্রোফেসর গম্ভীব ভাবে বলে ওঠ । তাহলে 
তোমাকে সেখানে বেখেই আসি, চল? | 


ছু'জনে চলতে চলতে হঠাঙ প্রোফেসবেব মাথীয় কি যেন এসে 
গেল। সে লাফিয়ে উঠে ঈীড়িয়ে পডলো । 

ম্যাজিক চশমা ! ম্যাজিক চশমা ! ঠিক হয়েছে! এতক্ষণে 
মনে পড়েছে । মানে কথা, মনে মনে এইটাই হাতড়ে বেডাচ্ছিলুম' । 

'আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না'। অবাক হয়ে বললে বাজু। 
(তোমার বোঝবার কথা নয়, কেই বা পারে বল? মানে কথা, 
দেখলেই বুঝতে পাঁরবে। চল বাঁদিকের এ গল্লিটার মধ্যে। 
ভোমার পরীক্ষা দেবার আগ্রহ দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি। 


পরীক্ষা দিতে হলে পড়তে হয় আব পড়লেই যে শেখা যায় এটা ' 


হচ্ছে সহজ কথা । কিন্ত এটা আমার কথা নয়। মন দিয়ে 
দেখলে আর শুনলেই তবে শেখা যায়। আর যা শেখা বায় তা 
আর ভোল! যায় না । 


এতক্ষণে ভারা একট! শ্রন্দর ঘরেব মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
ঘরটি প্রায় তেকোণ! । সম-দ্বিবাছ ব্রিভুজের মত। সমবাহু ছুটির 
মাঝের কোণে একটি বসবার চৌকি আর একটি ছোট্ট টেবিল। 
টেবিলের ওপর ঘননীল ভেলভেটের ঢাকাঁ। তার ওপর 
কাঁচের রেকাবে একটি চশমা । চশমার ফ্রেমটি, কালে! কাট 
বেগুনি ঘংয়ের । এই টেবিলের বিপরীত দিকের দেওয়ালে একটি 
চৌক্ষো পর্দার মত--কিছুটা স্বচ্ছ। কিন্তু ভিতরে কিছু আছে কি 
না বৌঝা যাচ্ছে না.। 

প্রোফেমর ঘণ্টেশ্বর রাজুকে ইঙ্গিত করলো চৌকিতে বসতে । 

এইটার কথাই মনে পড়লো তখন। যাই হোক, দেরীতে 
রি - হলেও তোমার ৯, 
| দা পর হী হবেনা । আচ্ছা, এ 
ভে তৌমায় বলছি, মানে 
কথা, এটা হচ্ছে আমারই 
আবিষ্ষীর। সেই জীবন” 
দেওয়া ওষুধের কথা বলে- 
ছিলুম- 

হ্যা হ্যা, সেটা ভারী 
মক্তার গল্প ।' বললে রাজু । 

'সেই রকম কত 
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দরকীরী জিনিষ । সব কথা, মানে হচ্ছে, সব গল্প আবার মনে থাকে 
মন! আমাব | 
'মনে না থাকলে এত শক্ত শক্ত জিনিষ করেন কি কবে? মানে 


মাথায় আমে কি ক'রে? রাভু অবাক হয়ে যায়। 

'হাঃ হা: হাঃ, প্রোফেসর হেসে ওঠে । “আরে সেইটেই ত মজা! । 
মনের মধ্যে জম! কিছু থাকে না, তাই কেবলই নতুন দিয়ে ভরি। 
আবাব দেখি তাও সাফ। তখন আবার নতুন জিনিষ খুঁজতে হয়। 
দেখ, খুঁজতে খুঁজতে, মানে কথা, ভাবতে ভাবতে বুদ্ধিটা বেশ পাকা 
তয়ে যায়***্হা হা হা 

-_“যাকৃ, চশমাটা চোখে দাও তো একবাব। আব এ চৌকো 
ফ্রেমের দিকে তাকাবে । এটা হচ্ছে, কি জান, অতীতকে দেখান 
চশমা ।' 

'আ্যা, অতীত ? রাজুব চোখ বড় বড় হয়ে যায়। কেমন দেখতে 
অতীতকে, কেমন তার আচবণ কিছুই সে জানে না। 

অতীত জিনিষটা ভয়ঙ্করও হতে পারে তো। আবার ভাল? 
হতে পারে। আবাঁব কোন নতুন বিপদ আসবে কে জীনে? এ 
বুড়ো প্রোফেসর কি তাকে বিপদে ফেলবে? অতটা খাবাপ লে।ক 
তাকে মনে হয় না। লোকটি ভূলো আর খেয়ালী হলেও মনটা! তাঁর 
থুব খারাপ নয়। তার নতুন জিনিষ খৌজান নেশাটা রাজুর ভাল 
লাগে। 

ভয়ে ভয়েই রাজু চশমাটা চোখে লাগালে! । সামনের চতুষ্ষৌণ 
পর্দার দিকে তাকাতেই মে বলে উঠলো, এ তো কি যেন দেখতে 
পাচ্ছি।” ' 
যেটা সে দেখতে পেল সেটা নীলাভ ধূসর তাল তাল কতকগুলো 
মেঘ ঠাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু অশ্বকাঁর ধীরে পাতলা হতে থাকে । 
অল্প অল্প সঙ্গীতের সুরও যেন কানে আসে-_-সে কি তবে মিনেমা 
দেখছে? 

হঠাৎ একটা লেখা ভেসে উঠলো রাজুর চোখে । 

“অনেক অনেক দিন আগে হিবে! নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন। 
তিনি বুঝতে পারলেন, জল থেকে যে বাম্পের ধোওয়! ওঠে, তার মধ্যে 
যেন কিছু একট! শক্তি লুকানো! আছে ।' 

লেখা সবে গিয়ে সত্যিই দেখ! গেল একটা ছোট ঘর। ভাব 
মধ্য হাড়ি কলসীর মত নানান রকমের পাত্র। তাছাড়া আবঃ 
অনেক কিছু-কতকগুলো নল, ফীঁপা গোলকের মত আরও কত 
কি। একটা কোণে আগুন ত্বলছে--একটি লৌক আগুনে কাঠ 
ঠেলে দিচ্ছে । লোকটির চোখে যেন কিসের নেশা, কি যেন খুঁক্ছে 
সে। এই সেই হিরো ! 

হঠাং হিরো! চেচিয়ে ওঠেন, "বাষ্প, বাম্প, বাম্প- ফুটস্ত জল থেকে 
ফুলে-ওঠা রহস্যময় ধেওয়া ! তোমার মধ্যে শক্তির সন্ধান পেয়েছি। 
তোমাকে আমি মানুষের কাজে লাগাবে ।' 

সত্যিই দেখা গেল, তিনি একটা! খাড়া দণ্ডের ওপর একটা গোলব 
রাখলেন- গোলকের ছু'দিকে ছুটি নল লাগানো । বয়লার থেকে 
একটি নল গোপকের সঙ্গে সংযুক্ত । আগুন প্রহলিত হবাঁব কিছু 
পরেই দেখা গেল আশ্চর্য কাণ্ড! গোলকটি বন বন করে ঘুরছে । 

“পেয়েছি, পেয়েছি ! বাম্প মানুষের অনেক* কাজ করবে! 


৩৫শ বধস্-ধি/৩৬৫ | 


ছবিটি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তাঁর গঙ্গে নেমে এল ঘন 
মন্ধকাব। ফুটে ওঠে আবাব একটি লেখা । 

_-তাব পবে বন্থদিন অন্ধকীবে কেটে গেল । এব মধ্যে আব কেউ 
ভিবার মত স্বপ্ন দেখলো মা বাম্পকে কাজে লাগানোব স্বপ্ন, মানুষের 
বন্াণেব স্বপ্ন । এক ভহাজাব আটশো বছব পৰে এলেন ডেনিস 
গপিন। ইনি একটি আট ক'বে চাপা-দেওয়। পাত্রে মাংস সিদ্ধ 
কবালন ।' 

দেখা গেল একটি ভৌজেব টেবিল। মাস পরিবেশন কবা 
শলা। মানস মুখে দিয়ে সবাই অবাক । একি? হাডগুলোও যে 
£লিব মত নবম হয়ে গেছে । একি মাঙ্তিক। 

ডেনিস বুঝিয়ে দিলেন, এটা ম্যাজিক 'নয়, এটা হচ্ছে বাষ্পেব 
বাঁত্তি। টাকা পাত্রে বাশ্পের চাপেই মাংস ৭ বকম গলে গেছে ।" 

ডেনিস তাৰ পবে লাগলেন বাঁষ্পকে দিয়ে আব কি শক্ত কাজ 
ববা"না যায়, যাতে মানুষের শ্রমেন লাঘব হবে। দেখা গগল শীঘ্ব 
তিনি এমন একটি কল তৈবী কবলেন, যাতে বাষ্প দিলেই একটা দু 
নিমমিত ছন্দে ওঠ।-নামা কবছে। 

পাপিন বলে উঠলেন, “হযেছে, এট! দিয়ে স্বচ্ছন্দ জল তোলা যেতে 
“নার |" 

মতি সত, হলোও তাই । তিনি একটি পাম্প বানিয়ে 
শন্্পন, যা দিষে শ্লগভীব ইদাবা থেকে জল তোল! হ'তে লাগলো । 
নাস্থামব্‌ পরিশ্রম লাগলো না--শুধু আগুনটিকে জালিয়ে বাঁখা আব 
নমুনা জল আছে কি ন! লক্ষ্য বাখা। 

বাঁজু এই পর্ধ্স্ত দেখেই হঠাৎ চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে ফেলে। 
মপব্সীম বিন্ময়ে সে ভীবতে থাঁকে সেই অতীত দিনের কথা । 
শলীনতব সেই বিজ্ঞীন সাধনার দিনগুলি কি স্ন্দব ছবিব মত দেখতে 
পল মে। বাঁঞ্কে আবিষ্কাবেব কাহিনী কি রোমীঞকব। ভাব 
মন পলো বেলগাডীব কথা-কিন্ধু ঠিক সেই মুহূর্তেই সে টেব পেল, 
&'ব নীধে যেন কার গবম নিঃশ্বাস এসে পডলো ৷ উত্তপ্ত নিশ্বোন। 

বাপবাজ একটু হাসলো । এখন তুমি বুঝলে, তোমবা, 

॥ন মানুন প্রথম কেমন -ক'বে আমার শক্তিব সন্ধান পেল? 
মাক ঘাঁড ধ'বে প্রথম কাজ কবালে তৌমব! ? 

বাজু বললে, “এখন মহীবারকে আবও আনক কাঙ্গ কবাত হয়ঃ 
তাই না? যেমন ট্রেপ চালানো- 

চশমাটা আবাব পবো, সবই দেখতে পাবে ।' বলে ওঠে বা্পবাজ। 

আবার সুক হলো! দৃণ্ঠ । একটি ঘর, তাব মধ্যে উন্নেব ওপব 

কটি কেংলি বসানো! । কেংলিব মধ্যে জল্প ফুটছে টগ বগ, টগ, 
বশ,। কেংলিব নল দিয়ে ধেশওয়াব মত বাম্প নির্গত হচ্ছে। 

ছোট একটি চৌকিতে বমে আছে একটি ছেলে । মাখাভর্তি 
নৌকডানা সোনালি চুল ছেলেটিব কাধে এসে পড়েছে। তার 
নীলাভ ছুটি চোখেব তাবা কেৎলির দিকে উংস্তক হয়ে আছে। 
ছেল্লটিব মনে বিশ্ময় আৰ প্রশ্ন । 

একটু পৰে হঠাৎ কেলি ঢাকাটি লাফিয়ে উঠলে! । তাবপব 
ষখাস্কানে আবাবৰ পলো । বাস্পের ঠেলা লেগে এ বকম হয়েই 
ংাকে। কিন্তু এই সাধারণ ঘটনাই বালকটিকে চিন্তামগ্ন ক'বে 
টুলেছে। হঠীং ভেসে ওঠে কষেকট। কথ! । 


সম হস সপাজালানাাগা শাবশশ পাঙ্াখন্স রাগনাসি | 


খাল শান গাভীর পদ 


জগক বন্ধমতা 


ৰা 


8৮৩; 


এই বাপ্প নিয়ে--এই রহস্ময় পদার্থ টিব খবব জানতে চায় 'পে। 
নতুন মন্তাবনার স্বপ্ন তাকে আকুল করেছে।' 

সে উঠে গ্লাডালে এবং নাটকীয় ভাবে বললো, এই বহস্যময় 
পদার্থের হদিস আমাকে পেতেই হবে । আমি একে কাজে লাগাঝেঃ 
মান্নুষেব কল্যাণে । 

তারপরে নানান ট্রকবে! টুকবো দৃণ্ঠে দেখা গেলঃ সে পৰীক্ষা ক'রে 
চলেছে। তার সবঞজাম হচ্ছে জল আগুন, নল, হাড়ি, বয়লার 
সিলিগার আবও কত বকম কলকল । অবগ্ত তখন ওয়াট আৰ 
বালক নন, তিনি একজন জরন্দব মানুষ । আব তৈরী কলটি দেখ! 
গেল সত্যই চলছে । চলছে মানে, একটি চাকা অনবরত ঘৃবছে। 
এই টাকা ঘোৌরানোই হচ্ছে তাঁব বাহাদুবী। আনন্দে আত্মহারা 


ওয়াট । মানুষকে আব ভাবী কাক কবতে হবে না। পুলকিত 
ওয়াট নেচে উঠলেন । 

'ফোন্ট জল ফোটে জল টগ বগ ক'বে, 

কিসেব ঘণ্ছাতে এ চক্রটি ঘোবে।' 


চাকা ঘুরতে থাকে, ঘূবতে থাকে । তীবপব দেই কলটিন চেহার 
বদলাতে £ুধাকে। এক বকম থেকে হালা আব এক রকম--তা 
আরও অন্য বকম। ক্রমেই উন্নত হচ্ছে, অস্ুবিধাগুলি একে একে দুর 
হচ্ছে । ওয়াটেব সাধনা সফল হলো । কিচ্ছু ধীরে ধীরে ওয়াটের 
কান্তি অস্পষ্ট হ'তে লাগলো । - 

উজ্মল আলোয় ফুটে উঠলেন আব এক ভদ্রলোক। ঠাব নাম 
নিউকোমেন । ইনিও এ একই ব্রত নিয়ে কার্জে লাগলেন। চাকা 
ঘোবানোব ইঞ্জিন ইনিও তৈরী করেন। কিন্তু তার কয়েকটি দোষ 
শুধবে দিলেন ওয়াট । তখন সত্যিই একটা ভাল ইত্রিন হলো, যা 
মহজে চলতে থাকে এবং বন্ধ হবাব 'ভয় নেই। মস্ণ ভাবে ঘুরছে 
চাকা । একটি চাকা থেকে অন্ত চাকাও সহজে ঘোবানে! যেতে 
পাবে। বাঞ্ছু কলকক্তাব খুটিনাটি বিশেষ বুঝলে না, কেন না, 
পিষ্টন ভালব এখলি সে বুঝবে কি কবে? 

তাবপাৰ আব এক ব্যক্তিব 'আবিভাব জালা | তার 
নান মীবডক। মাবডক বললেন, 'আমি এই ইরিন দিলে 
গাড়ী চালাবে । এটি তাৰ নতুন ম্বপ্। তিনি কাজ লেগে 
গেলেন। 

বাজু স্পগ্ই দেখলো একটি জ্বডজং ইঞ্জিন তৈবী ক'বে টালাচ্ছেন 
মাবডক | পট চলাছ নডবও কাব, বিগ কা ভীষণ 'আওয়াজ 
তাব। 


“কি বিশ্রা ইঞ্জিন এঠ ।' বলে ওঠে বাঞ্জু' 


কিন্তু সেটা মুছ বেত দেবী হলো না। এলো আব একটি 





ইন্জিন দিয়ে চোট ব্রেদ€ গাউী টানালে। হচ্ছে 


8৮৪, র মাস্ক বুমত। এম ধও।আ সংখা 
. ইঞ্জিন । আগের চেনে অনেক ভালো | চালাচ্ছিলেন আর একটি আজ্ঞাবহ ম্যার্জিক বল 
এ 47 ৃ যাছকর এ সি, সরকার 

'লেখা ফুটে উ/লো--ইনিই বিশ্ববিখাত ্রিভেনশন- রেল- 
গাড়ীর জন্মদাতা ।' 6বশৎ সংখ্যা মাসিক বনুমতীতে বিলাত থেকে জেখা তামার 


ীভেনশনের নতুন ইঞ্জিন রাস্তায় চলেছে । লোকের কি 
টল্লাস! মজা দেখছে রাস্তার ধারে হাজার হাজার লোক । ইঞ্জিনের 
স্ব! একটা চিমনি, তাই দিয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে কালো কালে৷ ধোওয়া 
টঠছে। চাকা ঘ্রছে বিরাট ঘড় ঘড় শব্দ ক'রে। ইঞ্চিনের ধর্ধর 
সাওয়াজ বিকালের আকাশ বিদীর্ণ করছে। রাস্তায় গাছে 
কউ চাপ! পড়ে তাই এক বিরাট ঘণ্টা ছিল গাড়ীতে, সেটা 
বীজছে ও ঢউ ঢঙউ। ছেলে বুড়ো ছুটে এলো বাড়ী থেকে 
নতুন লৌহদানবকে দেখবার জন্তে । যেন রূপকথার এক কৃষ্ায় 
'দত্য। 

'্রাজুরও বেশ মজা লাগে। বাস্তায় কি দাপাদাপি, ছড়োহুড়ি। 

একটু পরে মে দৃগ্ঠও গেল বদলে । এ রকম একটা ইঞ্জিনের 
ঙ্গে জুড়ে'দেওয়া! একটা কোচ। কোচ মানে পুরানো ঘোড়ার 
গাড়ীর মত একটা গাড়ী। তাতে কয়েক জম লোক বসে প্রথম 
রেলের যাত্রী। 

ভিতেন্শন বলে উঠলেন, “সীম, স্তীম ! ্ীমের সাহায্যেই মামুষের 
দননবাহন তৈরী হবে। মানুষ মহজেই এক দেশ থেকে অন্য দেশে 
যেতে পারবে । দৃরত্বের ব্যবধান আমি লুপ্ত করবো । 

তখনও ঘর্ষর শঙ্খ কানে আসছে। এ অন্ভুত পৌহদৈত্যের 
ভয়ে লোক ছুটোছুটি করছে। বাঙ্গু স্পষ্টই দেখে, এক পাত্রী পাহেৰ 
ইঞ্জিনের সামনে পড়ে প্রাণতয়ে কী ছুটই দিল! ছুটে একেবারে 
গির্জার মধ্যে। 

ডিভেমশন এবার এলেন রেলের লাইন নিয়ে। এই লাইনের 
ওপর দিয়েই চলবে তীর ইপ্জিন আর গেছনে জোড়া গাড়ী। 
তাই থেকেই নাম রেল্প গাড়ী। সত্যিই দেখলে! রাজু এখন- 
কার মতই গাড়ীর পর গাড়ী জোড়া লক্বা ট্রেন; একটি ইঞ্জিন 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার পরে আরও আধুনিক ধরণের 
ইঞ্জিন এল । 

রাজু চোখ থেকে চশমা খুলেছে। প্রোফেমর তাঁর পিঠে 
ধাক্কা দিতে আরম্ত করেছে কিন! । 

দেখ দেখ, গিয়ারের কটা হয়েই গেছে, এখন ফ্লাই হুইলটায় 
ফোন নাটট! লাগাবো বলতে পার ? 

'ষেটা! হোক লাগান না" । বিরক্ত হয়ে বললে রাজু 

'ঠিক আছে, তবে ছু'কৌণাটাই লাগাই, আমি এখুনি আসছি। 
এই কথা বলে প্রোফেসর উধাও হলো | রাজু অবাক! কি রকম 
লোক এ প্রোফেদয? কি দেখলাম তার কোনও কথ! নেই--ছাম 
করে মে পড়লো । 

কিন্তু ঠিক এই সময় ছ্যুম করে ঘরে ঢুকলো ছু'জন। সেই 
রাজকীয় দত ছু'জন, চৌকোমাথা আর গোলমাথা। এসেই ছু'জনে 
দু'হাত ধরলো । | 

'কোথা? কোথা? 

'খাবার জায়গ! হয়েছে ।' 


“ম্যাজিক আংটি” খেলাটি প্রকাশিত হয়েছে । তোমর! 
তনেকেই যে সাফল্যের সঙ্গে এই খেলাটি দেখিয়ে প্রশংসা পেয়েছ, ও 
আমি জানতে পেরেছি পত্র মারফং। এবারে তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি 





আরও একটি খেলা যার মূল কৌশল আংটির খেলারই অনুপ । এই 
খেলাতে আংটির বদলে ফুটোওয়ালা ফাঁপা এলুমিনিয়মের বল আর 
কলমের বদলে টেবিলের উপরে লম্বীভাবে ফিট-করা গরু লোহীর রড 
ব্যবহৃত হবে। 

খেলাটি এই রকম £--যাঁছুকর রঙঈগমঞ্চে প্রবেশ করেন একটা 
ফাঁপা বল হাতে নিয়ে । এই বলটা অতঃপর তিনি দেন দর্শকদের 
হাতে। দর্শকের! ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখে যখন বলটি যাদুকরের 
হাতে ফের দেন, তখন যাদুকর বলটিকে গলিয়ে দেন টেবিলের উপরে 
লম্বাভাবে ফিট-কর! সরু লোহার রডের ভিতরে । বলা বাহুল্য, বলটি 
মধ্যে এমন ভীবে ফুটো করা আছে যে, রডটি বলের এক দিক দিয়ে 
ঢুকে অন্ত দিক দিয়ে বেরিয়ে আসতে পাঁরে। 

এর পরে আরম্ভ হয় যাঁছুকরের বন্তৃত! £ “ভ্রমণ্ডদী, এই থে 
বলটা আপনারা দেখছেন, এটা দেখতে সাধারণ মনে হলেও অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন । আমার যাছুমন্ত্র প্রভাবে মুহূর্তমধ্যে এই জড় পদার্থের 
মধ্যে আপনারা! প্রত্যক্ষ করবেন জীবনের লক্ষণ ।” এই কথা বলে 
যাদুকর ছু" তিনবার তাঁর হাতনাড়া দিলেন বলের উপর দিয়ে। 
যাহকরের আদেশে বলটা থাকলো উপরের দিকে । যখনই যাকর 
থামতে বলেন বলটা থেমে যায় মাব-পথে**'যখন উঠতে বলেন তখনই 
এ উঠতে থাকে''*নামতে বললে এ নামে, আবার নংচতে বললে 
বাজনার তালে তালে নাচতে থাকে এ বল। অবাক কাণ্ড নয় কি? 

এবার শোন খেলাটার কৌশল । বলের মধ্যে কোনই কারসাজি 
নাই। 

যে রডটার ভেতরে বলটা গলিয়ে দেওয়া. হয়,তার ডগায় আছে 
একটা ছোট হুক। এই ছুকের সঙ্গে আটকাঁনো থাকে একটা 


৩৫শ বর্ধস্আধাড। ১৩৬খ 1 





থাক দর্শকদেব দৃষ্টির বাইবে বসে'থাঁকা যাঁছুকবেব সহকাঁবীব হাতে। 
যাছুকব যখন বডেব ভেতবে বল গলিয়ে দেন, তখন সুতোটাও গলে ষাম 
বলেব ভেতৰ দিয়ে । এখন সুতোয় টান পডলে ৰলও উপরে উঠবে। 
শহকবেব সহকাবী আডালে থেকে যাছুকবেব নিদেশি অনুযায়ী স্থতৌম্‌ 
টিলা দেয় বা টান মারে, আব এবই ফলে বল নাচে ব! ওঠা-নাম! কবে। 

এলুমিনিয়মেব বলেব অভাবে সম্তা-দীমেৰ ধাতুনিশ্মিত 9০110০1 
01906 দিয়েও এ খেল! দেখানো ধেতে পাঁবে। এই সব 01016 
এব ছু'দিকে ফুটো কবা থাকে । সক লোহাব বড আব কালো! সুতো 
সগ্রহ করা খুব কঠিন নয়। কাজেই আশা কবছি, এ খেল।টাও 
ততানবা মাফল্যেব মঙ্গে দেখাতে পাববে। 


রাজপুত্রের মৃত্যু 
[81010 ৫0 198001)1) 48101501096 70800০6-এর মূলানুবাদ] 


শ্রীস্বকুমার দাস 


দার অন্তিম সময়। কোনে আশ! নাই। 
শীর্ভায় গীজ্ঞ "য় স্যাক্তামেন্ট তৈরী । পবিত্র শিখা সর্বক্ষণ 

ছে রাজপুত্রের মঙ্গল কামনার । 

টুইলারী প্রালাদ আঞ্গ খমধমে, নিস্তন্ধ। প্রাসাদচূড়ার 
পেটাঘচ়ি বাজে ন!। প্রকাণ্ড গাড়ীগুলি নিঃশব্দে আসছে বাচ্ছে। 
প্াদাদের সামনে বুর্জোয়াদের জটলা । গেটের ফাক দিয়ে দেখা 
বার রাজার সুইস্‌ গার্ডের দল। জমকালে! পোষাকে ভাবা 
ঠোমগা*চোমরা ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
 প্রামাদময় একটা উৎকন্ঠিত চঞ্চলত| । দৌবারিক ও পুরভৃত্যগণ 
মলের দি'ড়ি দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ওঠানামা করছে। গ্যালারীঠাসা 
মমাত্য ও রাজপুরুষে। মাত্ববরগণ ফিসফিস করে একে অঙ্কে 
খবর জিগগেল করছেন। রোগীর ঘরের সামনে সন্্ান্ত মহিলাগণ 
বাঠাবের কমালে চোখ মুছতে মুছতে উ'কি দিচ্ছেন। 
_ দবু্গঘবে জমায়েত চিকিৎসকমণ্ডলী। কাচের মধ্যে দিয়ে 


মাসিক বন্ুম্তী 
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যুবরাজের জঙ্বশালার অধ্যক্ষ দরজায় গড়িয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের 
অভিমত শুনছেন। খুদে সহিসুর! াকে সেজাম ন! দিয়েই পাশ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। অঙ্বশালার দিক থেকে একটা দীর্ঘ কাতর হ্যাত্ব শোন! 
গেলো--জালেজী। যুবরাজের ক্ষুদে ঘো়াটাকে সহিসর! খাবার দিতে 
ভুলে গেছে বোধ হয়। কাতরম্বরে সে তাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

রাজ! উপরে দোরবন্ধ করে বসে জাছেন। রাজ! কখনও কাদতে 
পারেন | রাধীমার কথা আলাদ|। যুবরাজের শ্যাপার্থ্ে তিনি নেহাৎ 
পাধারপ লোকের মতে! সবার সামনে ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদছেন। 

লেসের বিদ্বানার সঙ্গে মিশে আছে ছোট রাজকুমারের সা 
ফ্যাকাশে দেহ। মনে হয় ধুমোচ্ছেন বুঝি! একটু পরে গাশ 
ফিরে মাকে কীদতে দেখে বলজ্ন--তৃমি কীাদছে! জেন মা? 
তুমি কি মনে করেছে! আমি সত্যিই মরে যাচ্ছি? 

রাণীর ফুদ্ধগল! দিয়ে উত্তর বেরোলে! না। 

স্প্কেদে!। ন। বাণী-মা। তুমি কি ভূলে গেছে! আমি যুবরাজ! 
যুবরাজর! কখনও এভাবে মরতে পারে? 

রাণীর কান! উধলে উঠলে! । ছোট রাজপুত্র এবার একটু 


ভয় পেষে গেলেন। 
স্ব্লছে! কি গে তোমরা? যম জামাকে নিতে জাসবে।? 


দাড়াও ওর আস! বার করে দিচ্ছি। চষ্লিশ জন সৈনিক তরোযাল 
হাতে পাহার|! দিক আর জানালার নিচে তৈরী থাক একশে! 
কামান। আম্মুক দেখি এবার হম? 

দোফয। ()901£) ফ্রান্সের যুবরাজ । 

তাকে খুনী করবার জন্তে রাণী একট! ইসার! করতেই উঠোনে 
কামানের তর-ঘর শব্দ শোন! গেলো, চল্লিশ জন দীর্ঘকায় সৈনিক চার" 


পাশে মোতায়েন হয়ে গেলো। রাজকুমার ইঙ্গিতে একজনকে ডাবঞ্ে। 
স্প্জর।1 
প্রবীর লর'য। আর একটু এগিয়ে এলো । 


--আমি তোকে খুব ভালবামি। কতে! বড়ো তরোয়াল রে তোর? 
দেখ যম আমাকে নিতে আসলে তথুনি তাকে তু'টুকরে! করে ফেলবি। 
--আত্রে, যুবরাজ । গল! তার বুজে আসে। গাল যেয়ে বড় 


বড় হু'ফ্কোটা! জল গড়িয়ে পড়লে! । 
ধশ্মবাজক নিম্বন্বরে কিছু বলতে শ্ররু করলেন এবং ক্রণচিন্ন 


দেখালেন । বিশ্মত রাজপুত্র হঠাৎ বলে উঠলেন--“আপনার কখা সব 
শুনলাম । আচ্ছ! বলুন তো, আমার বন্ধু বেপ্পে! আমার হয়ে মরতে 
পারে? ওকে যদি অনেক টাক। দেওয়া হয়?” 
যাজক আবার কিছু বলতে লাগলেন। যুবরাজের বিস্ময় যেড়েই 
চললে। ৷ যাঁজকের কথা শেষ হলে একটা দীর্ঘ নিষাস ফেলে বললেন.” 
আপনি যা কিছু বললেন সবই বড় নিরাননময় | তবে একটা কথা 
তবু ভালে! যে, মগৃগে গিয়ে আমি আবার দোফ্যা হবো। আমি জানি 
ঈশ্বর মঙ্গসমন্ত। তিপি আমাকে যুবরাজের যোগ্য সম্মান ঠিক দেবেন। 
তার পর মায়ের দিকে কিরে বললেন- আমার সবচেয়ে ভাঙে 
জাম কাপড়ট! দিতে বলো ন! মা] । আমার সেই সাদ! তেলভেটের 
পোষাকটা। সগৃগে দেবদূতদের কাছে জমি দোষ্ক্যার বেশেই যেতে টাই। 
তৃতীয় বারের জঙ্তে ধর্মযাজক মন্ত্রপাঠ সুর করতেই রাজপুত্র ঝাবের 
সঙ্গে বলে উঠলেন--তাহলে .যুবরাজ হওয়াটা! কি কিছুই নয় নাকি? 
তারপর আর কিছু শোনার অপেক্ষা ন! করেই দেওয়ালের দিকে 
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বাই সদ্দাব গল্প ঝশল? ভাটিব চোখ ছু'টি ছলছল হয়ে 
উঠে। আমিও মন্্রমা্ষৰ মত সদ্গাবব মুখর দিকে তাকিয়ে 
থাকি। পাহাটী মোয় চম্পা আব বাজীৰ ছোন মদনকুমীবব 
বীশির সুর যেন অতীতেব কৌল থেকে ভোম আসছে-_ বাঁধা-বাধা- 
বাধা' | 
স্দাব বদতে থাক, “বাশিব আওয়াজ শুনলেঈ বহানব চৌথ 
জলে ভরে উঠত , সত্যই সে চম্পীক শলবাসত। চম্পাৰ মন 
বুঝা যেতো! না, বশনকে যে সে ভালবীদত না, তা নয়। রাজীব 
ছেলের বীশিই তাকে উন্মনা কাব তুলেছিল । ব্তনের সাধ্যিসাধনা 
চগ্পীর মন ফেব্নাতে পাব না। তবুও রতন চস্পার পিছু-পিছু 
ঘুয়ে , সকলেই জানে, বতানব সঙ্গে চম্পীব বিয়ে হাব। ঘ'জনেরই 
বিয়ের বয়স হয়েছে, আব দেরী করা চলে না। সদাবদের 
ধৈঠক বসে শঙ্খ সদ্ধিবব বাড়ী, সাঁতপুধীব মৌডল শখ সর্দাব। 
এ&ঁ পাহাডেব টুঁড়াষ ফাচিয়ে শখ ফুঁ দিল পাহীডীবা যে যেখান 
আছ্ছে ছুটে আসত তীব, ধনু আব বল্লম-বর্শী হাতে । লুসাইদস্স্যা 
একবার আমাদের বাজা আক্রমণ কবেছিল, শঙ্খ দদাবর দল 
কচুকাটা করে তাদেব পাহীডদ্র গহ্বর ফেলে দিয়েছিল। বাঙ্তা 
তাই খুনী হয়ে শখ সর্দারাক সোনায় মৌডা শখ বকশিসু 
দিয়েছিলেন । 
যাজীর হুকুম, চস্পীকে সামলাতে হবে, সে আর বাঁশি হাত 
মিতে পারবে না। হুকুম অমান্ত করে কাব সাধ্যি। এমন 
থে শখ সর্দীর সেঁও রাজাক দেখলে থরথর কবে বাপত। রাজা 
ষে নারায়ণ--পাঁগুব অর্জুনের রক্ত বইছে তাব গায়। শখ সর্দার 
বুড়ো হয়েছে মেয়ে চস্পাব দিকে তাকিয়ে তারও চোখে জল ঝরে। 
বড় আদরের মেয়ে চম্পা । ছোটবেলায় মীকে হারিয়েছে । বুড়ো! 
বাপই তার সব। তার খেলার সাথী রতনকে দেখলেও চৌখ 


শঙ্খ সদ্দার ভাবে, এ কি হল? রাজার ছেলের বাশি যে 
সব স্তর পালটে দিচ্ছে? সার মেয়েকে বুঝায়, চম্পা শুধু কা 
'আমাব জন্য ভেবে না বাবা, তুমি নিশ্চিন্দি থাকো £ আমাব বি 
হয়নি*। বুড়ো বাপ বলে, “তা হাল বতানব বাবাকে বলে দিঃ 
মেয়ে উত্তব দেয়, “তোমাব জন্যই ভাবি বাবা, তুমি বুড়ো মানু 
একা-একা থাকবে কি কবে” বুড়ো শঙ্খ মদাব হাসে, ডান 
বাঁড়িয়ে দিয়ে মেয়ের মাথায় হাত বুলোয় আব তাব চাখ দি 
জল ঝবে। 

2 বা উঃ ০৬ ৮৮ (বিএস নাত এআ কান (7 
বাবা ?” 

লবাই সদ্ণাব হেলে উঠ, ঠা বে, হা । বতনাক বায় বলা 
বাজী জম গেল ।* * 

ভাটিব চোখ-ুখ বিশ্ময়। কৌতূহল আব তাবগ ঘেন » 
উঠছ * গাল্ল বাধা পাড় গেশ , লবীঈ সদ্গীবও হঠাং যন "চ 
এই মা-ভাবা মোষ ভাটিব মুখব দিক চায় শণকাল কি ভাল 
লাগল + ভাঁটি আমাব পাশই বামছিল, দে আমাব এবখানি 
চেপ ধবল । তাব হাতখানিতে যের্ন একটা বম্পানব টেউ চশাছ 
ভাঁটি আবাব তাব বাবাকে বলল, “তাব পব কি হ'ল বাব! ” 

লবাই সদ্গর আবার শুক কবলে, “চম্পা বঙ্গিনী হয়েছে ॥ | 
ছেড়ে যাঁবার হুকুম নেই | সে আব বাঁশি'ত হাত দিত পাবে ন| 
শঙ্খ সদ্দাবব উপবই পাছে মেয়োক পাঁভাবা দেবাব ভীব। [- 
বাঙ্গাব ছেলেব বাঁশি বন্ধ হয় না। বাজাঁব পাঁটেব সেই উচু ছু? 
বসে মদনকুমাব বাঁশি বাঁজায , শীল-তমাল আব বেতবনেব ফী. 
ফাক ঠাব বাঁশিব সুব ঢেউ তুশে , যেন আছাডি-পিছাটি খোক বেণ 
ম স্ব। বন্দিনী চম্পা উত্তব দিতে পাবে না। সে ছটফট কা 
1বদিন, ছু'দিন_-তিন দিন ; চম্পা কিছুই মুখে দিতে চাঁষ না। তা 
বুড়ো বাণপবও মুখে অন্ন উঠে না। 

এদিকে বাঁজাব ছেলেবও একই অবস্থা । বাঁশিব স্তর ষেন (+ 
কেঁদদে উঠে। কিন্তু তাব প্রত্যুত্ব আমে না। তিন দিনেৰ «ব 
বাজার ছোলবও বাশি বন্ধ হ'ল । বাজাব ছেলেও জল স্পর্শ কাব ন: 
রাজা হুকুম দিলেন, “চম্পাব বিষে দাও ওই রতনেব সঙ্গ £ সব ঠক 
হয়ে যাব ।” 

সদ্শীবপুঞ্তীর সকলেরই তাই ইচ্ছা । শঙখ্খ সদ্গান যেন আশা 
আলো! দেখতে পেল। মেয়ের বিয়ে হাব ওই পুর্ণিমার দিনে। 
আমাদেব একটা রীতি আছ: বিযর আগর দিন সকলেব অগ্ান্ত 
হধু-বউকে নিয়ে পালিয়ে যাব হবু-বব। একটা বাত তাকে লুবিণ্য 
বাখতে হাব। তার পরদিনই হাব বিয়ু। কিছ্ছু সে বাত্রে কাদব 
খুজে পেলেই মহা বিপদ । লঢাই করে সকলাক হাবিষ দিতি হার 
তা না পাবলে তাকে প্রাণ দিতে হবে। 

লবাই বলে, “সে নিয়মট। এখন বদ হয়ে গেছে বাবাঠাকুক। 
বু দু'জনকে লুকিয়ে*খাকাত হয় একটা বাত । খৌক্গখবব নে 
হয় বৈকি! বীতিমত হৈ-ল্লা কবে বন-বাদাডে পাহাড়ের আনা” 
কানাচে খুক্তে বেডীয় মকাল। কিস্তু এটা এখন একট! লোবদেখ' 
আচারে কঈীডিয় গোছ। পুণিমীর আগেব দিন, চতুর্দশীর চাদ ? 
দিয়েছে । থবে থবে জোছনার ঢেউ নেমে আসছে পাহাড়ের উপ 
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আভায় যেন হীসাহাঁসি করছে; গাঢ় সবুজ কমলা ফলগুলো চিক্মিক্‌ 
করছে ঠাদের আলোয় । কাল চম্পার বিয়ে ! 

শন্খ সদ্দারের ঘরের বৰ! পাশ দিয়েই কমলার বন সুরু হয়েছে? 
ভার ভেহর দিয়ে একটা পথ চলে গেছে এ পাহাড়ী ছড়ার দিকে। 
মনে পথে চলেছে দু'জন হাত ধরাধরি করে ; রতন আর চম্পা । মাঝে 
মাঝে কমল।“বনের ফীকে ফাকে ঠীদের আলে! পড়ছে ভাদের মাথায়" 
মুখে । চল্পার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে রতন ; তার 
মুখখানা! যেন সাদা পাথরের মত হয়ে উঠেছে ; তাতে কোন ভাব বা 
আবেগের লেশ মাত্র দেখতে পায় না! রতন | হাতাছু'খানিও যেন বরফের 
মত ঠাণ্ড।! চোখ যেন তার পলকহীন ; যন্ত্রের পুতুল যেন চলছে। 
রতন ডাকে, “চম্পা, কাজ নেই, তুমি ফিরে যাও।* চস্পা বলে, 


“সে হয় না রতন, রাজার ছকুম মানতেই হবে।” রতন বলে, “শুধু 


কি রাংার ভকুম মানতেই তুমি আমার সঙ্গে চলেছ চম্পা?” চম্পা 
উত্তর দেয়, “কেন রতন? একথ| আজ আবার কেন আমায় জিজ্ঞেস 
করছ ? আমাদের দু'জনের মিলন ত কবে কোন দিন হয়ে গিয়েছে ।” 
রতন বলে, “তাহলে মদনকুমীবেব বাঁশি তোমায় এমন উতলা করে 
তুলে কেন? তুমি ত আগের মত আমার ডাকে সাড়। দাও না ? 
চম্পাঁর মুখের হাঁি ফুটে উঠে ; খোদাই করা পাষাণ মুস্তি যেনে আবেগে 
জীবন্ত তয় উঠে। চম্পা বলে, “কিছুই বুঝতে পারি নে রতন ! ওঁর 
বাঁশি শুনলে আমি মব ভূলে যাই? স্বপ্নের ঘোর নেমে আসে আমার 
দেহ-মনে ; রাসলীলায় কৃষ্ের কথ শুনেছি £ মনে হয়, সেই কৃষের 
ৰাশি আমি শুনছি; বুন্দীবনে যমুনার তীরে আমারই মত কত ফান 
আকুল আর তন্ময় হয়ে বাশি শুনছে ।” 

চম্পার কথ শুনে বতনের বুকে যেন নিঃশ্বীদ আটকে যায় । অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাস ছেড়ে রতন বলে, “তাহলে তৃমি ত সুখী হতে পারবে 
না চম্পা? মদনকুমার যত দিন বেঁচে থাকবে তীর বাঁশি নিয়ে আমিও 
লুখী হতে পারব না।* চম্পা উত্তর দেয়, “তাহলে কি করতে চাও 
রতন £& রতন বলে, “গুন, চম্পা, আমার কথা শোন ; যেখানে 
বীশি নেই; যেখানে মদনকুমীর নেই ; যেখানে তার বীশির নুর ভেসে 
যাবে না, চল আমরা দে দেশে চলে যাই। এদেশ ছেড়ে চল চম্পা! 
আর আমর! ধর! দেবো না ।* চগ্পা বলে, মে হয় না? তুমি বুঝবে 
না রতন ! পাতাল্পে গেলেও আমার নিস্তার নেই ; সেখানেও বাশির 
নুর আমার কানে পৌঁছুবে ? তার জন্ চিন্তা কেন? তুমি আমাকে 
চাও; আমি ত ধরা দিয়েছি তোমার হাতে । আর কি চাও রতন !" 
রতন আশ্চর্ধ্য হয়ে যায় চম্পার কথা শুনে; নিশ্চপ হয়ে শুধু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; তার পর ডাকে--চম্পা, সত্যই কি 
তুমি ধরা দিয়েছ শি চম্পা তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে, হ্যা রতন, ধরা ত 
দিয়েছি £ তা ন! হলে কি তোমার সঙ্গে আসি ? 

ভাটি যেন চম্পা আর রতনের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে দে শিউরে উঠছে-_পুলকের একটা শিহরণ তার চোখে" 
মুখে। হঠাং ভাটি বলে উঠে, আচ্ছা ভৃগু, এরকম হলে তুই কি 
করতিস্‌? 

ভাটির প্রশ্ন আমাকে চমকে দেয়; হঠাৎ বুড়ো! লবাই সদরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লঙ্জিত ও সংকূচিত হয়ে উঠি; ভাটির 
রুখে এ কি কথা? আমাকে চুপ থাকতে দেখে ভাঁটি বলে উঠে, 
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উত্তর দেয় লবাই সদ্দার, “ভাল বাসত বৈ কি ভাটি! কিন্ত 
রাজকুমারের টান ছিল দৈবের টান! কোন দেবতার শাপে চম্পা 
এসে পাহাঁড়ীদের ঘরে জশ্ম নিয়েছিল । তাই যখনই পরশ পাখরের 
পরশ পেয়েছে তখনই তার এখানকার কাজ ফুরিয়ে গিয়েছে; মা! গঙ্গা 
এসে এক রাজার ঘরের ঘরমী হয়েছিলেন, জানিস নে ? 

লবাই সর্দার বলতে থাকে, “তার পর চম্পা আর *রতন চলেছে 
বনপথে কোথায় গিয়ে লুকোবে তারাই জানে ।” রতনের কীধে 
বড় একটা ধনুক, পিঠে তার তীরের তাড়া ; হাতে বল্পম। কোমরে 
বিধমাখা ছুরি যৌদ্ধীর বেশ। চম্পার পরনে লালরঙের ঘাঘরা, 
গায়ে গোলাপী রঙের আগুরাখা ; চুলগুলি এলোমেলো । খুব জ্ধোরে 
চলেছে তারা ; দূরে হৈ-হপ্লা শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ এক দিক থেকে 
বাশির"সুর ভেসে আসতে লাগল ; চম্পা উন্মনা হয়ে উঠন। তাঁকে 
আর ধরে রাখা যায় না; হঠাং রতনের হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল দে, 
সেই বাঁশির সুর যেদিক থেকে ভেসে আদছে দেদিকে । 

বনবাদাড় খেয়াল নেই; ঝোঁপ-ঝাডের মধ্য দিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে উ্মাদিনী চম্পা ছুটে চলেছে”-আর তার পিছু পিছু রতন। 
রতন ডাকছে চম্পা, চম্পা” চম্পা ! চম্পা সাড়া দেয়-_-আয় রতন 
এই যে, আমার সঙ্গে আয়। ছি'ড়ে গেছে তার ঘাঘরা,_কীটা- 
বনের কীটায় হাতে-পায়ে আঁচড় লেগেছে । জোছনার আলোতে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রতন, চম্পার হাতে-মুখে রক্তের ধারা ! বতনেরও 
খেয়াল নেই ; তাঁরও হাত-প| আঁচড়ে গেছে; ভ্বালা-সত্রণা সে-ও 
ভুলে গেছে। এ যে দেই পাগল-কল্পা বাশির সুর রাজকুমার যদনের 
বাশি। কিন্তু কই কোথায়? চম্পা পথ ছেড়ে যেদিকে থুশী 
সেদিকে চলেছে। রতন তীর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বশা হাতে লাফিয়ে 
খঁখাপয়ে ছুটে যায় ; কিন্তু কোথায় চম্পা ? সে কি অরৃগ্ঠ হয়ে গেল! 
ঘোয় বল-জঙ্গল ভেঙ্গে কোথায় যায় "চম্পা? বাঘভালুক বয়েছে ! 
হঠাৎ রণশিক্গীয় ফু'ক দিয়ে উঠে রতম--বিপদের সঙ্কেত ! নিজের যে 
প্রাণ যাবে সেদিকে খেয়াল নেই। পাহাড়ের আনাচেকানাচে পাত 
পুী মথিত করে তার প্রতিধ্বনি উঠে শত শত শিঙ্গীয় । 

তাটি গল্প শুনে চমকে উঠে; তার সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে । তার নরম আঙ লগুলে! বরফে ধোয়া বেলফুলের মত 
আমার হাত জড়িয়ে আছে। আাঁমারও কৌতূহল বাড়ে; 
ভাঁটিকে বলি, “বড় ভীরু মেয়ে! গল্প শুনে হিম্পকাঠ হয়ে যায় 
আবার ।" 

লবাই সর্দার বলে, “তাঁর পর এদিকে আর এক ব্যাপার ! বুড়ে 
শব্ধ সদ্দীর শিঙ্গার আওয়াজ শুনে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠল। চম্পা 
নেই ; সেত আনন্দের কথা । কাল যে চন্পীর বিয়ে! রতনের 
মত জোয়ান মরদ নিশ্চয়ই একটা রাত লুকিয়ে কাটাতে পারবে। 
কিন্ত এত শিঙ্গা বাজে কেন? এত বিপদের সম্কেত! সার! 
পাহীড়টা যেন তোলপাঁড় করছে। বুড়ো সদ্ণার হঠাৎ সেই পুত্ানো 
শব্খ হাতে নিয়ে উঁচু মাঁচানের উপর থেকে তাতে ফু দিলে। 
শিঙ্গা আর শখের আওয়াজে সে কি তুমুল কলরব! ম্বাজপাটে 
রাজা আর শাস্ত্র! সচকিত হয়ে উঠল; তাহলে কি আবার ফোন 
শত্র রাজ্যে চড়াও হয়েছে? শঙ্ঘ সর্দারের শখের শবে কবাজারও 
অন্তরাত্ম! কেঁপে উঠল। কুড়িপচিশ বছর যে কেউ অন্তর ধরেনি। 
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মহারাণী ছুটে এসে বলেন, “সর্বনাশ হয়েছে মহারাজ ! মর্দন 
যে তার ঘরে নেই ! তার বীশি৭ নেই । চাবি দিকে পাহাব!, কেউ 
কিছুই বলতে পাবে না। একি হল?" বাঙ্তা বলেন, “কি আব 
হবে, নিশ্চয়ই কোথাও বনে বাঁশি বাজাচ্ছে।” সত্যই সেই তুমুল 
কোলাহল ভেদ কবে প্রাশমাতানো কক বাশব স্ব ভেলে আসতে 
লাগল । বাজ! বলেন, এ শোন, এ শোন--ওই স্ব লক্ষ্য করে 
ছুটে ষাঁও।” বৃদ্ধ সেনাপতি বলেন, “কিস্ক মহীবাজ ৷ এই গভীব 
নিশীথে শিঙ্গা আব শখেব কলববে মে কি ঘটেছে কিছুই বুঝতে 
পাঁবছি নে; এ দেখা যাচ্ছে, পুণ্মীতে পুণ্ধীতে মশীল জলে উঠেছে; 
ঘৃবাঘুবি কবছে মশীলগুলো | চাদ্বে আলে! মেন বক্তবাড| হযে 
উঠেছে। মদনকুমাবেব খোজে সাস্থীবা ছুটেছে । দেখি, কি খবব 
আনে ।” রাঁডা বলেন, “আমাব পাত পুণ্ীৰ সদ্রীরবা বেঁচে থাকতে 
বাঁজপাটেব ভয় নেই সেনাপতি | কিন্টু মদনকুমাবের জন্যই আমাব 
ভাবনা । কাল না চম্পাব নিয়ে? তবে কি কুমাৰ চম্পাৰ কাছেই 
গেছে? পাঁগাডীদেব বীতি পালন কববে বাজাব ছেলে, বিষেব আগেব 
বাত্রে ভাবী বধূকে চুবি কবে? বাঁভা থবথবি বাঁপতে থাকেন। 

গল্প শুনে আমিও চমকে উঠি। বাজাব কথা শুনে অঙ্গান! ভে 
অমাবও অন্তব কেঁপে উঠ, চঠাং দেখি, ভাটিব মুখে মৃদু হাসি। আমি 
বলে উঠি, “ছিঃ, এমন বিপন্দ ভামনে আছে? ভাটি বলে, “হাসব 
না? তাঁব পবও কীদতে হবে ঃ মেসেদেব জীবন ত কীদবাব জন্যই |” 

ভাঁটিকে লবাই সন্দীবেৰ মেষে বলেই জানি , কিন্তু হঠাৎ নদীর 
বূল উঠল, “$ব বাবা আব মা! একদিনেই মাবা যা বাবাঠাকুব | 
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কোন্‌ সে ছোটবেলায়! সেই থেকে গুকে আগলে বসে অছি! 
মবাঈ জানে, আমিই তাবু মা আববাবা। ভাটি অনেক দিন তা 
জানতে পারেনি। যখন জানতে পেবেছে, "খন থেকেই ওব মুখেব 
আগল খুলে গেছে । কত কি বল, বুঝতে পাবি নে।” 

আজ ভাটিকে নূতন ভাবে দেখলাম । লবাই সদ্ণাবে কথায় 
মে যেন একটু লজ্জিত হল। 'তাঁবপব বললে, “আচ্ছা তারপর কি 
হ'ল বাজপাটে ” 

লবাই বলতে লাগল । কি আব হবে? বাপাটেব চত্বরে 
দাড়িয়ে বাজাবাণী আব সেনাপতি পাহাডেব দিকে তাকিয়ে 
রঈলেন। দূব থেকে বঝাশিব স্ব ভেমে আপছে। আব সে দিকে 
সমস্ত মশাল ছুটে চলেছে । কিছুই বুঝা যায় না। বাজাব মন্ত্রীবাও 
চলেছে সে দিকে * তাঁদের ভাতেব খোলা তলোয়ার চিকৃ-চিক্‌ কবচ্ছে ॥ 
মশালেব আলোহে বল্লম আব বশা নিয়ে চলেছে যত পাচাছী।” 

পাহাছী ছডাব সেই কালে! পাথবেব টিবিব উপব বাঙার ছেলে 
মদন বলে বীশি বাজাচ্ছে। শত শত পাবে উছলে উঠছে ঝরণা- 
ধান । চাদেব আলোতে অপৰপ শোভ। "টাকে ঘিবে বমেছে। শত 
শত ব্রজগোপীৰ হাসি যেন দেই জলকল্লোলে শোনা যাচ্ছে। 
আকাশ-গাঙে জোছনাধাবান নেমে আসছে দাশি বাঁশি মন্দাব ফুল। 
বাঙ্কুমাৰ আপন মনে বীশি বাজানোষ বিভোন ! ভাব কোন 
খেয়ালই নেই । কৌথ| থেকে ঝডেব মত আলুথালু বেশে ছুটে 
এলো চম্পা] । হাত-পা ছি'ছে গেছে? মুখ আঁচে গেছে কীটাগাছের 
কাটায় £ চাতে-মুখে তাব বক্তধাবা। ছুটে গিয়ে দে মদনকুমারের 
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পাঁশে বসেছে । বীশির করণ নুর পালটে গিয়ে মধুর মিলন রাগিণী 
বেজে উঠল । 


“পাহাড়ীরা এগিয়ে আসছে; ছুটে আমছে উন্মাদ রতন। হাঁতে' 


তার বিষমীখ! পাহাড়ী ছুরি । রাজার ছেলের বুকে বসিয়ে দেবে ! টলতে 
টলতে এগিয়ে যাচ্ছে গে! চম্পা কিংবা ম্দনকুমারের সেদিকে 
ভ্রক্ষেপই নেই । রহন গঞ্জে উঠল--কুমার, কুমাব ।* কুমারের 
দৃষ্টি নিপ্পলক ! এক মনে বীশিতে সে স্ুরই দিচ্ছে। রতনের 
হাতের ছুরি চিকচিক করে উঠল দৃরাগত মশালের জালোতে আর 
জোছনায় । রতন ডাকলে, “চম্প। চম্প! !” 

চম্পারও ভ্রক্ষেপ নেই; থেমে গেল পাঙ্কাড়ীর! সে দৃশ্ত দেখে। 
বল্লন-বর্শীর মাথ! নীচু হনে গেল । রাজার এক শত শান্্ীর তলোয়ার 
হেট হয়ে গেল। মন্তরুগ্ধের মত সকলে বাশিই শুনছে; সেই যুগল 
মূদ্তির সামনে ধীড়িয়ে বতন ) 'তার হাতে উদ্ধত ছুরি! সেও গড়িয়ে 
রইল ; ঝিরঝির করে তারও গায়ে-মাথায় পড়ে ফোয়ারার ধার! । 
আবার রতন ডাকলে, “চম্পা, চম্পা' মত্যই কি তুমি আমার হাতে 
ধরা দিয়েছ? 

এবার যেন টনক নড়ুল। চম্পা জড়িত স্বরে উত্তর দিলে, “হ্যা, 
তুমি বিশ্বীস করো । কিন্তু বাঁশির সুর কেটে দিয়ে! না।” 

মগনকুমারের বাশির সুর হঠাং কেটে গেল; মে যেন একবার 
রস্কনের মুখের দিকে তাকাল । পাঁশে তার চম্পা, চম্পার পরশ 
পেয়েই রাজকুমার আবার বাশিতে সুর দিল। সে এক করুণ 
রাগিণী, বিরহিণী রাধার করণ বিলাপ পাহাড়ের গায়ে ঠেকে 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল তার স্ুর। রতনও যেন মুগ্ধ হয়ে 
গেল; একবার উপরের দিকে হাতের ছুরিখানি তুলে ধরে রতন 
হঠাৎ নিজের বুকেই বসিয়ে দিলে সেছুরি। ফিনকি দিয়ে রক্তের 
ধার! বেরিয়ে এর । ফোয়ারার ধার! আর রক্তের ধারা মিশে গিয়ে 
চম্পা আর মদনকুমারের গা আর মুখ রাতিয়ে দিলে সে ধারা। 
রতন পড়ে গেল--মুখ দিয়ে শুধু উচ্চারিত হল দুটি কথা...তাই 
হোঁক্‌ চম্পা, তাই হৌক্”। 

রক্তে লাঙল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী-ছড়ার জল ; হায় হায়' করে 
উঠল পাহাড়ীর। ; এগিয়ে এমেছে শঙ্খ সদ্গার। রতনকে তারা 
ভূলে নিলে। রাজার হুকুম এসেছে, বন্দিনী কর চম্পাকে আর 
মদনকুমারকে, নিয়ে এসো রাজার পাঁটে। সাস্ত্ীরা এগিয়ে এল ; রতনের 
দেহ নিয়ে শিক্গ বাজিয়ে মশালের আলোতে বনভূমিতে চলল*'পাহ।ডী- 
দের মিছিল। শঙ্ধ স্ীরের হাত ধরে চলেছে রতনের অন্ধ 
ৰাপ। 

রাজপাটের উচু চূড়ার পাশেই গভীর খাদে থাকে মস্ত এক 
অজগর- -বাজপাটের রক্ষক, বাস্তদেবত! । রোজ আস্ত ভেড়া কিংবা 
ছাগল ছেড়ে দেয় রাজবাড়ীর অল্লাদ সেই গভীর খাদের গুহা-গহ্যয়ে। 
ৰাস্তদেবতার ভোগে লাগে সেসব । অক্গর মাথা তুলে উপযের 
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দিকে বাড়িয়ে দেয় তার বিরাট ফণ! | দূর থেকে স্বস্ততি করেন 
রাজ! আর রাণী। 

পুর্ণিম। রজনীতে চম্পা আর রতনের হবে বিয়ে। তাই ছিল 
ঠিক। কোজাগরী পূর্ণিমা” -আকাশগাঙে নেমে আসবে লক্ষ্মী দেবীর 
নৌকো ! বাজার বিচার হুকুম হয়েছে, আজ গভীর নিশীখে 
বিয়ের লগ্নে চম্পাকে অজগরের মুখে দেওয়া হবে, এই তার শাস্তি 
ভর্টা মেয়ে রাজকুমারকে বিগড়ে দিয়েছে ; তার আর ক্ষমা নেই। 
বুড়ো শহ্ সর্দার রাজার আদেশ শুনে থমকে ফাড়ায়। সর্বাঙ্গ তার 
থরথর করে কেঁপে উঠে । আগুন জলে উঠে তার চোখে, চোখেন্র 
জল নয়” চোখে নেমে আসে যেন আগুনের বন্থা | 

রাজার আদেশ শুনে মহীরাণী মৃছিতা হয়ে পড়েন । মদনকুমীর 
কিন্তু নিম্পলক, নিথর; তার মুখে কোন কথা নাই। রাজ 
কারো অন্থরৌধ ব| উপরোধে কান দিলেন না ; তিনিও যেন পাষাণ 
হয়ে উঠছেন । আর চম্প৷ নিধিকার হয়ে সে আদেশ শুনলে; 
তার শেষ ইচ্ছা রাজা পূরণ করলেন । ত্বার হাতে তার বাঁশি 
দিলেন। ক্নান সেরে গোলাপী ঘাঘরা আর সোনালী আগুরাখা পরলে 
চম্পা; বনফুলে হ'ল তার আভরণ। সে নিশীথে লক্ষ্মীর প্রদ'প 
আর কাবে ঘরে ত্বলল না । 

রতনকে পাহাড়ের চুড়ায় সমাধি দিয়ে পাহীড়ীরা শোকাচ্ছন্ন হযে 
ফিরছে । তার উপর রাজার এই হুকুম শুনে ত্বলে উঠল তারা । 
ছুটে এল শঙ্খ সদ্ণারের কাছে । “হুকুম দাও সার, রাজপাট আমরা 
উড়িয়ে দেবো । চম্পাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে! আমরা ।” সর্দার 
বলে, “না, না, না, তা হয় না; রাজা নিজের পাপে নিজেই ধ্বংস 
হবে ; নির্বংশ হবে রাজা । আজই কোজাগরী লক্ষ্মী চম্পার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজপাট থেকে বিদায় নেবেন; বাস্তদেবতা রাজাকে চিরতরে ত্যাগ 
করবে! দেখে নিও তোমরা ।” 

শঙ্খ সর্দারের হুকুমে পাহাড়ীরা শাস্ত হয়; গতীর নিশীথে ডঙ্কা 
বেজে উঠে; সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চুড়ায় বেজে উঠে হাজার হাজার 
শাখ। মশালে মশীলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সারা পাহাড় ! পাহাড়ী 
মেয়ের! শখ বাঁজাচ্ছে ; চন্পার বিয়ের লগ্ন! মুখে বাশি চম্পা 
ধীরে ধারে এগিয়ে চলে-সেই খাঁদের ধারে। আদুরে গড়িয়ে 
মদনকুমার ; তারও হাতে বাশি । খাদের কাছে থমকে ফঈীড়িয়ে চ্প! 
একবার মদনকুমীরের দিকে তাকিয়ে বাশিতে শেষবার ফুঁ দিলে; 
তারপর দিল ঝাপ সেই গুহা-গহবরে । 

কি আশ্চর্য্য ! বাস্তদেবতা অজগর বিরাট ফণ! মেলে চম্পাকে 
মাথায় ধারণ করলে; সকলে আশ্ধ্য হয়ে দেখে, গুহা-গহ্বর ভেঙ্গে 
অজগর উত্তর মুখে এ নদীর দিকে চলেছে, তার ফণার উপরে গড়িয়ে 
আছে মৃত্তিমতী লক্ষ্মী চম্পা । তখনও বাশি বাজছে; হঠাৎ মদনকুমান্ধ 
ঝাপিয়ে পড়লে! গুহা-গহববে | হায়, হায়” করে উঠল রাজ! ! শর 
সর্দীষেব মুখে অটহাসি, হাঃ-হাঃ-হাঃ ! 
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এই দোতলার ঘরগুলিতে। বৈঠকখানার সজ্জা! বিচিত্র ও ধনী- 
জনোচিত ; শ্বেত ও কৃ পাথরের ছককাটা মেঝেয় পুক্র গালিচ 
পাতা; দেওয়ালশজৌড়া তৈলচিত্র, তার মধ্যে অধিকাংশই কৃষ্-লীল৷ 
বিষয়ক । ঘরের কোণে কোণে রাখা ত্র্যাকেটে পাথরের নারীমৃত্তি। 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে ফুলকাটা সৌনালী ফ্রেমে মোড়া আয়ন! ; তার 





হক 


০5 কোনটার লায় পাথরের ত্র্যাকেটে সোনালী ঘড়ি, কোনটার তলায় 
৩৯০ মূল্যবান পুষ্পাধারে সুগন্ধি পুষ্পগুচছ সজ্জিত রয়েছে । বার মহলের 
পি পিছনে অন্দর মহল, ঠিক ওই রকম উঠানের চার দিক ঘিরে ঘর, তবে 


1711/-7/ ভশিহ1  অন্দরের ঘরগুলির সাজসজ্জা সাধারণ, বার মহলের মত আড়রূর্ণ 
্‌ ২০ নয়। বাড়ীর শেন প্রান্তে ঠাকুরবাড়ী। ঠাকুরবাড়ীতে নাটমন্দির, 
ঠাকুর দালান, উৎসবের সময়ে গম গম করে ; যাত্রা, থিয়েটার, কীর্তন 


শি রি 2 | রি ইত্যাদি সপ্তাহব্যাপী উৎসব চলে। প্রকাণ্ড বড় বড় উনান জেলে 
ধের ৫ার্র্নিপ ভোগের নানাবিধ মিষ্টান্ন লুচি, তরকারি তৈরী হয়। অন্নভোগ হয় 

: না দেবতার শুন্রবাড়ীতে ; বাড়ীর কর্তা ব্রাঙ্গণ নন, কায়স্থ। 

একটি সংসারের কাহিনী প্রতিঠিত বিগ্রহ বাধা-€ঝে:এ যুগলপুর্তি) এবা পরম বৈফব। 

সত্য ঘটনা-_নামগুলি কাপ্ননিক উৎসবের সময়ে বহু আতম্মীয়, অনাত্বীয়, বন্ধু, কুটুন্ব নিমস্ত্রিত বা 

শ্রীমতী সুধীর! বনু অনিমন্ত্রিত হয়ে আসেন, প্রসাদ গ্রহণ করেন। কাঙ্গালী বিদায়ও 


চলে। কলকাতার নামজাদা ধনী-বংশ। কর্তীর পুত্রকন্থাদের 
সন্ত বড় বাঁড়ীর একটি অংশ। দৌতলার খোলা বারান্দায় বিবাহও হয়েছে বদ্ধিষ্ট ঘরেই । জমজমে সংসার। পরম রূপবান 
বসে এক সৌম্যদর্শন| উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। বিধবা রমণী হরিনামের কর্তা, গৃহিণীও তাই। 
মীল। জপ করছেন। যদিও তিনি মাল জপ করছিলেন কিন্তু চা পুত্র ও কন্যাগণও পিতামাতার রূপের অধিকারী হয়েছেন । 
মনে হচ্ছিল তীর মন যেন তাতে তেমন নিবিষ্ট নয়, তীর বিষণ পুক্রব্ পৌত্র, পৌত্রী সকলেই সুপ্রী, সুন্দর, যেন রূপের হাট বে 
সুখে মাঝে মাঝে কি যেন চিন্তার ছাঁয়া ভেসে যাচ্ছিল। তিনি গিয়েছে কর্তার বাড়ীতে । এমন ঘরের সুন্দরী কন্যাদের বধূরূপে 
শূন্য দূিতে এক একবার বাস্তার দিকে চেয়ে দেখছি,সন। পাবার জন্য কলকাতার ধনী কায়স্থ-সমাজ লালায়িত, কর্তীর মনে 
প্রোটার দেহ ক্ষীণ, মুগ্ডিত মস্তক, পরনে শুভ্র থান কাপড়, গেজন্য বেশ একটু গর্বিত ভাব আছে। সুপুরুষ, সৌখিন, সদা- 
এই বেশে তীকে যেন আরো মহিমামপ্তিতা করে তুলেছে। প্রফুল্ল বিনোদনাধ মিত্র বৃদ্ধ হলেও তখনও একেবারে অশক্ত হয়ে 
এবং তিনি যে অতি উচ্চবংশ-স্ভৃতা তা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু তিনি পড়েন!ন। সম্প্রতি মিত্র মহাশয়ের চেহারা যেন একটু খারাপ 
এত বিষগ্রা কেন? অতীতের স্মৃতিগুলি কি তার অন্তরে আলোড়ন হয়ে গিয়েছে । একটি ক্রিষ্টকরুণ ছায়৷ তার মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত 
তুলছে? সেই বেদনাময় অতীত তো ভোলবার নয়! বারান্দার হয়েছে, হাসতে গিয়ে হাসি থামিয়ে অন্তমনস্কের মত কি যেন চিন্তা 
পাশের ঘরে শিশুর কলক শোন! যাচ্ছে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ছুটি করেন! তবুও ধীর! তাকে পূর্ব্বে দেখেননি তার এ ব্যতিক্রম তাদের 
একটি করে আলো! ঘরে ঘরে হুলে উঠছে' রাস্তায় বিজলী বাঁতিগুলিও চোখে সহজে ধরা পড়ে না। বিনোদনাথ বাবুর জোষ্ঠ পুত্রের মাস 
লে উঠল । আর একটি নারী ধীরে ধীরে এসে তাঁর পাশে ফাড়ালেন, তিনেক হল মৃত্যু হয়েছে। সুস্থ সবল অতি রূপবান যুবক পুত্র 
এঁর চেহারায় ওই প্রৌ়ার সঙ্গে যথেষ্ট সাৃণ্ঠ আছে, দেখলে তার অকালে মারা গেলেন! কোন কার্য্যোপলক্ষে সেদিন 
কন্ঠ। বলে বোঝা যায়। কন্তার অঙ্গে সধবার বেশ, তিনি কিছুক্ষণ বিনোদনাখ বাবুর বাড়ীতে ছিল ব্রাহ্মণ ভোজন । কর্তা স্বয়ং ও 
স্থির ভাবে ধ্াড়িয়ে মাকে দেখলেন। তার পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পুত্রের সকলে ীড়িয়ে বিনীত ভাবে তাদের দেখাশোনা! করছিলেন । 
ফেলে বললেন “মা, সন্ধ্যা হোল, ঘরে এসে পুজো শেধ রর, একটু অকন্মাৎ কিযে হয়ে গেল, বিনোদনাথের জোস্ঠপুত্র একজন ব্রাহ্মণকে 
“কিছু খাও।” মা কন্যার দিকে চেয়ে দেখলেন, নীরবে হাতের মাল! , কোন অন্যায় কার্য্ের জন্য তিরক্ষার ও অপমানিত ক'রে বহিষ্কৃত 
কপালে ঠেকিয়ে থলির ভিতর রেখে বললেন-_-চল মা, ্বাই.।": করে দিলেন । দরিদ্র ত্রাক্গণ ক্ষণভে অপমানে উপবীত স্পর্শ করে 
মাতা ও কণ্ঠ গিয়ে গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করলেন। কে ওই. প্রোডা?. অভিশাপ. দিলেন, “তোমার এত দস্ত থাকবে না, ত্রিরাত্রি কাটবে 
কি ছিল তীর অতীতে? যাহারিয়ে তিনি আজ...এত কাতর! ?:. না”! মতই :তাই হল, পরদিন ' অকন্মাৎ বিনা রোগে তার 
তা জানতে হলে অভীতে ফিরে- ষেতে হবে ; আমাদের প্রায় সত্তর- -সৃত্যু ইল - 'কর্তী গিয়ে. যুগলমুস্তির মামনে আছড়ে পড়লেন--“এ 
ধমর আগের দৃষ্ঠের দর্শক হতে হবে। কি হোল ভগবান ! অষ্টাদশী ্ুন্দরী বধূ, এক বৎসরের শিশুপুত্ 
* তার কোলে, তার তো কোন অপরাধ ছিল না প্রত"! যুগলমৃদঠি 
কলকাতার বদ্ধিষট মীর বাড়ী, কিন্তু সেকেলে পুরোন বাঁড়ী, নীচু, তেমনি হান্য়ুখে সর্বাঙ্গে হীরকালক্কারের ছ্যুতি ছড়িয়ে খড়ি 
অন্ধকীর, চকমিলানো তিন চার মহল বাড়ী। বাস্তীর উপরে রইলেন। কর্তা ধীরে ধীরে বারমহলে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 
বারান্দা, তার কোলে ঘরের সারি, মাঝখানে উঠান, তার চারি দিক সেই দিন থেকে জব পুত্রবধূ কর্তা ও গৃহিদীর নয়নের মণি হয়েছেন । 


৩৫শ খর্-আঁষ। ১৩৬৩ ] 


হল শুধু শ্বশুরের সেবা, শিশু পুত্রের পরিচরধ্যা ও জায়েদের ওপর 
সবকুমজারি | । 
তখন সকাল প্রায় সাতটা হবে। বিনোদনাথ বাবুর বাঁড়ীর 


নকলে তখনও শধ্যা ভ্যাগ করেননি । অতন্গরের এক তলায় শুধু 


ঝিয়েদের গলার আওয়াজ পাওয়! যাচ্ছে । ঘব ধোয়। ও বাসন মাজার 
সঙ্গে তীদের মুখের তৌড় সমান ভাবে চলছে । বিনোদনাথের তৃতীয়া 
পুত্রবধূ বনু সন্তানের জননী; রাত্রে ছেলেদের কান্নাকাটিতে সনিন্রা 
হয় না, এবং শরীরও তীর তেমন ভাল নয়। সেজন্। তিনি অনেকটা 
বেলায় শষ্যাত্যাগ করেন । নীচে রান্নাঘরে তার ঝি মস্ত একটা থালায় 
অনেকগুলি বাঁটি বসিয়ে ভাতে দুধ তৃলে সাজিয়ে নিয়ে ওপরে যাবার 
জন্থো যেমন পা বাড়িয়েছে, অমনি বড় বউয়ের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল। বঢ় বউ তখন শ্বশুরের প্রাত:কীলীন জলযোগের 
আয়োজনে ভখড়ার ঘরে আসছিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হারে বি, মেজ বউ উঠেছে? বি যেতে যেতে জবাব দিল) 'না তেন 
এখনও ওঠেনি ।” “মেজ বউ? “না কই আমি তে দেখিনি! 
এমন সমষে ওপরে ছেলেদের কান্নার শব্দে চকিত হয়ে ঝি বললে 
“যাই বড়মা, ছেলেদের ক্ষিদে নেগেছে, ছুধ নিয়ে গিয়ে খাওয়াই 1” 
বড বউ আর কিছু বললেন না, অন্ধকীর মুখে ভাড়ারে ঢুকে সাদা 
পাথরের রেকীবীতে ফল কেটে স্বহস্তে প্রস্থত সন্দেশ মাজিয়ে, রূপার 
বাটিতে ছুধ নিয়ে শ্বশুরের সন্ধানে বারমহলের বারান্দায় এসে দেখলেন, 
শশুর চৌকিতে বসে আছেন, এবং তার সামনে পাথরের মেঝেয় শাশুড়ী 
গালা জপ করতে করতে সাংসারিক কথাবার্তা বলছেন। বড় বউকে 
দেখে সন্সেহে শাশুড়ী বললেন, “মা তুমি আজ ভখড়ারে যেও না, মেজো 
কি সেজো বৌমাকে বল ভাড়ার বার করে দেবে, তাদেরও তে! এসব 
শেখা দ্রকীর |” বড় বউ বীকা৷ হাসি হেসে মৃদু স্বারে বললেন-_ তারা 


গ্খনও ঘুম থেকেই ওঠেননি 1” শীশুড়ী বিশ্মিত ভাবে বললেন_- 
"মেকি! সাতটা বেজে গেল, গেরস্তের বউ ঘূম ভাঙেনি এখনও? 


না; আজকালকার বউর! যে কি হয়েছে; আমরা অন্ধকার থাকতে 
উঠে যখন সংসারের আদেক কাজ সেরে ফেলতাম তখন স্ুয্যি উঠত । 
যাই দেখি কচিকাঁচাঁর মা, সব ছেলেগুলো হয়ত ক্ষিদেয় ছট্ফটু করছে।" 
বলতে বলতে তিনি উঠে অন্দবের দিকে পা! বাঁড়ালেন। সেই সময়ে 
বাঁড়ীর সরকার মশীয়কে মিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে দেখে বড় বউ 
বুঝলেন যে তিনি শ্বশুরের কাছেই আপছেন। ক্ষিপ্র হস্তে ঘোমটা 
টেনে বড় বউও শাশুড়ীর অনুদরণ করলেন। ভিতরে এসে কোন 
বুকে ঘত্যই দেখতে না পেয়ে শাশুড়ী তিন তলার দিকে চেয়ে হাক 
দিলেন, “ওগো স্বর্গের অপ্লরীরা, মর্তে নেমে এসো গো, স্য্যি যে মাথার 
ওপর উঠল 1”. 

তার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দরী ছিপছিপে বধূ 
হাস্মুখে "এই. যে মা এসেছি” বলতে বলতে তার সামনে এসে 
দড়ালেন। শাশুড়ী বেঝে উঠে রাগতস্বরে বললেন, “গেরস্ভের 
বউ, এত বেলায় নামলে সংসার চলে? মেজ বৌমার শরীর 
তেমন নয়, দে না হয় বেলায় ওঠে, আর ছোট বৌমা! তো! 
ছেলেমান্ষ, অত তো আর বোঝে না; কিন্তু তুমিও কি বাছা! 
ফি 
এ হোক শ্বপ্তরের একটু ফেবাযত্ব হয়। 
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পেলেন, বড় বউ শাশুড়ীকে বলছেন, “রোজই তে! মা এই, 
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বড়লোকের মেয়ে সেটা তে সর্বদাই আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
কারকে গ্রৃহই নেই। তাঁরো কত কি তিনি শীশুড়ীকে 
বলতে লাগলেন । মেজো বউ একটা নিংশ্বাম ফেলে সংসারের 
কশ্মব্যস্ততায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। এখনি স্বামী ও দেবরের! 
অফিসে যাবেন, দশটায় তাদের ভাত চাই, সঙ্গে দেবার টিফিন 
চাই, ডিবাভন্তি পান চাই, আর কোন দিকে চাইবাব সমস 
নেই, সত্যিই বড় বেলা হয়ে গিয়েছে । 

আমাদের গল্প এই বধুটিকে নিয়ে। ইনি বিনোদনাথ মিত্রের 
মধ্যম পুত্রবধূ । বিনোদনাথের মধ্যম পুত্র আশুতোষ কোন এক 
সওদাগরী আঁফপে চাকবী করেন। কয়েক বৎসর হল চাকরী 
করছেন, এখন উচ্চপদে উন্নীত হয়েছেন এবং তংকাঁল অনুযায়ী 
ধেতনও মন্দ পান না। ইনি বিবাত করেছিলেন কোন বিখ্যাত 
জমিদারবংখে। এই বংশের পূর্ধগুরুষ ইষ্ট ইত্রিয়া কোম্পানীর 
নানারকম কার্য্ের সহায়তা করে জমিদারী ও মহারাক্তা উপাধি লাভ 
করেন । তাহার পুত্র, পৌন্রেরাও ধাজা খেনাবের অধিকারী হন ; 
এখনকার বংশধরেরা মহারাজকুমার খেতীবের অধিকারী । এই 
বধুর পিতাও মহারাজকুমার উপাধি ভোগ করছেন ও তিনি 
বিপুল ধনের অধিকারী । সেই সঙ্গে বিদ্যা ও যশ তার 
করতলগত হয়েছে । কুষ্বাসিনী তাঁর মধ্যমা কন্তা, অতি 
শৈশবে মাতৃহীনা, এবং পিতার স্েহীদরে অতি যত্বে লালিতা। 
দশ এগারো বং্সর রয়সে বিনোদনাথ মিত্রের মধ্যম পুত্রের 
সঙ্গে তার বিবধ্হ হয়। অতি বপবান ও স্বাস্থ্যবান তকুণ 
আশুতোবকে দেখে মহারাজকুমার মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এবং 
তিনি সমাদরে তীর হস্তে মাতৃহীন! কন্তাঁটিকে দান করেছিলেন । 

উপরিউক্ত ঘটনাগুলির পর কয়েক বংসর অতীত হয়েছে । কৃষ্ণ” 
বাসিনী এখন চার কন্যা ও এক পুত্রের জননী । তার প্রথমা কন্তা 
মবম বংসরে পদাপর্ণ করেছে । বিনোদনাথ বাবু ও তীর গৃহিণী 
এই বিবাহযোগ্যা প্রথমা পৌত্রীর বিবাতের জন্য চিস্তিত হয়ে উঠেছেন | 
বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসছে । তার মধ্যে এক বিখ্যাত জমিদার" 
বংশের পুত্রের সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা চলেছে, সম্ভবতঃ সেখানেই 
বিবাহ হবে। সেই জমিদার-বংশে লক্ষ্মী অচলা বটে, কিন্তু সরম্বতীর 
সঙ্গে প্রাম কৌন সম্পর্ক নেই বললেই হয়। কৃষ্বাসিনী সবই 
শুনেছেন, কিন্তু তীর মনোগত ভাব মুখ ফুটে বলবার অধিকার 
নেই; বিশেষতঃ শ্বশুর, শাশুড়ীর মুখের উপর কথা বলবার ক্ষমতা 
তার পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন! কৃষ্ণবাসিনী শৈশবে পিতার 
বিদ্তান্ুরাগ দেখেছিলেন, নেই জন্য বিদ্যার প্রতি তারও একটা গভীর 
আকর্ষণ ছিল। আশুতোষও পিতার কথার উপর কথা বলতে 
জানেন না, পিতা যা স্থির করবেন তাই হবে। কৃষ্ণবাসিনীর 
বড় ইচ্ছা জামাতা বিদ্বান হন, কিস্তু এরপ ক্ষেত্রে তিনি নিকপায় ! 
কাজেই তিনি নীরব দর্শক হয়ে রইলেন। এই জমিদারপুত্র বড় 
বউন্বের অতি নিকট-আত্মীয়; তাই ভার আগ্রহ, উৎসাহ ও. 
অন্থরোধ . বিনোদনার বাবু অবহেলা! করতে পারলেন না। তার, 
উপর অত বড় ধনীবংশে কুটুদ্িত, অবশেষে তিনি তাতেই, 
সম্মতি দিলেন। নয় বসরের; অধ্ধপ্রস্কুটিত কমল-কলির স্কায় 


লালাগপসটী ানিরাদী পাখা কর্ািিযানগাার রানি জালে নারমাহা । 


ঠি? 


আজ বিনোদনাথের পৌত্রীর বিবাহ, 'বাড়ীতে আত্মীয়, কুটু্ব ও 
জ্ঞাতিতে ভ্তি। বিনৌদনাথের কণ্ঠার। মফলেই বড় ঘরের ঘরণী। 
' তারা অন্দরের দালানে মাতাকে ঘিরে বসে নলিনীর শ্বশুরালয় থেকে 
আঁ! প্রচূর মূল্যবান শাড়ী, জামা, গহনা, প্রসাধন দ্রব্য ইত্যাদির 
মমালোচনায় বাস্ত। জমিদার বাবুর দেওয়ার মতন দেওয়া দিয়েছেন 
বটে, প্রচুর জিনিষপত্র পাঠিয়েছেন । কৃষ্ণবাসিনী ননদের পিছনে 
বমে আছেন। তারাও শাশুড়ী এবং বড় জায়ের ফরমায়েম মত 
ছুটোছুটি করে কাজ করছেন, এবং ননদের শুন্য পানের ডিবা পানে 
পূর্ণ করে দিচ্ছেন, জদ্দার কৌটা হাতের কাছে ধরছেন। আজ 
বড় কোন কাজের ভার তার উপরে নেই । ঠাকুরষাড়ীর কয়েকটা 
ঘরে ভাড়ার হয়েছে, মেখানে আছেন সরকার মশাই স্বয়ং ও ভূত্যের! | 
রাধামাধবের আজ বিশেধ ভোগ দেওয়া হবে; পুরোহিত পে কার্ষ্যে 
নিযুক্ত কষেক জন ব্রাঙ্গণকে নির্দেশ দিচ্ছেন। জ্ঞাতি ও আত্মীয়া 
বৃদ্ধার! ঠাকুরবাঁঢীর দালানে ঢালা প্রচু তরকারী কোটাতে ব্যস্ত । 
বিয্নের দল গোলাপী রংয়ের ছোপান কাপড় পরে ঘৃরছে। নায়েব 
মশাই অন্রের নীচে বন্ধনের অন্ত নিয়োজিত ব্রাঙ্গণদের তদারক 
ক'রছেন ও মধ্যে মধ্যে এসে গৃহিণীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করে 
যাচ্ছেন । বাইরে বিনোদনাথ মিত্র স্বয়ং কুটুম্ধদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত | 
ক্রমে সন্ধ্যা হোল। প্রকাণ্ড লাল, সারা, কালো ল্যাপ্ডোে গাড়ীর ভীড় 
বাড়তে লাগল, আদতে আরম্তক করলো ধনী বেয়াইরা ও বন্ধুরা । 
শাস্তিপুরী চুনটকরা মিহি ধুতি ও পাঁশে বোতাম দেওয়া মসলিনের 
পাঞ্জাবী তাদের অঙ্গে । পান্রাবীতে হীরে, চুণি, মুক্তো বা সোনার 
বোতাম লাগান, পারে নাগরা বা পামশ জুতো, গলায় মালণাকারে 
পাঁকীন কৌচান চাদর, আট আঙুলে দামী আংটি, গলায় আবার 
কাকুর কারুর চেন হারও 'আছে। তীর্দের মাথায় রূপোর গোলাপ 
প্ৰাশ থেকে গোলাপজল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । হাতে বেলফুলের মাল! 
ও আতর দেওয়! হচ্ছে । ফুলের ও গোলাপী আতরের গন্ধে বারবাড়ী 
আমোদিত, নহবতখানার ছাঁতে বিচিত্র সুরে নহব্ত বাঁজছে। 
খিড়কাঁর দরজীয় রাস্তার ছৃ'ধারে পীঁন্কির সারি জীড়িয়ে। যেমন 
ঘরের পাঁঞ্কি তেমনি মাঁজও পাক্কির ও পান্কির বেয়ারাদের | 
কোনও পাঙ্কির উপর লাল সাটিনের জবির নজ্সাকাটা! ঘেরাটোপ, 
কোনটার হাতল ও ভাশ্ডি স্বণরৌপ্যের বিচিত্র কারুকার্ধ্য খচিত 
ফুল-লতা-পাঁত৷ আকা, কোন বেয়ারা্দের পরনে পাক্ষির ঘেরাটোপের 
রংয়ের সঙ্গে রং মিলিয়ে জামা ও পাগড়ি, কোন বেয়ারাদের অঙ্গে 
আবার দাপা ধুতি, জামা ও সাদ! পাগড়ি। প্রায় প্রত্যেক পান্ধির 
সঙ্গেই আছে দরোয়ান, আসাঁসোটা, জবির কোমরবন্ধ পরা, মাথায় 
জরির পাগড়ি । পান্কি এসে থামছে খিড়কী দরজীয়। দরজার 
ছু' পাশে ছ'জন দরোয়ান বদে আছে। প্রবেশপখের ভিতর দিকে 
ওপরে ওঠবার পিঁড়ির মুখে একটি সুসঞ্জিতা বালিকা অভ্যাগতাদের 
অভ্যর্থন1! করবার জগ্ঠ গড়িয়ে আছে। পান্কি এমে থামলেই 
দরোয়ানরা জিজ্ঞাসা করছে কোথাকার পাস্কি, এবং সঙম্ত্রমে সামনের 
লোক সরিয়ে যাবার রাস্তা করে দিচ্ছে। প্রথমে নামছে ধবধবে 
থান বা পাঁড়ওল! শাড়ীপর! ঝি, হাতে তাগা, সধবা হলে হাতে 
বালাও আছে। তারা নেমে পান্ধির দরজা! ভাল করে খুলে দিয়ে 
(ভিতর থেকে শিশুদের কোলে নিয়ে দীড়াচ্ছে ; পরে নামছে মেয়েরা । 


+)1?ক বানাতি। 


কন্তার দলই এসেছে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বারণ, অধিকাঁ 
স্থানেই অযবযস্কা বূকষ্ঠারাই গিয়েছিল মিমন্ত্রণ করতে, গৃহ 
তো নব জায়গায় যান না” নেহাং যেখানে না! গেলে চলবে না 
নিজের বেয়ান বা খুব নিকট-আত্মীয়াকে' নিমন্ত্রণের প্রয়োজন 
হলে গৃহিণী স্বয়ং যান। বধূরা একগলা ঘোমটা টেনে পাক্ষির ভেন্র 
থেকে নামছে, ঝম্ঝম করে মল পায়জোড় বাজছে | অবিবাচিতা 
বালিকারা কেউ ভেলভেটের ওপর লেন ও জরিলাগান জাম! পারে 
আছে; এবং যাতে তেল লেগে জামা ন| নষ্ট হয় সেজন্য পিঠে 
পানাকৃতি লেসের কমাল ঝুলছে, তার ওপর এলায়িত কেশে ভরি 
বেঁধে, পায়ে সাদা বা গোলাগী রংয়ের মোজার সঙ্গে জুতো ও তার 
ওপর মল.প'রে এসেছে । কেউ আঁবার ফুল, চিকুণী, জরি ও কীটায় 
কণ্টকিত প্রকাণ্ড খোঁপা বেঁধে, শাড়ী ও অলঙ্কারে আপাদ-মস্তক 
সজ্জিত করে এসেছে । উপরে অন্দরের বড় ঘরটায় তাদের বসবার 
স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে । রং-বেরংয়ের জরি ও বারাণসীর জৌলুষে চোখ 
ঝলসে যাচ্ছে, অলঙ্কারের শিঞ্জন, মৃদুহাসি ও কথার শব্দে চারিদিকে 
গুঞ্জন তুলছে। কৃষ্ণবাদিনী নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
ও মধ্যে মধ্যে গিয়ে কন্যার নিন্্রাকাতর ঢুলে-পড়া মুখখানি মন্েহে 
দেখে আসছেন । এমন সময়ে বাইরে থেকে জোর ব্যাণ্ড ও 
ব্যাগপাইপের আওয়াজ ও তার সঙ্গে নহবত এবং শঙ্খধ্বনি ভেসে 
আনতেই বর এসেছে বুঝে ছোট ছেলেমেয়ের দল বার মহলের 
দৌতলায় ছুটে গেল বর দেখতে । 

বিবাহের আয়োজন সব ঠিক আছে কিনা দেখতে গৃহিণীবা 
নীচে নামলেন। ক্রমে লগ্ন হয়ে এল, বরকে ছাদনাতলাম 
স্্রীমাগবের জন্য নিয়ে আঁসা হল। বাড়ীর ছেলেরা এনে 
পিচিশুদ্ধ নলিনীকে নিয়ে গেল ছখদনাতলায় । নিদ্রাকাতিরা"বিহ্বলা 
নলিনী ভাল করে চেয়ে দেখবার আগেই সাত পাক ঘুরিয়ে পি ডিশুদ্ধ 
বরের সামনে শুভদৃষ্টির জন্য তাকে তুলে ধরা হ'ল। মহিলার 
সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, “ভাল করে চেয়ে গ্াখ নলিনী, চোখ 
বন্ধকরে থাকিস নি যেন।” 'দ্রাথ মা, চেয়ে ঘাথ, বললেন 
পুরোহিত । ধীরে ধীরে চৌখ তুলে চাইলে বালিকা । বরের রং 
কালো ; সেই ঘমগ্ঠাম বর্ণের উপর টকটকে লাল বারাণসী জৌড়ের 
ঝকৃঝকে জরির পাঁড়টা ও গলায় ঝোলান বৃহৎ শুভ্রমোঁতির মালাটা বড় 
বেশী চকচক করে উঠল, চোখ ঝলসে গেল । একে তো ঘুমে ঢুলুুলু 
চোখ, এক মুহূর্ত চেয়ে দেখেই চোখ বন্ধ করে পি'ড়ির ওপর এলিয়ে 
পড়ল বালিকা । সঙ্গে সঙ্গে পিড়িশুদ্ধ ধরে বারমহলে নিয়ে যাওয়া 
হোল তাকে, সম্প্রদান হবে এবার, তাই কন্তাকে সভাস্থ করা হোল। 

কৃষ্ণবাসিনীর প্রথম! কন্যা নলিনীর বিবাহের পর প্রায় সাত 
বদর অতীত হয়েছে। নলিনীর একটি পুত্রও জন্মগ্রহণ করেছে 
কৃষ্ণবাসিনীর অবস্থার কিন্ত কোন পরিবর্তন হয় নি। তিনি সেই 
রকমই বধুভীবে বড় জা ও শীশুড়ীর কর্তৃত্বাধীনে দিন কাটাচ্ছেন ! 
কৃষ্ণবাসিনীর তিনটি কন্যারই বিবাহ হয়ে গিয়েছে মধ্যমা কণ্ 
শশিমুখী ও কনিষ্ঠা কণ্ঠা বাসস্ভিবণর ধনীপুত্রে্ সহিতই বিবাং 
ইয়েছে। জীমাতারা রূপবান ও বিদ্বানও, কৃষ্ববাঁসিনীর মনোবাদণ' 
কতকটা পূর্ণ হয়েছে বটে, কিন্ধু তার তৃতীয় জামাতা বোধ হয় 
ঙার সম্পূর্ণ মনোমত হয়েছে। তৃতীয়! কন্ঠার বিবাহে 
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পছদো দিতে হবে। তাই হোল শেষ পর্য্যন্ত । কৃষ্ণবাসিনী নিজেই 
ার পিতৃগৃহের সাহায্যে এ বিবাহ স্থির করলেন। তিন কন্ার 
মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিল। বিনোদনাথ বাবু সগর্বে 
পুত্রকে বলতেন, “দেখো, তোমীর এ মেয়ে রাজরাণী হবে ।” 

শৈশবে তার আধআধ মধুর কথায় মোহিত হয়ে আদর করে 
তিনি তার নাম রেখেছিলেন মধুভাষিণী | মধুভাষিণী কিন্ত বড় 
হযে ভিন বোনের ঢেয়ে হয়ে উঠলেন কটুভাষিণী না হোক, মুখর! ও 
অনি চপল্সা। কৃষ্ণবাসিনী বড় চিস্তিত হতেন, কোথায় যাবে এ 
মেয়ে, কাব ঘরে পড়বে! কিন্ত তাকে মর্ধরকমে নিশ্চিম্ত করে 
মধুজষিণী পড়ল এক অতি বিদ্ধীনবংশে, সাধাবণ গৃহস্থের একমাত্র 
সন্ত।নের হাতে । জামাতা অতি বিদ্বান, এবং শ্বশ্তর-শাশুড়ীর 
একনার আদরের পু্রবধূ হয়ে মধুভাষ্ণীর চঞ্লতা বেড়েই গেল; 
অবশ্য শ্বশুর তা পরম প্নেহের চক্ষেই দেখতেন এবং কন্ার মত 
ভালনাণতেন | মধুতাধিণীব গৃহস্থ ঘরে বিবাহ হওয়ায় বিনোদনাথ 
€ টা পুর্ব মোটেই ুখী হতে পাবেননি, যে মেয়ে বাজবাণী হতে 
পাণত, সেকি না হল দরিদ্র-গৃহের বধু ! কৃষ্ঃবাসিনীন এই অপরিণাম- 
দিতার ভারা বিরক্তই হলেন। মধুভাধিণীর বোনেরাও তকে 
বিদ্রপ কবতে ছাঁড়তেন না, এবং দনিদ্র ভগিনীপতিব সাজসজ্জা ও 
আচীর-ব্যবহার নিয়ে হাপাহাসিও করতেন । মধুভাষিণী বালিকামাত্র, 





এমন সুন্দর গুলা! কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহনা মুখাজা জুয়েলাস 
দিযাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মন্রে মত হয়েছে, _-এসেও পৌছেছে 
ঠিক স্থয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দাযিহবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


7৫ 
ঠ 


গিনি দোনারে গহমা নিম্বীতা ও রক -ং 
বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০ 











9৯৫ 


সব বুঝতেন না, কখনও কিছু বুঝতে পারলে ম্লান মুখে চুপ করে 
থাকতেন । একে একে শশিমুখী ও মধুভাবিণীও সন্তানেব জননী 
হলেন। তার পরেই কৃষ্ণবাসিনীর জীবনে এল পবিবর্তন। তার 
ভাগ্যাকীশে কি ফুটে উঠছে? সুখের দীপ্ডালোক না দুঃখের কালো 
মেঘ? [ ক্রমশঃ | 


নীলাচলে চার দিন 
শ্ীসংযুক্তা কর 


পৌখলি শীতের দিন | ব্ড্দিনের আসন্ন উৎসবেব আয়োজনে 
মহানগরী ব্যস্ত । নানা জল্পনা-কল্পনায় মেতেছি আমরাও । 

এমনি সময়ে একটি আকম্মিক প্রস্তাবে আমরা পা বাড়াই নীলাচলের 
পথে । আনন্দ ও উদ্বেগে বিলম্বিত তন্দ্রা কখন নেমেছে জানি না কিন্ত 
ঘূম ভাঙল হঠাৎ ট্রেণের দোলানিতে ও ভিজে ভাওয়াব স্পর্শে । উঠে 
বসলাম । ভোরের কুমাশীর একটি স্তিমিত ছ্যুতি পঞ্চমীর চাদের 
মান আলোয় মেশামেশি হয়ে শেষ রাতের তৃপ্তিকর ঘ্মের নেশার 
মতই ছড়িয়ে আছে বাইবেব মাঠে । শুকছাবা দপ-দপ কবে অলছে 
দিগন্তের কাছাকাছি । কামরায় সহযাত্রী দল ঘুমে অচেতন। 
ট্রেণের দোলার সঙ্গে ছুলে ছুলে উঠছে তাদের জুখতৃপ্ত নিংশ্বীন। গায়ে 
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র্যাপার জড়িয়ে কাচের শার্সির পাঁশে আরো একটু সরে এলাম । 
ট্রেণ ছুটেছে দ্রুতগতিতে । সমতাল চক্রুবানের ছন্দে শব্দযুখর হয়ে 
উঠেছে লৌহবন্স্স। স্রষ্টিভাঁগ চেতনার প্রথমে যেন বিশ্বাসই করতে 
পারলাম না আমি কোথার ! এ কোন পথে কিসের সন্ধানে ছুটেছে 
আমীর মুদ্রপিঘাপী মন ? শিশ্ষকীলে মার কোলে শুয়ে যার গল্প- 
গাথা শুনতে শুনতে ঘম নেমে এসেছে ছুটি চোখে । বড় হয়ে কাব্য- 
কাহিনী পছতে পুতে ওম্মঘ মন আমার ডূবর্সীতারে গুলিয়ে গেছে 
ষে, অদেখ! অন্ধপ সুন্দবের অন্বেষণে দেশীস্তরবাপী কত স্বজন-বান্ধবের 
মুখেশোন! উচ্ৃগিত প্রশস্তি। আমার কত অতন্দ্র যামিনীর 
প্রহর কত রোদম্বলা দীর্ঘ বিমনা দিবস চঞ্চল করেছে, চলেছি কি সেই 
সাগর সন্ধানে ? কবি নই, কাবোন শুঙথলে তাকে মীমায়িত করব 
কি করে? পুবাতাত্বিক ই-বুক চিনে চিরে কোনো গুপ্ত সন্ধীনের 
নাগাল আমি পীর না কোনো দিন। বৈজ্ঞানিক নই । বিশ্লেষণ 
কবে করে নব নব তথ্যৰ সন্ধানও হয়ত করতে পারব না আমি । 
মরমী ভন বলেও দানী কবিনে। চ্যান নীলামুতে কোন নবঘন 
ক্যাম ঢকিত দবশন পান, এ আশাও ছুরাশা ! তবে কিসের 
এই পাগলকরা! আনন্দের জগ্ধ্বনি মারা অঙ্গ জুছে করতালি দিয়ে 
উঠছে? 

কিন্বা হয়ত ঠিক বিপরীত। কবি তীর কীব্যরসামৃতে তক্ময় 
হয়ে থাকুন। ভক্ক থাকুন বিলীন হয়ে শুধু তীর তক্তির বন্ায়। 
বৈজ্ঞানিক ও পুবাতাত্বিক তদের এমণায থাকুন ব্যাপূত হয়ে। 
আমি শুধু দ্রষ্টাী। কিছু স্বপ্নে কিহু জাগরণে মেশ! আমার মনোভূমি । 
সেখানে কিছু রসে কিছু বাস্তবে মিলে, কিছু তত্বে কিছু কল্পনায় 
মিশে অলৌকনুন্দবের বিচরণ । আমি তারই জন্য আমীন উংকর্ণ, 
হায় আজ মেলে দিয়েছি। কোথায় যেন শুনেছিলাম, রসিক 
পাঠক নইলে কাবাস্থষ্টি ব্যর্থ। রসিক দ্রষ্টা নইলে এই বিশ্বস্যতিও 
বার্থ। আগ তাঁর তাপর্ম পেলান। আমি শুধু এই ভরষ্টাশ 

মহানদী অতিন্রম করে এলাম। এবার চোখে পড়ছে সমুদ্র- 
উপকৃঙগবর্তা উড়িষ্যার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য । বীঁশবনে ঘেরা ছোট ছোট 
গ্রাম, পুকুর বাঁলাব মতই বটে কিন্তু যতদূর দৃষ্টি চলে, জমি। 
বালিয়াড়ি পর্যায়ের । অপমতল। কোথাও তৃণে-গুলে শ্যাম 
কোথাও নগ্নতার বর্ণালী । রেলপথের ছৃ'পাশে ঘন কেয়াবন আর 
কেয়াবন। শুধু কেয়াবনের অফুবাণ অজজ্রতা । কেতকী বিরহে শুধু 
বাংলার বর্ধাই বার্থ ভয়ে যামু জানতাম । বাইরে ঘূষ্ি মেলে দিতে 
ইতস্তত: প্রক্ষিপ্ত মাথায় ঘন সবুজ লুচিক্ূণ লতীর ডালি সাজানো 
নারিকেল কুঞ্জের অপরূপ শোভা দৃররিকে নন্দিত করল এসে। সুদূর 
চক্রবাল পধান্ত প্রসাত্রিত অগণ্য সে পুন্ধের সনারোহ উড়িষ্যার প্রান্তরকে 
একটি সরস দুন্দর শ্রী অ্গণ করেছে। রধুবংশে পড়া ছিল, মহারাজ 
রঘ্‌ ভার শারদীয় দিথ্বিজয়ে নিষ্কান্ত হয়ে ক্রমে কলিঙ্গের তালীবনষ্ঠাম 
উপকণ্ঠে উপস্থিত হলেন । আজ তাকে প্রত্যক্ষ করলাম । মাঝে 
মাঝে পানের বরজ | তাল নারিকেল গাছের মধ্যে খজু ও সমদীর্ঘ 
ঝাউ গাছ। এত দীর্ঘ ঝাউ গাছ আগে কখনও দেখিনি । বুঝলাম, 
গন্তব্যস্থলে এসে পড়েছি । এই সেই তাল নারিকেল তান্বুল সুশোভিত 
সামুদ্রিক বাত্যাতাড়িত ঝাউ আর কেতকী-সমাকীর্ণ উড়িষ্যার 
সমুদ্রোপকৃল। ট্রেণের গতি মন্দ হয়ে আসছে । এই মেই কলিঙ্গ। 
কাঁজিদাস যাঁর প্রাকৃতিক বন্দনা! গেয়েছেন £-- 


'তান্ুলীনাং দলৈস্তত্র রচিতাপানভূময়ঃ | 
নারিকেলাসবং যোধাঃ শাত্রবঞ্চ পপুর্বশঃ ॥' 

মহারাজ রঘূর সৈন্যদল তামুল পর্ণে রচিত পানপাত্রে নারিকেঙ্স-মধু 
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এত দিন কালিদাসের কাব্যের উপমাকে অতিরঞ্জিত বলে মনে 
করেছি। আজ আর পারলাম না । এই দেই নীলাচল। কত 
ভক্তপদরেণুধন্য এর ধৃলি। কত ধর্মবিবর্তনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী 
এর ইতিহাস। প্লাটফরমে নামতে গিয়ে অজীনিত ভাবেই যেন 
ক্ষণকালের জন্য থমকে গেলাম । 

একটি বিদ্তার্থী দল এবং সহগামী অধ্যাপকবৃন্দের সঙ্গ নিয়েছি 
আমরা । হোটেল ঠিক করাই ছিল। ছুটো বাস রিজার্ভ করে সেই 
দিকে রওনা দিলাম । পুরীতে নেমেই ষে প্রধান বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি আকধণ 
করে সেটি হল এই যে, শহরটি একটি বালিম্বাড়ির উপর বসান। 
চারিদিকে পথে মাঠে শুধু বালি। অমমতল জমি । কোনো বাড়ির 
প্রাঙ্গণের বাইরেও বালি, ভিতরেও বালি। যেটুকু অংশ প্রয়োজনে 
লাগে তাঁর অর্তিরক্ত অংশটুকু বালুকাময় ৷ পথের দু'ধাবে সুবিশাল 
ঝাঁউগাছ। পুরী শহরের বাইরে অন্থ রকম গান দেখেছি বটে কিন্ত 
শহবের ভিতর প্রধানতঃই বঝাঁউ গাছ ছাড়া অন্য গাছ নেই । হোটেল 
সমুদ্বের ধারেই | বাঁশ দক্ষিণে বীক ফিরতেই বামে অনস্ত জলধির 
নীলিমা দৃষ্টিগোচর হল। হোঁটেলের সামনে যখন পৌঁছান গেল 
তখন প্রায় ন”্টা। দলপতিরা ক্যাম্প নির্বাচনে তৎপর হলেন। 
আমরা সমুদ্রের ধারে চলে এলাম । কিন্তু প্রথম দর্শনে আহত হল 
চিত্ত । কত স্বপ্নে দেখা, কত কাব্যের মাধু্যে গড়া যে সাগর_এ কি 
সেই? দিগন্তছৌয়া নীঙ্জিমার পরিব্যাপ্তি আছে বটে কিন্ত দ্বীতের 
সমুদ্রের টেউ-এ নেই সে উত্তাল উদ্দীমতা৷ ! বিস্তীর্ণ বালুতটে মুলিয়াদের 
তদুংখ্য জেলে-নৌকো৷ আর রোদে মেলে দেওয়া! সুদীর্ঘ জালের প্রা 
প্রথম দুর্িতে অপরিচ্ছন্ন লেগে হতাশ করল আমার ব্যাকুলতাকে। 
কিন্তু পথশ্রমে ক্লান্ত ও রাত্রে ঘুম না আসা চোখে যে মাধুরী ধরা দেয়নি 
তাকে সেদিন দেখেছিলাম মধ্যা্থের খররৌদ্রে আর অপরাহের পডদ্ত 
বেলায় । একটি মজার ঘটনা মনে পড়ল । সে অনেক দিনের কথা। 
আমরা এখন উড়িষ্যার একটি দেশীয় রাজ্যে থাকি । রাজপরিবারের 
সঙ্গে নান! সুত্রে অস্তরঙ্গতা ছিল আমাদের । ছুই ভাই ধরে বসলেন 
রাজ! দেখবেন | কল্পনায় আকা আছে-রাজ৷ বসে আছেন রান 
সিহীদনে । মীথায় মুকুট, হাতে রাজদণ্ড | পাঁশে মন্ত্রী মশাই। 
অবশেষে একদিন তাদের একাস্ত আগ্রহে বাব! সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
রাজ-সন্দশনে । কিন্ত রাজা দেখে দুই ভাইএর চস্ষ স্থির! বাড়ি 
ফিরে এসে অভিমানে ভেঙে পড়লেন তারা । বিচ্ছিরি রাজা । অতি 
সুশিক্ষিত ও নুদর্শন রাঁজাসাহেব ক্ষত্রিয়বংশোত্তব ছিলেন এবং রাখ 
করতেন উড়িষ্যায়। কিন্ত আচারে-ব্যবহাঁরে বাঙালি-সুলভতা প্রকাশ 
পেত। সাধারণতঃ ধুতি-পাঁঞ্জাবি পরে থাকতেন । আর মন্ত্রী মশাই 
ত জাতেও বাঁডীলী, আচারেও তাই । নিজের বাড়িতে খালি গায়ে 
ইজিচেয়ারে বসেছিলেন তিনি । ভাইদের এত সাধের রাজ-সন্র্শন 
ধুতি-চাঁদর আর নগ্নদেহের প্রকাশ নিমেষে ধূলিসাৎ করে দিল। তাই 
পরে যখন মান ও মধ্যাহ্ন আহারের পর আবার সমুদ্রসৈকতে এসে 
দাড়ালাম, তখন এই প্রথম রাজ-মন্দর্শনের গ্পটি মনে পড়ে গিয়েছিল । 
কিছু আগেই ক্ষুব্ধ অন্নযৌগ করেছি-_-এ কি রূপ? কই কল্পনাকে 
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" অভির্রম কষছে না ত? এখন কূলে দাডিয়ে লজ্জা পেলাম মনে 
মনে। 

শুনেছি রাজজপুগীতে প্রবে গ্রহবে ঘণ্টা বাজে । কাজ বদলের 
ঘণ্ট!। ভাব নির্দেশে নতুন নতুন স্তবেব আলাপ ধবে নহবৎখানা-- 
ললিত হতে ভৈবো, জৌনপুবী হতে মূলতান, পুববী হতে গভীব 
নিশীথেব বেহাগ ৷ পবিবর্তিত হয় কর্মপট, পবিবস্তিত হয় গতিব ধাবা । 
এই বিশ্বহ্ত্িব বাঁজপুবীতে কোথায় অলক্ষ্যে ঘণ্টা বাঁক্তে জানি না, 
তাকে শোনবাব মত হ্াদয় আমাদেব নেই কিন্ত চোখে পডে 'তাব 
গবিবন্তিত চলাব ধাবা-ভোবেব শিশিবে, মধ্যাচ্কেব বিজনতায় আব 
সন্ধার গোধুলিতে । সমুদ্রেব ধাবে এসে গ্দীড়ালে এই পবিবর্তনের 
বপটি বিশেষ কবে চোখে পডে। এখানে নেই চঞ্চলা তটিনীব বপঃ 
নেই ক্ষীণতৌয়া শ্রোতশ্িনীব ধাবা । এখানে 
আছে শুধু অন্ত দুক্তেয়তা, অসীম গভীবতা 
আব অখণ্ড বৈচিত্র্য । আছে প্রহবে-প্রহবে 
নতুন বপেব পালা। 

সাবা বাত ঘমেব ঘোবে মত্ত ঝডেব 
গণ্্ানব মনত সমুদ্রের ড'ক শুনেছি। শেষ 
বাণ্তর স্বল্প আলো ও আধাবে ছুটে এলাম 
সয়াদব ধাবে। নাতিনীতোষ ভোবেব বাতাস 
সপ্টিব ডিম! ভেঙে দিল। বালি ভেঙে 
ন্টে নেমে এলাম জলের কিনাবে। 
ূ্য্যোদযেব ঠিক পূর্ব মুহুর্ত । সয়ুদ্র-সৈকতে 
8: যাত্রীদল পদচাবণা কবছেন। সামনে 
সমূদেব বুকে একটি শ্তামাভ শুভ্র তাৰ আবরণ । 
কৃল্েব কাছ্ছে টেউ-এব ফেনা! এসে আছড়ে 
পচে জল্নের নকৃস! কেটে কেটে আবাব যাচ্ছে 
পিছিয়ে। ঠিক জলের কিনাবেব বালি কঠিন 
ও জমহণ। অবিবাম জলসিঞ্চনে দর্পণের 
মত চ্ছ। ধাবা আসা-যাওয়া কবছেন তাদের 
ব্ীন প্রতিবিস্ব তাব বুকে ফুটে উঠছে স্পষ্ট 
ইসে। একটু পৰে কুয়াশার গুঠন সবিয়ে 
টিৰ সামনে বীবে বীবে জবাকুনুমসন্কাশ, 
ধবাস্তাবি, কাগ্ীপেয় আদিত্য সমুদ্রীভিষেক 
সাক্গ করেই যেন উঠে এলেন। তবঙ্গে তবঙ্গে 
ছড়িয়ে গেল তার আবির। সমুদ্রেব অঙ্গবাস 
শুর হতে গৈরিক এবং তাঁব পব বত্তকুন্মুম- 
সঙ্গাশ হয়ে গেল। নুর্ধ্য জলে আবো! একটু 
উপবে উঠে এলে দিগন্তের কোল হতে তীব 
প্যান্ট অসংখ্য ছোঁট ছোট ঢেউএ আলো 
কণা ভেঙে ভেঙে একটি আবছাঁয়! বামধনু বাঙা 
পথের সাই হল। মনে হল আমাব তৃতিত 
দয় ধন্য হবে বলেই এই অপবপ মনোহর 
বেশে সুন্দরেব হল আবির্ভীব। মনে হল 
মা এই অতল সাগরের পবপারে জ্যোতিরসয় 
হিরগয়ের আবির্ভীবে ক্দ্ধ মনের একটি 
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উঠল। বুঝলাম, দর্শনেব জটিলত! যখন বুদ্ধিব দীস্ড্রিকে আচ্ছ় কয়ে 
নি, যখন প্রকৃতি-ই ছিলেন উপাস্থ তখন কেন আদিত্য-ই ছিলেন 
প্রধান উপাত্য দেবতা | 

তা পবেও পুৰীপ্রবাসের এ ক'টি দিনেই নব নববণে দেখেছি 
সমুদ্রকে | দ্বিপ্রহবেব খববৌদেৰ বহ্ি্বালা দেখেছি তাৰ বুকে, 
শীণিত ইম্পাতেব মত তীব্র তাব জ্যোতি । দেখেছি নীলাম্ববী আঁচলে 
তার বপাব চুমকিব ছলক। ক্র্যান্তেব স্তবর্ণবেলায় দেখেছি তার 
অবর্ণনীয় বঙেব প্রাচুষ্য আব বসেন লীলা । চীদহ্ধল! রাতের 
স্ব্লালোক ও আধাবে দেখেছি তাব জোয়াবেব শ্রোতে ভেমে আস! 
খণ্ডিত ফসফবাসেব তাবাফুল। দেখেছি তাৰ বাত্রেব প্রলঙ্কর রূপ 
একটি, ছুটি, তিনটি পব পৰ শুভ্র ফেনাৰ নাগিনী নাচিয়ে নাচিয়ে তার 
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ধেলাব শত্ততা, দেখেছি ওপাঁবে মেঘঘনীনো। প্রজীতে তাৰ স্থোর্ধার 
অতলম্পশিতা । 

সমুদ্র দর্শনের সঙ্গে তাঁর বালুতীব ও ঢেউ-এব মত অঙ্গাঙ্গিভীবে 
জড়িয়ে আছে মুলসিয়াদের জীবনযাত্রা | সমুদ্রেব তীবেই এদেব বাঁস। 
ছুঃসাহসী মানবশিশু । সভ্যতাঁম আদিম তীর গণ্তী অতিক্রম কবে নি 
স্*জীন! ছিল শুধু এইটুকু | পুবীবাসেব প্রথম দিন জীন! গেল, 
অধ্যাপক নির্যল বন্ত্ মহাশয় এখানে আছেন | খবৰ শুনে সান্ধ্য বৈঠকে 
তাকে সেই দিনই নিম আসা হল । সে বৈঠকে যোগ দিয়ে পেলাম 
অনেক কিছু । সৌ'দর্যয-পিপাসা যেখানে উচ্ছাস মাত্র সেখানে গে 
অন্ধ । যুক্তিবিচাবৰ 'তবকে মু কার্খাকীবণের শঙ্গাল বেঁধে যখন 
কে আমব উপভোগ কবি তখন শাব অন্তনিহিত বসেব ক্ষেত্র 
ব্যাপকতব হয় । কেন না, "্ভখন সে স্দূরকে আনে নিকটে, অজানাকে 
আনে জ্ঞীনেব শীমীম। এই মুলিয়াব দল উ্ভিষ্যাঘ বাস কবলেও 
সকলেই তেলেগুভাষী দক্ষিণী । এদেব নিজস্ব সমাজ এবং বিবাহাঁদি 
ব্যাপাবে সামাজিক অনুশাসন আছে । নৌবার মালিকের সঙ্গে 
পবিশমেব বিনিমায়ু এবা মাছ ধবা বাবসা কবে। মাছব ভাগ পাম 
_-পাঁয় কিছু পাবিশ্রমিক । কোনা কোনা মুলিয়াব নিজস্ব নৌকাও 
আছে । এদেব নৌকা বাংলার নৌকাব মতন নয়। তিনটি লক্বা 
কাঠ মধ্যভাগকে ঈষন্সিয় ববে বীধা-দটি দিযে । প্রয়োজন মত 
কাঠেবও গেঁজি দেওয়া আছে । সামুদ্দিক লাঁবণতাষ লোহা পেবেকে 
অতি সহজে মবিচা পঢে। তাই লোহা এব! ব্যবগার কবে না 
অবপ্ঠ স্বতআ্্র বিশ্বাসে । এদেন ধাবণা, সমুদ্রতলেব চুম্বক পাচ এদেব 
নৌকার লোহাক আকর্ষণ কবে । এই সামান্য ভেলায় বিশপ বিশাল 
টেউ'ব নীগবদৌলায় চেগে মাঝারিয়ায় অক্নেশে নিভীঁকভীবে এর 
বিচরণ করে। সারা সকাল বোদে শুকোয় এদের জাল--দেখেছি সেও 
নানা রকমেব। বেড়াজাল দিতে দেখেছি সমুদ্ধে। একদিন একটি 
ছোট মুলিয়া৷ ছেলের হাতে অতি দীর্ঘ বড়শিব ছিপ দেখেছিলাম । 
এই জালে যে মাছ ধর! পড়ে তার অধিকাংশই বেলে মৌবল! বাটা 
জাতীয়। পম্‌ফ্রেট এবং নাম না জীন! সামুদ্রিক মাছও কিছু আছে। 
ক'দিন লক্ষ্য কবে কবে আমার মনে হয়েছিল, এই মুলিয়াবা উপকৃলিক 
মাছই ধবে। গভীর সমুদ্রের শিকাবী এরা নয়। মুলিয়া পল্লীতে 
গেলে দেখা যায়, বালির উপব অসংখ্য ৰপার চাকতির মত মাছ রোদে 
দেওয়া। ঝড়েব উদ্দামতীব সঙ্গে স'গ্রাম করে মুলিয়াদের জীবনের 
সকাল হতে সন্ধ্যা কাটে। কঠোর সংগ্রামী এদের দেহ। এদেব 
আবাসও স্বতন্ত্র ধাচেব। লম্বা! একটানা! একটি অখণ্ড ব্যারাকের মত 
এদের অনেকের কুটিব একত্রে গীথা। সমগ্র পল্লীটি পরস্পব 
নির্ভবনীলেব মৃত গলীগলি হযে আছে। বঝডেব বাতাসেব আঘাত 
এতে কম লাগে। কিছু লাগলেও মাবাঝ্মক হয় না । তৃবনেশ্ববের 
পথেও গ্রামের পব গ্রাম এই বিচিত্র গঠনেব আবাস দেখেছি। 
সংগ্রাম যেখানে অনিবার্ধা সেখানে পূর্ব-প্রস্ততি বুদ্ধিমতাীবই পবিচষ। 
অধ্যাপক বন্গু মহাশয একটি মঙ্তাব খবৰও শৌনীলেন। পুবীব 
বাজারে যে লোভনীয় কডি এবং শখ পাওয়া যান সেগুলি কিন্ত 
পাওয়া যায় বামেশ্বরমের সমুদ্রকূলে। ওগুলি দাক্ষিণ'ত্যেব চালানী 
মাল। 

দ্বিতীয় দিন সকালে ক্যাম্পে প্রচাবিত হল আজ ভূবনেশ্বব | প্রস্তত 


মালিক বন্ুজতা 


[; ১ম খত সংখ্যা 


পুবী অতিক্রম কবে ভূবনেশ্বরের পথ ধবল, তখন রবি মধ্যগগনে 
পুবী হতে তূবনেশ্বব একটানা বাদেই যাওয়া যায়। পথ পাকা । 
পৌছাতে দাডে তিন কি চাব ঘন্টা লাগে। বছর কুডি 
আগ আমাব যে সব আম্মীষেলা পুরী হতে ভূবনেশ্বর এই পথে 
গিয়েছিলেন, তাদেব যেতে হম্ছিল গো-যানে। পথও ছিল কীচা। 
প্রগতিব যুগেন মানুষ আমবা। অলস মগ্থবত| কাব্যেই স্ুখকব 
লাগে" আসলে ধাতে সম না। তাই তাদের কাছে এ যাত্রাব 
শ্বৃতি বেদনাদায়ক হয়ে আছে আজে । আমােব কিন্কু মনে হলো, 
শীতেব মিষ্টি বৌদেব নেশায় ভবা! স্রনীল আকাশে নীচেব পাকা ফসলের 
গন্ধ ভবে এই দিনটি একটি উদীবপ্রসন্ন খুসীব নিমন্ত্রণ মেলে ধবেছে। 
পুবী অতিক্রম কবাব পা পথে যে কটি বন্ধিষুঃ গ্রাম পডল- প্রতি 
গ্রামেব থানাতেই যাত্রীদ্লকে বিপোর্ট দিতে দিতে যেতে হল। 
সুদীর্ঘ স্রমহণ একটানা! বনপথ। ছু" ধাবে আবাব শুক হল বর্ণের 
সমাবোহশ্ঠামল স্বর্ণে অতুলনীষ ! সেই দীর্ঘপত্র মাবিকেলবুগ্গ 
যত দৃব দেখি অপূর্ব শোভন শ্রী। ধান-কাটা শেষ--ফসন 
কোথাও কৃপেব আবাবে, কোথাও মন্দিবেব আকাবে সাজানা। 
ঝাঁউগাছ চোখে পছল না-বিষ্ত কলাবন ও পানেব ববজ প্রচুব। 
কেয়াবন নেই । দাদা দেখালেন ঝা দিকে 19610 1919 '্চান 
ওধাবে 9816 18106 অনেকক্ষণ ধবেই দেখছিলান- ভীবছিলান 
জলাভূমি হবে বুঝি । ডোডীব মত পাত্র হাণভটানা বড হাপাবর 
বীতিতে চাযী জলমেক কবছিল ক্ষেতে । দৃবে কোথাও বিব" 
নীল শাপলার দীমে জড়িষে আছে পাঁনিফলেব লতা । মধ্যে মাধা 
ধূলির রং রক্তিম আবিবের মত গাঁ লাল। পথে পথচাৰ' 
আছেস্কখমো চলছে গান্কা আব গোরুব গাড়ি। গোণ্থুবেশাৰ 
উড়ছে মে ধুলি। আমাদের বাদ চলেছে ত্রিশচপ্লিশ মাইল 
বেণে। সে গতির বেগে চঞ্চল হয়ে ফাগেব মত বাতাসে উদ়্াছে 
ধুলির আবিব। সে আবিব পথেব পাশে ছায়াতরুব উপব পড়ছে 
-পডছে সে ঘন লতীগুল্মেব উপব। পাতীগুলি তাদেব তাই 
টুকটুকে লাল--ষেন বেলাশেষেব এক মুঠি অন্তবাগ ছড়িয়ে আচ 
তাদের বুকে । 

দয়া নদীব ভ্রিজে যখন বাম এসে থামল, তখন প্রায় তিন? 
বাজে। বিশীল নদীব দুকুল ভাঙা বিবাট খাতে বালুব চদা 
উপব দিষে শীতের দিনেব স্বপ্পশোত শান্ত ধাবায় বইছে । অনি 
শান্ত নিথর নীববতার সে বৈশিষ্ট্য ভূবনেশ্ববে প্রবেশের অন্ুকৃলই 
বটে। এই ত্রিজ অতিক্রম কবেই ভূবনেশ্ববেব ভূমি স্পর্শ কবলাম 
আমবা । এখন প্রীয় বৃক্ষবিবল হলেও আগে যে এম্থানে নিবি 
বনভূমি ছিল, সে চিহ্ন ম্প্ই বোঝা যায। নিকটে এবং দুবে 
চোখে পডল ধ্বংসোখুখ পবিত্যন্ত মন্দিবেব চু এবং নাটমন্দিবের 
অংশবিশেষ । কথিত আছে, একদা ভূবনেশ্ববে লক্ষীধিক শিবমন্দ্বি 
ছিল, এব নামই ছিল গুপ্তবাশী--গুপ্ত শিবস্থান। কিছু দুবে 
বামে কেদীবগৌবীব মন্দিব এবং দক্গিণে বাজীবাণী মন্দিবটি 
পড়ল। বার্জাবাণী মন্দিবটি প্রাচীবচিত্রের জন্য বিখ্যাত। 
কেদাব-গৌবীব মন্দির-প্রাঙ্গগে আরে! কট ছোট মন্দিবের বিগ্রহ 
দেখবাব মত। এবই প্রাচীর-সংলগ্ন গৌবীকুণ্ড। জলে প্রচুর 
পরিমীণে ধাতব পদার্থ আছে। ত্বান করলে নাফি যাবতীয় 


নিত্য-সেবার সমারোহ আছে ব্লে মনে হল না। কিন্ত ভ্রমণচারী 
পথিকের এখানে নিত্য যাঁতায়াত। তাই পাণ্ডার উৎপাত 
আছে। মন্দিরের প্রাচীরচিত্র রমণীয়! এখনও আসল গন্তব্যস্থল 
অদৃরে। ভাড়াতাড়ি বাদে উঠসাম সবাই। কিছু পরেই বাঁসে 
মাঠের পাঁরে বহুদূরে ধৌলগিরি বা ধবলগিরি আবার দেখা দিল। 
শীর্ষে মহারাজ অশোকের প্রাচীনতম শিলালিপি এবং একটি 
মন্দিৰ আপন্নপ্রার সন্ধ্যার ধুসর আকাশের পটে চিত্রীপিতের মত 
দিয়ে আছে। মন চলে গেল বহুদূর অতীতের উজান ঠেলে 
ঠেল। সহ্যাত্রী অধ্যাপক মশাই বললেন, জানেন বামের এই 
মাঠেই একদা কলিঙ্গ বিজস্ের সংগ্রাম হয়েছিল । হবেও বা। 
অভীত বঢ় রোম্যান্টিক । কেন না, আলে। আর আঁধারের রসানননে, 
কিছু বাস্তব ও কিছু কল্পনার মিলনে, কিছু বিশ্বী আর কিছু 
অবিশ্বীমের দোলায় গাঁথা তার প্রবাহ । মনে হল, একা “বণধারা 
বাতি জয় গান গাহি" মদোনত্ত চগ্ডাশোক এই পথেই এসেছিলেন । 
তার রথচক্রধুলির এক কণীও কি এই ধুলির সাথে মিশে নেই? 
জানেন সে গল্প ! একটি রসাল কিন্বদস্তীর অবতারণা করলেন 
অধ্যাপক মশাই । অশোকের স্ত্রী, িনি কুণীলের মা, রূপলাবণ্যে 
ভিলেন যেমনি গরীয়সী, হদয়-সম্পদেও ছিলেন তেমনি মহীয়সী। 
তিনি বৌদ্ধপর্ম গ্রহণ করে খগ্গিরির গুহায় এসে বাগ করতে থাকেন। 
বাবে বাবে চিরন্তন প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অশোক রাজদূত পাঠান 
তান কাছে--বারে বারে সে ফিরে যায়, প্রত্যাখ্যান নিয়ে। অবশেষে 
করুত্ধ চণ্ডাশোক প্রতিশোধস্পহায় কলিঙ্গ আক্রমণ করেন। 
হদনবল হরৃত তার দুর্বল _কিস্তু বাহুবল ত্কার আজো অজেয়। 
বাংবলেই ছিনিয়ে নেবেন তীর প্রেয়পীকে। কিন্তু প্রচণ্ড বাধা 
পেলেন এদেশে । রক্তের নদী বয়ে গেল অমীমাংসিত এই যুদ্ধের 
অঙ্গনে | অবশেষে এক গভীর নিশীথে অন্ধকারে রাণী চললেন 
মহারাজের শিবিরে-_ছল্পবেশে_ সঙ্গোপনে | জীনি না কি ছিল তার 
উদ্দেশ্য! কিন্তু মহারাজ অশৌক- আততাম়ীভ্রমে নিজের হাতের 
ছুণিকাথাতে নির্মম ভীবে হত্যা করেন তাঁকেই, ধীরই জন্য তীর 
এই লঞ্চ নরমেধের আয়োজন । যে পথ দিয়ে অশৌক এসেছিলেন 
মে পথ দিয়েই তিনি ফিরেছিলেন বটে কিন্ত অন্ত ব্ূপে। চণ্ডাশোক 
ফি'র গেলেন ধর্মাশীকরূপে । “ভেরীঘোষকে* ছাপিয়ে “ধর্মঘোষের* 
নিনাদ আকাশ-বাতাস মুখর করে তুলেছিল। পরে অবস্ঠ অনুসন্ধান 
কৰে কলিঙ্গ বিজয়ের অন্তরালে এই অলিখিত অধ্যায়ের প্রতিহাসিক 
প্রানাণ্য সংগ্রহ করতে পারি নি, কিন্ত সেদিনের সেই ম্লান প্রদোষে 
এই কাহিনীটি অতি রোম্যান্টিক মনে হয়েছিল । কিন্বস্তীর মোহ-ই 
এই । ইতিহাস যেখানে দেয় ঝরাপাতার সংবাদ-_কিন্বস্তী দেয় তার 
উপরে প্রবাহিত মলয়ের ইঙ্গিত। 

পথ ছু'দিকে বেঁকে গেছে। এই দ্বিমুখী পথের মোহান! হতে 
উ়্িদ্যার নবনির্মিত রাজধানীর সুরম্য নগরী দেখা দিল। ভুবনেশ্বর 
*গর প্রামাদ বা অট্টার্সিক! প্রায় নেই। সবই অতি আধুনিক 
শব্য নীতির কুটির। মন্ত্রী মশাইদের জন্যও এ এক ব্যবস্থা । পথের 
উইনে একটি দোতলা বাড়ি গড়্। নাম শুনলাম মার্কেট-হাউিস। 
4 নাকি হাট-বাজারের উদ্দেষ্ঠেই নির্সিত হয়েছিল। কিন্তু বন্ধ কাচের 
নর কৃত্রিম পরিবেশে কৌনো দৌকানী তার পশরা মাঁজিয়ে বসে নি। 
মগত্যা নামে মার্কেট-হীউস বলে পরিটিভ হলেও কার্ধাতঃ সরকারী 
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' কার্য্যালয় । বাঁদ পথের বাক ফিরে এবার লালমাঁটির সন্কীর্ণ বনপথ 


ধরল। সামনেই উদয়গিরি ও 'খগুগিরি। পাহাড় দু'টি জঙ্গলে 
টাকা । সরকারী পুরাতত্ব বিভাগ যতদূর সম্ভব স্বভাবজ দৌনদরযয 
বজীয় রেখেই তাদের দর্শনীয় করে তুলেছেন। খগুগিরি উদয়গিরি 
হতে অনেক প্রাচীন । খণ্ডগিরির গুহার থুঃ ২ষ শতকের ইতিহাসের 
স্বাক্ষর | উদয়গিরিতে পঞ্চদশ শতকের। পাহাড়ের বুক চিরে 
চিরে গুক্ষা বা গুহাগুলির হ্যঙটি। কোনোটি দোতলা, কোনোটি 
প্রবেশপথ বিরাট বাধের মুখের মত। কোনোটির সামনে মৃণীলগুচছ 
শুড়ে ঝ.লিয়ে হাতি গ্লীড়ানো। কোনোটির দু'পাশে বিরাট 
প্রহরীমৃন্তি। নামও দেই রকম হস্তিগুক্ষা, সশুক্ষা, ব্যানগুক্ষা | 
একটির নাম বাশীগুক্ষা। ভিতরে তাক, কিছু উচু বেদি পিড়ি, 
জলনিক্ষাশনী- দেখলে বিশ্যয় লাগে । গুহার বাইরের গায়ে খোদাই 
করা বিচিত্র জীবনালেখ্য এবং শিলালিপি । শুনেছি, এই খগুগিবির 
একটি শিলালিপি উৎকলরাজ খারবেলের। এই পাহাড়টির চূড়া 
হতে তুবনেশ্বরের অরপ্য-সমাকীণ প্রান্তর চোখে পড়ে । এখানে 
একটি আধুনিক জৈন-মন্দির আছে। সন্ধ্যার ছায়ায় সন্থীর্ণ বনপথ 
ধরে আমর! নেমে এলাম । 

ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরে যখন আঁমবা উপস্থিত হই, তখন 
সন্ধ্যার প্রদীপ হলে গেছে। সুবিশাল প্রাঙ্গণ তার, ছোট-বড় নানা 
মন্দির পরিবেষ্টিত হয়ে এবং মধ্যমণি লিঙ্গরাজের মন্দিরটিকে ধারণ 
করে ছায়াছবির মত ধীড়িয়ে আছে। অস্তগামী নুর্য্যের শেষ আলোয় 
বহুবন্দিত প্রাচীরের ভাস্বর্ধ্যশিল্প এক রকম দৃষ্টির অস্তরালেই রয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি প্রদক্ষিণ করে আমরা এসে গড়াই মন্দিরের 
গায়ে শ্বল্লপরিসর 'প্রকোষ্ঠের গণেশ। কার্ডিক ও পার্বতীর কালো 
পাথরের মূত্তির সামনে । এই মৃত্তি তিনটির অপূর্ব গঠনশৈলী। 
এবং নিপুণ ভাব্বরধ্য শুধু মনোমুগ্ধকর নয়, বিম্ময়জনকও | কেয়ুর, 
অঙ্গন, মেখলা, নৃপুর, কণঠহার, কর্ণাতরণ এবং অঙ্গবাস পাথরেরই তৈরি 
কিন্তু তাদের সুল্মত! অচিস্ত্য । মৃত্তি তিনটির মধ্যে একমাত্র গণেশ 
ূন্তিটই অপেক্ষাকৃত অক্ষত। চতুভুজি গণেশের তিন হাতে শঙ্খ, 
চক্র এবং গদা। অন্য হাতে তিলনাড়পূর্ণ পাত্র। খাবার জন্য 
একটি নাড়ু শুঁড়ে তুলে ধরা । জানি না কোন মহাশিল্পী অন্তরের 
সবটুকু বাৎসল্যরস উজীড় করে দিয়ে এই অপরপ অতিব্যক্তির সৃষ্টি 
করে ধন্য হয়েছিলেন ! অনা মৃত্তি ছুটি ভগ্রপাদ, ভগ্রবাহু, পার্বতীর 
মুখের উপর নৃশংস আঘাতের চিহ্নছ। কালাপাহাড়ের আক্রমণের 
ইতিহাস। মন্দিরের ভিতরে লিঙ্গরাঁজ বাণলিঙ্গ মৃক্ভিটিরও এ ভগ্নদশা। 
বিরাট গৌরীপাটা ঘের! অবশিষ্ট অংশট্রকুরই সেবা ও অর্চনা হয়। 
এই অমানুষিক নৃশংসতার অন্তরালে যে একটি অশ্রসজল করুণ 
সামাজিক অত্যাচারের কাহিনী লুকানো! আছে, তার কথা হঠাং মনে 
পড়ল। ফেরার পথে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে অল্লঙ্গণের জন্য 
নামা হল। 

আবার ফেরার পথ। ইতিহাদরোমাঞ্চিত তুৰনেশ্বরের অদেখা 
রয়ে গেল অনেক কিছুই । কোথায় নাকি কোন্‌ প্রান্তে চাষীরা 
কুড়িয়ে পেয়েছে অসংখ্য পাথরেব বুদ্ধমৃত্তি। লালের ফলা, তাতে তারা৷ 
শাণ দেয়। আসার সময় শিশুপাল গড়ের মজে-আসা পরিখা দেখে" 
ছিলাম। কিন্তু অদেখা রয়ে গেল তীর গ্ঠাওলীয় ঢাকা পদ্নদীতি আর 
কাটের সোপান । অদেখা রইল একদা! পঞান্মন্মরীর নঙ্গাহালিরাঁ। নানিগা। 
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তার রাজপ্রাসাদের ভাঙা দেউডি আব প্রাসাদ-প্রাচীবেব স্তম্ভ । পুরীব 
হোটেলে হখন এমে পৌঁছান গেল তখন «বাত দশটা । দীর্ঘ বিবতিব 
পর আবার কানে এল সমুনদ 1 ণকাখনা গর্জন | 

ছুটি দিন ঢলে গেছে। ভাজ কোণার্কেব ভীর্থে আনাদেব 
অভিযান | পুবী হ'ভে বেশ ক'টি গামেন্ পৰ গিপলি গ্রাম । এই 
গ্রাম থেকেই পথ দিযুখা হবেছে | একটি গেছ সোজ--ঙবনেশ্ববেব 
পথে। অন্যটি মোড নিয়েছে ধোণীর্বের পথে । এই গামটি ভাই 
একটি জংশন-্টেশনের মত । দৌবান পশাব, সবাইখানা, চাক্াবখানা 
আছে। আগেব দিন কুধনেশ্ব৭ যাবা পথে বিশেষ কবে লক্ষ্য 
কবেছিলাম, আঙ্গও দেখলাম গ্রামেব পব গাম 'ম* পব্ষ্পব-স লগ্ন 
আবাদ। মাটিন দেয়াল । তাতে অপুর নিপুণভাণ আকা বিচিত্র 


আলপনা! । উদ্ডিষ্ণান ০োকশিরের নিদশন । দেখে দেখে সকলে 
অভিভূত । এক সঙ্গমার্লণা বশালেনবমাহ। এদের যি আঁ? স্কুল 
ভন্তি কবা মেত। হোম প্রতিবাদ কবি-মোৌটিপ | শল। তা? 


. ক্কুলের ছাএদেব যদি মাঝ না'ঝ এখানে নাষ "সা ঠত। 215 52 
তীদদেখই । কেন অলঙ্কাৰ আব শাচিব নকৃসায় আনবা ছচণ্যাৰ এই 
অলঙ্করণ রীতিকেই অনুমনণ করিনি কি? 

পিপলি গ্রামেব পৰ থেকেই এখানকাৰ আঞ্চলিক বৈশিষ্টা 
চোখে পল । পবিবেশ আগেব দিনের মত গ্ঠামলে শানল' নম | 
মাঝে মাঝে গ্রাম। বুটিবঞ্চলি পবস্পণ-স লগ্ন নম। চাব কম। 
বীশবনেব প্রাচুধযু আছে। ৬নখা পুকুব লাল শালুকে ভবা। 
পুরী হতে কোঁণার্ক পধ্যন্ত বাস চল। পথেৰ ছু'ধী'ন সনান্তদালে 
শুদীর্ঘ ঝাউগাছ । আুদূব সীমায় গিয়ে 'ভীবা পবস্পব ভীত মলাবছে। 
যতই এগিয়ে চলেছি আবাৰ দেখছি দু'পাশে বাপিশাডিব জমি । 
এককালে কোণাবেন আঁচল ধবেই সমুদ প্রবাহিত ছিল। সে আঁচল 
ছেড়ে চলে গেছে সে বহুদূব-কবে ? কত [দিন"আগে? জানি না। 
কিস্ত তাব চিহ্ন লুম্পষ্টই অনভিজ্ঞ চোখেও ধবা পডে। অনেবক্ষণ 
ধরেই দেখছিলুম দু'পাঁশেব গ্রামে এক জীতীষ গাছ। আবাবে এবং 
পাতাৰ গডতন কাটাল গাছে মত। খোকা থোকা ফন ধনে 


মানিক বন্দুমর্তী 


| ১ম খও, তয় সখ্যা 


প্রশ্ন করে জানা গেল, এই গাছগুলির স্থানীয় নাম কোশীও। 
এব ফলে এক বকম তেল হয়; কোণার্কের নামের সঙ্গে সঙ্গে 
মীন সাদৃগ ! পথেব মধ্যে ছুটো শীতের স্বলোতা নদী 
অতিক্রম কৰে আমবা যে গ্রামটিতে এসে পৌঁছলাম তাব নাম গোপ। 
এখানে একটি অপুর্ব জিনিষ দেখলাম । সহাযাত্রী অন্যতম অধাপক 
মশাই ইত্তিপুর্ধে এ পথে এসেছিলেন । তিনিই সংবাদটি দিষে- 
ছিলেন । কিন্ত স্বচক্ষে দর্শন না কবে আমব! কেউ কিছুতেই সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস কবতে পাবছিলাম না । এইবাৰ সেটি থেকে সকল সংশয় 
ভঞ্জন হল। পুবী হতে কৌণার্কেব দূব্ধ ৫৬ মাইল। এই গ্রামটি 
কৌণার্কেব খুব কাছে। পথে নদী আছে। বর্ধাব জলধাবাম় 
যখন দেম্ধীত হয় তখন বাইবেব জগতেব সঙ্গে সংযোগ বক্ষা কব 
নিতান্তই ঢুঃসাধ্য হয়ে পডে। টেলিগ্রাফেৰ তাব অনেক দূর পধ্যগ্ 
দেখেছিলাম । ঠিক এট গ্রামে আছে কি না মনে নেই। থাকলে? 
সমন্দ্রা উপকূনবস্তী ঝডেন মুখে তাৰ স্থাধিত। কভট্রবু? অথচ গোপ 
গমটি বেশ বঞ্িণু । সভঙগগত হতে বিচ্ছিন্ন ভয়ে থাকলে এব 
চ্ল না । তাই যে অভিনব প্রধাব প্রবর্তন কবে এবা সকল সমস্যার 
সমাধান কবেছে সেটি হল পাষবাব ডাঁক (10811)। স্থানীয় থানায় 
নেমে বিশেষ কৌতৃহলে আমবা £তাঁকে পর্যবেক্ষণ কবলাম। বিশেষ 
এক জাতী পাধবাকে পৌধ মানিয়ে তাদের সাহায্যে সংবাদ আদান- 
প্রদান কন! হপ্ন। এনেব পায়ে পরানো ছোট আংটি সঙ্গে থাকে 
ছোট কাচেব শিশি। তাতে ভবে দেওয়া হয় সবকাবী চিঠি। 
সেইটি নিয়ে এবা গন্তব্যস্থলে উডে যামু অতি অল্প সময়ে। থাঁনার 
পাঁশে মাঠে একটি অল্প উচু মঞ্চ বয়েছে। এটি এদেব 1910108 
9(301019, এন্দেব বিভিন্ন দলেব বিভিন্ন গন্তব্যস্থল নির্দিষ্ট বৰা 
*,| একদল পুৰী যায়--অন্থ দল যায ভূবনেশ্বব । পুবী হতে 
« ৩) পথ যন্ত্রধানে পৌছাতে প্রায় চাৰ ঘণ্টা কেটে গেছে আমাদেব। 
অথচ এই স্রশিক্ষিত পায়বাব দল মাত্র ৪৫ মিনিটে এই স্দীঘ গথ 
অতিক্রম কবে তীদেব ছুটি স্তদূঢ পক্ষপুটেব সাহায্যে। আধুনিবের 
দল মহাবাজ নল-দময়ন্তীর কাছে প্রেমলিপিক। পাঠিয়েছিলেন হ'সদুতের 


আছে। বু গ্রামে স্বাভাবিক বন হযে আছে, আবাৰ অনেক মাবফং-এ কথ। শুনে নিশয় হাশ্য মববণ কবতে পাবেন না। কি 
গ্রামে আবান কনছে। বান বাব মা আগ্রহ প্রকাশ কবার সেকি নিতান্তই অসম্ভব? [ ক্রমশ: । 
প্রশ্-বিধুর। 
রমা! ঘোষ 


আমি তবে নুর্ধা-মুখী বঙে ভীবনাব ডানা মেলে পিই 
আমি তবে ভীক-কীপ| মনে বাত-জাগ। সুব তুলে নিই । 
বদি ওই থির বে]বনে ঢেউ তোলে এ আবেশটিই 

আমি তবে মেঘ-ছোঁয়া চুলে মন-বঙে মায়া-বও দিই। 


আনান এ ফুলঝব! পথ, তোমাব ও কবিতাব কোন খাতা থেকে 
তোমাবই নতুন কোন মত, তীক্ষ কবে ভীক পাখী-চোখ, 

তবে হৌক, তবে তাই হোক, ঘামে ফুলে যে লেখ স্বাক্ষর 

সে সবুজ মোৰ ভালোবাস! আমি শুধু তোমাকেই দিই। 


তবু মোব এই ষাওয়া-আসা অকাবণ? 

“18100 00 07110 2 918016 11190? 
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ও তোমাব হৃদয়ের বাব আমার এ মধু আঘাতেই, 
এক দিন বীধ লো শাফ মন-ঝৌবা (পম কাবাবঈ। 


ৰলেতো, তোয়ালেটো 
এত ধবধবে সাদা 
কি করে করলে? 
আমি তো কখনও 
তেগার বাড়ী থেকে 
কাপও আছওাবার 
আওয়াজ পাইনি। 
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মালতী ভোট 
ছেলে সুরা 
সবসময় নিচের 
বালাতে খসলনা 


নাএখন না” 
ছেলেটাকে ডালসত 
শিক্ষা দিতে হবে... 


দেখ! এবার 
ফেলেছে একটা 
তোয়ালে! 


টি (ভাবলো 
কি” গার খর করে কাচা! & 
সত্যিই আম্চয্ড... 


আছুডানেন 
কাপের রবুনী 
রর ফেসে যায়: 
মত 
৭ ' সেইড্যে 
 ছেডে,.. 
্ঃ তাড়াতাড়ি]. - 


কিন্তু আমি তো 
আনড়াইনা,- আরম খে 
সানলাইট 


সামলাইট সাঝনের 
প্রচুর যেনা বিনা 
আছ্াড়েই পরিকর 
করে কাড়ে » আর 
সেইজনেত রগপড় 
টটকেও বেশী দিন) 


সত্যিই! সাওলাইট 
সাঝনে বিনা 
আছাড়েই সাদা আর 
বাবাকে পরিদ্বমর 
হয়-কাপও টেকেও 
বেশী দিন আর আমার 
খর5ও বাঁচে । 


রগ 


টি বিস্নি। তুণি 6, 
্ সুরার খঠচালনা 


টাও নিয়ে এগেছি 
"আছ আমায় 


আছড়ে বাচা কাপড় 


বড় করে দেখালো হয়েছে। / 


কাপড়কে আরও 


টেকলই করে। 
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( চিত্রনাট্য ) 


জ্যোতির্ময় রায় 
মুগাঙ্ক। ছেলেটি কে? মিঃ সেন। [ টেনে টেনে ] যাও না দিদিকে খবরটা দাও। 
বিশু। আনারের পিুদি'র ছেলে দানা, আমি ঘেদিন বেকার ছিলাম, স্বপ্রা। বায়ু-_রামু-_টিকে -টিকে-_ইডিয়ুটগুলো ষে কোথায় ষাম। 


এই বিখুদি'ই আমাকে বস্তিতে আঁশ্রর দিয়েছিলো ॥ তীর পবই 
না এই বাবসা-_-ঘর--[ আবেগে নছেচডে ) এই বিধি যেকি 
মানুষ" আচ্ছ। আমি একটু দেখে আসছি । 

বিশু যেদিকে বায়, মৃগাঙ্ক সেদিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বসে থাকে । 
ভোলা, বিশু কতটা গেছে দেখে নিয়ে, মুগাঙ্কের দিকে ঝঁকে 


পড়ে। নিজের মাথাটা দেখিয়ে-_ 
ভোলা । এখানে কি স্থির হলে, থাকা তো ? 
মৃগাঙ্ক । থাকা। 


ভোলা । আচ্ছ! দাদা, এই মাথাওল! লৌকগুলোর চাকবি বাঁকরি হয় 
না? এই তো কাপড় বিক্রী করত্তে করতে বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
শুনি যে চাকরি নেই-বিক্রীই হয় না। [ একটু থেমে] আর 
তৌমর! বৌধ হয় সে রকম চেষ্টাও করো না । 

খ্গাঙ্ক । ন! রে ভাই, চেষ্টার কমতি নেই। দেখবি কাল সবলে 
তুই যখন কাপডের বস্তা কীধে নিয়ে বাঁড়ী বাড়ী ঘুরছিল আনিও 
তখন মাথাটা ঘাঁড়ে নিয়ে অফিমের দরজায় দরজীয় হান! দিয়ে 
ফিরছি । 
প্রচণ্ড রোদ। ডালহৌসী স্কোয়ার । দেখা যায় রাস্তা! দিয়ে 
হেঁটে ক্লান্ত পদে এগিয়ে যাচ্ছে । 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেণ্ধের ভিড় । লঙ্বা ল।ইন পড়েছে । ৃগাঙ্ক কিউ 
দিয়ে লাইনে কঈীড়ায়। 

এক ব্যক্তি। আমারও পরে। এতক্ষণে দাদা, আমারই সরে যাওয়া 
উচিত ছিলো-_ই: পধ্ণশ টাকার চাঁকরি-_ছু' হাজার গ্র্যাজুয়েটের 
গ্যাপ্সিকেশন পড়ে গেছে-_নিন, আমার জায়গাটুকু আপনাকে 
ছেড়ে দিচ্ছি। এক-পা৷ তে। এগোলেন, চললাম নমস্কার । 
একটা চরম ব্যর্থতা আর ক্লাস্তির ভাব নিয়ে মৃগাস্কও সরে পড়ে । 

রাত্রি। মৃগাঙ্ককে তার শ্বশুরবাড়ীতে ঢুকতে দেখা যায় । 

বসবীর ঘর। ভাইরাভীই অদিতি দেন সেন্টার টেবিলের ওপর পা 
তুলে বসা। সেই কৌচের হাঁতলের ওপর বনে ছোটো শালী 
স্বপ্না | মুগাঙ্ক যখন ঘরে ঢোকে দেখ! যায় মিঃ সেন স্বপ্পার গালে 
টোকা মারলো । স্বপ্ন! খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে-- 

্থপ্না। যাঁন আপনি ভারি ছুষ্ট,! 

মিঃ সেন। [মুখ গম্ভীর করে ] এই যে স্বপ্না, তৌমার নতুন জীমাই 

বাবু এলেন। 

বপ্ান্য হীসিথু্ী ভাবটা ব্যাহত হয়। ততক্ষণে মৃগাঙ্ক এগিয়ে 


৭5 আসে। 


মিং মেন।. তৃমি যাও ন! বাপু। 

স্বপ্রা। [ অনিচ্ছ' সত্তেও ষাওয়ার ভঙ্গী করে বলে ] দেখবেন, আপনি 
পালিয়ে যাঁবেন না জামাইবাবু । 
বলে তর তর করে পিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে যান্ন। মৃগান্ক মিঃ 
সেনের টেবিলে তোল! পায়ের দিকে তাকার। মিঃ সেন তা 
লক্ষ্য করে পাঁ"ট একটু টেনে নেয়-_কিস্তু নাবায় না। 

মিঃ সেন। বল্গুন-- 

মিঃ সেন। তার পর কি খবর্‌, কিছু সুবিধে টুবিধে হলো? 

মৃগাঙ্ক। [ ম্লান কে ] নাঃ খুবই অন্গুবিধে চলছে । 

মিঃ সেন। নাঃ আই মীন চাকরি-বাঁকরি কিছু জুটলো ? 

মৃগান্ক। (ক্রাকুঁচকে) তেমন ব্যাকিং না থাকলে কি আর ওপন 
এতো সহজে জোটে? 

মিঃ সেন । হেঃ হে:-_এ একটা কাজের কথা হলো । এজন্য মেন্লি 
চাই এফিসিয়ান্সি, ব্যকিং-এর দরকার কি? ভিমক্ত্রাসির যুগে 
চন্মেম আর ইকোয়াল'- বাজারে সবারই জন্তে যোগ সমান । 

মৃগান্ক। ( তিক্ততার নুরে ) হ্যা অনেকে তাই ৰলে বটে, তবে কিন! 
সুযোগটা সমান হলেও সুরুটা সমান নয়। সুযোগ সবার 
সমান- দৌড়তে হয় সবাইকেই-_মিল মাত্র সেখানেই- কিন্ত 
চালে মিল কোথায়? কেউ হেঁটে, কেউ গড়িয়ে, কেউ মোটরে-- 
কেউ প্লেনে, তবু শুনি 'চক্সসেম্‌ আর ইকোয়াল্‌ ! 

মিঃ সেন। কথার আ্ুরটা তো! ভালো ঠেকছে গা খালি-পকেটের 
মতবাদ মাথায় ঢুকেছে বুঝি? ওসব ফেলিওরসূ'দের মতবাদ 
ছাড়ুন, লুক গ্যট মি, এ সেল্ফ-মেড ম্যান, নেভার কমপ্সেণ 
এনেন্ট চক্স-_- 
ইতিমধ্যে স্বপ্না ফিরে আমে। 

স্বপ্না । যান, দিদি ওপরে ভাঁকছে। 
মৃগাঙ্ক উঠে শীড়ার়। এমন সময় ভৃত্য এক-্রে খাবার এনে 
টেবিলে রাখে । মৃগাঞ্ক এগিয়ে ষেতে যেতে শোনে মিঃ সেন 

মিঃসেন। ওঃ হোয়াট এ ডেলীশস্‌ ভীস !? 
সৃগাঙ্ক সিডি বেয়ে ওপরে উঠে ষায়। 
ওপরতলার বারান্দা । মৃগান্ক সেখান দিয়ে যাবার পথে সাক্ষাৎ 
হয় রচনার বাবা অবিনাশের সঙ্গে । 

অবিনাশ । এই যে মৃগাক্ক, তারপর তোমার কি খবর? তুমি কখন 
আলো, কখন যাও জানতেই পারি না--সেই 'ভিটারমিনিজম' 
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নিয়ে আলোচনাটা-সে আর তাঁজ অবধি হলে! না । দেখো রচনা । এটুকু খেয়ে নাও তো। 
আমি তেমোকে ঠিক বুঝিয়ে দেবে, পুকষকার বলে কিছু নেই, মৃগাঙ্ক। নানা, সেকি কা! এতে! তোমাব জন্বোে | 


ভাগ্যই একমাত্র রচনা । [ কুদ্ধ কঠে] হ্যা! আমাবই জন্বে। এ বাড়ীতে তোমার 
পেছন থেকে হঠাৎ কক্ষত্ববে ডাক আপে জন্তে বলে তো কিছু নেই-_নাও খেয়ে নাও। 
নুবমা । শুনছো-- মূগাঙ্ক। কিন্ত! 
অবিনাশ | এই যাচ্ছি, একটু-_ রচনা । [ গ্রাসটা একটু সরিয়ে নিয়ে ] তুমি যদি না পারো তবে 
গব্মা। না এক্ষুণি এসো। আমিই বা পাব কেন, আমাকেও এখান থেকে সরিয়ে নাঁও। 
অবিনাণ। আক্ছ। তুমি যাও মৃগাঙ্ক । মৃগাঙ্ক একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্লামটা হাতে নিম্বে সামান্ত একটা 
বলে অবিনাশ অনিঙ্ছাপন্বেও এগিয়ে যায়। মৃগাঙ্ক ঢোকে চুমুক দিয়ে বেখে দেয়। 
বচনাব ঘবে। মৃগাঙ্ক। তোমাৰ শবীব আজ কেমন বচন! ? 
বচনাব ঘব | বচন শুয়েঠিল, মৃগাঙ্ককে দেখে উঠে বদে। রচনা । আজকাল তো এমনিতে আমি ভালোই আছি, তবে 
বচনা । সাবারদিন খুব ঘ্বেছো, না? মাথাটা একটু ঘোবে বলে কাল ডাক্তাব একটা টনিক 
মৃগাঞ্ক। খুব কিহু না। | ম্লান হেসে ] বৌজকাব মতই । প্রেসক্রাইব কবে গেছে । 
রনা। কিছু খেয়েছো? মৃগাঙ্ক। [ধীব কে] কাল থেকে এখনও আন! হয়নি ! 
ঠিক এমনি সময় বাইবে শীশুডীব কঠন্থব শোনা যায়! প্রেসক্রিপশনটা! কোথায় ? 
শীশুযীব কঠস্বব £ নীচে ছোটে! জামাইবাবুব খাঁবাবট। নিয়ে গেলি-_ (বচনা প্রেসক্রিপশনটা টেবিঙ্স থেকে বাড়িয়ে দেয়। মৃগাঙ্ক 
পুড়িটা তো পড়ে বয়েহে হতভাগা । মেঁটিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাখতে যাঁয় পকেটে । ) 
ভব কঠম্বব ঃ উনি যে ওটা খাবেন না! বসলেন । বচনা। ও কি। ওটা তুমি নিয়ে যাচ্ছ, টাকা ও হ্যা, তোমার 
শীর্তডাৰ কণঠম্বব £ তবে গাবড়িটুকু দিয়ে আমু । না গত কাল মেমেব টাকা মিটিয়ে দেবাব শেষ তাবিখ 
ঝনা। | মৃগান্ককে ] বমে-”, ছিলো? 
বলে উঠে পাশেব টেবিল থেকে দুধেব গ্লাস ও ছু'টুকবো! আপেল মৃগান্ক। | হেসে ] পাঁবিনি, তাই মেস ছেড়ে দিতে হয়েছে । 
নয়ে এগিয়ে আমে। রুনা । [চিন্তিত বিশ্বায় ] তাহলে! 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁটীর শিল্প ও কৃষিকাধা দেশের অন্প ও প্রাণ এবং 

আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠাণ থেকে বোছছ নিন লিটার, ভ্রাকঞঠ্টোন 

ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাঞ্সিধ লেট, স্তান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 

সাক্কল, পাম্পিৎ মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশরখন্থ সনি । 
এজেপ্টস্‌ ৫ 


এস, কে, ভত্রাার্যয এ কোও 


2 ১৩৮ নং ক্যানিং প্রীট, দ্বিতল কলিকাতা_--১ 
বি ভিডি, ফোন $_২২-৫২৭৫ 
২২8 ৪ম ইঞ্জিন, আলার, ইলেক ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরাাম বিলবযান জা প্লে খা | 





সৃগাঙ্চ। পথে চমংকাব এক বন্ধু জুটি গেল, আপাততঃ তাঁর 
ওখানেই আছি । ু 

বচন! । [ সপ্রপ্ন দুইীতে ] লোকটি 

মুগ । বড অদ্থত লৌৰ। তাঁজ হাঁমি টঠি বচনা। 
ওমুখট! নিমে আমৰ। 

বচনা। এসো, কিন্ত ওই ওমুধটান জন্যে ভূমি বাস্ত হযে দেবা" 
ঘনি কনো না। 

মুগাঙ্ক । কি বলাবা, কনবো না । 
(কদ্ধ বেদনাৰ সঙ্গে যুখ ফিবিযে ধীবে ধীবে ঘব থেকে বেবিয়ে 

আসে মুগাঙ্ক । ) 
[ মৃগান্ক বেণিয়ে আসতেই জাঠাশবস্তব প্রকাশের সাঙ্গ দেখ! । | 
প্রকাশ । [ভ্মাট মুখ ] চাকবিবাকবি বিছু জুটলো ? 


কাল 


সূগান্ক । না এখনও । 
প্রকাশ । হুাঃ। 
(মুখ ঘবিয়ে চলে যাম। পাশ দিয়ে বনাৰ মা এসে ঢোকে 
বচনাব ঘবে। ) 
রচনখন ঘব। 


আ্রবম]। কি, ওব কিছু আবিধে টুবিধে ভালো? বচনা ঘাছ নেডে 

জানায়, ন|--নাব পর বলে” 

রচনা । চেষ্টা তো খবই কবছেন। 

শ্বরমা । ও চেষ্টাই করবে । নিজেন কপাল নিজেই পুিযেছো । 

এখন বোঝো--আমাব মতে! মাকে লুকিয়ে বিয়ে কৰাৰ সাহস যে মেয়ে 

সা, তাব ভাগ্যে লাগ্বন! ন! থেকে পাবে ! 

বলে দ্রুত ঘব থেকে বেবিষে মায় | 

বন্তি। বিশু তার ঘবেব সামনে বমে বিডি খাচ্ছে, এমন সময় 
সেখানে আলে বিগুদি | 

বিশুদি। এই তাখ, কাণ্ড দ্যাথ বিশু মান্ষটাব। ওষুধ্টকু তো 
কিছুতেই খাওয়ান গেলো না-খাম়ু না কইয়া সেই যে গো 
ধইরা বইপা বইছে, আষনা বাই একটু বুঝাইয়া সুজাইমা 
তুই খাওয়াই যা। 

বিশু। না তৃমি যাও, আমি পাঁববো না, তুমি আস্বীবা দিয়ে 
মাথ| খেয়েছো । কাল বাত্রে তোমীকে মাবধোব কবলে, 
বলতে গেলাম, উল্টে তুমিই আমায় বকাঝকা কবে সবিয়ে 
দিলে। 

বিশুদি। দিমু নাঁতরা তে! বুঝবি না বাই,কি পাল্সানেব মত 
শরীর আছিল মান্ুষটাব ! [দীর্ঘশ্বাস ছেডে | দেই মানুষটা 
আজ ছ' মা ধইবা বিছানায়, কাল আমাবে মাতে গিয়া 
যখন উইঠা ধ্ীড়াইল, মনে হইলো মাক্ক--মাকক তবু তো 
তো উইঠা খাডইছে। এখনও চৌখেব সামনে ভাসে সেই 
চেহাবা [ কামীয বুজে-আসে গল! ] আমাবে কইতো, তুমি তো 
আমাব পুতুল-কৌ । কইয়া, শ্বশুব-শাশুডী মীনন নাই, ছুই 
হাতে আলগোছে তুইলা ধবতো--লঙ্জায় আমি মবে যাইতাম | 
সেইসব হঠাৎ বিণুর্দি থেমে যাঁয়। একটা আত্মগত হয়ে 
সে কথা বলছিলো, টেরই পায়নি কখন এসে মৃগাক্ক 
ঈ্াড়িয়েছে। লজ্জ। পেয়ে বিগুদি ঘোমটা একটু টেনে দেয়। 


মাসিক বঙমতী 


| সম খর, ০.1 সংখা! 


মুগান্ক। | বিশুকে লক্ষ্য কবে ] বিপুদি বুঝি? 

বিপুি । হ, আমিই অগো বিনৃদি-_বিশু তুই আবি ন! ভাই ? 

বিশু। যাঁও, একটু পবে আসছি । 

বিখ্দি। [ মৃগাঙ্কেব প্রতি] আমি 
ফালাইমা আসছি। 
মুগাঞ্গ সম্মতিস্্চক ঘাঁড নাঁঢে। বিণুদি চলে যাষ। 

কিশ্তু। বৌদিব ওখানে গিষেছিলে? কেমন আছে? 

মগাঙ্ক। ভালোই [ বলে দীর্ঘশ্বাস ছেডে ক্রাস্তভাবে খাটিয়ায় বসে 
পড়ে ]- 

বিশু। তবে তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 

মৃগাঙ্ক। কিছু না--ওব ওযুধেব প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে এসেছিলাম। 
এতো দাম, কিছুতেই কিনে উঠতে পাবলাম নাকাল নিয়ে 
যাঁবো বলেছি । 


যাই, অনেক কাজ 


বিশু। দেখি, তোমার ৫প্রসক্রিপশনটা দেখি 
মুগাঙ্ক। কেন? 
বিশু। দাওই না। 


মূগা্ক (প্রসক্রিপশনটা পকেট থেকে নিষে বাব কবেছে, বিশু 
সৌগাকে গেনে নিয়ে বলতে থানে_- 
বিশু । তবে বাবা, তুমিই আমান কাঁছ থেকে ধাব নাও, আমিই 
অন্বোব কাছ থেকে ধাৰ কবি-কবতে তো হবে একটা কিছু। 
পকেটে চেপে বাখলে তো চলবে না । আচ্ছা, তুমি একটু বম, 
আমি আসছি বিশুদিব ঘব থেকে । 
বিশু উঠে এগিমে যায় । 
বস্তিব ঘব। বাত্রি। তক্তীপোষে মৃগাঙ্ক শুষে আছে । মাটিতে 
চাহুব বিছিয়ে ভোলা শুয়ে শুয়ে মেঝেতে তাঁল ঠুকতে ঠুকে 
বলে-_ 
ভোলা । দাদা, চালেব ফুটো দিয়ে কেমন “ফাঁ'কেলাস' চাদেব আলো 
দেখা যাচ্ছে দেখুন-- [ গান ধবে ] 
এমনি চীদেব আলে! 
মরি যদি মেও ভালো 
মে মবণ শুকব সমান । 
মৃগাঙ্ক । [ হেসে ] আঁবে দূব বোকা, শৃকব কি বে--স্ববগ সমান । 
ভোলা । স্ববগ কি আমাদেব জন্যে দাদ! এই বলে ভৌলা আবাৰ 
গান ধবে-_এমন সময় বিশু ওষুধ হাতে ঘবে ঢটৌকে। ভোলা 
গীন থামায়। 
ভোলা । এই যে, বাবু এলেন আড্ডা দিয়ে । আমবা যে এপ্দিকে 
খিদেব জ্বালায় মবছি-_ | স্ব পাঁল্টে | তোৰ হাতে ওটা কিবে 
বিশু? দাঁদাব জন্যে বিশ্কুট আনলি বুবি-_দে না ভাই আমি 
ঝাল 
বিশু। আঃ তোন জালাষ-_ [ মৃগাঞ্থেব দিকে ফিবে ] এই নাও 
দাদা, বৌদিপ ওষুধটা-_ৃগান্ক হাত বাড়িয়ে ওষুধটা ধবে লেবেলটা 
দেখে নিয়ে বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাকিযে থাকে বিশুব দিকে । 
মুগাঙ্ক । বিশ্ব, তুই এই বাত্রে গিষে-_- 
বিশু। [বাঁধা দিয়ে ] কিছু বলতে হবে ন! দাদা, যা বলছি শোনো, 


কাল সকালে উঠেই আগে বৌদিকে এটা দিয়ে এসো কিন্তু। 
লাস্াখীলাসা পাবাসিদ আলি শশাদা জবি পার 


০ ০০ 


॥ ক নলে্লোন্ক টি্ভ্জ॥ 








_"গে।পা নচল্দ 
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পোযাপাখা 
স্স্বাবিধিভূষণ মজুমদার 





৩৪শ বর্ষ-্আবাঢ, ৯৩৬৩ ] 


হয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে জ্যাঠাশ্বশুর প্রকাশকে নামতে 
দেখে ধ্ীড়িয়ে পড়ে । 
জ্যাঠাশ্বশ্তর এসেই মৃগাঙ্কর পাশ দেঁষে পার হতে গিয়েই থমকে 
প্লাড়ালো । 

গ্রকাশ। শোনো 
মূগাঙ্ক এগিয়ে এলো । সকালেই চলে এসেছো, চীকরি-বাকরির 
চেষ্টাও ছেড়ে দিলে নাকি ? (নাক কুচকে দু'বার গন্ধ নেবার মতো 
শ্বী টেনে ) বিড়ি খাও? 
মৃগাঙ্ক চুপ করে থাকে । প্রকাশ উত্তরের জন্যে একটু অপেক্ষা 
করে উত্তেজিত কে 
কি জিজ্ঞেন করছি শুনতে পেয়েছো, কথাটার জবাব দিতে পারে! 
না? 

শগাঙ্ক। খাই । 

প্রকাশ । আশ্তর্য্য। বলছে! খাই ! আমার মুখের সামনে ঈীড়িয়ে 
বলছো বিড়ি খাও-_একটা৷ লঘুগুরু জ্ঞান নেই, তুমি না শুনেছি 
লেখা-পড়! শিখেছে ? 
ইতিমধ্যে দেখা গেল শাশুড়ী জুরম! এগিয়ে আসে। মৃগাঙ্ক 
জবাব দেয় 

ৃগাঙ্ক । (চাপ! উত্তেজনার সঙ্গে) আমি চুপ করেই ছিলাম-- 
বলতে হলে আমাকে সত্য কথাই বলতে হয়। 

প্রকাশ। আবার মুখে মুখে তর্ক কব! হচ্ছে! সত্য কথ! ! শোনো-- 
শোনো রমা, আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে বলে কিনা 
বিড়ি খাই” । 

স্পরমা। (বিশ্ময়ের জুর টেনে ) শ্যাঠ বিড়ি খাম বলেছে, বলেন 
কি! আম্পর্ধ তে! কম নয়--আবার ঈশড়িয়ে মুখে মুখে তক 
করছে। 

রমার কথা শেব হওয়ার আগেই দেখা যা উপর থেকে রচনা, 
স্বপ্ন ও তার বাবা অবিনাশ সিড়ি বেয়ে নেবে আসছে। কথা- 
গুলো তাদের কানে যায় । জ্ুরম! বলে চলে 

শরমা। হাতে আবার ওটা কি? ও বুঝেছি। জানেন দাদা, 
' আপনি চটে যাবেন বলে কাল আমি বলিনি । কাল রচনার 
ঘরে প্রেসক্রিপশনটা খুঁজতে গিয়ে শুনি উনি ওট| নিয়ে গেছেন-_- 
এক পয়সার সম্বল নেই, একটা মেয়ের সর্বনাশ করে আবার 
দরদ দেখানো হচ্ছে। 
বগাঙ্কর হাত থেকে ওষুধটা ছিনিয়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয় । 
্বপ্না। ওকি মা, একি করছে! ? 

না। [মৃগাঙ্ককে ] ঢুকবে না তোমার কেনা জিনিস 
এবাড়ীতে | এসময় রচনার বাবা অবিনাশকে দেখা যায় বিব্রত 
অবস্থায়---এদিক ওদিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে । রচনা 
এগিয়ে যায় মৃগাক্কর কাছে। গিয়ে বলে-_ 

'রচন। | চলো 

প্রকাশ। ইফ ইউক্যানট বি হেভ ইঅর দেলফ' আই ওয়রণ যু 
আমি তোমাকে মাবধান করে দিচ্ছি-_তাহলে এ বাড়ীতে আদা 


&€৩€ 


মৃগাঞ্চ । তৃমি- ৰ 

রচনা । এর পর আর এক মুহূর্ত এখানে দ্াডিও ন' চলে 
এসো । ৃ 
বাধ্য হয়ে মৃগাঙ্ক রচনার সঙ্গে এগিয়ে যায় । 

অবিনাশ । রচনা রচনা, কোথায় যাচ্ছিস তুই 1 

স্বপা। দিদি দিদি--[ কান্সা ] 

প্রকাশ । এভাবে চলে গেলে মনে রেখো, ভবিষ্যতে আর ফের! 
চলবে না। 
রচনা আর মৃগাঙ্ক ধীরে ধীরে দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
শিকলে বাধা রচনার কুকুরটা ডেকে ডেকে কঁকিয়ে কেঁদে 
ওঠে। 

প্রকাশ। [ ভুদ্ধ কণ্ঠে কুকুরকে ধমকে ] শা আপ-- 

অবিনাশ। [সিক্ত চোখে] থাক-_থাক পণ্ড কিনা কীদছে। 
অবিনাশ জামার হাতায় চোখ মোছে। রাস্তা দিয়ে রচনা ও 
মৃগান্ক উদ্দেগ্হীন শিথিল পদে চলছে। মৃগাঙ্কর দৃষ্টি চিন্তা- 
ভারাক্রান্ত । রচন! বার ছুই মৃগাঙ্কর মুখের দিকে দেখে নিবে 
ধীর কণ্ঠে বলে। 

রচনা । একটা! রিক্সা নিলে হতে! না? 

মৃগাঙ্ক । | গ্ীড়িয়ে পড়ে] অহ, চলো-যেন কাছাকাছি 
রিক্সা! দেখে এগিয়ে যায়। একটা রিক্লার কান্ে এসে দু'জনে 
গাড়ায়। 

মৃগাঙ্ক। কিন্তু কোথায় যাবে৷ ? 

রচনা! । [মুখ তুলে ত1কিয়ে ] কেন তুমি যেখানে থাকো ? 

মৃগাঙ্ক । আমি যেখানে থাকি--[ একটু চিন্তা করে নিয়ে ] চলো-_ 
দু'জনে বিজ্পা় উঠে বসে। একটা দীর্ঘ পিচঢালা সোজা সুন্দর 
রাস্তা চলে গেছে। ছু'দিকে তার গাছ আর বিরাট বিরাট 
কাড়ী-_মেই রাস্ত। ধরে ঠু-ঠাং শব্দে এগিয়ে চলেছে তাদের 
বিজ্ঞ! । কিছু দূর এগিয়ে বিজ্ঞাটা থেমে পড়ে। তার 
পর দেখা যায় রিক্সাঅজলা রিক্সাটা একটু পিছনে টেনে 
নিয়ে রিজ্ঞাটা ঘুরিয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে একটা সক সড়কে 
মোড় ফিরে ঢকর ঢকর শব্দ করে এগিয়ে চলে সেই 
বন্ধুর পথ দিয়ে। পিছনে পড়ে থাকে সুন্দর সোজা মস্থণ 





পথ ! [ ক্রমশঃ । 
৫ 
বৈস্ানিক বেখন্চ। 
চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 


সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮|টা 


চা? চ্যা্া্জার ব্যাশন্যান কির মেগা 
৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা -১৯ 
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ভ্রীনরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


আঠারে। 


না | রাত্রি দশটা পর্যন্ত সনরেশের একটা শব্দও পাওয়! গেল 
না। তিনি সেবেস্তীয়ু কাজ কবে চলেছেন তো নিঃশব্দে 

একমনে কাজই করে চলেছেন । 

কিন্তু অরন্ধতীনও জেদ চে গেছে। খেয়েদেয়ে এসে সে খাটে পা 
ঝুলিয়ে ববল। সমরেশের সঙ্গে মোকাবিলা আজ রাত্রে করাই চাই। 
অতান্ত সতর্ক ভাবে সে বগে রইল! সমরেশ যে রকম নিঃশবে 
হাটেন, তাতে সতর্ক না থাকলে কখন তিনি ওঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়বেন, অরুন্ধতী টেরও পাবে না। 

একবার উঠে গিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজার সমরেশের ঘরের 
দিকের খিলটা খুলে রেখে দিযে এল। সমরেশ বদি এঘরে না এসে 
সটান নিজের ঘরের খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়েন, ভাহলেও এঘর থেকে 
স্থচ্ছন্দে ওঘরে গিয়ে সে সমরেশের সামনে দীঢাতে পারে। 

কিন্তু সমরেশ 'ভাকে এড়িয়ে যাবেনই বাকেন? কেন তার 
সঙ্গে এখনও দেখ! করছেন না! 

ভয়ে? 

কিন্তু ভয় করবার পাত্র তো সমরেশ নন ! পৃথিবীতে কাউকেই, 
কিছুকেই তিনি ভয় করেন না। 

তবে? 

হরন্ঙ্গয়ীর ধারণা ছিল সমরেশ অরুন্ধতীকে ভয় পায়। মৃত্যু- 
শধ্যায় শুয়েও একদিন তিনি এই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন । 

অকুদ্ধতী এর প্রতিবাদ করতেই তিনি বাধ! দিয়ে বলেছিলেন, 
করে বৌমা! । তুমি জান না, মমরেশ তোমাকে ভয় করে। তোমার 
পক্ষে একথা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু কে কা'কে কেন ভয় করে, 
কার সম্বন্ধে কার মনে একটুখানি ছূর্ধলতা থাকে, দে নব কি সহজ 
চোখে সব সময় ধর! পড়ে? | 

সেই ভয় অথবা দুর্বলতার জন্যেই কি সমরেশ তাকে এড়িয়ে 
চলছেন? এ কি কখনও সত্য হতে পারে? 

হয়ও যদি।--অরুন্ধতী অবন্ঠ তা! বিশ্বান করে না, তবু ধদিই হয়+_ 
তাহলেও আজ সমরেশকে তার মুখ থেকে শুনতেই হবে যে, সে তাকে 





এই চিন্তার মধ্যে খন সে একেবারে ডুবে গেছে, তখন দ্বারপ্রান্তে 
কাশির মতে! একটা হাসির শব্দে সে চমকে উঠল। 

সমরেশ । 

কি ব্যাপার! হঠাং কি মনে করে? 

চমকের ভাবটা কাটিয়ে অরুন্ধতী তখন ধীড়িয়েছে। আস্তে 
আস্তে গিয়ে সমরেশের পা ছুয়ে প্রণাম করলে । ওর মুখের দিকে 
চেয়ে অকারণে একটু হামলেন । 


ছু'প! পিছিয়ে গিয়ে সমরেশ ওর প্রণামে বাঁধা দিলে । বললে, 
থাক, থাক। ওতে আমাকে ভৌলান যায় না। ম্তলবট। কি, 
চটপট বলে ফেল দেখি? 

--কিসের মতলব ? 


-_-হঠাং আপার মতলব? কোনে! খবর না দিয়ে? 

অরুম্ধতীও ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল । বললে, নিজের বাড়িতে 
কেউ কি খবর দিয়ে আমে? না মতলবে আসে? 

সমরেশের মুখে একটা কুটিল হাসির রেখ! দেখ! গেল। জিজ্ঞাম! 
করলেন, তাহলে এখন কি নিজের বাড়িতে কিছু দিন থাকার মতলব? 

হ্যা । 

-কত দিন? 

যত দিন ভালে! লাগবে। 

ওর ম্পধ1 দেখে মমরেশ কৌতুকের মন্গে বিশ্ব বোধ করছিল্লেন। 
জিজ্ঞাস! করলেন, ভয় করবে না? 

-না। ভয় কিমের? 

যে ভয়ে পালিয়েছিলে, সেই ভয়? 

-না। ভয়ে আমি পালাইনি। 

--তবে কেন পাঁলিয়েছিলে? 

--ভয়ে নয়। 

_কেন নয়? তুমি আমাকে ভয় কর না! 

-না। বিশ্বতুদ্ধ লোক তোমাকে ভয় পেতে পারে, কিন্তু আমি 
করিনা । আমি তোমাকে মোটেই ভয় করি ন|। 

--তাই নাকি! সমরেশের কণ্ে বিদ্রপ ঝকমক করে উঠল। 
আমি খুন করতে পারি, তুমি বিশ্বাম কর না? 

--করি। তোমার অসাধ্য কাজ কিছু নেই। তবু তোমাকে 
আমি তিল মাত্র ভয় পাই না। তোমাকে আমি কর্ণ! করি। 

উত্তেজনায় অরুত্বতী হাঁফাতে লাগল। 

»--কি কর? 

সমরেশ যেন ভৃষ্কার দিয়ে উঠলেন। তার দুই চোখে ছু'খানা 
ছোরা ষেন বিদ্যুতের মতো! ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

করুণা | করুণা! তোমার চেয়ে হতভাগ্য লোক পৃথিবীতে 
আর নেই। তুমি স্্েহ পাঁওনি, ভালোবাস! পাঁওনি, কাউকে কোনো! 
দিন ভালোবাদওনি। মরুভূমিতে বসে বসে বালির পাহাড় তৈরি 
করে চলেছ। 

জীবনে বিশ্মিত হবার অবকাশ সমরেশের অতি অল্পই এসেছে 
বৌধ করি এই প্রথম তিনি বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন । 

অরুন্ধতী বলে চলল : তোমার মাথার চুল থেকে পায়ের নথ পব 
বিষে ভত্তি। সেই বিষে তুমি হলছ, তোমার সংস্পর্শে যারা এসেছ. 
তারাও বলছে । আমাকে খুনের ভয় দেখাও? করখুন। জামা? 
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পৃথিবীও ঠাণ্ডা হোক। কর খুন, আনে! তোমার বদুক। আমি 
মরতে ভন্ন পাই ন!। উত্তেজনায় অকুদ্ধতীর দেহ ঠক-ঠক করে 
কাঁপতে লাগল । সমরেশ স্তব্ধ ! তার মুখমণ্ডল আরক্ত। ওয্ঠাধর 
দটশ্বদ্ধ। ছুই চোখ দিয়ে যেন ড্রাগনের নিশ্বীসের মতো ঝলকে 
ঝলকে আগুন বেরুচ্ছে। হাতের লম্বা লম্বা আঙ্লগুলো যেন 
অরনৌপাসের পায়ের মতে! কিলবিল করে উঠল ! 

কিন্তু তখনই মনে পড়ল, সে বারে এমনি উত্তেজনার পরেই 
অরুন্ধতী মৃষ্ছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

গম্থীর কঠে সমরেশ বললেন, দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড় | বলেই 
নিজের ঘরে গিয়ে দরস্তাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন । 

ওই কথার এই উত্তর? বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে অরুন্ধতী দাড়িয়ে 
রইল। হয়তো! সমস্ত রাত্রি অমনি করে শীড়িয়ে থাকত। কিন্তু 
নিজের ঘরে শুয়ে লক্ষী মোটেই শাস্তি পাচ্ছিল ন। | সমরেশের 
গল! পেয়ে সেও বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল। বারান্াায় সমরেশকে 
দেখে ভয়ে ফের ভিতরে ঢুকে পড়ে । সমবেশের ঘরের দরজ! বন্ধ 
হওয়র্ী শব্ধ পেয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এল । 

নিজের ঘরের দরজীর আড়ালে গড়িয়ে উভয়ের সমস্ত কথাই 
সে শুনেছে। অরুম্ধতীকে জিজ্ঞাসা করবার কিছুই ছিল না। শুধু 
ফিপফিস করে জিজ্ঞাসা করলে আমি এই ঘরে তোমার কাছে 
শোব দিপিমণি ! 

ওকে দেখে অকন্ধত্তী যেন বাস্তবজগতে নেমে এল । বললে, না। 
তুই শুগে যা। বলে নিজের দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 
আলোটা নিবিয়ে দেবার কথ! খেয়ালই হল না। 


অরদ্ধতী কি তার পরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল? কে জানে? 
অরুদ্ধতী নিজে অন্তত জানে না। 

অরুন্ধতী স্বপ্ন দেখছিল, _কিংৰা হয়তো স্বপ্ন দেখছিল না, তার 
কেমন মনে হচ্ছিল”-_ছুপুরে, ওবাড়ীতে তার শোবার ঘরে সে 
যেন শুয়ে আছে আর অনিমেষ মুখে এক রকম অস্ফুট শব্দ 
করছে আর হাসতে হাগতে হাম! দিয়ে তার দিকে আগছে। 
তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়িপ্নে তাকে ধরতে যাবে, এমন সময় হারিকেনের 
আলো তার চোখে পড়ল । 

তার প্রথম মনে হল, ভোরের তুর্ধযের আলো বুঝি। 
পরক্ষণেই ভ্রম ঘুচে গেল। ৃর্ষের আলো নয়, হারিকেনের । 
ঘেটা সন্ধ্যার সময় .কে্ট এসে রেখে গেছে। সে ওবাড়িতে শুয়ে 
শিং, এ বাড়িতে। পাশের ঘরেই সমরেশ রয়েছেন। মনে 
পঙ্ল, একটু আগেই উভয়ের প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেছে। 

কিন্তু সেকি একটু আগেই? না কি অনেক আগে ? 

মনে হল অনেক আগে । অনেক ঘণ্টা, অনেক দিন, অনেক 
সব আগে। মনে এখন তীর গভীর অশীস্তি। ক্রোধ নেই, 
বিদ্বেষ নেই, ঘ্বণা নেই, ভয় নেই, কিছু নেই। গভীর প্রশীস্তি। 
এই রাত্রির মতো । শীস্ত, গভীর, নির্জন, বেদনা-মৌন । 

এই রাত্রির মতো! তারও মনের আকাশে একটি শুকতীর! 
1 সেই তারাঁটি যেন রাত্রির একতারায় সুর বেধে দিয়েছে 
শাস্তির, গভীরতার, নির্জনতার, মৌনতার । এবং করুণার । 
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আঘাত দেয় না, কাউকে অনুগৃহীত করার স্পধণ1 রাখে না। বরং 
কি যেন একটা অপূর্ব অনুভূতির স্পর্শে নিজের পরিধির মধ্যে 
আনন্দিত চরিতার্থতায় ছলছল কবে ওঠে । এবং কস্করীর গন্ধে মুগ 
যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তেমনি ভাবে উঠে বসে চারি দিকে যেন 
কিসের অঙ্থেষণ করতে লাগল । 

কিমের অন্বেষণ ? কি চায়? কি খুঁজছে অকদ্ধতী? 

তা ও নিজেও জানে না। শুধু একটা অঙ্ঞাত বস্কর জন্যে ওর 
বুকের ভিতরটা আঁকুপাকু করতে লাগল । 

অরুন্ধতী উঠে ফলীঢ়াল। নিছের শিথিল বেশ-বাস সংযত করে 
নিলে। তার পর ছুই ঘরের মধ্য দরঙ্গাটা একটা আঙুল দিয়ে 
ঠেললে । ধীরে"*"মতি সন্তপণে*** 

ওদিকে খিল লাগান ছিল না। নি:শবে দরজা ফাক হয়ে গেল। 
অরুন্ধতী কিন্ত তখনই ও-ঘরে যেতে পারলে না। 

ওর বুকট! হঠাং অসম্থব জোরে কীপতে আরস্ত করেছে । এত 
জৌরে যে, ওর নিজের কানেই 'ভীব্‌ শব্দ বাজছে । 

ওকে ক্লীঢাতে হল | তখনই ওঘবে যেতে পারলে না | নিজেরই 
দেহ নিজেকেই মাঝে মানে এমন বিপদে ফেলে! অরে খাটের 
উপর সমরেশ শুয়ে । 

থোলা জানাল! দিয়ে একরাশ চাদের আলে৷ এন পছেছে বিছানার 
উপর। দুগ্ধফেননিভ শন্যা সেই আলোয় যেন ফেনিল হয়ে উঠেছে। 

তারই মধ্যে একরাশ কীটাল-চাপার মতে। শুয়ে রয়েছেন সমরেশ । 
তীর প্রশস্ত বক্ষ নিশ্বীমের তালে তালে দুলছে ! 

অরুত্ধতী আর একটু এগিয়ে এল। আরও একটু । 

টার্দ যেন নিজেকে উজ্গীঢ করে দিয়েছে সমরেশের থ্মস্ত মুখের 
উপর। তীর দীর্ঘছন্দ বলিষ্ঠ দেহের টপর। 

কী ন্রন্দর সমরেশের মুখ ! সাহম কবে অরুন্ধতী কোনে! দিন 
স্তার জাগ্রত মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে পারেনি । 
যেটুকু দেখেছে, ভয়েই তার বুক কেঁপে উঠেছে । এখন অনক্কোচে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তীর দিকে চেয়ে মনে হল, কী গুদর তার মুখ ! এমন 
সুন্দর মুখ সচরাচর চোখে পছে না ! | 

শালপ্রাংস্ত মহাতুজ । বয়স হয়েছে, কিছ্ছ বুড়ো হয়ে যাননি । 


ললাটে, কপোলে এখনও বার্ধক্যের বলিরেখা পড়েনি । নাতিস্থুল, 
নাতিশীর্ণ দেহে এখনও লোৌলতা আসে নি। শুধু মাথার চুলে পাক 
ধরেছে । 

অরুন্ধতী তন্ময় হয়ে দেখছে । হঠাং সমরেশ হেসে ফেললেন 
ঘুমের ঘোরে। ঘৃমের ঘোবেই। নিশ্চয় সমরেশ অঘোরে 
ঘনুচ্ছেন। 

কী সুন্দর হাসি! পাঁংলা ছুটি আবক্ত ঠোট ঈব্‌ৎ উদ্থিম্ন হল। 


সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ থেকে ছুটি শীর্ণ তরঙ্গবেখ। উদ ছুই প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল । 

কী অন্দর হাসি! অথচ এই হাসি দেখেই অকুহ্ধতীর 
বুকের ভিতরট! েঁপে টগত। হাঁসি তো নয় যেন একখানা 
ঝকঝকে বাঁকানো ছোব|, বুকে গিয়ে সিধত। এই হাসি 
নিয়েই ওর আর লক্ষ্মীর মধ্যে কত ভাসাহাদি হয়েছে । অবশ্ঠ 
সমরেশ চলে যাঁওয়ীর পরে। তার হাঁসির ধমকে ম্বায়ুশিরায় 


৫০৮ মাসিক বন্থমতী 


হেসেছেন, এত ৰড় খৰরট। অক্ুহ্ধাতীর মায়ের কাছে পাঠাবার জন্যে লক্ষ্মী 
একদিন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । রি 

কিন্তু দে কথ! অক্ুন্ধতীর এখন মনে পড়ল না । 

আর একদিনের কথা । অনেক দিন আগের কথা । তখন 
অরুদ্ধতী ছোট । ওদের বাঁপের বাড়ির গ্রামে মাঝে মাঝে বাঘের 
উপদ্রব হত শীতকালে । ওদের যে সদ্ণীর লাঠিয়াল, তূর্য গোয়াল! 
তার নীম, সে একবার তলোয়ার দিয়ে একটা বাঁঘিনী মেরেছিল। 
তার গল্প £ 

সুর্য বাঘ মারার মতে! একটা গৌরবময় কৃতিত্বের চেয়ে জোর 
দিত বেশি বাধিনীর হাসিটার উপর | কৃর্যের উপর লাফিয়ে পড়ার 
আগে সেটা নাকি হেসেছিল। শ্রোত! যদি আপত্তি জানিয়ে ব্লত, 
ওট| হাসি নয় হে, শ্ীতভেংচি- সুর্য তংক্ষণীৎ প্রতিবাদ করত, 
আজ্ঞে না, ওটা হাসিই । স্পষ্ট দেখেছি। 

লোকে বলত, দূর পাগল ! বাঘ কি হাসে? 

-_-কেন হাসবে না? আপনি হাঁসতে পারেন, আমি হাসতে পারি, 
আর বাঘে হাসতে পারে না? 

হয়তো পারে, কি হয়তো পারে না। তা নিয়ে তর্ক নয়। কিন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ওটা! ঈীত-ভেংচিই হৌক, আর হাসিই হোক, সুর্য ওর মধ্যে হয়তো 
একটা মাবূর্ষের সন্ধান পেয়েছিল। যার জন্যে ওর সেটাকে হাদি 
বলেই মনে হয়েছিল, খ্ীত-ভেংচি নয় । যাঁর জন্তে ওটাকে সে বহুদিন 
পর্বস্ত ভুলতে পারেনি । 

সুর্য কি বাঘিনীটার প্রেমে পড়েছিল? যার চরম পরিণতি 
হল, ওর হাতে বাঘিনীটার মৃত্যু? 

সমরেশের হাসি দেখে এই গল্পের কথাও অরুম্ধতীর মনে পুল 
না। কিছুই মনে পড়ার অবস্থায় পে নেই। সে যেন একটা 
জ্যামিতির বিন্দুর উপর শ্ীড়িয়ে রয়েছে । জ্যামিতির বিন্দুর উপর 
যার অবস্থান আছে, কিন্তু অস্তিত্ব নেই। তার সামনে পিছনে, 
ভবিষ্যৎ অতীত লেপ মুছে একাকার হয়ে গেছে । কিছুই আর মে 
পড়ছে না । লক্ষ্মীর সঙ্গে হাসাহাসিও না, সৃধ গোয়।লার গল্পও না। 

শুধু তন্ময় হয়ে দেখছে। দেখছে প্রশস্ত খাট। তা 
এপাশে ওপাশে কত স্থান! লোভে ওর সমস্ত দেহ থবথব 
কাপতে লাগল । 

তারই একান্তে সমরেশকে জড়িয়ে ধরে সে শুয়ে পড়ল। না, অর 
করল না! সমরেশকে ভয় সে কিছুতে করবে না । 


_. প্লিই শাদল্ন্বজ্ ন্ষল্পন্িন্ত 


₹,/সবচেয়ে বেশী 









সাধারণের ধারণা, চাল ও গমই আমাদের পুষিকর খাছ। 
কিন্ত এ কথা শুনে অনেকেই আশ্চর্য হবেন যে চাল বা গমের 
তুলনায় সমপরিমাণ বনম্পতিতে আপনি দ্বিগুণেরও বেশী 
পুরি পাবেন। কাজেই রান্নার কাজ ছাড়াও খাগ্বস্ত 
হিসাবে বনম্পতির বিশেষ মূল্য আছে। 


বনম্পতির ওপরে আপনি নির্ভর করতে পারেন। সর্বোচ্চ 
সরকারী মান অনুযায়ী বনম্পতি তৈরী হয় ব'লে আপনি ষে 
ভালে জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'তে পারেন। 
বনম্পতিতে প্রচুর ভিটামিন *এ' থাকায় দৃষ্টিশক্তি ভালো! 
রাখে, চর্মরোগ ও সংক্রমণের হাত থেকেও নিরাপদ রাখে। 


ধাঁটি উডভিজ্জ খাগ্ঠোপাঘান 


বৰ ন 


গা ভি 


৩৫শ বর্ষ__আফাট, ১৩৬৩ ] 


পৌষ হরিণ কি বনের বাঘের প্রেমে পড়ে গেল? যেমন করে 
পড়েছিল সুর্য গোয়াল! বাঁঘিনীটার প্রেমে? 

তারপরে কি হল? 

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। চাদ কি ডুবে গেল? না এক টুক্রে| 
কাঁলো মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিলে? 

কিছু একটা হয়ে থাকবে । মোঁট কথা, ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 


উনিশ 


পরদিন ভোরে, তখনও একটু অন্ধকার আছে, সমরেশ অকাতরে 
ুমুচ্ছেন, হঠাৎ অকুত্ধতীর হাঁতের ধাক্কীয় জেগে উঠলেন। 

_কী হয়েছে? 

-_উ:! বুকটা এমন করছে কেন গো? 

--কী করছে? 

বুক যে গেল! আমি আর সহা করতে পারছি না। 
অরুত্বতী ছটফট করতে লাগল । 

খাট থেকে নেমে মমরেশ দরজা! খুলে চাকরটাকে ডাঁকলেন। 
তাকে ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনতে বললেন । তখনই 


হন্যে হক্।ন্ভি 


পুষ্টিকর? 


বনম্পতি প্রস্ততকারীর। কি ক'রে 
আপনার শ্বাস্থার্গ। করেন 
বনম্পতিতে তিল তেল থাকার ফলে অন্ত খান্ত- 
দ্রব্যে ভেজাল হিনাবে বনম্পতি ব্যবহার কর! 


সম্ভব নয়। তিল তেলের গুণে স্থানীয় স্বাস্থ্য" 
বিভাগ সহজ পরীক্ষার সাহায্যে খাছাদ্রব্যে 


বনম্পতি মেশালে! হ'য়েছে কিন! চট্টু করে ধ'রে 


ফেলতে পারেন। 
কাজেই বনম্পতি গ্রস্তৃতকারীর| যে কেবল 


আপনাকে একটি উৎকৃষ্ট খাছ্যবস্ত দিচ্ছেন 
তাই নয়--অসাধু ব্যবসায়ীদের হাত থেকে 
আপনাকে বাচাবার জন্য তার মরকারকেও 


মাহায্য করছেন। 





মাসিক বন্ুমতী 


মধ্যে গেল না। 


৫০৪৯ 


ফিরে এসে খাটে বসে অকুন্বতীকে শীস্ত হবার জন্যে বার 
বার অন্থুরোধ করতে লাগ্ললেন। এ ছাড় তাঁর করবার কিছু 
ছিলও না। ্ 

লক্মী ছুটে এসে অরুদ্ধতীকে জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগল। 
অরুন্ধতী আরও কিছুক্ষণ ছটফট করে শাস্ত হয়ে গেল। তার 
মুখ দিয়ে লাল! ভাঙতে লাগল । ইতিমধ্যে ডাক্তার এলেন। 

নাড়িতে অনেক পরে-্পরে অত্যন্ত ক্ষীণ স্পন্দন তখনও পাওয়া 
যাচ্ছে। তিনি ছুটলেন তার ডাক্তারখানা থেকে ওধধ আনতে ! 

যখন ফিরে এলেন, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । বিন্দু বিন্দু 
করে মুখের ভিতর উধধ দেওয়া হতে লাগল । কিন্তু তা আর পেটের 
কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

আর একবার পরীক্ষা করে ডাক্তার রাবু বলে গেলেন, সব শেষ । 

লক্ষী চিংকার করে কেঁদে উঠল। 

আর কে কীদবে? এ বাড়িতে তার জন্যে কাদবার আৰ 
কেউ নেই। সমরেশ স্তব্ভীবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখে 
তীর জল নেই। অবশেষে একটা নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে নিচে 


নেমে এলেন । 


সব সময় এইসব নামকরা কোম্পানীর 
তৈরী বনম্পতি চাইবেন 


রোটান ইপ্তাসীজ লিঃ হদুঘাষ 
সোর়াইক। বনম্পতি প্রোডাউগ লিঃ সোরাইকা 
বেরাঃ স্বদেশী বনম্পতি স্বদেশী 
ওয়েইউ(ণ ইত তেজিটেব্ণ প্রোডাষ্টন [নং সানক্লাওয়ার 
ইণ্ডিান ভেজিটেবল প্রোঙাষ্টস লিং লারজ 
হিন্দু্ান ডেভেলপমেন্ট কপে!রেশন রই 
ভারত বন্প্পতি প্রোডা্টস (লঃ রেোডও 
€তজিটেব্ল (উিটামিন কুছদ কোং লিঃ তিটাদি 
রদ্ধাপ্র। তচনগ্লানতর প্রাইংতট মিঃ যিটি 
বের!ব অয়েল ইপ্ডাহীঞজ বনস্দ। 
স্ব! হোয়াইট ফুড প্রোডা্টগ কোং লিঃ বেলুছ 
গণেশ ফ্লাওয়ার মিল্গ ফোং লিঃ সব” কোয়ালিটি 
টাটা অয়েল মিল্স কোং লিঃ পকাও 
ডি, দি, এম বনস্পতি মা।নুং ওয়ান গনঘট 
ভবনগর তেঞ্িটেব্ল প্রোডাক্টস প্রভাত 
ভেজিটেবল প্রোভাক্টন (লিঃ প্রতাপ 
ছার্গ।খিন এও রিফাইন্ড অলস কোং প্রাইতেট লিঃ প্রকাশ 
পালানপুর ভেজিটেব্ল প্রোডাক্টগ লিঃ মটরাজ 
মণি ভেজিটেবল প্রোজক্টস লিঃ ভুলসী 
তুঙ্গভয়া ইওীঙ লিঃ ভুহার 
হিনুম্থান বনম্পতি ম)নুঃ কোং প্রাইতেট লিঃ ভাল! 
মাইমোর ভেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ চামুতী। 
খববিক অয়েল [মল্গ গ্রেপ্ন 
এপস, জি, ভেজিটেবল প্রোডাক্ট গোপা 
অমৃত বনস্পতি কোং লিঃ গোঞ্ডেন আছে 
2. হুহম প্রোভাটন ণিঃ হু 
টি মোদি বলস্পতি ম্যানুং কোং ফেটোজেন্ধ 
হের কেমিকা।ল এও ইল কে; লিঃ কামবেছু 
উই এশিয়াটিক কোং (ইরা) প্রাইতেউ ভি গুক্ে 
আমেদ উময়তাই উম 
ইউ কোস্ট কুড প্রোডাষ্টপ লিঃ জখোক 
জগদীশ ইতীজ গুাইডেট লিঃ কারণ 
কাখিগাব় ইও।হীজ লিঃ... শত 
” ঝুমম্পর্তি . 
হ্যা্গফাকচারার্দ আসোসিয়েশন অধ ইতিস্বাক় 
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যার! অরুন্ধতীকে ভালোৌবেসেছে, তাদের চোখে জল আছে, মুখে 
ভাবা আছে। তাই দিয়ে তাঁরা বুকের (ভাষা প্রকাশ করতে পারে। 
“কিস্ত সমরেশের কী আছে? তার কথা কে বুঝবে? 

কাল সন্ধ্যার আগে অকন্ধতী এ বাড়ি এসেছে । তার সম্বন্ধে 
রামপ্রদাদের মনে আশঙ্কা ছিল, জুমিতার মনেও । কোনো রোগ- 
ব্যাধি তাৰ ছিল না। এ অবস্থাগ্ন খবরট! শোনামার সবাই পরস্পবের 
মুখের দিকে ইঙ্গিততপূর্ণ চাইতে লাগল, মুখে কিছু না বললেও । 

রামপ্রসাদ তংক্ষণাং ডাক্তারকে ঢেকে পাঠালেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপারটা কি? 

ডাঁক্তার বাবু যাঁ দেখেছেন, সবই আন্ুপুবিক বললেন । 

-_সৃত্যর কারণ কি, অনুমান করেন? 

-হাটি। ছাদ্‌্রোগ | 

--কিস্তু এ বাড়িতে তো দীর্ঘকাল উনি ছিলেন, তাৰ মধ্যে তো 
কখনও টের পাওয়া যায়নি ! 

_-কখনও কি পবীক্ষা! করিয়েছিলেন ? 

-পন্স্থ লৌকের তো! পরীক্ষা করাবার প্রশ্ন ওঠে না? 

- সমস্থ ঠিক ছিলেন না। পরীক্ষা করালেও যে টের পেতেন 
তারও কিছু নিশ্মূতা নেই । এ রোগ এমনই । 

একটু চুপ করে থেকে রামপ্রসাদ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার মনে অন্ধ কোনে সন্দেহ হয় না? 

--কি সলেহ? 

-খুন। ধরুন গলা টিপে কিংবা বিষপ্রয়োগে ? 

ডাক্তার বাবু চিস্তিত ভাবে একটু ভাবলেন। বললেন, গল! 
টিপে তো নয়ই । কারণ তাহলে দেহে ধ্বস্তীব্বস্তির চিহ্ন থাকত । 
আমি ভীলো করেই লক্ষ্য করেছি। সে রকম কোনে! চিহ্ন নেই। 

_কিন্তু বিষপ্রয়োগ তো হতে পারে? বড়বাবুকে তো চেনেন? 

তা চিনি । ডাক্তীর বাবু হেসে বললেন” আমীর কিস্তু সে- 
রকম সন্দেহ হয় না। 

--কেন হয় না? 

- তা-ও বলতে পারব না| তবে কি জীনেন, গর ঝি যখন তর 
' কাছে আমে তখনও ওঁর জ্ঞীন ছিল। সে রকম কিছু হলে নিশ্চয়ই 
বলে যেতেন। 

রামপ্রসাদ 'ডাক্তীরকে আর কিছু বললেন না। কিন্তু তার 
সঙ্গেহও দূর হল না । পাঁড়াগীয়ের হাতুড়ে ডাঁক্তীর। বোবেই বা! 


কি? তিনি পুলিশে খবর দেওয়ার কথা ভাবলেন। কিন্তু সুমিতা 
নিষেধ করলে । 

--কি হবে আর সে হাঙ্গাম! করে? বড়মীকে তো আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না? 

তা যাবে না সত্যি। 


সুমিতা বললে' তার চেয়ে এখনই কলকাতায় টেলিগ্রাম পাঠান, 
যাতে তিনি এসে মুখায়ি করতে পারেন । এইটে তীর বরাবরকার 
ইচ্ছা । 

রামপ্রসীদ, বললেন, কিন্তু বড় বাবু ষ্দি আপত্তি করেন? তিনি 
যদি অতক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করতে না চান? 

স্ুমিতা দৃপ্তকৃঠে উত্তর দিলে, অপেক্ষা তাঁকে করতেই হবে। 
তিনি আমাদের বড়মা গর কে? 


[ ১ম খণ্ড. এ সংখ্যা 
এতক্ষণে রামপ্রসাদের মনটা খুশি হল। বললেন, তাই হবে 
ভাই! কিন্তু এই মৃত্যু সম্বন্ধে তোমীর সন্দেহ হয় না? 

হয়| 

উৎসাহিত হয়ে রামপ্রসাদ বললেন, কাল সন্ধ্যেবেলায় সুস্থ মান্য 
গেলেন, আর সকালেই সব শেষ! ডাক্তীরে বলছেন হৃদরোগ । 
বললেই হল? 

--উনি যেন মরবার জন্তেই গেলেন? 

-তাঁই তে! গেলেন । 

রামপ্রসার্দের কণ্ঠম্বর হঠাং ভারি হয়ে উঠল । বললেন, বমার 
দেই কথাটা এখনও আমার কানে বাজছে নাতিবৌ ! বললাম, 
সেখানে যেতে তোমার সাহস হয় বড়ম!? বললেন, হয়। কী 
করবেন তিনি? খুন? করন। ষে আক্রোশ আমাকে নিয়েই এত 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, আমার ওপর দিয়েই তা শেষ হয়ে যাক। 
কমলেশ বাচুক। 

সুমিতার চোখে জ্রল এল। 
তিনি এ কাজ করলেন । 

--তবু তুমি বলবে, এর শোধ নোব না? 

_ন] দাদু! বড়মার ওপর দিয়েই বিষ শেষ হয়ে যায় বেন। 
তার মৃত্যু সার্থক ঠোক। আর শোধ নেওয়া-নেওয়িতে কাজ নেই। 
আপন ওঁকে জরুরী তার করে দিন। তাহলে একটার মধ্যে এসে 
পড়বেন । 

--ততক্ষণ বড়মার দেহ কি এখানেই থাকবে বলছ? 

--না' না । ও বাড়ি থেকে ষত শীগগির সম্ভব ওঁকে বার করাতে 
হবে। ওঁর শুন্য দেহটাও ওথানে হাঁপিয়ে উঠেছে নিশ্চয় । আপনারা 
শশ'নে গুর জন্যে অপেক্ষা করবেন বরং । লোকজন দেখুন । 

রামপ্রসাদ যখন চলে যাচ্ছেন, স্ুমিতা ডাকলে £ দাছু? 

-কিভাই? 

--তহবিলে কি টাকা কম আছে? 

রামপ্রসা্দ বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বল তো? 

বার দুই ঢোক গিলে মুমিত| বললেন, ইচ্ছে ছিল চন্দনকাঠে- 

সুমিতা কথাটা আর শেষ করতে পারলে না। তহবিলের কথা 
ভেবে থেমে গেল। 

কিন্তু কথাটা শোন! মাত্র রামপ্রসাদ হাউহাউ করে বেদে 
উঠলেন। বললেন$ ওরে পাগলী, তিনি কি শুধু তোমাদেরই বড়া 
ছিলেন, আমার বড়ম! ছিলেন না? রায়বাঁড়ির শেষ কত্ত কাজ 
তীর মতো করেই হবে। তহবিলের কথ! তোমর! ভেব না।' 

রোদনের বেগে কাব জীর্ণ দেহ ফুলে-ুলে কেপে-কেঁপে উঠছিল। 
সেই অবস্থাতেই আবগ্কীয় ব্যবস্থাদির জন্যে তিনি চলে গেলেন । 


বললে, ওঁকে বাচাবার জন্তেই তো 


আশ্র্ধ্য ! সমরেশ সেই ঘে নিচের ঘরে এক কোণে গিয়ে বসলেন, 
সেইখানেই নিঃশব্দে বসে রইলেন । 

রামপ্রসাদ লোকজন নিয়ে এলেন । শবদেহ খাঁটিয়ায় তুলে 
ফুলে সাঁজান হল। শ্ুমিতা নিজে এসে ছুই পাদ্মে চওড়া কার 
আলতা পরিয়ে দিলেন। সী'খিতে হুলঙ্বলে সির পরিয়ে দিলেন: 
উচ্চ হরিধ্বনি দিয়ে বাহকেরা শব নিয়ে চলে গেল। কিন্তু নমরেশ 
তাদের কাজে বাধ! দেওয়া দূরের কথা, একবার বাইরে বেরিয়ে প্যান 


৩৫শ বর্ষ-_-আবাঢ়। ১৩৬৩ ]. 
এলেন না। তিনি যে এই বাঁড়িরই নিচের তলায় একট! ঘরের 
এক কোণে বলে রয়েছেন”_তিনি সমরেশ গোবিদন্দ--যাকে মানুষ 
বাঘের মতো ভয় পায়_-এ যেন কেউ টেরই পেল ন1। 

কি হল জবরদস্ত সমরেশ গোবিন্দের ? 

সে কাউকে বলবার নয়। তীর কথা কেউ বুঝবে না। তার 
মনে হচ্ছে, তার বুকের মধ্যেকার অগণুপরমা]ুগলে! তাদের অভ্যস্ত 
স্থান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে আবার নতুন নক্সা আকছে। 
পুরোনে! নজ্জার খিলান খুলে যাচ্ছে । তার জায়গায় নতুন খিলানের 
নয্সা। এ নঙ্জা! একেবারেই তীর অপরিচিত । এর মূল্য স্বতন্ত্। 
তীর স্তিমিত দুই চৌখে নতুন মূল্যবোধের স্বপ্ন ! 

এ কথ! তিনি কাকে বলবেন? কে বিশ্বীা করবে সমরেশ 
গোবিন্দ স্বপ্ন দেখেন? নতুন জীবনের স্বপ্ন! নতুন নকৃসার 
শতুন মূল্যবোধের ? একি বিশ্বাস করবার মতো কথা ! 

অথচ এ সত্য । পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য বন্ত অদৃগ্ঠ কোন 
যাহুদণ্ডের ছোঁয়ায় সত্যে পরিণত হয়। বিশ্বাস কর! যায় না, তবু 
বিশ্বাম করতে হয়। 

অঘটনও ঘটে । 

কাল রান্রে সমরেশ স্বপ্ন দেখেছিলেন । 

স্বপ্ন দেখেছিলেন, ষেন একটা প্রকাণ্ড বড় সাপ তাঁর বুকের উপর 
দিয়ে চলেছে। পরক্ষণেই মনে হল সাপ নয়, ফুলের মালা। 
চমকে ঘৃূম ভেঙে যেতেই দেখলেন*** 

কি দেখলেন, সে কথ! কাউকে বলবার নয়। রাগের মাথায় 
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হলেও অরুন্ধতী সত্য বলেছিল, জীবনে কিছুই তিনি পাননি, মক- 
ভূমিতে বনে বসে শুধু প্রচ& আক্রোশে বালির পাহাড় তৈরি 
করেছিলেন । সমরেশকে দেখে অকুদ্ধতীর করুণা হয়। করুণ! 
হবারই কথা । পিছনের দিকে চাইলে সমরেশের নিজেরই নিজের 
উপর করুণ! হয়। 

মে কথাও কাউকে বলবার নয়। 

পরশ-পাথরের কথা সমরেশ গল্পে শুনেছেন। কে জানে ত৷ 
সত্যই কোথাও আছে কিনা । কিন্তু চৌখ বন্ধ করলেই সমরেশ 
দেখতে পাচ্ছেন, তীর বুকের একটুখানি যেন সোন! হয়ে গেছে। 

মন বলছে: পেলাম, পেলাম ; বিহ্বাচ্চমকের মতো হলেও 
অবশেষে পেলাম । কিন্তু পেয়েই হারালাম । 

এ কি কাউকে বলবার? 

সন্ধ্যার মুখে সমরেশ বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। রাস্তা দিয়ে 
রামপ্রসাদ কোথায় যেন যাচ্ছিলেন । সমরেশ তাঁকে ডাকলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, শ্বাশান থেকে লোকেরা কি ফিরেছে ! 

-না। একটু দেরি হবে তাদের । 

--দেরি হবে কেন? 

- খোকাবাবুর জন্টে ওরা অপেক্ষ! করবে। 

--কেন? 

-_মুখাগ্নি তো সেই করবে। 

সমরেশ কি যেন একটু চিন্তা করলেন £ হ্যা, হ্যা। তারই 
তো! মুখাগ্রি করার কথা। তীকে কি খবর দেওয়! হয়েছে? 


ই কহ £ ৯৪ 
২২১২১২১৩২০8 40000 
০. 


কোনও শুত কাঁজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের থাঁটি 
গিনি সোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহবত্ু প্রচুর 
পরিমাণে মজুত আছে। 
ফোন £ ৩৪-৪৯৮২ 


27৮ করনি 
৮৫, বন্তবাজার ফ্টীট * কলিকাতা ১২. 
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--সকালেই টেলিগ্রাম কর! হয়েছে। 
সমরেশ চুপ করে আর যেন একটু কি ভাবলেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন, এখান থেকেই গেছে তারা, শ্বশান থেকে এখানেই 
ফিরবে তো? 
--তাই তো ফের! উচিত। 
আমাকে তো তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে? 
"তা হবে। 
--কি ব্যবস্থা করতে হবে বলুন তো? আমি কিছুই জানি 
আমার বাড়িতে যারা আছে তারাও না। 
রামপ্রসাদ তীক্ষ দৃর্টিতে তার দিকে চাইলেন । মমরেশ কি 
ভাগ করছেন? সরলতা তে! তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ! 
বললেন, এ তে! সবাই জানে । ব্যবস্থা তো বিশেষ কিছু নয়”-- 
আগুন, নিমপাঁত1! আর একটু মিষ্টিজল। 
-_তাই বুঝি? 
-আর পরের যা ব্যবস্থা সে তে! আপনাকে করতে হবে না। 


সে সব ও-বাঁড়িতেই হবে। 
সমরেশ বুঝতে পারলেন না ব্যাপারটা । জিজ্ঞান৷ করলেন, 


ও-বাড়িতে কেন? 

-খোকাবাবু যখন শ্রাঙ্ধ করবেন তখন ও-বাড়িতেই করবেন 
নিশ্চয় । 

স্্ও | 

অর্থাৎ এ ব্যাপারে তীর করণীয় কিছুই নেই। ইহলোকে 
মৃত্যুর আগে যেমন ছিল না, পরলোকে মৃত্যুর পরেও তেমনি নেই। 
করণীয় যা কিছু কমলেশের, শ্রদ্ধার সঙ্গে যাঁকিছু দেবার দেবে কমলেশ। 

তাহলে কাল রাত্রে পৃথিবী থেকে শেধ নিশ্বীদ নেবার আগে যা 
দিয়ে গেল অরুন্ধতী, পরম্পরকে নিঃশেষ করে দেওয়া-নেওয়া৮- 
ইহলোকে অথবা! পরলোকে, তার কি কোনো মূল্যই নেই? 

কে জানে! ৰ 

রামপ্রসাদ অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে চেয়েছিলেন। 
একটা ছোট প্রাচীরের ছুই পারে ছু'জন। তার মনে পড়ছিল, অনেক 
দিন আগের একটা কথ! । তদের সদর লাঠিয়ালের কথা । এ 
অঞ্চলের বিখ্যাত লাঠিয়াল মে। বিশখানা গ্রামের লোক তাকে 
সদ্দীর বলে সমীহ করে। সমরেশকে সে পর্যন্ত ভয় করত তার 
শীরীরিক শক্তির জন্তে, কি হয়তে! আরও কিছুর জন্ে। 

সেই সমরেশ একট। অনুচ্চ প্রাচীরের ওপারে । কমলেশ এবং 


না। 


মাসিক বন্ুমত৷ 


; ১ম খণ্ড, আ সংখ্যা 


ও-বাড়ি সম্বন্ধে তার আক্রোশ সুপরিচিত । আত্মমর্ধাদা বোধও তীর 
প্রচণ্ড। বিশেষ আজ সকালেই একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ড অব্লীলাক্রমে 
সম্পন্ন করেছেন । রক্ত হয়তে! এখনও গরম হয়ে রয়েছে । 

তার স্ত্রীর শ্রা্ধ”-সম্পর্ক যেমনই হোক, মর্যাদার প্রশ্ন তে] 
একটা রয়েছে”--ও-বাঁড়িতে হবে শুনে হঠাৎ সমরেশ একটা হুঙ্কার 
ছেড়ে লাফ দিয়ে ও-পারে এসে পড়েন, তাহলে নখে করেই হয়তো 
জরাজীর্ণ রামপ্রসাদের ক্ষীণ দেহ টুকরো! টুকরো করে ফেলবেন ! 

সেই ভয় মনে হতেই রামপ্রসাদ সতর্ক হয়ে গেলেন । সমরেশের 
ক্রোধোপশমের জন্যে মৌলায়েম করে একটা কি বলতেও যাচ্ছিলেন। 
কিন্তু হুঙ্কার দেওয়া দূরে থাঁক, সমরেশ মৃদু কঠ্ঠেও একটা আপনি 
জানালেন না । 

একুটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে শুধু বললেন, বেশ! তাই হবে। 
কেবল কি পরিমাণ ব্যয় হবে, আমাকে জানাবেন । 

একটু চিন্তা করে নম্র কণ্ঠে রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, খোকাবাবু 
তার বড়মার শ্রাদ্ধ করবেন। ুতরাং আপনাকে জানাবার কি 
আবগ্তক হবে ? 

--হবে বই কি রামপ্রসাদ বাবু! নিশ্চয়ই হবে। কমলেশ 
তার কর্তব্য করবে, ঠিকই করবে । কিন্তু আমিও তো তার জ্যাঠা- 
মশাই? আমার কর্তব্য থেকে আমাকে অব্যাহতি দেওয়ার তো কিছু 
নেই। সমরেশ মকাতরে বললেন । 

রামপ্রসার্দের কিন্তু করুণা হল না। এই পাঁষগুটার মুখ থেকে 
কর্তব্যের কথা শুনে তার মনে মনে হাঁনিই এল । ধার সমগ্র জীবন 
কর্তব্যচ্যুতির ইতিহাস, তিনিও কর্তব্যের কথা বলেন ! 

কিন্তু সমরেশ সম্বন্ধে একট। ভয় রামপ্রসাদের £মনে কিছুক্ষণ 
থেকেই জেগেছে । তিনি হাসতে সাহস করলেন না । 

মনের হাসি মনেই চেপে রেখে শুধু বললেন, এ কথ! আমি . 
খোকাবাবুকে জানাব । 

--আজ্ে হ্যা। 
করলেন। 

রামপ্রসাদ জমিদারী-দেরেস্তায় চুল পাঁকিয়েছেন। উদ্বিগ্ন ভাবে 
ভাবতে-ভাবতে গেলেন, বড় বাবুর এ আবার কি নতুন চাল! এহ 
কাতরতা কি পুলিশের ভয়ে? কিন্তু পুলিশের ভয় তো৷ এতক্ষণ 
শ্মশীনে চুকেই গেছে। তবে কি আত্গ্লানি'? অথবা কমলেশের 
নতুন কোনে! সর্বনাশের ফন্দি কি সমরেশের মাথায় এল ! 

[ ক্রমশ: । 


আনাবেন দয়া করে। সমরেশ হাত জো 
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শীত বারে খেলাধূলার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, অলিম্পিক 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো । 
সভ্যতার আলোক স্পর্শ যখন করলো, তখন মানুষ অনুভব 
করলে! তার দৈহিক এবং মানসিক শক্তির বিকাশ চাই। খেলাধূলার 
মাধ্যমে সে পথ সর্ববাপেক্ষ। প্রশস্ত | 
ত্যাগের ধর্ম, পরকে ভালবেসে আপন করা, পরের জন্য স্বার্থ 
ত্যাগ, আবার পরাজিত হয়ে আলিঙ্গন করা" প্রভৃতি গুণ বিকশিত 
হওয়ার সব চেয়ে প্রশস্ত পথ খেলাধুলা । 
আমাদের প্রাচীন ভারতের সেই রামায়ণ মহাভারতের যুশ থেকে 
দেখেছি খেলাধূলার ক্রমবিকাশ । ঠিক তেমনি ইউরোপের ইতিহাসে 
গ্রীস ও রোমে আমর অনুরূপ খেলার নিদর্শন পেয়েছি । 
ইউরোপে সভ্যতা ও শিক্ষার বিস্তার হয়েছিল সর্বপ্রথম 
গ্রীসে। 
গ্রীন দেশ তখন ছোট ছোট অঞ্চলে বিভক্ত ছিল। আর যুদ্ধ 
তাঁদের মধ্যে লেগে থাকতে! | যুদ্ধকালীন সময়ে গ্রীসের জনসাধারণের 
সাঁধারণ জীবনযাত্র। বাহত হয়েছিল। এই অমঙ্গল ও অশাস্তির 
মধ্যেই এই খেলাধুলার আয়োজন যেমনি বিশ্বয়কর, তেমনি আশীর 
বানী বহন করে এল। সেই থেকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার স্যরি । 
প্রীকৃতিক পৌনার্ধ্যে বিভূষিত এথেন্স থেকে ১২৫ মাইল দূরে 
অবস্থিত অলিম্পিয়া নামক একটি শহর। এক দিকে গ্রালফিয়াস 
ও ক্লডিয়াদ নদীর মোহীনা। এই অলিম্পিক ভূমিক্ষেত্রেই বসেছিল 
অলিম্পিকের প্রথম আসর। এইখানেই প্রথম হয়েছিল সার্বজনীন 
খেলাধূলা । ইংরেজীতে একটি কথা আছে-_- 
“10 58106 18 71690610591) 00৩ 
0195618 ০01 006 81086 
/170 005 8110 18 2152001 0090 
006 ০16”. 


অর্থাৎ কি না খেলার চেয়ে খেলোয়াড়-মুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে আচার 
ব্যবহার ভাল করা । 

খৃষ্ট জন্মাবার ৭৭৬ বছর আগে গ্রীম দেশে যখন একাধিক জাতি 
যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে লিপ্ত থাকতো! তার মধো. আবির্ভাব অলিম্পিক 


নানা দিকে শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করতে--ুদ্ধ বন্ধ কর, 
অলিম্পিক সমাগত। ও 

কিন্তু অলিম্পিকের আম্মা অমর। দীর্ঘ পনের শতীব্দী বাদে 
এক ফরামী ব্যারণের মনে জেগে উঠলো সেই পৃত শিখা । তিনি 
হলেন পিয়ের দ্ভ কুবাত্তিন। 

*[ু0)৩ 100010106 0)176 10 00০ 01517010 88063 
19 001 চা1010100 10000 21106 0210 005 5982100121 
0105 10 1166 191001 50130106747)5 7000 11010101056 ত০11. 

আধুনিক কালের অলিম্পিকে প্রথম অনুষ্ঠান হয় এথেন্সে ১৮৯৬ 
সালে। তার পর- প্যারিস ১৯০০, সেন্ট লুই ১৯০৪, লগ্ুন ১১০৮, 
টকহলম্‌ ১১১২, খ্যা্ট, যার্প ১১২*, প্যারিস ১৯২৪ আমঙ্টার্ডীম--_ 
১১২৮, লদ এঞ্জেলন ১১৩২, বার্লিন ১১৩৬ লগ্ন ১৯৪৮, হেলসিঙ্ক 
১৯১৫২ আর আগামী অলিম্পিকের অনুষ্ঠান মেলবোর্ণে। 

এশিয়ার দ্বারপ্রান্তে এ আসর বলো প্রথম । ২২শে নভেখর 
৬টা ৩* মিনিটের সময় মেলবোর্ণের ক্রিকেট মাঠে অলিম্পিকের পৃতাগ্ি 
দিয়ে অলিম্পিকের দীপশিখা! প্রত্থালিত কর! হবে। 


ক্রিফেট 


নটিংহামশীয়ারের টেট ব্রিজ মাঠে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
টেষ্টে খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ক্রিকেট-ইতিহাসে 
ইংলও ও অস্ট্রেলিয়ার এটি ছিল ১৬১তম খেলা । 

এবারকার প্রথম খেলায় অষ্ট্রেলিয়া দলকে প্রতিকূল অবস্থার মধ্য 
খেলতে হয়েছে । বুষ্টি-ভেজ! মাঠ, খেলোয়াড়ের চোট । লিগুওয়াল 
মাত্র ২* ওভার বল করার পর মাঠ ছাঁড়তে বাধ্য হয়। ইংলঙের 
ছুই জন কীতিমান খেলোয়াড় ষ্্যাথাম ও টাইসন অন্স্থতার জন্য 
খেলতে পারেন নি। 

বৃষ্টির জন্ত ৫ দিনের পরিবর্তে ৪ দিন খেল! হয়। ১২ ঘণ্টা 
অবিরাম বর্ষণের ফলে দ্বিতীয় দিন খেল! বন্ধ ছিল। 

এই খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে বেশ বিপদেৰ সম্মুখীন হতে হয়েছিল । 

ইংল-১ম ইনিংস (৮ উই! ডিক্লে) ২১৭ (রিচার্ড মন ৮১, 
পিটার মে ৭৩, কাউড়ে ২৫; মিলার ৬১ রাণে ৪ উইঃ আর্চার 
৫১ রাণে ২ উইঃ জনমন ২৬ রাণে ১, ডেভিডসন ২২ রাণে ১) 

অদ্ট্েলিয়া--১ম ইনিংস ১৪৮ (নীল হার্ভে ৬৪, আচার ৩৩, 
লেকার ৫৮ রাঁণে ৪ উই: লক ৬১ রাণে ৩ উইঃ এগ্লাইড ১৭ রাণে 
২ উইঃ) 

ইংলগুঘ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ ডিক্লে) ১৮৮ ( কাউড়ে ৮১ 
রিচার্ডসন ৭৩, মিলার ৫৮ রাঁণে ২ উইঃ আঁচ্ণির ৪৬ রাণে ১ উই: 

অস্ত্রেলিয়া--দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইং) ১২ (বার্ক নট আট? 
৫৮ পি বীর্জ নট আউট ৩৫, লেকার ২৯ রাণে ২ উই£ লক ২৩ রা 
১ উইঃ) 

[ অমীমাংসিত ] 

দিতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরম্ভ লর্ডন মাঠে। অষ্ট্রেলিয়া ১৮৫ রাগে 
ইংলগুকে পরাজিত করেছে। এখনে! তিনটি খেল! বাকি, ৩? 
শু এই জয়লাভ “গ্যাসেদ' পুনরুদ্ধারের পথে সহায়ক সনদে 

| 


৩৫শ বর্ষ-আধাটি, ১৩৬৩ ] 


কিপিং-এর বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা । এই খেলায় ক্যান লুফে এবং ষ্্যাম্প 
করে আউট করেছেন ৯ জন খেলোয়াড়কে । ইতিপূর্বে লেসলী এমস্‌ 
এমেট ইঞ্জিজের বিরুদ্ধে ৮টি উইকেট লাভ করেছিলেন । লিগুওয়াল 
ও ঢেভিডসন ব্যতিরেকে এই জয়লাভ সত্যই প্রশংসার যোগা । 
অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস-২৮৫ (ম্যাকডোনান্ড ৭৮, জিম বার্ক 
৬৫, মাকে ৩৮, আচ ২৮, বার্জ ২১, লেকার ৪৭ রাণে ৩, ্্যাথাম 
৭* রাণে ২ টম্যান ৫৪ বূণে ২ ও বেলী ৭২ রাণে ২ উইঃ)। 
ইংলণ্-১ম ইনিংস-১৭১ (পিটার মে ৬৩, বেলী, কাউড্বে ২৩, 
খিলার ৭২ রাণে ৫ বিনাউড ১৯ রাণে ৩, আর্গার ৪৭ রাণপে ২ ও 


মাকে ১৫ বাণে ১ উই )। 
আষ্্রলিয়া-_২য় ইনিংস--২৫৭, (বিনাউড ১৭, মিলার ৩০, ম্যাকে 


৩১, ম্যাকডোনান্ড ২৬, টুষ্নপন ৯* রাণে ৫ ও বেলী ৬৪রাণ ৪টি উইঃ)। 

ইংলপু দ্বিতীগ ইনিংস -১৮৬ ( পিটার মে কাউড়ে ২৭ রিচার্ড সন 
৯১, ইভান্স ২০, মিলার ৮ রাঁণে ৫ আচার ৭১ রাখে ৪ উইঃ) 

[ আ্ট্রলিয়া ১৮৫ রাঁণে বিজয়ী ] 

ফুটবল 

কলকাত। মাঠের প্রথম ডিভিমন লীগ, শীল্ড নিয়েই কলকাতার 
ফুটবল আসরের উন্মাদন| | কিন্তু ইদানীং প্রথম ডিভিসন খেলার 
মাঝে এত গোলযোগ, দর্শকদের বললে তুল বলা হবে, অন্ধ 
বিশবাপী দলগত সমর্থকদের উচ্ছ.ঙ্খলা ফুটবল ক্রীড়াঙ্গনের এতিহু ম্লান 
করে দিয়েছে । ব্রেফারীর ভুল হওয়া হয়তো হ্বাভাবিক, কিন্তু 
সমথক দেব উচ্চৃত্ঘলত! সীম! ছাড়িয়ে গেছে । আর তার বিষময় ফল 
দেখা গেছে খেলোয়াড়দের মধ্যে । বি, এন রেল দলের খেলার বিকুদ্ধে 
আনা।দর মতন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এইপ্প 
অথেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির পরিচয় ক্ষমার যোগ্য নয়। জয়-পরাজয়ের 
মীমানেখা টানা আছেই বলে পরাজয়ের গ্লানি বরণ করবো! না। 
খেদন করে হোক, বিপক্ষ দলের খোলোয়াড়দের বিরুদ্ধে অখেলোয়াড়ী 
এনোভাবের পরিচয় দেওয়া কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই শোভন নয়। 

বেফারিংএর সমস্ত! একটি প্রধান সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। 
রেকারীদের খেলা পরিচালন! মোটেই আশাপ্রদ হচ্ছে না। প্রতিনিয়ত 
দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা আলৌকপাত করেছেন । কলকাতার 
চাওট প্রধান ক্লাব আই, এফ এর নিকট পত্র প্রেরণ করেছেন। শোনা 
বান্ছ যে, সে পত্রের ভাষা নাকি আপত্তিকর । রেফারীর বিরুদ্ধে অভি- 
খোগ খা! আন। হয়েছে, ত| নাকি নিতান্ত অম্পষ্ট এবং এলোমেলো । 

রেফাঁরি-এর যে সমস্যা কলকাতা মাঠে দেখা দিয়েছে তার আশু 
মমাধানের প্রয়েজন । আই, এফ কর্তৃপক্ষ কেন যে এদিকে দৃষ্টি 
দিচ্ছেন ন! তা ঠিক মত ভেবে পাচ্ছি না! 

শোনা যাচ্ছে, কলকাতা,মাঠে দু'মাসের জন্তে একজন প্রথম শ্রেণীর 
পানী ও কোঁচ নিয়োগ করা হবে। এখানেই স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে, 
কো এসে কি করবেন? নিয়ম-কানুন শিক্ষা দেবেন রেফারীদঘের? 


তাহলে বীর এত দিন কলকাতা মাঠের খেল! পরিচালন! ' 


করছিলেন চ্ইে সমস্ত রেফারীর! কি নিয়ম-কান্থন জানতেন না? 

| রেফারিং শুধু নয়, আই এফ এর কাঠামো! বলাতে হৰে। ঘুপ- 
গা বাশ দিয়ে কি ঘর তৈরী কর] যায়? বায় না। বার অভ্ন্তর 
কনবময় দে কলঙ্ক মোচন করতে কাঠামো বদলাতে হবে। এ 
বিন হয়েছে বেশ করবো-_করবো। মিতা জিগ ছাড়া কিছু নয়। 


৫১৫ 


এবাের ফুটবল খেলার মানও মোটেই আশীপ্রদ নয় । ছু'এক 
জন তরুণ খেলোয়াঢকে ভাল খেলতে দেখা ষাচ্ছে বটে, কিন্তু ঠিক 
মত সহযোগিতার অভাবে তার! ত মাঝে মাঝে অত্যন্ত আশাহীন 
খেলা খেলছেন । ইষবেঙ্গল দল তাঁদের অবস্থা অনেক উ'চুর দিকে 
টেনে এনেছেন । এখন শক্তিশালী দল বলা যায় মোহঃ স্পোর্টিংকে। 
ভাল খেলোয়াডুপুষ্ট শক্তিশালী দলটির খেলা দেখে দর্শকর! আনন্দ 
উপভোগ করেন । মোহনবাগান দল প্রথম দিকে এক রকম ভালই 
খেলছিলে! বলা যায়। কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তাদের খেলা ক্রমশঃ 
দর্শকদের হতাঁস করে দিচ্ছে। তার কারণ মোহনবাগান দলের 
তেমন কোন ভাল ফরওয়ার্ড নেই । প্রতিনিয়ত তাঁদের খেলোয়াড় 
বদল করতে হচ্ছে । এরিয়াক্স দল মোটামুটি ভালই খেলছেন বলা 
যায়। আর প্রথম ডিভিদনে নবাগত বালী প্রতিভা দলের খেলা 
সত্যই প্রশংসা পাবার দাবী রাখে । এই দলের প্রতিটি থেলোয়াড় বয়সে 
তরুণ এবং নিজন্ব দল হিসেবে খেটে খেলেন । এদের খেলার মধ্যে 
আছে প্রকাস্তিকতা । বেটি খেলোয়াড়দের মধ্যে একান্ত প্রয়োজন । 
ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড় আমেদ আই. এফ এ কর্তৃপক্ষর নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা করেছেন । এবং আই. এফ" এ কর্তৃপক্ষ এবারের মৃত 


ক্ষমা করেছেন এবং তাকে আবার থেলার অন্থুমতি দিয়েছেন । 
সু যী ০ 
আসন্ন অলিম্পিক হকি পধ্যায়ের তালিকা! ইতিমধ্যে রচিত হয়েছে। 
যেটি প্রতিযোগী দেশের মধ্যে ভারত শীর্ষস্থানে অবস্থান করছে । 








নীহাররঞ্জন গণ 


কুড়ি 


চা" ুজেই শুয়েছিল ্বর্ণময়ী, ঘূমায়নি ৷ ঢোখ খুঁজে শুয়ে শুয়ে 
নিজের নিচিত্র ভাগোর কথাই ভাবছিল । কার অভিশাপে 
তার বিবাচিত জাবন এমনি বিছন্বিত হয়ে উঠলো ? কেন ভাগ্য 
তাকে স্বামীর চরণভলে এটুকু গ্বানও দিল না! ? কেন ব্যর্থ ভমে 
গেল এমনি করে ভাব দেহভরা রূপযৌধন ও মন-ভরা ভালবাগা ? 
গত কয়েক দিন দানে একট! অস্পষ্ট আশংকা কেবলই ভার মনের 
মধ্যে এসে উনি দিচ্ছিল | ভবে কি ভার স্বামীর মন জুড়ে অন্ত 
কেউ বসে আছে? ভাই [ক অভাগিনী সে স্বামীর মনের মধ্যে 
কোথাও এতটুকু ঠাই গেলে না? ভার বূপ-খোৌবন ভালবাা! ব্যর্থ 
হয়ে গেল! 
না। না নিশ্চয়ই সে রকম কিছু নয়। এ তার অহেতুক 


আশংকা । সে হত স্বামীর মনের মত হতে পারেনি, তাই স্বামীর 
মনের 'মধ্যে তার ঠাই হলো না । দৌধ তার স্বামীর নয়। তারই 
দুর্ভাগ্যের । 


আচ্ছা একবার ম্পষ্টাম্পষ্টি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে কি? কিন্তু 
তক্ষুণি আবার মনে হয়, ছিঃ ছিঃ উপযাঁচিকার মত আবার সে স্বামীর 
সামনে গিরে ঈীঢাবে? স্বামী ত স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন, স্বর্ণময়ীর 
জন্ত 'তার মনে কোন ঠাই নেই। লৌকিক সম্পর্কে এবং মন্ত্রের জোরে 
মে তার স্ত্রী হলেও স্বামী তাকে স্বীকৃতি দেন নি। এবং দেবেনও 
ন! কোন দিন। 

দিও না তুমি! দিও না! তবু আমি জানবো তুমিই আমার 
সব! তুমি আমাকে অখ্বীকার করতে পারো কিন্তু আমার মন? 
তাকে তুমি রখবে কেমন করে? 

হঠাং এমন সময় বাইরে থেকে শীশুড়ির ডাক শোনা গল, বৌমা ! 

ডাক শুনেই এস্তে উঠে বসলো! স্বর্ণময়ী এবং তাড়াতাড়ি মেঝে থেকে 
মাছুরটা গুটিয়ে এক পাশে রেখে দিয়ে দরজা খুলে দিল। 

মা! কিহয়েছে মা? 

শেখর কি ঘুমাচ্ছে? 

হামা। 

আমার ঘরে এসে! বৌমা ! 

বিশ্মিত স্বর্মময়ী নিঃশব্দে শাশুড়িকে অনুসরণ করে। 

নিজের শয়নঘরে প্রবেশ করে পালক্কের উপরে উপবেশন করলেন 
রেশ্বরী, তারপর পুত্রবধূকে সন্সেহে হাত ধরে কাছে বসালেন । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল। বিশ্মিত হ্বর্ণময়ী শাশুড়ির 
মুখের দিকে তাকায় । সমগ্র মুখখানা ব্যেপে যেন কি এক 
অন্বাভাবিক গাস্ীর্য খম-থম করছে ! 

বৌমা! 

কেন মা! | | 

কেন জানি না বৌমা, আমার মনে হচ্ছে রায়বাঁড়ির উপর একটা 


চাই বৌম! ! যত বার এর আগে রায়বাঁড়ির উপর দুর্য্যোগ এসেছে, 
গ্রত্যেক বারই বেী “ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে রায়বাঁড়ির বৌর!। 

মা! রর 

ভয় পেয়ো না বৌম! ! আমি যত্তক্ষণ বেঁচে আছি, কোন বিপদকেই 
তৌমাকে ম্পশ করতে দোবো না। কিন্তু তোমাকেও সেই সঙ্গে 
সাহমে বুক বেঁধে সোজা হয়ে দীড়ীতে হবে। মনে রেখে শেখর 
আমার সন্তান হলেও তোমার স্বামী । আজ তার ভাল-মন্দ শুভাশুভের 
ভার আমার চাইতে তোমারই উপর বেশী । চরমতম ছুঃখ ব! লক্জা 
যর্দি আসেই তাঁকে এড়িমবে যাবার মধ্যে কৌন গৌরব নেই-_তীকর 
মত ! অধিকার কেউ কাউকে হাতে তুলে দেয় না মা, নিজের গৌরবে 
তাকে অর্জন করে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় । এবাডির বধূরীণী ভান্গুনতীর 
কথা তুমি জান কি না! জানি নাঁ। ভার অধিকারকে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি বলেই 'ভাকে কুষ্সায়রের অথৈ জলে মুখ লুকাতে 
হয়েছিল । তা যদি ভিনি স্দিন না করতেন তবে হয়ত এবাডির 
অন্ত দুটি বধুকে প্রাণ দিয়ে তার লজ্জার খণ শৌধ করতে হতো না। 
এবারে শুতে যাও মা, এই কথাগুলো! বলবার জন্তই তোমীকে আমি 
ডেকেছিলাম | 

স্ব্ণময়ী গলায় আঁচল দিয়ে শাশুড়ির চরণে প্রণাম জীনান্তে 
জানাতে বললে, আশীববাদ করুন মা ! 

গভীর স্নেহে পুত্রবধূর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সরেশবী 
বললেন, স্বামিসোহাগিনী হও মা ! স্বামি-শোহাগিনী হও। 


ভারী মরচে-ধর! প্রকাণ্ড লোহার তালাটা চাবি দেয়ে খুলে পা দিয়ে 
লাথি মেরে বহুদিনকার বদ্ধ গুম্ঘরের লোহার ভারী দরজীয় কবাট 
দুটো খুলে শভুচরণ ূর্যকীন্তর গলায় একটা ধাক! দিয়ে গুমঘরের 
নিংশ্ছদ্র অন্ধকার-গর্ভে ঠেলে দিল । 

অতকিত ধাকীয় টাল সামলাতে না পেরে অন্ধকারের মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল শুষকান্ত ৷ 

পরক্ষণেই সশব্দে পশ্চাতে লোহার ভারী দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল 
ও শভুচরণের কণ্ঠস্বর শোনা গেল; মর শীল! ! এবীরে অন্ধকাৰে 
পচে মর। 

শৃচরণের ধাকা খেয়ে হূর্যকাস্ত যেখানে পড়েছিল সেটা একটা 
চত্তরের মত জীয়গা । তারও নীচে চার ধাপ পিড়ির পরে ঘরের মেঝে 

অতর্কিত সেই চত্তরের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে কয়েকটা মুহূর্ত 
সুর্যকাস্ত নড়াচড়া! করতেও যেন ভুলে যায়। অভাবনীয় পরিস্থিতিতে 
এমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল হূর্ধকান্ত যে, সমস্ত চিন্তা ও বৌধশক্তি 
যেন কিছুক্ষণের জন্য একেবারে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

ধীরে দীরে একটু একটু করে আবার মস্তিষ্কের মধ্যস্থিত কৌধে 
কোষে স্বাভাবিক বোধশক্তিটা যখন সূর্যকাস্তর ফিরে এলো, দেখে 
ছু'ক্ষু মেলে, সম্মুখে পণ্চাতে,ডাইনে বায়ে, উর্ধে নীচে কেবলই অধ্ধকার 
আর অন্ধকার ! ছেদহীন হিমশীতল অন্ধকারের একটা প্রবাহ যেন 
চতুর্দিক থেকে এসে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে যেন একেবারে 
নিশ্চিহ্ন অবলুপ্ত করে দিয়েছে! বিরাট একটা হা করে নিশ্চি 
অন্ধকার যেন তাকে বাহুর মতই গ্রাম করেছে ! 

ধীরে ধীরে হাত দিয়ে অন্ধকারেই চারি দিক নে স্পর্শ কও 
লাগল । ঠাণ্ড। পাথরের চত্তর। যুগ-ুগাস্তের অন্ধকার যেন বোথ 


বর আহা, ১৩৬৩ ] 


বন্দী! রাঁজশেখর রায়ের প্রপিতীমহের তৈন্দী অন্ধকার গুমঘরে 
মে বন্দী হয়েছে ! 

এঈ নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যেই তাঁকে রা বাকী ক'ট! দিনের 
প্রতিটি মুহূর্ত, পল, শবরীর প্রতীক্ষায় মৃত্যুর পথ চেয়ে বসে থাকতে 
হবে? 

কান পেতে মুহুর্ত পল ও প্রহর গুণতে হবে । কবে মৃত্যু এসে 
তাকে এই অন্ধকার থেকে মুক্তি দেবে! অনিদ্রায় অনাহারে প্রতিটি 
মুহূর্তের নির্মম যন্ত্রণীর পাষাণ গুরুভার তার সমস্ত চেতনা ও বৌধশক্তির 
উপরে ধীরে ধীরে ঢেপে বসবে ! 

না। নাএমন করে সে মরতে পারবে না । তাঁর আগেই 
দে পাগল হয়ে যাবে । তবে কি তার পূর্বে এ ঘরে যারা বন্দী হয়েছিল 
এই ভগ্লাবহ যন্ত্রণার পীড়নে পাগল হয়েই এই অন্ধকার কঙ্গের দেওয়ালে 
দেওঘখলে মাথা! খুটে মরেছে! নির্মম মৃত্যুর হাতে আত্মসমর্পণ 
করেছে ! 

ভয়ে আতংকে উঠে পড়ল ৃূর্ধকান্ত। তার পরে অন্ধকারেই 
ঠা*ব করে করে হাতড়ে হাতড়ে গোলাকার চত্তরটার চার পাশে 
অন্ধের মতই ঘুরে বেড়ীতে লাগলো! । 

নিরেট ঠাণ্ পাথরের দেওয়াল । কৌথায়ও এতটুকু একটা খাঁজ 
নেই, একটা ছিদ্র পরিমাণ ফাক নেই । কিন্তু তথাপি কোথা থেকে 
নামছে একটা ঠাণ্ডা হিম বায়ুপ্রবাহ ! ক্ষীণ অতি ক্ষীণ। 

একটি মাত্র লৌহদ্বার ছাড়! এ কক্ষে প্রবেশের কোন পথ নেই। 
তবু সুকান্ত অন্ধকারে অন্ধের মত হাতডে হাতড়ে ফিরতে লাগলে! । 

সূর্ণকীন্ত জানত না যে সেই পীষাণ চত্তবের পরেই 'ঘরের 
মধ্যবতী মেঝে প্রায় চার ভাত নিম্ে। এবং বর্ধাকালে কৃষসামর 
যখন জাল টে-টনুর হয়ে ওঠে, মেঝের মধ্যস্থিত একটি প্রণীলী- 
পথে জল এসে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে। এবং সেই প্রণালী- 
পথেই বাইরের হীওয়া কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করে। ঘুরতে 
ঘুখতে এক সময় চত্বরের শেষ সীমানা ঠাওর না করতে পেরে 
বণ করে গেই নীচের মেঝেতে পড়ে গেল 
সঠকান্ত। 

সামান্য জল-কাদা তখনও সেই মেঝেতে 


মাসিক বস্থুমতী 
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মোজা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসে পা টিপে টিপে কাছারীঘরের দিকে 
চললেন । রঃ 

কাছারীঘরের দরজাটা ভেজান ছিল। 
ভেজান দরজা খুলে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

শূন্য কক্ষে মিট-মিটু করে জ্বলছে দেওয়ালগির্রিটা । অদ্ভূত 
একটা আলো-ছাঁয়ান্র কুয়াশা যেন সমস্ত ঘরটার মধ্যে খিবখির করে 
কীপছে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন জুরেশ্বরী, দেওয়ালের গাষে লোহার সঙ্গে 
যেখানে ঝোলান ছিল গুমঘরের লোহার চাবিটা । হাত বাড়িয়ে 
চাঁবিটা তুলে নিলেন। তার পর নিজের ঘরে গিয়ে একটি প্রদীপ ও 
দেশলাই নিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন ছায়ার মত অন্ধকীরের মধ্যে 
দিয়ে গুমঘরের দিকে ; 

গুমঘরের ভারী লোহার দরজাটা সামনে এসে যখন কঈণড়ালেন, 
উত্তেজনায় অস্থিরতায় বুকের মধ্যে তখন ধুক"ধুক করছে। 

অন্ধকীরেই তীক্ষ দৃষটতে একবাব এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে 
নিলেন। তার পর চাবি দিয়ে দরজার তালাটা খুলে ফেললেন। 
কিন্তু কি ভারী লোহার দরজাটা ! অনেকক্ষণ ঠেলবার পর ধীরে ধীরে 
দরজার কবাট ছুটো৷ ফাক হয়ে গেল। 

ভিতরে প্রবেশ করে প্রথমেই দেশলাইয়ের সাহায্যে যে প্রদীপটি 
সঙ্গে এনেছিলেন সেটি আ্বালালেন । ভার পর জলন্ত প্রদীপ হাতে 
সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কথলেন। সামান্য প্রদীপের ক্ষীণ শিখা, বর্ষ 
বর্ষ সঞ্ধত কক্ষের সেই অন্ধকার ধেন গ্রীস করে নিতে ঢায় ! 

চাপ! গলায় ডালেন, কে? কে আছো ঘরের মধ্যে? এসা। 
তাড়াতাড়ি চলে এসে! । 

কিন্তু কই ! কেউ ত সাড়া দেয় না? 

প্রদীপ হাতে ধীরে ধীরে চত্তর দিয়ে এবারে এগিয়ে এসে চত্তরের 
শেষ সীমানায় গ্লীড়ালেন। হাতের প্রদীপটা উ চু করে তাকালেন নীচের 
দিকে । নীচে কেউ আছে! কি? তবে তাড়াতাড়ি চলে এসো 17 


মুদু হাতের টিলায় 
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নিম্নে জলের মধ্যে মেঝেতে দণ্ডায়মান হৃর্যকান্ত যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বী করতে পারে না! -« 

এ কিন্বপ্র! না সত্যি! 

নিশ্চিত মৃত্ার অন্ধকারে ও কিসের আলো ? না, জেগে জেগেই 
সেস্বপ্র দেখছে ! মিথ্যা মরীচিকার মায়! এখুনি কাছে যেতে 
গেলে তো মিলিয়ে যাবে ! 

আবার সুরেশ্বরীর কোমল কণম্বর শোনা গেল, কে নীচে আছো, 
উঠে এসো! দেরি করে! না। 

হূর্যকান্ত আবার সাড়! দেয়, কে? 

কে? কে তুমি? কোথায়? 

কিন্তু আমি কেমন করে উঠবো! ! 

পারবে না? উঠতে পারবে না? 

হঠাৎ এমন সময় সেই ক্ষীণ আলোয় সুর্যকাস্তর নজরে পড়ে, 
সিঁড়ির ধাপ উপরে উঠে গিয়েছে । একটা দিন ও একটা রাত ঘুরে 
ঘুরে ও যেটার হদিশ পায়নি সে এবং সঙ্গে সঙ্গে মে বলে, পেয়েছি, 
পেয়েছি । 

সেই টঈড়ি দিয়েই সুর্যকাস্ত উঠে আমে এবারে উপরে । সামনের 
দিকে তাকাতেই যেন তার ছুটি চক্ষুর দৃ্ি মুগ্ধ-বিশ্ময়ে পলকহারা হয়ে 
ধায়। 

আগন্তুকার হস্তধৃত প্রদদীপালোকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হূর্যকান্ত যেন বোক! হয়ে গিয়েছে ! 

দেবী প্রতিমার মতই একখানি মুখ । ছোট কপালের প্রান্ত স্পর্শ 
করে ররেছে গরদের শাড়ীর লাল চওড়। পাড়টি, ছুটি জর মধ্যস্থলে 
রক্ত সিন্দুরের গৌলাকার টিপটি। মুখাবয়ৰের মধ্যে ষেন একাধারে 
শ্্রীতি, ন্নেহ, ক্ষমা, সান্তনা নির্ভয় সব কিছু ফুটে উঠেছে। 

হঠাৎ সুর্যকান্তর যেন কি হলো, নীচু হয়ে সরেশ্বরীর চরণপ্রান্তে 
মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে ডেকে উঠলো! মা! ! 

ওঠো! ওঠো--আর দেরি করো না। জানতে পারলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। চলন আমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি, তোমাকে খিড়কীর দরজা- 


গথে প্রামাদের বাইরে বেএ করে দেবো । 


গুমঘরের দরজা বন্ধ করে নুর্যকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে সসরেশ্বরী 
বহির্ষহল অতিক্রম করে অন্দর মহলের দিকে যেমন পা! বাড়াবেন, 
রাত-জাগ! সতর্ক প্রহরীর সাবধানী কণ্ঠস্বর শোন! গেল, কে? 

চকিতে হৃর্ধকান্তকে আকর্ষণ করে সুরেশ্বরী অলিন্দের বিরাট 
একটা থামের আড়ালে আত্মগোপন করলেন । 

প্রহবীর পদশব্দ শোন! .গেল। এই দিকেই মে আসছে। 
প্রহরী মেই থামটার পাশ দিয়ে চলে গেল কিন্তু থামটার অন্ত দিকে 
হূর্ধকান্ত ও সুরেশ্বরী আত্মগোপন করে থাকায় তাদের দেখতে 
পেল না। 

প্রহরীয় পদশক অলিমন্দের অপর প্রান্তে মিলিয়ে যাবার পর 
সুরেশ্বরী আবার অন্দরের দিকে পা! বাঁড়ালেন। 

হূর্বকান্ত তাকে নিঃশবে অন্থুসরণ করলো । 

অন্দর মহলে প্রবেশ করে সুরেশ্বরী হেন নিশ্চিন্ত হলেন। 

. কাল থেকে ত কিছু খাও নি। ক্ষুধা! পারমি? সুরেখরী পর 


1] সব সংখ্যা 


র্বকান্ত তখন অন্ত কথা ভাবছিল । কে এই দয়াবতী মহিলা? 
আর কেনই বা তাকে এমনি করে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন? এখনো 
যেন সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর স্বপ্লের মতই বলে মনে হচ্ছে । সত্যি 
সত্যিই স্বপ্ন নয়ত ? 

এখানে একটু গ্লাড়াও! ভয় নেই তোমার, এখুনি আমি আসছি। 
সুরেশ্বরী ভাড়ার ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

কুর্যকাস্ত সেইখানে অন্ধকারের মধ্যে শ্ীড়িস্ধে রইলো । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সুরেশ্বরী ফিরে এলেন হাতে একটা ছোট 
পুটলী নিয়ে। ুর্যকাস্তর দিকে সেই পুটলিটা এগিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, এর মধ্যে কিছু খাবার আছে, বাইরে গিয়ে খেও, চল, 
তোমাকে বাইরে রেখে আসি। 

খিড়কীর দ্বার খুলে স্মরেশ্বরী হুর্ধকাস্তর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, 
যাঁও, যত তাড়াতাড়ি পারো এ তল্লাট ছেড়ে একেবারে চলে যাঁগ। 
একবার যদ্দি উনি টের পান ষে তোমাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি, যেমন 
করেই হোক তোমাকে হয়ত ধরে আনবে । যাও! রাত শেষ হতে 
আরবেশী দেরি নেই। আলো ফুটে উঠবার আগে যত দূর পারে 
পালিয়ে বাও। 

সূর্বকাস্ত আর একবার মনে মনে সররেশ্বরীর পায়ে প্রণাম জানিয়ে 
সম্মুখের অন্ধকারে এগিয়ে গেল। কিছুদ্বর এগুবার পর পিছন দিকে 
একবার ফিরে তাকাতে দেখলো, প্রদীপ হাতে তখনো! সেই মহিলা 
খিড়কীর দরজীর সামনে গীড়িয়ে আছেন । 


আরামকুটিরের কাছাকাছি কৃষ্ণসায়রের তীরে এসে গীড়াল 
নুর্যকাস্ত । ছুই রাত্রির ও একটি দিনের নিদীরুণ বিপর্যয়ে ক্ষুধার 
ক্লান্তিতে দেহ এমন অবসন্ন যে, মে আর যেন চলতে পারে না, তবু 
আরে। খানিকট! এগিয়ে কৃষ্ণসায়রের তীরবন্তাঁ কাশবনের প্রান্ত ধেঁদ 
মাটিতে বসে পড়ল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্রেশ্বরীর দেওয়! পুটলিট! খুলে দেখলে, 
তার মধ্যে কিছু মিষ্টান্ন রয়েছে । সমস্ত মিষ্টান্নগুলো! গোগ্রাসে 
উারমাং 'করে, কৃষ্মায়র থেকে অগ্নলি পুরে তৃষ! নিবারণ করে 
আবার এসে সে পূর্বস্থানে উপবেশন করল। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। রাত-ব্দায়ী আকানের গায়ে লেখেছে 
প্রথম আলোর প্রলেপ। 

একুশ 

তার পর এলো! সেই ছুর্ষোগময়ী সর্বনাশ! রাত্রির প্রথম প্রহর ! 

বিকাল থেকেই আকাশের পশ্চিম কোণে এক টুকরো কালে! মেঘ 
দেখা দিয়েছিল, ক্রমে সেই এক টুকুরো মেঘ যেন শত শত কালো! বা 
মেলে বিরাটকায় এক কৃষ্ণদৈত্যের মত সমস্ত আকাশটাকেই গ্রাস 
করে ফেলতে উদ্ভত হলো । দিগন্তপ্রসারী কৃষ্ণসায়রের জলের বুকে 
আকাশের সেই কালে মেঘের ছাপ যেন ভয়াবহ এক দুর্যোগে? 
সংকেতে লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলে নেচে নেচে বেড়াতে লাগলো । 
কুষসাররের তীরে তীরে কাশ আর বেতস'বন হাওয়ায় লুটোপুটি 


করতে শুরু করে। 
কাঁছারীত্বরে রাজশেখর রায় পায়চারী করছিলেন ধীরে ধীয়ে। 


৩৫শ বর্ষ-সআঘাঢ়, ১৩৬৩ ] 
দিকেই মৌকিমপুর থেকে ভ্রুতগামী ছয় কাহীর-বাহিত পানী এসে 
গিয়েছে । রঃ 

পরিকল্পনা মত সমস্ত আয়োজন প্রচ্থত । 

বাঁজশেখর রাঘবের দিকে তাকিয়ে বললেন, যা বললাম মনে থাকে 
যেন! রাত ঠিক এগারটায় পাঙ্বী নিয়ে তুই মোজা! আঁরামকুটিরে 
চলে যাবি । কুস্ত সর্ণীরকে আমাব সব বলা আছে। আমি আর 
শন ঠিক সৌয়! এগারটা থেকে সাড়ে এগীরটার মধ্যেই সেখানে 
পৌছাবো। 

বাইরে এমন সময় প্রচণ্ড ঝড় শুরু হলো, প্রবল হাওয়ার ঝাপটায় 
কাছাবীঘরের জানালার কবাটগুলো সশব্দে এসে দেওয়ালের গায়ে 
আঘাত হীনলো । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে জানলার কবাটগুলো বন্ধ করতে করতে 
শশচবণ বলে, আকাশ একেবারে কালো হয়ে গেছে হুজুর ! ভীষণ 
ঝড় আসছে । 

বড় দূর্যোগ যতই হোক না কেন, নীলকুহীতে পান্ধী যাবেই 
সওয়ারী নিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন রাজশেখর শঙ্তুচরণের কথার 
্রশাত্তরে। তার পর রাঘবেব দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই ঘা 
বাঁদর, যেমন বলেছি ঠিক সেই সময়ে কাহারদের নিয়ে পাক্ী নিয়ে 
বের হয়ে যাঁবি। 

ঠিক আছে হুজুর ! রাঁঘব নত হয়ে সেলাম জানিয়ে কাছারী- 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


নিজের শয়ন-কক্ষের জানালার সামনে ঈীড়িয়ে ভাবছিল শশাঙ্ক । 
বাইরে প্রচণ্ড ঝড়জল নুরু হয়েছে । তা হোক, অশ্বশালায় ভ্রুতগামী 
অশ্ব নে প্রস্তত করেই রেখে এসেছে । রাত ঠিক দশটা! নাগাদ বের 
হয়ে পড়বে সে স্থির করে রেখেছে । এক পক্ষে এই ঝড়জল ভালই 
হলো। ঝড়জলের মধ্যে কেউ টের পাবে না। নিবিগ্বে "সে চন্দ্রাকে 
শিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারবে। 

তান পর সে আর চন্দ্রা! নিভৃতে কোন ছোটখাটো একটা 
শঠনে গিয়ে বীনবে একখানি নিরালা শাস্তির নীড়। কিন্তু তবু গত 
রাত থেকে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অস্থোয়াস্তির কাটা 
খচখচ করছে। 

মুদ্রিত চক্ষু একখানি মুখচ্ছবি বার বার যেন মনের পাতায় 
ভেমে ভেসে উঠছে । 

প্রশান্ত একখানি মুখ | ছুটি মুদ্রিত চক্ষু নিবিড় নিশ্চিন্তে 

ঝড় ও জলের ঝাপটায় জানালার কবাট কেঁপে কেঁপে ওঠে । মধ্যে 
মাধ মেঘের বস্ত্র হুংকার । বিদ্যুতের অগ্নি-ইসারা । সমস্ত প্রকৃতি 
জুঁডে যেন চলেছে তাগ্তবের লীলা! ! 


তানপুরাটা বক্ষের কাছে নিবিড় করে ধরে মেঘমল্লার আলাপ 
করাছলেন দবীর খাঁ । বহিঃপ্রকৃতির তীগুরের সঙ্গে যেন তাঁর 
মন্তবও আজ জেগেছে সুরের তাগ্তব! প্রথম যৌবনের একটা 
রে মেঘ' মেছুর ছূর্যোগ রজনীর স্মৃতি দবীর খাঁর মানসপটে ভেসে 


তিনি ধরেছিলেন আজকের মতই সেদিনও মেতমন্লার। আর 


মাসিক বন্তুমতী 


তো হু £২ 


৫১৯ 


-নঘভাপ্পতীন্প বই-- 
সমরমেট মমের বিখ্যাত উপগ্ভাস 


রেজারস এজ 


ও € পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ শোভন সংস্করণে প্রকাশিত হইতেছে গ 


"ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও সিংহলে আজ সমরসেট মমের গল্প, 
উপন্যাসের চাহিদা সমধিক । ভারতীয় পটভূমিতে রচিত তার 
অপূর্ব উপন্থাস_-রেজারস এজ” | লেখক এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেচ্চে 
১৯৩৭-এ মহীশুরে অবস্থান করেন। তার আর কোনও গ্রন্থ এত 
অধিক সংখ্যায় বিক্রয় হয়নি । এ পর্যস্ত 'রেজারস এজ' সকল সংস্করণের 
মোট বিক্রয়সংখ্যা ২২৩৬৪ 1 


--ইলসটট্রেটেড উইকলী অব ইত্ডিয়া ( ২*,৮,১১৫* ) 
পাঁল+বাকের অসকার ওয়াইল্ডের 
পের্টিয়ট 





দাম 80০ 


দাম 88০ 


ছুনিয়ায় এমন লোক পাওয়া ছুক্ধর, যে ইংরাজি ভাষ! জানে, 
ইংরাজি সাহিত্যে ওয়াকিবহাল, কিন্তু ওডহাউসের নামের সংগে 
পরিচিত নন। এমনি তার সাহিত্যপ্রতীপ, এমনি তাঁর লোকগ্রীতি। 

ওডহাউসের উপস্চাস শুধু চোখ দিয়ে পড়িনা, ঠিক যেন চোখ দিয়ে 
দেখি, তার এক একটি পরিচ্ছেদ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত যে কোন 
চিত্তবিমৌহক নাটকীয় দৃশ্ঠকে ছুয়ো দেয়। শিশুর পাল যেমন 
হামেলিনের বীশিওয়ালার ব্ুরে নেচেছিল, ইংরাজি ভাষার বিপুল 
শব্দসস্ভার তেমনি নাচে তীর ইঙ্গিতে | ওডহাউন সাহিত্যে একবার 
যে মজেছে, কদাচ যদি সে নিজের নাম হাবিয়ে ফেলে, তবু কখনো 
মন থেকে হারাবে না৷ অমুক বই-এর অমুক নায়ককে । এ হেন 
ওডহাউদের বই বাংল! ভাষায় এই প্রথম ৷ পৃথিবীর সব ভাষায় এর 
অসন্থবাদ হয়েছে। 


পি, জি, উডহাউসের 


৪২ 

অন্থ্বাদ-_নৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
অনুবাদ--মনীন্দ্র দাশগুপ্ত 

নবভারতী--৮, শ্যামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা! - ১২ 


৩০ 


৮২০ 


শুনতে পাচ্ছেন ঘেন সেই নূপুরের মদোন্মন্ত বঙ্কার । বাইরে ছুর্যোগময়ী 
রজনী মনত হাহাকানে কেঁদে নেঁদে মে রাতেও এমনি ফিরছিল । 


দ্পুণেন সাননে দাড়িয়ে কেশ বচন করছিল আবামকুটিরে চন্দ্া। 
শেখবের কথাঠ জাপছিল। 

ভাবছিল 'শাঙক্গ আমবে কি ভার শেখর? গত রারে আসেনি 
যখন নিশ্চঘ়£ আজ পাত্রে সে আসবে । একটি বাত যে তাকে না 
দেখে পে থাকতে পারে ন! । আসবে সে! নিশ্চস্ই আসবে | যতই 
দুধোগ চোক, মে আসবেই | চন্দান মনই যে বলছে সে আসবে। 
কবরী নয়, রচনা করেছে চন্দা সাপের মতই দীঘল ব্ণৌ। সেদিন 
বলেছিল শেখর "হাব ব বন্ধে রচিত কবপী খুলে দিতে দিতে, কবরী নয় 
চন্দ্র, তুমি প্রত্যহ বচন! কৰে বেখা | 

মকৌঠকে প্রশ্ন কবেছিল নন্দ, কেন বল ত? 

বেণী তোম।র কেশে শোভা পাম, কবরী নয়। আর তা যদি 
ন! হয়ত মুক্ত রেখো ভোমার কেশ । কুচবরণ কন্যার মেঘবরণ কেশ-_- 
সেই যে মেই রূপকথাৰ রাজকণ্ঠার মত। 

তাই আজকাল নাত্রে সন্ধ্যার মদযুর হাঁতে তৈরী কবরী খুলে ফেলে 
প্রত্যহ রচন। কবে চন্দ্রা বেণী । 

বাঈবে চলেছে তখন প্রচণ্ড ঝড়ের মত্ত হাহাকার । 

মন্‌ মন্‌ বানু: ঝব্‌ ঝ4 অঝোর ধারায় বৃষ্টি! থেকে থেকে চমকে 
উঠছে আকীশ বিছ্াতের কশাঘাতে । 

হী দর্পণে সবযুর ছায়। পড়তেই চমকে ফিরে তাকালো 
সরমু ! 

সরযুর চোখে-মুখে একটা যেন ভীতির বিহ্বলতা ! 

কি হয়েছে সরঘূ ! 

বাইরে কি ভয়ানক দুর্যোগ ! 

কেন! ভয় পেয়েছে! না কি? 
হেসে ফেলে চন্দ্রা । 

না। তাই বলছি। 


চন্তরা, 


দুধোগ, তাতে হয়েছে কি? 


মাসিক বঙ্ছুঙ্গতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তোমাকে একথ! জানাতে একেবারেই আমাকে নিষেধ করেছিলে, 
কিন্ত 

চন্ত্রা স্তব্ধ হয়ে কয়েকট! মুহূর্ত গ্লীড়িয়ে থাকে। দ্রুত তা 
মনের মধ্যে অসংখ্য চিস্ত। আনাগোণ! করতে থাকে। এরজ। 
কি! রাজশেখর বায় হঠাৎ এভাবে তাকে এস্কান থেকে অন্ত, 
স্থানান্তরিত করতে চান কেন? আর কি উদ্দেগ্তেই বা তাথে 
স্থানান্তবিত করতে চান? তবে কি! তবে কি শেখবের সঙ্গে তা 
গোপন সম্পর্কের কথাটা রাজশেখর রায় জানতে পেরেছেন? আ 
তাই কি তাকে এই ভাবে সরিয়ে দিতে চান অন্য কোথাও শেখরে 
নাগালের বাইরে? কিন্ত আজ তা যদি ভেবে থাকেন ত ভূ 
করেছেন । আজ আর সে নিরীহ অসহায় বালিকামাত্র নয় 
তাক নিজের একট! সন্ত! আছে। 

চন্দ্রা! সরযূর ডাকে চন্দ্রা ঠঠাং চমকে ওর মুখের দি 
তাকাল। তারপর মৃদু ভাবে মাথা নেড়ে বললে, তা! হবে ন! সরযু ! 

কি হবেনা? ভয়ে ভয়ে সরু চন্দ্রার মুখেব দিকে তাকায় । 

তোমার বাজশেখর রায় যা ভেবেছেন, তা হবে না। আঁ 
তার ইচ্ছামত যে আজ তার আনীত পাঙ্কীতে গিয়ে উঠে বসবে 
তা যদি তিনি ভেবে থাকেন ত ভুল করেছেন । 

চন্দ্রা! চন্দ্রা”. 

না] সরযু! অনেক দিন ধরেই তিনি আমার জীবনের ভাগ 
বিধাত। হয়ে আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছ। তার তেমনি করেছেন 
অকারণ এই ভাবে বন্দিনী করে রেখেছেন। কিন্তু আর ত 
সে যথেচ্ছাচারকে আমি মেনে নেবে না । আমি যাবো না । 

অবুঝ হয়ো! না চন্দ্রা ! 

অবুঝ ! 

হা, তাই। 
কথা৷ বলছো] । 

সাহম কি ছুঃসাহস আমি জানি না সরযু! তবে এও তু 
জেনে রেখো, আজ রাত্রে যদি সেই চরম মীমাংসার মুহুর্ত এ 


তুমি তাকে জানে। ন!, তাই এত বড় ছুঃসাহ 


ভয় করে ত ঘরে খিল দিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকো । হীসতে হীমতে থাকে ত তার জন্য আমিও প্রস্তুত | আজকের চন্ত্া মেই « 


চন্ত্রা বলে। 

সরযু চন্দ্র পন্রিহীমে কান দেয় না। 
তোকে একটা কথ! বলতে এসেছি চন্দ্রা ! 

বিশ্মি ত চন্দ্র! সনযুব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কি? 

ছুপু রাজশেখর রায়ের লোক এসেছিল? 

হঠাং! পরশু রাত্রেত বলছিলি তিনি এসেছিলেন । 
আবার আজ দুপুরে 

হা, আনাকে আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন তৌকে প্রস্তুত করে 
রাখতে । 

প্রস্তুত করে রাখতে ? তার মানে? 

আজ রাত্রেই--ব্লতে বলতে সরযু হঠাৎ যেন থেমে যায়ু। 

কি! আজ রাত্রেই কি ! 


বলে' তা নয়। 


তবে 


এখান থেকে অন্যত্র কোথায়.ন|! কি তিনি তোকে নিয়ে যাবেন। 


বলে পাঠিয়েছেন, পান্কী নিয়ে স্বয়ং তিনি রাত সাড়ে এগারটায় 
আমবেন। | 
এই কথা 1 এ কথা'তমি এতক্ষণ আমাকে জান!ওনি কেন সরয় | 


বছর আগেকার অসহায় বালিকা নয় যে, রাতারাতি তাকে ঘোং 
পিঠে চাপিয়ে এক জীয়গ! থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাবেন 
ইচ্ছা, তীর খুশি মত। 
না। না চন্দ্রা, অমন কাজও করিস না। 
তুমি যাও সরযুঃ তোমার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকগে নিশ্চি? 
যা করবার আমিই করবো । আগে না বলে এখন বলেও শেষ প 
তুমি আমার উপকারই করেছে ৷ আমি প্রস্থত হয়েই থাকবো । 
ভষে আশংকীম্ন সরযুর বুকের মধ্যে কীপুনি শুরু হয়। 
করবে, কি বলবে যেন ভেবে পায় ন|। 
ভয় নেই সরযু! তুমি তোমার রাজাবাবুর আদেশ মত ক 
করো, আমি আমার যা করবার করবো । আমার জন্য তৃমি 1 
* করো না। যাও, নিজের ঘরে যাঁও। 
সরযূ চন্দ্রার মুখের দিকে তাকায় । ঘরের প্রদীপের আলোয় 
মুখের মধ্যে যেন একটা! অদ্ভুত প্রতিভ্তার দৃঢ়তা সুস্পষ্ট দেখতে পায় 
চন্দ্রা, লক্ষ্মী, আমার কথ! শোন ! হয়ত রান্বাবাবু যা কর 


সে 
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বিশ্ববিখাত বেদনানাঁশক সাবিডন বাথ|-বেদন। ও নানা- 
প্লকম অস্বস্তি খুব চটপট ও নিবাপদে কমিয়ে দেয়। 
সাবিডন শুধু যে “বাথার ওষুধ" তা নয়, ব্যথা কমানে! 
ছাড়া আরে! কাজ করে। এব কাজ তিন রকম £ 
ব্যথা কমার 8 সারিডন বাওযার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাথ! কমিয়ে দেয়--অথচ হজমের গণ্ডগোল বা অবসাদ আনে 
ম।। অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি দুআনা দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথেষ্ট ) 


জ্মারাহা গদেয়ি ও সারিডন হ্বামুমণ্লীকে শান্ত করে। ব্যথা. 
জনিত মাননিক জস্বত্তি দূর করে। মন শান্ত ও উৎফুল্ল রাখে। 


স্ভুতি আনে 8 সারিডন মৃদু উত্তেজকের কাজ করে। ব)এ ঝ| ্ ্ 
অনিদ্রা থেকে শরীর ও মনের যে অবসাদ আসে ত1 এতে দুর হয়। কযেক 
মিনিটের মধ্োই হুশ্থ ও কর্মক্ষম অনুভব কর! যায়। 


ঢা 111) 1 


সারিডন ঘে এমন চসৎকার কাজ করে ভার কারণ, এছ বেগৰ বসঈ। আছে দেগুলে! একটি 
গআরেকটির ক্ার্যকারিত। ঝাড়িষে দিষে মিনিতভাবে কাঙ্গ করে। মনে রাখবেন, মাগ্ডিনের 
ভেতর কোনরূপ মাদক পদার্থ নেই। 

« দু-আনায একটি ট্যাবলেট 

€ একবাবে একটি ট্যাবলেট খেতে হয 

* এতে আমপিবিন নেই (আযাসেটিন শ্যালিসাইলিক এসিড) 


টু 
রার্রিড7 ৬েনেউ 2জতে গাওহেন ওত উদতাতী। 


৫২২ 


ই, আমার ভাল জন্তই--এহ কাল আমাকে অজ্ঞাত অপরিচয়ের 
অন্ধকারে বন্দিনী করে রেখেছেন । আঙ্র পর্বস্ত জানতে দেননি, কে 
আমি, কি আমার পরিচ্ ! কি হাত, কি গোত্র, কার রসে, কার 
গর্ভে আমার জন্ম । মহত, দয়ালু তৌমার রাজাববু সনযু! অনেক 
ভালই ভিনি জামান কবেছেন কিস্ক আর ভাল ত্কাৰ আমি চাই ন। | 
এবারে আমাৰ নিজের ভাল আমি নিজেই দেখো নেবো । মরতেও 
যদি ভয়, তবু আগ শেষ বোঝাপড়া আমার তার সঙ্গে আমি করবোই | 


পাববি না। এনে পাৰবি না, লক্মাটি শোন আমাব কথা । সে 
তোকে নিয়ে যাবেই । শুধু মাঝখান থেকে 

নিয়ে যাবেনই, তাই না|! যদি তাই হস, তবে জেনে! সমু, 
চন্ত্রীকে নয়, নিষবে যাবেন তোমার দ্বাজাবাবু চন্্রার প্রাণহীন 
দেহটাকেই । 

চন্দ! একটা আঠ চীংকার কৰে ওঠে সবযু। 

ভম় নেই! মরতে আমিও চাই না । আর ইচ্ছাও নেই। এত 


দিন ত মরেই ছিলীম, তাই এনারে বাঁচতে চাই । আমি নিজেই 
আশ্চর্ঘ হয়ে যাই সরঘু, এত দিন তোৌনাৰ দ্রাগীবাবুর অত্যাচাব নীরবে 
কি করে সহা করেছি! আজ আমাৰ শরীরের সমস্ত বুক্ত ষে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এমনি কৰে তীর প্রন্তিবাদে আমার ধমনীতে 
শিরায় শিরায় অগনিত তুলেছে, এত কাল মে ধক্ত ঘনিনে ছিল কি 
করে? শেষের দিকে চম্দ্বার কনর কি এক আবেগে যেন কাপতে 
থাকে । 

নির্বাক-বিশ্বয়ে শুধু সরযু তাকিয়ে থাকে চন্দ্ীর মুখের দিকে। 
বাইরে ঝড়-জলের প্রচণ্ড ভঙ্মাবহ নি্রতা যেন প্ররুতিকে তীক্ষু 
নখরাঘাতে বিদীর্ণ করে চলেছে, ঘরের মধ্যে প্রদীপ-শিখ'টা থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছে। 


নিজের ছোট ঘরটার মধ্যে প্রন্থলিত কাঠির চুল্লীটার গণ-গণে 
আগুনের উপরে ভাতের ঠাড়িটা চাপিয়ে কুস্ত সন্দীর চুপচাপ একাকী 
বসে ছিল। 

এই দুর্যোগে কি গান্ধী আমবে, আসবেন কি রাজীবাবু!,"* 

ঘরের দরজার ঝাপটা প্রচণ্ড হাওয়ার দাপটে থেকে থেকে মড়-মড় 
করে শষ! তুলছে । ভেঙ্গে পড়তে চায় বুঝি । 

নিজের চিন্তায় কুস্ত সর্দার এমন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল যে, দরজার 
সেই ঝাঁপ ঠেলে একটি দীর্ঘ মনুষ্য মৃতি হাতে তীক্ষ একটা বর্শা নিয়ে 
যে ধীরে ধীবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে, সে টেরও পেল না! ঘৃণাক্ষরে ! 
আগন্তকের চোখে-মুখে একটা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠরতা যেন হিংশ্র দানবের 
ক্ষুধায় জেগে উঠেছে, আগন্তক আর কেউ নয়, ্র্ধকাস্ত | 

প| টিপেটিপে বৃূর্ধকান্ত পশ্চাং দিক থেকে এসে হাতের তীকষু 
বর্শাটা সমূলে দেহের সমস্ত শক্তি যেন হাতের কক্ীতে এনে চুল্লীর 
সামনে পিছন ফিরে উপবিষ্ট কুষ্ঠ সপ্ণারের পৃষ্ঠে গেথে দিল । 

একটা আর্ড চিৎকার কবে কুস্ক মন্দীব লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে। 
রক্কে মাটি ভিন্কে গেল। 

ক্ষিপ্র হস্তে কুস্ত সর্দারের কটিদেশ থেকে জারাম-কুটিরের বাইরের 
দরজীর তালার চাবিটা বের করে নিয়ে হুর্বকাস্ত ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। ঝাঁপটাকে ভাল করে বাইরে থেকে এঁটে দিয়ে পরযুহূর্জেই 
জাবাম"কুটিরের সদর দরজীয় তালা-চাবি দিয়ে খুলে দরজাটা ঠেলতেই 


মাসক বস্থুমতা -. 


€ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


দরজা খুলে গেল। সৌভাগ্য সুর্ঘকান্তর, আগে থাকতেই রাজশেখরের 
আগমনের আশায় সরযূ দরজীর ভিতরের অর্গল খুলেই রেখেছিল সে 
রাত্রে। 

উত্তেজনায় হুর্ধকান্তত্ন সমস্ত শনীর 'তখন কীপছে। আর সেই 
উত্তেক্গনানেই ভুলে গেল পশ্চীতের দ্বার বন্ধ করবার কথাটা । 
অন্ধকীবে মে এগিয়ে চলেছে তখন অপরিচিত আনাম"কুটিরের মধ্যে। 


বাইরে প্রচণ্ড ঝড়জল। ত। হৌক, তবু তাকে এর মধ্যেই বের 
হতে হবে । বহির্মল অতিক্রম করে শশাংক অশ্বশীলার মধ্যে এসে 
প্রবেশ করলো, এভটা দীর্ঘপথ একেবারে নিবস্থ যাওযু। নিরাপদ নয়, 
তাই আপবার সমন ম্যাগাজিনে গুলী ভরে বন্দুকটাও দে সঙ্গে এনেছে । 

দূর থেকে কাছারীঘরের আলোটা দেখা যাচ্ছে, বহির্বাটা অতিক্রম 
করবার সময় ওস্তাদজীর কক্ষের পাঁশ দিয়ে আসতে আসতে কানে 
এসেছিল, ওস্তাদজী মেঘমল্লার আলাপ করছেন । 

বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে লাফিয়ে অশ্ব-পৃষ্ঠে আরোহণ করল শশাংক। 
শিক্ষিত অশ্ব লাগামের ইংগিত পেয়েই সেই ঝড়জল উপেক্ষা করেই 
এগিয়ে চলল। উ:, কি হাওসু। ! কি বৃষ্টি! 

ফটক পাৰ হয়ে একবার নিজের শয়ন-কক্ষের দিকে উর্ধে দৃষ্টি 
পাত করল শশাংক। স্বর্ণময়ী এখনো শয়ন্বরে আসেনি । আর 
একটু পরেই হযূত আসবে পুজা-ঘরের কাজ সমাপ্ত করে। 

বিদায় ব্বর্ণময়ী ! বিদায় ! 

অতিকষ্টে সেই ঝড়'জলের মধ্যে এগিয়ে চললো শশাংক আবরাম- 
কুটিরের দিকে, কাছারী-ঘরে তখন আমন্ন নিশি 'অভিসারের জন্ন 
বাজশেখর বায় প্রস্তুত হচ্ছেন । 


পুজা-্ঘরে গোগীবল্লভের বিগ্রহের সামনে চক্ষু মুদে শ্তরেশ্ববী ধ্যানস্থ 
ছিলেন । পাশে বসে পুত্রবধ স্ব্ণময়ী পূজীরতির পধ্:প্রদীপটা পরিষ্কার 
করছিল। হঠাং একট! দমকা হাওয়ায় পৃজা-ঘরের দ্বারটা খুলে গেল 
ও যেন একটা ফুংকারে ঘরের প্রদীপটা দপ করে নিবে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্বপৃনয়ীর হাত থেকে গঞ্চগ্রণীপটা & করে গাথরের মেঝেতে 
পড়ে গিয়ে শব্দ তুলল । 

ঘর নিমিষে নিশ্ছিদ্র আধারে ভরে গেল। 

আচমকা সেই শবে ধ্যান ভঙ্গ হওয়ায় চৌথ খুলে শংকিতা! ন্রেশ্বরী 
প্রশ্ন করলেন, কি, কি হলো বৌম! ? 

প্রদীপটা পড়ে গেল মা ! 

তার ঠিক সেই মুহুর্তে কখছারী-ঘরে দেওয়ালে টাংগানো রত্বেশ্বর 
রায়ের এনলার্জ ছবিটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ শব্দে তাঁর কাঁচটা 
চুরমার হয়ে গেল। 

ভূপতিত ছবিটার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন রাজশেখর রায় । 

রায়-বাড়ির পেটা-্ঘটিতে ঢং ঢং করে রাত্রি দশট! ঘোষণ! শুরু 
হলো। 


এই ঝড়জলের মধ্যে শেখর এলে পাছে দে তার ডাক না শুনতে 
পায়, তাই বার বার চন্ত্রা ঘর আর ছাদ করছিল। 

হঠাৎ এক মময় মৃছ পদশব্ধ পেয়ে মামনের দিকে তাকাতেই ওর 
চোখের দৃষ্টি যেন স্থির হয়ে গেল। 


৩৪৫শ বর্ষ-ঠ্আবাঢ) ১৩৬৩ ] 


খোলা দরজার সামনে খীড়িয়ে সুর্যকাস্ত ! 
মৃদু মৃছু হাসছে বুর্যকাস্ত ! 

বোঝা হয়ে গিয়েছে যেন একেবারে চন্দ ! 

অবাক হয়ে গিয়েছে। চন্দ্র! দেবি, তাই না? এই ঝড়জলের 
রাত্রে! শেখরের অপেক্ষায়ই বুঝি জেগে আছে! ? কিন্তু এই ঝড় 
জলের মধ্যে কি আর সে আসবে? আর তাই বা বলি কেন, 
এ জীবনেও মে আর তোম।কে দর্শন দেবে ন! জেনো । 


দরজীর উপর দীড়িয়ে 


পায়ে পায়ে স্্ধকান্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । চোখে 
মুখে একটা নিষ্ঠ:র উল্লাস। একটা হিং নিষ্টুতা। 
স্র্কান্ত আবার বলতে থাকে? ই» আর সে আনবে না। সে পথে 


চিরজন্সের মতই আমি কীটা ধিরে এসেছি । সব বলে দিয়েছি তার 
বাপের কাছে । তার ও ভোমাত্র গোপন নিশি অভিসারের সব কথা । 
সে হয়ত এখন তোমারই মত রায়বান্ডির কোন এক কক্ষে বন্দী! 

নির্বাক তাকিয়ে থাকে শুধু চন্দ্রা নুযকাণ্তর মুখের দিকে । 

হুর্যকান্ত তখনে! বলে চলেছে, আর কেনই বা মিথ্যা তাকে নিয়ে 
টানাটানি করছে! ? বিবাহিত সে। ঘরে তার সুন্দরী স্ত্রী। 
এতক্ষণে হয়ত সেই স্ত্রীকে নিয়ে সে সুথশধ্যায়--তার চাইতে চলো! 
আমার সঙ্গে । 

ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিল চন্দ্র মনে মনে, ধৈর্য বা সাহস 
হারালে চলবে না। থুব সন্তর্পণে যা করবার করতে হবে। তাই সে 
ধীর শান্ত কে বলে, কোথায়? 

কোথায়? যেখানে তুমি বলবে মেইখানেই নিয়ে যাবো । 

যেখানে আমি যেতে চাইবে৷ সেইখানেই নিয়ে বাবে? 
এই ঝড়জলের মধ্যে যাবে কি করে সুর্যকান্ত ! 

ঝড় জল! কি বলছো চহ্দ্রা| আকাশ যদি আজ ভেঙ্গেও পড়ে 
তবু ডরাই না আমি। বুকের ভিতরে জাপটে ধরে তোমাকে আমি 
নিয়ে যাবো। 

সত্যি তুমি আমাকে এত ভালবাসো সুর্বকান্ত ! 

ভালবাসি! তুমি ত জান না চন্দ্রা 
আন ময় প্রথম কৈশোর থেকে তোমাকে 
ঘিরে আমীর ভীলবাপা তিল তিল করে 
এই বুকের মধ্যে জমে উঠেছে। এই বুকটার 
মধ্যে ঘদি কিছু খাকে ত সে তুমি! চন্দ্রা 
তুমি! 

হুর্যকান্ত ! সত্যি-সত্যি বলছে! ! সত্যি 
তুমি আমাকে এত ভালবাসো ? 

কিন্ত চন্দ্রীর মুখের কথা শেব হলো 
না। সহমা যেন খোল! দরজার উপরে বজ্রপাত 
হলো। 

£১ বাঃ! চমৎকার | অপূর্ব ! 

শশাংকর কণ্ঠন্বর শুনে যুগপৎ দু'জনেই 
চন্্রা ও সূর্েকান্ত চমকে খোলা দরজার দিকে 
তাকায় ততক্ষণে । ঠিক দরজার উপরে 
ইতিমধ্যে কখন এসে যে শশাংক গ্গীড়িয়েছে, 
হ'জনের একজনও টের পায়নি । সর্বাঙ্গ ভিজে 
সগ সপ করছে শশাংকর। বু্টিভেদা চুলগুলো! 


কিন্ত 


-ম]দিক বন্জুমতী 
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কপালের উপর এসে লেপটে গিয়েছে । চোখে-মুখে অসখ্য জলকণ!! 
ডান হাতের যুদ্রিতে ধরা বন্দুকের ইস্পাতের ব্যারেলটা। সমস্ত দেহট। ষেন 
কঠিন ধারালো একটা খাপমুক্ত তরবারির মত খঙ্জু তীক্ষ অনিবার্ধ। 

অক্ষুট আর্তকঠ্ে চিৎকার করে ওঠে চন্দ্রা, শেখর ! শেখর ! 

বড় অসময়ে এসে পড়েছি চন্দ্রা, তাই না? 

শেখর 

ভাবতে পাঁঞোেনি যে, এই ছুর্ধোগের রাতেও আমি আসতে পারি, 
তাই না? 

শেখর--- 

কি! কি বলবে সুশরি! সে সব মিথা! সব ভাণ! 
কিন্ত মিথ্যা হৌক আর ভাণই হোক, সব কিছুর সমাপ্তি আজই 
করবে আমি । বলতে বলতে বন্দুকটা হাতে তুলে নেয় শশাংক। 
এবং প্রথমেই স্মকান্তর দিকে চেয়ে বলে, হ্ধকাস্ত ! সেদিন তোমাকে 
আমি প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলাম কিস্ত আজ আর দেবো না! কিন্ত 
তৌমার বিচার পরে--শাগে এ স্বৈত্িণীকে শেষ করি। 

তারপর তুমি-_ 

সহসা এমন সময় একটা ভয়ার্ত চিৎকার শোনা গেল সরযূর কণ্ঠে 
বাইরের অলিঙ্গ থেকে, চন্দ্রা! চন্দ্রা ! 

চকিতে শশাংক ঘুরে ঈীড়াল। এবং চক্ষুর পলক ফেলতে না ফেলতে 
সরযু ছুটে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে চন্দ্রাকে দুহাতে আগলে ধরলো। 

পশ্চাতে সিঁড়িতে তখন দ্রুত একটা পদশব্দ । 

সেই পদশব্ধ লক্ষ্য করে শশাংক তাকিয়ে দেখে, বাঁধের মতই যেন 
বন্দুক হাতে ছুটে বসছেন তার পিতা রাজশেখর রায় ! 

কিন্তু ততক্ষণ শশীংক নিজেকে সামলে নিয়েছে । এবং এক লাফে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে আবার চন্দ্রাকে লক্ষ্য করে বন্দুক তুলেছে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দপ বরে চন্দ্রীর ঘরের আলোটা নিবে 
গেল ! এবং আলোটা নিবে বাওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ম ছড়ম করে 
হুছু'টো গুলীর আওয়াজ ষেন একগঙ্গেই হলো । 


৫ 
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শেষ গুলীর আওয়াজটার সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল, অন্ধকারে একটা 
নারীকণ্ঠের দীর্ণ চিংকার ও ভারী একটা! কিছু পতনের শব্দ । মাত্র 
কয়েকটা মুহূর্ত । অন্ধকার ঘরের মধ্যে ও 'তংমংলগ্ন অলিন্দে যেন একট। 
'জমাট স্তব্ধত! | এবং সেই স্তব্বভার মধ্যেই কানে কানে কে মেন তাকে 
বললে পালাও। পালাও শেখর ! এখানে আর এক মুহূও ননু। 

অন্ধকারেই এগুতে গিয়ে হঠাৎ পায়ে বেধে মেনেতে পড়ে গেল 
শশাংক | হাত থেকে বন্দুকটা পে গেল । কিন্তু মুহূর্তে আবার উঠ 
বসে দেই অন্ধকারেই নিং:শব্দে হাতাতে হাতড়াতে ঘৰ থেকে বের 
হয়ে পড়ল শশাংক। তারপরই পিছিনু ধাপঞ্চলো অতিক্রম করে 
চলে এলে! নীচে । সদর দরছাট] 'তগনো হাছা করছে খোলা । 
ঝড়ের তাগুব অনেকটা ববি 'ভখন কমে গিয়েছে । বুশের তলায় 
যেখানে অশ্বটা বাধা ছিল, মেখানে এস এক লাফে অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করে অন্ধকানেই অশ্ব ফুটিয়ে দিল। 


শয়নঘরের বাঁতার়নের সামনে টিগাপিভেৰ মঠ দিনে ছিল 
স্বর্নময়ী! এই রাত্রে ঝডঢ়জলের মধ্ধ্যও শশাংক বের ভয়ে গিয়েছে ! 
কুকুর-বিড়াল পর্যস্ত বের হতে পারে না অথচ গে বের হয়েছে ! 
কোথায় সে যায় প্রতি রাতে? 

আক্গ সে জিজ্ঞীনা করবেই । কিন্ত যণ্দ বলেন তিনি, এ তোমার 
অনধিকার চচ? তবু, তবু সে ভিজ্ঞাসা করবে। 

হঠাং এমন সমস কানে এলো ভাব মৃদু একটি ডাক, স্বর্ণ! 

কে! চকিতে ঘবে দাড়াল নর্মনঘী। কিন্ত শাঁনীর দিকে 
তাকিয়েই স্বর্ণ যেন বিশ্ময়ে বোবা হয়ে যার। মাঁথ।ব চুল জলমিক্ত 
এলোমেলো । চোখেমুখে কি এক অস্বাভাবিক ভীতি ! পরিধেয় 
সিক্ত; জামা-কাপড়ে বক্তের'লাল ছোপ জারগাদু জারগাদু । 

আমি । আমি খুন করেছি স্বর্ণ! 

খু করেছেন? 

হ্া। নারীহত্যা !-দীরোগ। সে হত্যার কথা জীনতে পারলেই 
হয়ত আমাকে ধরতে আসবে। 

স্বর্ণ ক্ষণকাল স্বামীর ভীতিবিহব্ল মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে প্রথমেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল ভিতর থেকে অগল 
তুলে। তারপর আলন্! থেকে শুষ্ক বস্ত্র একটা এনে বললে, গায়ের 
জামা-কাপড়গুলে! ছেড়ে ফেলুন এখনি । 

শশাংক বোবার মতই তাকিয়ে থাকে । শশাংক তবু নিশ্চপ স্বর্ণর 
মুখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে । 

হাঁ। ভিজে কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে । 

যস্ত্রটালিতের মতই যেন এবারে শশাংক সিক্ত বন্তমাথা পরিধেয় 
বন্ত্র পরিবর্তন করে শুক্ষ জামা-কাপড় পরল । 

স্বর্ণ সেই পরিত্যক্ত বন্ত্রলি তুলে পালঙ্কের গদীর নীচে গুজে 
ফেলল। শশাংক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কিন্ত এখানে আর এক মুহুর্ত নয়, এখুনি আপনি এখান থেকে 
চলে যান। স্বর্ণ বললে। 

চলে যাবো !? 


হা। যেখানে যত দূরে হোক! ওরা তাহলে আর আনার 
নীগাল পাবে না। 


ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাকিয়ে থাকে শশাংক তার অনাদত। 


মানিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, আআ সখ্য 


অবহেলিত সহধর্সিণীর মুখের দিকে । তারপর মৃছু কে ডাকে, 
বর্ণ ! 

বলুন ? 

কিন্ত তুমি ত কই একবারও জিজ্ঞাসা করলে ন! কা'কে আমি 
হত্যা করেছি? সেই নারীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল আর 
কেনই বা তাকে হত্যা করলাম? 

শশাংকর সে কথাম় যেন কানই দেয় না স্বর্ণ। স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, কিন্ত আর আপনি দেরি করবেন না! চলুন 
বের হয়ে পড়বেন চলুন ! 

নান্বর্ণ! তোমাকে অন্তত আমায় সব কথা বলে যেতে দাও। 
যাবার আগে ঠোনার কাছে অন্তত আমাকে ক্ষমা চেয়ে যেতে দাও ! 

ছিঃ ছি, ও কথ। বলবেন ন! । আগার কাছে আবার আপনার ক্ষম! 
কি? কথ! শোন।9 আমার পাপ। চলুন আর দেবি করবেন না। 

যাবা জগ্ত শশাংক অতঃপর ঘরে দাড়াতেই স্বর্ণ বললে, একটু 
দীঢ়ান। এইগুলে। সঙ্গে নিয়ে যান | বলতে বলতে হাতের সোনা 
চুড়িগুলো খুলতে থাকে স্বর্ণ। 

না। না-ও কি। ও আমি নিতে পারবে না স্বর্ণ! না। না।-- 

বুঝছেন না আপনি । অর্থের প্রয়োজন হতে পারে। এগুলো 
আপনি সঙ্গে বাখুন। বলতে বলতে স্বর্ণ চুড়িগুলো এক প্রকার যেন 
জৌর করেই শশাংকৰ জামার পকেটে ভরে দিল। আজ আর কোন 
লক্জা, কোন সংকোচই নেই ভার স্বামীকে । আজ যে একান্ত 
আপন করেই পেয়েছে £ম তার স্বামীকে | 

চুড়িগুলো। শশংকর জামার পকেটে ভরে দিয়ে গলা আঁচ দিয়ে 
পায়েব ধূলে' নিল স্বর্ণ স্বানীর। তার গর উঠে ক্লীডিয়ে কি একটা 
ক। মনে হওয়ায় বললে, আব একটু ঈীড়ান, আমি এখুনি আমছি। 

স্বর্ণ দ্রুতপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

শশাংকর চোখ ছাপিয়ে জল আমে। 
অবহেলা করেছে! মনে মনে ঘ্বণ। করেছে ! 
তাঁকে নিষ্ঠবৰ আঘাতে জর্জরিত করেছে ! 

একটু পরেই ফিরে এলো স্বর্ণ। 

একটা ফুল শশাংকর জামার পকেটে ভরে দিতে দিতে বললে, 
গোগীবপ্লভের প্রসাদী পুষ্প। কোন ভয় নেই। চলুন এবারে, 
বাইরে কেউ এখন নেই । নীচের বাত-জাগা প্রহবীরাও ঘৃমাচ্ছে। 

ঝড়জল তখনো একবারে থেমে যায় নি। টিপ-টিপ করে ক্লান্ত 
আকাশ প্রচণ্ড ঝড়ের পরে তখনে। যেন কীদছে মুছ বর্ষণের মধ্য 
দিয়ে। হাওয়াও বইছে স্লো ঠে| করে, তবে আগের যে প্রথরত! নেই। 

দেউড়ির দিকে এগুতে এগুতে বহির্মহলের অলিন্দ দিয়ে কানে 
এলো দরবাবী কানাড়ায় আলাপ । 

দবীর খার চোখে কি আজ নিদ্রা নেই? 

থমকে দীড়িয়েছিল শশাংক ক্ষণেকের জন্য কিন্তু স্বর্ণ তাড়া দি 
দীড়াবেন নাঃ চলুন । 

আবার দু'জনে এগিয়ে চললে! পাশাপাশি । 

দেউড়ির সামনেই শশাংকর অশ্বটা তখনে! ফড়িয়ে ছিল, এগিবে 
গিয়ে অস্বের বল্গা ধরলো শশাংক। জীবনে আর আমাদের দেখ! হবে 
কি না, জানি ন। স্বর্ণ! তবে জেনো, তোমাকে আর আজকের এই রাতে 
কখনে! আমি ভুলবে! না । মনে£ধাকবে। চিরদিন মনে থাকবে 


এই স্ত্রীকে মে এত দিন 
স্বৈরিণী চন্ত্রার মোহে 


৩৪শ বর্ষ মধাঢ,৯৩৬৩ ] 


আঃ এ সময়ে চোখের জল আগে কেন? ফীত দিয়ে সজোরে 
ঠোটটা চেপে ধরে স্বর্ণ। 

তবে আমি যাই স্বণ? 

যাই নয়, এসে । 

আমার যোগ্যতা ছিলি না বলেই এ জীবনে তোমাকে পেয়েও 
পেল্লাম না স্বর্ণ! যে ক'টা দিন বেঁচে থাকবে৷ সেই যোগ্যতা অর্জনেরই 
এবারে চেষ্টা করবো, যেন আবার পেলে আর তোমাকে ন! হারাতে হয়। 
তবে আমি যাই? 

এসে! । 

লাফিয়ে শশাংক অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করল । তাঁর পর মি 
গতিতে অশ্ব ছুটিয়ে অন্ধকারে হাঁরিংয় গেল। পরে 


মৌকিমপুরে এসে শেষ বাত্রে ঠিক কলকাতীগামী ট্রেণট! ধরতে 
পেরেছিল শশাংক। 

ঝড়-বুষি তখন একেবারে থেমে গিয়েছে । ছিন্ন মেঘের ফাকে 
ফাকে আসন্ন প্রত্যুষের আলোর ছোপ লেগেছে । 

চোখে কিন্তু নিদ্রা ছিল না শশীংকর। চলমান গাড়ির খোলা 
জানালা-পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । 

মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে কোথা থেকে কি হয়ে গেল! সমস্ত 
জীবনটাই যেন ওলোট-পাঁলোট হগে গেল ! 

চন্দ! ! 

না। নাঁ_সে স্বৈরিণীর চিন্তা গাত্রও আর নয়। বুক ভরা 
ভালে।বাসায় সেবিষ ঢেলে দিয়েছে । জীবনের অন্ধক।র শ্োত সে 
পার হয়ে এসেছে । 

স্বর্ন! স্বর্ণ! 

অন্ধকার আকাশের প্রান্তে জেগেছে তান অরুত্বতীঁটি । 

দরে, দৃবে সে চলে যাচ্ছে । এক জীবন থেকে অন্ত জীবনে ! এক 


শ্োত থেকে অন্য শ্রোৌতে। বেদনার কলঙ্কের শবোত পার হয়ে চলেছে ] 


দে যেন এক প্রত্যুষের লগ্নে। 


আরে! ছ'দিন পরে । 

গভীর রাত্রে শয়্ন-ঘবের দরজার গায়ে ধাক্কার শব্দে বিভূতির 
ঘূম ভেঙ্গে গেল । 

ফে? 

বিভূতি ! বিভৃতি--দবজীটা খোল । আমি-- 

কে! উঠে এসে দরজাটা খুলে দিতেই বিভূতি তাঁর বন্ধু ও 
সহপাঠী শশীংককে দেখে যেন ভুত দেখার মতই চমূকে উঠে ! 

এক-মুখ দাড়ি-গৌফ, এলো-মেলে৷ চুল। 

এ কি শেখর ! 

হা। শশাংক তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দেয়, ঘরের ভিতর 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে । 

কিন্তু এত রাব্রে বাড়িতে ঢুকলি কি করে! 

প্রাচীর টপকে এসেছি । 

প্রাচীর টপকে ! বিশ্বয়ে যেন থ হয়ে যায় বিভূতি ৷ 

আগে কিছু খেতে দে ভাই আমায়, ছু'দিন কিছু খাই ন! | 

[ ক্রমশঃ | 


' মাসিক বন্থুমতী 


৫২৫ 


ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 
আপনার আমার কাছে অজানা .. 
ুদ্ধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস 


দেবেশদাশের 


রক্তরাগ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মান্ুয করনি” এই অভিযোগের এরথম প্রতিবাদ । 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাস হল না, হল সৈনিক। মিলিটারী 
মেসের, ফালি ড্রেস বল নাচের, নেতাজীর স্বাধীনতা যুদ্ধের কোর্ট 
মার্শালের মধো দিয়ে বিকশিত ব্যক্কিতে দেবল দিল্লীর লাল কেল্লায় বন্দী 
হল। যুদ্ধ ও প্রেম জয়েতেই তার হার হয়েছে, কিন্ত হার মানে নি সে। 
স্বাধীনতার বাধিক দিবস ১৫ই আগষ্ট বেরোচ্ছে 


ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা" 


রাজোয়ানা ( রমারচনা ) “বাংলা সাহিত্যিক এ্রতিহ্থ 
অভিনব মহিমীয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে* (দেশ) 
এত রচন! নয়, তপস্যা ( অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো ) 


নাজসা ! রম্যরচনা ) “পড়ে মনে হলো ধন্য এই বাঙ্গালী জন্ম 
যার এ হেন সম্পদ ও মানবিকতার গৌরবময় ইতিহাস 
আঁছে। সাহিত্যিক রম্যতা ও এঁতিহাসিক তথ্যের 


অমৃত রসায়নে দীপ্ত একটি সাধনা (ভারতবর্ষ) 


নোম থেকে ঘ্নমন] (ছোট গল্প) “নিঃসন্দেহ প্রমাণ 
পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
পাশ্চাত্যের শ্রেঠ গল্পের সমকক্ষ হয়ে 
উঠেছে” ( শ্রীরাজাগোপাঁলাচারীর পক্ষে 
তামিল বানের ভূমিকা | 


অর্ধেক মানবী তুমি কার্টুন চিত্রিত উপন্যাস ) 

“বাংল! সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ 

ব্যঙ্গ উপন্তাস।* (যুগান্তর ); 

বালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । 

( বন্থুমতী ) 

ইয়োন্পোপা (ভমণ) রবীন্্নাথ সংবর্ধত; “ইয়োরোপ দর্শনের 

সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্ত ইয়োরে।পা পড়ে 

মনে হয়েছে মনশ্ক্ষুতে তা দেখছি” ( প্রবাসীতে 
শ্ীরাজশেখর বন্ছু ) 


প্রেমল্লাগ (কবিতা) “অপরূপ ছন্দের বঙ্কার, রমের বৈচিত্র্য ও ভাষার 
মীধুর্য্য, * 'আধুনিক বাংলায় নৃতন দৃটিভঙ্গি' ( দেশ) 


| সকল লঙ্গান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়! যায় । » 





ডি. এচ. লরেন্স 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
টিমধো এক পানশালীঘ় ক্লারার স্বামী বাক্সটার ডয়েলের সঙ্গে 


পঙ্পের এক হাত হয়ে গেদ। কয়েক দিন আগে বাক্সটার 

পঙ্গকে র্লানার সঙ্গে থিয়েটাব থেকে বেরিয়ে আপতে দেখেছিল । স্ই কথা 
নিয়ে পলের যে সন সঙ্গীরা পানশীলায় ছিল, তাঁনাঁও ব্ণ মক্তা পেল। 
ডয়েসকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তীা কথা বার করতে লাগল । পল বাগে 
জ্ঞানহারা হয়ে গেল এ সব গ্রেষাম্ক কথায় । ডয়েন গৌফের প্রান্তে 
চাড়া দিয়ে বিদ্ধপের হাঁসি হাঁসতে লাগল। ক্লারাকে নিয়ে ওদের 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে পল উঠে পড়ে বলল, বেশ ভৌমরা খীক এখানে, আমি 
চললুম ।' 

একজন বন্ধু ওর কীধে হাত চেপে বিয়ে দিল। বলল, 'ষাচ্ছ 
কৌথায় চীদ 1 সব কথা আমাদের খুলে না বলে অমনি উঠে 
পালাবে ? 

--শোন না তোমরা ডয়েসের কাছ থেকে । 

“ছ ছি ছি পল, নি কুকাক্জ ক'বে আবীর নিজেই টাকবার 
চেষ্টা !' 

সেই সময় ভয়েস এমন একটা বিশ্লী উক্তি করে বসল যে পল, আর 
নিজেকে সামলাতে পারল না। আধ গ্রাস-ভন্লা রীয়ারলদ্ধ গ্লীস ওর 
মুখে ছুড়ে মারল। 

পানণালার পরিচারিকা চেচিয়ে উঠল, ও কি, মিষ্টার মোরেল ? 
বলে ঘণ্টা টিপল বেয়ারার জন্যে । 

র়েস্‌ মুখ থেকে থুতু ছিটিয়ে ছুটে গেল পলের দিকে । মাঝ 
থেকে এসে দীড়াল এক ইয়া জোয়ান চেহারা । জামীর আস্তিন 
গুটানো, পায়জানা টেনে তুলেছে হাটুর উপরে । বলল, হয়েছে, 
হয়েছে” ব'লে বুক চিতিয়ে ফাড়াল ডয়েমের সামনে । 

ডয়েস চেচাতে লাগল, 'আয় না, এগিয়ে আয় । 
পল দোকানের রেলিং-এ ভর করে কম্পিত চিত্তে, শু মুখে 


7» পিজিউ 


কেটে পো ত' বাছ! 
দরজার কাছে। 


বাইরে থেকে বলল, আচ্ছা, বেশ। 


এখন যদি কেউ এসে ওকে কুচি-কুচি করে কেটে ফেলে তাহলেও 
ভালো হয়। 


ডয়েস সমানে চেঁচিয়ে ষেতে লাগল, কই, আয় না) আয় 
পানশালাঁর পরিচারিকা টেঁচিয়ে বলতে লাগল, 'ঢের হয়ে গেছে, 


এখন খাম ভয়েস । 


বেয়ারা যথাসস্ভব গল! মোলায়েম করে বলল, “এবার এখান থেকে 
বলে ডয়েসকে হটিয়ে হটিয়ে নিয়ে গেল 


ডয়েস মনে মনে বেশ ভয় খেয়ে গিয়েছিল । মুখে বলল, ওই-_ 


ওই ছেোকরাই মব নষ্টের গোড়া ।' ব'লে পলকে দেখিয়ে দিল । 


পরিচারিক। বলল, “বানিয়ে বলছ কেন, ডয়েস! তুমিই ন! 


সারাক্ষণ খোচাচ্ছিলে ওকে ।' 


বেয়াঁরাটা ওকে পিছু হটিয়ে দরজার বাইরে নিয়ে গেল। ভয়েস 
দেখা যাবে ।' 

পানশালার ছুয়ার বন্ধ করে দিতে আর কোন গোলমাল রইল 
না। পরিচীরিকা বলল, ওর ঠিক উচিত শাস্তি হয়েছে ।' 

বন্ধুটি বলল, 'তা বলে চোখে মদের গেলাস এসে পড়লে কারো 
ভাল লাগে না ।' 

পরিচারিকা বলল, 'আমি কিন্তু এতে খুশি হয়েছি। 
হয়েছে লৌকটার। 
মিষ্ঠার মৌরেল?' 

পল সম্মতি জানাল । এরই মধ্যে কে একজন বলল, 'ডয়েস 
হজে ছাড়বার পাত্র নঘূ। কিছুতেই ওর কিছু হয় না।" 

পরিচারিক। বলল, রেখে দিন। শুধু মুখেই ওর লপচপানি, 
কাজের বেল! লবডঙ্কা ৷ 

এটি বলল, “কিন্তু, পল, তুমি একটু সাবধান হগে চলো বাপু ! 
অপ্কতঃ কিছু দিন একটু সাবধানে থেকো ।' 

পরিচারিকা বলল, 'মানে ও যাতে আর আপনার নাগাল না পায় 
সেইটুকু নজর রাখবেন ।' 

বন্ধুদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! করল, তুমি বজ্িং জান, পল ? 

পলের মুখে তখন রক্তের চিহ্ধ নেই। সে বলল, “বিন্দুবিসর্গও 
জানি ন! ।' পু 

বন্ধু বলল, 'ন! হয় ছ'“একটা প্যাচ তোমীয় দেখিয়ে দেব 

-ধন্যবাদ ! অত সময় মেই আমীর |” ব'লে সেযাবার জঙ্যে 
উঠে পড়ল। 

দৌকীনের পরিচীরিকা মহিলা চুপি চুপি গিয়ে বলল, 'তুমি ওর 
সঙ্গে একটু এগোও মিষ্টার জেন্কিন্সন্। ব'লে চোখ টিপে 
জেন্কিনসনকে একটু ইশার! করল। 

লোকটি পলের পেছন-পেছন গিয়ে বলল, একটু গলীড়ান ; এক 
পথ দিয়েই ষখন যাব, চলুন এক সঙ্গেই যাই 1? 

এদ্দিকে পরিচারিকা৷ বলছিল, 'এ সব নোংরামি গর পছন্দ নয়। 
আপনীরা দেখবেন আর উনি বড়'একটা আসবেন না এদিকে । কী 
বিশ্রী ব্যাপার বলুন ত" ? বেশ ভালো একটি খদ্দের, চমৎকার লোক । 
ওই ডয়েদ লোকটাকে গারদে পুরে রাখে না কেন এর! ? 


আকেেল 
আপনাকে আর এক গ্লাস বীয়ার এনে দেব, 


পল ভাবছিল, মা যদি আজকের ব্যাপারের কথ ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারেনা, না" তার আগেই যেন ভীর মৃত্যু হয়। অপমানে 


৩৫শ বর্ধ্আফাটি। ১৩৬৩]. 


আর আত্মধিক্কীরে তার মন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। এখন আর 
সব কথাই "মায়ের কাছে গিয়ে বলা যায় না। এখন তাঁর একটা 
বক্র জীবন, মায়ের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন একটা যৌন জীবন তার 
গড়ে উঠেছে । অব্য এছাড়া আর সব কিছুর খবর মা-ই রাখেন । 
কোন কিছু তাকে গিয়ে বলতে না পারলে মন খুৎখুৎ করতে 
থাকে । নীরবতার মধ্যে পল নিজেকে মায়ের কাছে অপরাধী বলে 
গণ্য করতে থাকে | মনে হয়, মা যেন তীব্র ভংসনা করছেন তাকে । 
মাঝে মাঝে মন বিদ্রোহ করে, এই বাধন খুলে .ফেলতে চায়, মানের 
উপর মন বিরূপ হয়ে ওঠে । প্রীণ ছুটে চলে যেতে চায় মায়ের বীধন 
ছি'ড়ে কিন্তু পারে না । আবার ঘুরে ঘুরে আনতে হয় তারই কাছে, 
এগিয়ে চলা আর হয় না। মা তাকে গর্ভে ধরেছেন, ভালবেসেছেন, 
স্নেহ দিযে লালন পালন করেছেন--তাই তার নিজের ভীলবাসাও 
গিয়ে পড়েছে মায়ের দিকে | সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
আলাদা জীবনে একে সে মুক্তি দিতে পারে না--অন্য কোন মেয়েকেও 
প্রাণ দিয়ে মে ভালবাপতে পারে না। তবু আজকাল নিজের 
অজান্তেই সে মায়ের প্রভাব থেকে মুক্তি খুঁজে ব্ড়ায়। অনেক 
কথা তাকে গিয়ে আর আগের মত বলে না । দু'জনের মধ্যে একটি 
ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 

ক্লারা আজকাল খুশি, পলের সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত। 
জানে শেষ পর্ধ্যস্ত পলকে মে আপন করে পাবেই । এরই মধ্যে 
আবার অনিশ্যয়তার মেঘ ঘনিয়ে এলো! । পল ঠাট্টা ক'রে গিয়ে 
বলেছিল তার স্বামীর সঙ্গে সেদিনকার সেই ঘটনার কথ! । শুনে 
ক্লারার মুখ লাল হয়ে উঠল, ধূমর চোখ দুটি দিয়ে যেন আগুন ছুটতে 
লাগল । বলল, 'ওট! ওই রকম-_-গৌয়ারগোবিন্দ । ভদ্দর লোকের 
মেশবার যোগ্য নাকি ওটা ? 

পল বলল, 'তবু ত' ওকেই বিয়ে করেছিলে !, 
| এই কথা মনে করিয়ে দেওয়াতেই ক্লীরার রাগ হয়ে গেল। বলল,, 
| করেছিলীম। কিন্তু আমার জানবার উপায়ট! কি ছিলি? 

পল বলল, ত| নয়। কিন্তু আনার মনে হয় ও ভাল হলে খুবই 
ভাল হ'তে পারত |" 

ক্লারা উত্তেজিত হয়ে বললে, 'তার মানে তোমার মতে আমিই 
ওকে এ রকম করেছি ।' 

'তানয়। ও নিজের দোষেই এমন হয়েছে। 
মধ্যে জিনিস ছিল-- 

কলার ভাল ক'রে চাইল ওর দিকে । এ তাকে ভালবাসে, তবু 
আবার নিক্তি দিয়ে তাকেই যাচাই করে নিতে চায়। কোন 
মেয়ের মন এতে সায় দেবে? ক্লারার মন ওর দিকে বিরূপ হয়ে 
উলি। বলল, 'তা তুমি কি করতে চাও ওকে নিয়ে? 

কাকে নিয়ে? 

'এই বাঁজ্সটারকে ।' 

করব আবার কী? কী করা যাবে? 

।দরকীর হলে ওর সঙ্গে লড়াই করতে যেতে পারবে ? 

না। ঘুযোঘধুবি আমার আনে না। মনে হলে হাসি পায়। 
বেশীর ভাগ লৌককেই দেখেছি হাতাহাতি কিন্বা৷ ঘুষি পাকানো যেন 
স্বভাব ওদের । আমার ঠিক উদ্টো। লড়াই করতে হলেই আমার 
ছুরি কিনব! পিল্বলের. কথ মনে গড়ে 


কিন্ত লোকটার 


&হ৭ ... 


' »-তবে একটা কিছু নিয়ে বেরলেই পাঁর।' 

--দরকার নেই ।' পল্প হাঁস, “আমি ছুরিচালানো গু নই ।' 

-ও কিস্ত তাকে-তীকে থাকবে । তুমি চেন না ওকে । 

--বেশ ত'। দেখাই যাক না।' 

_-তুমি ওকে ঘা খুশি তাই কবতে দেবে ? 

--িপায় কী। হয়ত ভাই দিতে হবে ।' 

--ও যদি মেরে ফেলে তোমাকে ? 

--আমীর কষ্ট হবে। নিজের জন্যে ত' বটেই ওর জন্যেও । 
ক্লারা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবাৰ উগ্র হয়ে উঠল। বলল, 
“এমন কিহু নতুন নয় সেটা ।' 

'অত বোক! কেন তুমি? তুমি চেন না ওকে ? 

চিনতে চাইলে ত' চিনব।' 

তা ব'লে তুমি ওকে যা খুশি তাই করে যেতে দেখেও কিছু 
বলবে না? 

--কী করব বল? পল হেসে ফেলল । 

_-আমি হলে'--ক্রীরা বলল? 'আমি হলে একটা রিভলবার নিয়ে 
বেরুতাম। জানি ত' লোকটা খুনে ।' 

পল বলল, তাতে নিজের আঙ লগুলো উড়ে যাবার যথেষ্ট 
সম্ত।বনা ।' 

ক্লারা এবার অনুনয় শুরু করল । বললঃ 'না, না, বলে! তুমি-- 
নিয়ে যাবে কি না?” 
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'না।' 

কিছুতেই নয়? ৪ 

'না।' 

তাহলে ও ষ! খুশি করুক, 'ভাই চাও ? 

ছ্য।। 

'তৃমি একটা আস্ত বোকা ।' 

'খুব সত্যি কথ! ।" 

ক্লারা রাগে ক্বীতে গীত চেপে উত্তেজনায় অধীর হয়ে বলল, ইচ্ছে 
করছে তোমায় ধরে একট! আছাড় দিতে ।' 

'তাতে কী হবে ? 

কেন তুমি ওকে যা খুশি তাই করে যেতে দেবে? ও কি একটা 
মানুষ ? 

পল বলল, বেশ তত", ও যদি জেতে, তুমি না হয় ওর কাছেই 
ফিরে গেলে ।' 

ক্লারা বলল, “তুমি কি চাও আমি আর তোমার মুখ না দেখি ?" 

পল বলল, 'আমি একট! কথার কথা বললুম বই ত' নয়।' 

'তবু তুমি বল আনা তুমি ভালবাস ।” ক্লীরা রাগে ছলে গিয়ে 
ৰলল | যেন এত অপমান আর তাঁর কোন দিন হয় নি। 

পল বলল, তুমি কি চাও তোমার খুশির জন্যে ওকে আমি বধ 
করে আদি? তাতেই কি ওর হাত থেকে আমার বাচ। হবে? আমি 
বরঞ্চ তাতে আরও বেশী কবে গিষে পড়ব ওৰ পাল্লায় । 

ক্লার বলল, তুমি কি আনায় বোক। বোঝাচ্ছ নাকি ? 

“মোটেই নমু। শুশু বলছি তুমি আমার কথ! একটুও বোঝ নি।' 

ছু'জনার মধ্যে একটু নীরবতা | শেষে ক্লারা মিনতি ক:র বলল, 
'অন্ততঃ তুমি নিজেকে অমন জাহির করে বেড়িও না।' 


পল অবজ্ঞাভবে, কাদের ভঙ্গী করল মাত্র । বলন, যতো ধর্ম" 
ততো জয়ঃ। 

কলার সন্ধানী দৃষ্ নিক্ষেপ করল ওর দিকে । বলল, 'দিন দিন 
তুমি ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছ ।' 

পল বলগ, বুঝবার কিহু নেই ষে এতে? ক্লার মুখ নীচু করে 
ভাবতে লাগল। 


কষেক দিন ডয়েসের সঙ্গে আর দেখ! হয়নি। তারপর এক 
দিন মকালে পঙ্গ নীচের তলার ঘর থেকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে 
যাবে, হঠাং ওর সঙ্গে প্রায় ধাক্কা লাগবার উপক্রম আর কি! ডয়েস 
চীংকার করে উঠল, কেরে? 

--লাগস নাকি? বলে পল উপরে উঠে যাচ্ছিল, 'ডয়েস 
চেঁচিয়ে উঠল, 'াড় 'লাগল নাকি" বলা বার করছি !? 

পল শিপ দিয়ে একট! গানের কলি ধরল। ডয়েন বলল, “বার 
করছি তোমার শিপ দেওয়া ।' 

পল ত্রক্ষেপও করল না । ডয়েদ চেচিয়ে বলল, “দেদিন রাতের 
শোধ আজ দিতে হবে। শুনলি? 

পল নিজের ডেস্কে বসে লেজারেন পাত! উল্টোতে লাগল। 
একট! বয়কে ডেকে বলল, যা ত' ফ্যানীকে গিয়ে বল, ৯৭ নম্বরের 
অর্ভীনট! আমি একবার দেখতে চাই । জল্দি। 

ডয়েম তখন দরজায় এসে ঈীড়িয়েছে । বিশাল দেহ, বাস্তবিকই 
ওকে দেখলে ভূয় হুয়। একদৃষ্টে সে চেয়ে আছে গলের মাধাটার 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


দিকে। যেন পেলেই গুড়িয়ে দেয়। পল সশব্বে যোগ করে 
চলেছে, 'পাঁচ আর ছয়ে হ'ল এগারো, হাতে রইল এক, 

ডয়েস বললঃ 'কানে কথা যাচ্ছে না নাকি ?' 

পাঁচ শিলিং ন' পেন্স। পল লিখল একট! কাগজে । বলল, 
এট! আবার কী? 

-_-এটা কি দেখাচ্ছি আমি।' ডয়েগ গঞ্জে উঠল। 

পল উচ্গৈংস্বরে যোগ করে চলেছে । ডয়েস বলল, 'এখন ত 
একেবারে কেঁচোটি। আয় না বে।রয়ে, দেখি কেমন সাহস। 

পল হঠাৎ ভারী 'কুলার'টা উঠিয়ে নিল। ডয়েস চমকে 
উঠল। 'কুলার' দিয়ে কয়েকটা লাইন্‌ টানল পল। ডয়েসের 
মেজাজ ক্রমশঃ চড়তে লাগল । বলল, 'কতক্ষণ পালিয়ে থাকবে? 
আজ যেখানেই তোকে হাতের কাছে পাই, তোর পিঠের চামড়া! আর, 
আন্ত রাখব মা ।' 

'বেশ ত'।' পল বলল। 

পলের এজবাব ও আশা করে নি। হঠাৎ শুনে চমকে গেল। 


ঠিক তখনই একটা ক্রিংক্রিং আওয়াজ হ'ল। পল চোডের 
কাছে গেল কথা বলতে ।--হ্যা। ঠিকই ।' অনেকক্ষণ কি ষেন 


শুনল, তারপর হেমে বলল, একটু পরেই আসছি। আমার 
এখানে একটি লোক রয়েছেন কিনা ।” 

কথার ধরণ দেখে ভয়েসের বুঝতে বাকী রইল না ও নিশ্চয়ই 
ক্লারার সঙ্গে কথা বলছে। দে এগিয়ে এলো। বলল, 'ছু'চো 
কোথাকার ! এক্ষুনি তৌর রসিকত| আমি বের করছি। লোক 
রয়েছেন! ইয়াফি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? 

ঘরের কেরাণীরা সবাই মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগল । পলের 
ঝফাসর ছোকরা এমে হাজির হ'ল একটা সাদা পুলি নিয়ে। 
বুল, ফ্যানী বলে দিল ওকে আগে জানালে কাল রাত্রেই 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারত | 

'ঠিক আছে।' মোজাটা দেখতে দেখতে পল বলল, 'এখন দিয়ে 
আয় গে।' + 
ডয়েস রাগে কীপছিল, কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। পল উঠে 
গীড়াল, বলল, আমি আসছি--এক মিনিট |" 

বলে নীচে ছুটে যাচ্ছিল, ভয়েস খপ করে ওর হাত ধরে 
ফেলল। বলল, দাড়াও তোমার ঘোড়দৌড়ের সখ আমি জন্মের 
মত ঘুচিয়ে দিচ্ছি ।' 

পলও চট করে মুখোমুখি হয়ে ধাড়াল। অফিসের ছোঁকরাটা 
ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল, “এই, এই, কর কি।' 

চেঁচামেচি শুনে টমাস জর্ডন তীর কাচের ঘর থেকে ছুটে এলেন। 
গলা চড়িয়ে বললেন, 'হ'ল কি? হলকি?' 

ডয়েস মরিয়! হয়ে বলল, 'আমি ওর সঙ্গে একট! মিট মাট'*_ 

মিঃ জর্ডন মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, 'বলছিস কি তোর 


মাথামুওড ? 

ওই যা বললুম' । ভয়েস ভয়ে-ভয়ে বলল । 

মোরেল কাউষ্টারে গা এলিয়ে ড়িয়েছিল। লজ্জায় তার মাঁধা 
..কাটা যাচ্ছে, তবু একটু একটু খুশি না হয়েও পারছে না। মিঃ 


জর্ডন তাকেই জিজ্েল করলেন, 'ব্যাপারটা কি হয়েছে' ? 
কিছু বলতে পারি না'। পল অ্ববনধা দেখিয়ে জবাব দিল। 


৩৫শ বর্ষ-আষাঢ়, ১৩৬৩ ] 


শুনে ভয়েস আবার হাতের মুঠে পাকিয়ে এগিয়ে এলো । বলল, 


'বলতে পারিস না, নয় ? 
বুছে৷ মান্য মিঃ জর্ডন' এগিয়ে দাড়ালেন । বললেন, হয়েছে ত 


তোর? এখন কাজে যা। আর সকালবেলা মাতলামে! করতে 
আসিস নি? 

'মাতলামে! ! কে মাতলামেো! করছে শুনি? তোমীর চে 
আমি একটুও বেশী মাতাল হইনি? । 

“হ্যা, হ্যা, ও কথা অনেক শুনেছি আমর। | এখন সরে পড়ো, 
দেরি করলে ভাল হবে না । এখানে এনে হল্লা শুরু করেছিম সকাল 
থেকে ? 

ডয়েস চোখ পাকিয়ে চাইল মনিবের দিকে | টমাস জর্ডন মেজীজ 


দেখিয়ে বললেন, “কি বে, তোকে না তাড়ালে তুই এখান থেকে 
যাবিনে নয়? 

ভয়েস খেঁকিয়ে উঠল, ইস্‌, দেখি ত' কে আনাকে তাছায় 'এখান 
থেকে | 

মিষ্টার জডন রাগে কীপতে লাগলেন । লোকটার সামনে গিয়ে 
ধারা মেরে সরিয়ে দিলেন, তঞ্ঘ্নী উঁচিয়ে বললেন, খা, দূর হ আমার 


বাডি থেকে । ডয়েমের হাত ধরে মৌচঢ় দিলেন একবার । 
“ছাড় বলছি'। লোকটা হাতের এক ধাকীদ্ মিষ্টার জর্ডনকে 


ঠলে ফেলে দিল। কেউ গিয়ে তাঁকে ধরে ফেল্লবার আগেই তিনি 
দরজা ঠেলে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে একেবারে নীচের ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
সারা কারখানায় একটা! হৈ-হৈ পড়ে গেল। লোকজন ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে লাগল ॥ ডয়েস এক মুহূর্ত সেখানে গড়িয়ে থেকে 
বোধ হয় :নজের তুল বুঝতে পারল ; তাড়াতাড়ি সরে পড়ল সেখান 
থেকে। 

টমাস জর্ভন বেশ একটু চোট পেয়েছিলেন । ছু"এক জায়গা 
ছ'ড়েও গিয়েছিল । অব্ঠ কোনটাই খুব গুরুতর নয় । তবে রাগে 
টে পড়েছিলেন এটা ঠিক। ডয়েসকে তৎক্ষণীং কান] থেকে 
বরখাস্ত করলেন, আর আঘাত করার অভি" 
যোগে মামলা দীয়ের করলেন ওর নামে । 

মামলার সময় পলকে বাধ্য হয়েই সাক্ষীর 
এঠগড়ার গিয়ে ফীড়াতে হ'ল। যখন তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল হাঙ্গীমার সূত্রপাত কি 
নিয়ে, তখন পল বলল, ভয়েস একদিন মিসেস 
এসেলকে আর আমাকে অপমান করেছিল । 
কারণ আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা ওঁকে 
থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিলাম । তারপব আমি 
ওর মুখে বীয়ার' ছুড়ে মারি । তখন থেকেই 
ম শোধ নেবার চেষ্টা করতে থাকে? 

ম্যাজিস্রেট ঈষৎ হেসে মন্তব্য করলেন, 
+0136:062 18 £670016,সেই স্ত্রীলোক 
ঘটিত চিরন্তন ব্যাপার।' বলে ডয়েসকে 
গীলাগাল দিয়ে মামলা! ডিসমিস্‌ করে দিলেন। 
আদালত থেকে বেরিয়েই মিঃ জর্ডন পলের 
উপর খাক্সা হয়ে উঠলেন, তুমিই মামলাট। 
ডোবালে।' 
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পল বলল, 'আমি আবার কি করলুম। তাছাওা আপনি ত 
আর সত্যিই চাননি যে ওয় একটা শাস্তি হোক ।' 

-_-তবে আমি মামলাট! কবলুম কি জন্যে শুনি ? 

পল বলল, 'তাই যদি হয়, তবে আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি 
সেতন্যে হুঃখিত।? 

ক্লারাও রেগে ছিল। বলল ভুমি আবার আমাব নাম টেনে 
আনতে গেলে কেন ? 

পল বলল, কানাঘুষা হওয়াব চেয়ে খোলাখুলি বলে ফেলাই 
ভালে! |, | 

'কিছু দরকার ছিল না এর ।' 

হোক গে। আমাদের কিছু ক্ষতি হয়নি এতে।' পল 
অবহেলা দেখিয়ে জবাঁব দিল | 

ক্লারা বলল, তোমার ক্ষতি না হতে পাবে । 

--আর ভোমার ? 

_-আমার নাম উল্লেখ করা উচিত হয়নি ভোমার।' 

পল বলল, 'আমি দু:খিত সেজন্যে ।' কিন্তু তার. কথায় মধ্যে 
ছুঃখিত হবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না; নিজের মনকে এই ব'লে 
বোঝাল £ ক্লারা মামলে নেবে সহজেই । আর সত্যি সত্যিই য় 
সালেও নিল। 

পল মাকেও গিয়ে বলল, মিঃ জর্ডনএর পড়ে যাওয়া আর ডয়েমএর 
মামলার কথা । মিমেস মোরেল তীক্ষচোখে চাইলেন ওর দিকে । 
বললেন, 'ব্যাপারটাকে কেমন মনে হচ্ছে তোমার ?' 

পল বলল, “মি শুধু ভাবছি লোকটা কী ভীষণ বোঁক1।" 
বলল বটে, কিন্ত নিজের গনে মনেও তার দাকণ অশ্বস্তিবোধ 
হচ্ছিল । 

মা বললেন, “কিন্ত এর পরিণামটা কোথায় ভেবে দেখেছ? 

'না। তবে সব জিনিসেরই শেষ আছে-_এক ভাবে নয়ত, 
অন্য ভাবে ।' 


বক 
এ 


হহ ৬ সন্্‌টে 


বহুনাজার উ্টাট ক্রুলিক্কাতা-১২ 


৫৩০ 
ম! বললেন, হ্য। । তা আছে। ভবে সেই শেষটা সাধারণতঃ 
অবাঞ্চিত আকার নিয়েই আসে ।' 
'তখন বাধ্য হয়েই সেটা নেনে নিতে হয় 1? 
মা বললেন, মুখে ঘতই বল না তুমি কাজে দেখবে মেনে নেওয়াটা 
এত সহজ নমু ।' 
পল তাৰ ছনি আকার কাজে হাত চালিয়ে যেতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পৰে মা! বণলেন, ওর মহ কেন দিন তুমি জীনতে চেয়েছ ? 
“কী সম্পর্কে? 
ধর, তোমার সম্পর্কে। আব এই সনস্ত বিষ্যুটার সম্পর্কে 
ওর মত ঘা খুশি ভাই হোক, ভাতে আমার কী এসে যাবে। ও 
আমাকে থুবই ভালবাসে, কিন্চ গে ভীলবাসার মাদ্য যেন গভীরতা 
নেই ।” 
মা বললেন, 5প প্রতি ভৌনাব মনের ভাব যেমন ভার চেয়ে 
অন্ততঃ কম গত'ব নন ওল ভালবাস? 
পল আাশ্মা হনে নায়েন দিকে চাইল। বলল, ঠিকই ঝলছ 
তুমি। আনার মনে হম ওটা আমার একটা দোম--আমি ভালবাস! 
দিতে পাবি না। মণন সামনে থাকে, আমি সত্যিই ওকে ভীলবাসি। 
মাঝে মাঝে ওকে মথন নিছক একটি মেয়ে বলে দেখি, তখন ওর 
দিকে আদান 'অগবাসা জাগে । কিছ তাব ঠিক পর মুহুর্তেই ও যখন 
কথা বশে কিনব! কোন কিছু শিষ্ে আলোচনা করতে আসে, তখন 
আমি উৎসাহ চাপিয়ে ফেলি, ওর কথার হয়ত কানও দিই না|” 
মা বললেন, কেন? মিরিয়ামের চেয়ে কৌন অংশে ওর বুদ্ধি 
কম নয় ।' 
তা হবে। মিরিযামের চেয়ে ওকে আমি বেশীই 'সলবাসি। 
কিস্ত তাহলেও মা, এরা আমাকে ধরে রাখতে পারে না কেন ? এদের 
বাধনে ত' আমি বাধা পড়ি না! শেষের কথাগুলে! বিলাপের মত 
শোনাল যেন। মা সহ করতে না পেরে মুখ ফিবিয়ে নিলেন, গম্ভীর 
হয়ে বসে রইলেন খরের দূৰ প্রান্তের দিকে চেয়ে | কেমন উদাস হয়ে 


গেছে ভাব মন। তিনি বল্লেন, তা" হলে ক্লারাকে বিয়ে করার 
ইচ্ছে নেই তোমাৰ ? 
না । গোঢাতে হযুত চেয়েছিলাম তাই । কিস্তু কেন-- 


কেন আমি নিয়ে কববাধ কথা ভাবতেও পারি না? ওকেই হোক 
কিন্ব৷ অন্য কাউকেই হোক--আমি পারি না বিয়ে কথ। ভাবতে । 
আমাব আঙ্গকীল মনে হনব, আমি বৌদ হয় এই মেযেগুলোব কাছে 
অপরাধ করেছি। 

'অপধাধটা কি রকম ? মা প্রশ্ন করলেন । 

'আমিই কি ছাই জানি ।' পল আবাব শুর কবল ছবি আঁকতে । 
মুখে হতাশার কালিমা । নিজের বেদনাৰ মশ্স্থলে এবার তার হাত 
পড়েছে । 

মা বললেন, 'অত করে বিষ়েৰ কথা ভীব্ছ কেন? এখনও ত' 
চের সময় আছে ।' 

তুমি বৌঝ না, মা! আমি মিরিয়ামকে ভালবেসেছিলাম-- 
ব্লারাকেও ভালবামি। কিন্তু বিয়ের মধ্যে নিজেকে আমি বিলিয়ে 
দিতে পারি না-পীরব বলেও মনে হয় না। ওদের হাতে নিজেকে 
তুলে দিতে পারব না জমি । ওর! যেন আমাকে আত্মসাৎ করতে 
ডায়--সেই জিনিল্টাই ওদেত্ধ আমি দিতে পারি না।' 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


'তার কারণ তুমি এখনও মনের মত মেয়ে খুঁজে পাও নি।' 

তুমি যত দিন বেঁচে থাকবে, মা, তত দিন আর আমি মনের মত 
মেয়ে খুঁজে পাৰ না ।' 

মিসেস মোবেল একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । চরম দণ্ডাজ্ঞা শুনে 
বেন তীর সব্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলো । বললেন, “দেখাই যাক কি হয়।' 

এই পাপঢক্রের মধ্যে পড়ে পলের মন ক্রমাগত ছটফট করে মরতে 
লাগল । 

ক্লারা অবগ্ঠ ওকে ভালবাসে, গভীর আবেগ দিয়েই ভীলবাসে। 
আর সেও ভালবাসে ক্লারাকে । অনুভূতির তীব্রভার দিক দিনে 
তাদের ভালবাসার কোন খু'ৎ নেই। দিনের বেলায় ওর কথা 
অনেকটাই মন থেকে মুছে যায়। একই দীলানে ক্লারাও কাজ করছে, 
কিন্তু পলের যেন সে কথা মনেও পড়ে না। যতক্ষণ হাতে কাজ থাকে, 
ততক্ষণ ক্লারার অস্তিত্ব যেন তাঁর কাছে নিরর্থক | কিন্তু ক্লারার 
সর্বদা! মনে পড়তে থাকে পল আছে দোতলায়, সারাক্ষণ ওর সঙ্গে 
একই দালানে থাকার অনুভূতি ক্লান্নার মনে সভাগ হয়ে থাকে, প্রতি 
মুহুর্তে মনে হতে থাকে এই বুঝি পল দর! ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকল, 
আর সত্যি সত্যি যখন পল আমে তখন ওর সারা দেহ-মন কেঁপে ওঠে । 
কিন্ু পল অকারণে সংক্ষিপ্ত ব্যবধান বজায় রেখে কথা বলে একটু- 
আধটু । 

পল জানে, যেদিন সন্ধ্যায় ক্লরা তাকে দেখতে ন! পায় সেদিন ওর 
সারাট। দিন কি ভাবে কাটে, তাই অনেকটা! সময় ক্লীরার পেছনে সে 
ইচ্ছে করেই দেয় । দিনের বেলাটা ক্লারার কাটে তীব্র মন্তবেদনার 
মধ্যে দিয়ে, কিন্তু সন্ধ্যা আর রাব্রিটা দু'জনারই মহা সুখে কেটে যায়। 
তখন ওদের কাকু মুখেই কথা থাকে না। হয়ত দু'জনে শুধু পাশা” 
পা:শ বসে আছে, কিম্বা সন্ধ্যার অন্ধকারে হেঁটে বেড়াচ্ছে, এমনি করে 
'কটে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মাঝে মাঝে দু'একটি কথা, তারও 
বেশীর ভাগ অর্থহীন । কিন্তু পলের মুঠোর মধ্যে ক্লীরার হাত রয়েছে 
ধরা, পলের বুকে লেগে রয়েছে ক্লীবার সুকোমল স্পর্শ; তার সত্তা 
নিজেও পূর্ণত৷ খুঁজে পেয়েছে। 

একদিন সন্ধায় খালের ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল দু'জনে । কোন 
কারণে পলের মনটা! আজ অপ্রসন্ন। ক্লারা তাকে প্রশ্ন করল, “তুমি 
কি বরাবরই জর্ডনের কারখানায় চাকরি করবে ? 

পল মুহূর্ত মাত্র চিত্ত ন|! করেই বলল, না, না, না । আমি 
নটিংহ্াম ছেড়ে চলে যাব, চলে যাব অনেক দূর বিদেশে, আর কণ্টা 
দিন যাকৃ।, 

_-জানি না। আমার মন কেমন এখানে হাঁপিয়ে ওঠে ।? 

_-গিয়ে তুমি কি করবে? 

কিছুদিন ভালে! করে ছবি আকার দিকে মন দিতে হবে। 
কয়েকটা ছবি বিক্রী হয়ে গেলেই হ'ল। আমার মনে হচ্ছে কি 
জানো ? ক্রমশং যেন আমার হাত খুলে যাচ্ছে, আর সফল হতে 
দেরি নেই।' 

--'তা কৰে যাবে কিছু ভেবেছ ? 

জানি না। মা যে পর্যন্ত বেচে আছেন, সে পর্যন্ত বাইরে 
গিয়েও বেশী দিন থাকতে পারব না ।' 

»মীকে ছেড়ে তৃমি থাকতে পার না ? 

স্"না, বেশী দিন ত নয়ই ।' 
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ক্লারা চেয়ে রইল, কালো জলে তাঁরার ছাঁয়া পড়েছে তাঁরই দিকে । 
তারাগুলো যেন হবলঙ্বল করছে, তাদের শুভ্রতার তুলনা নেই। পল 
'তাঁকে ছেড়ে যাবে ভাবতেও তার হৃদয় যাতনায় ছটফট করে উঠেছিল, 
কিন্তু এই যে পল তার একান্ত সান্নিধ্যে বসে আছে এব যাতনাও কি 
বড়ো কম? 

র্লারা বলল, ধর তুমি অনেক টাকা পেলে, 'তা দিয়ে কি করবে ? 

_-লগুনের কাছে জন্দর দেখে একটি বাড়ি নেব, মাকে নিয়ে 
সেখানে থাকব ।' 

ও |" তাঁর পব দীর্ঘ নীরবতা । 

পল বগল, তখনও হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে 
আপব। কিযেকরব তা কি তামি নিজেই জানি! আমাকে 
কিজ্ঞেস করে লাভ নেই ।' 

আবাব নীরবতা | তাবাগুলো জললেধ বুকে কীপছে, চকমক কৰে 
এক ছলক বাতীল খেলে গেল হঠাং। পল সহসা ক্লাবাৰ 
কাছে গিয়ে ওব কীধে হাত রাখল, ক্লান্ত সারে বলল, আমার কিছু 
জিজ্ঞেস কবো না । ভবিষ্যতের কথা আমি কিছু বলতে পারব না । 
আমার শুধু এখানকার এই মুহৃ্তটুকু, এইটুকু সনয় তুমি আমার্‌ পাশে 
পাশে থাকো 

শুনেই ক্লাব! ওকে বাহুর বন্ধনে গ্রহণ করল। হাজীর হোক সে 
বিবাহিতা । পল তাঁকে যেটুকু দিয়েছে সেটুকুর উপরও তার কোন 
দাবী নেই । ক্রারা তার উষ্ণ হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ, সবটুকু সান্তনা 
শিয়ে ওকে ঘিরে রাখল । ক্ষণিকের মুগিটুকু সে আজ ভরেই দেবে। 

ক্গণকাল পরে পল মুখ তুলে চাইল, যেন কত “কথা তার বলবার 
রয়েছে। অনেক কষ্টে নাম ধরে শুধু ডাকল, 'ক্লারা !” 

কারা আবেগভরে ওকে আকুড়ে ধরল, হাত দিয়ে ওর মুখখানা 
চেপে ধরল নিজের বুকে । ওর গলার স্বরে যে সুতীব্র যন্ত্রণা ক্লারার 
কানে তা অসহ হয়ে বাজতে লাগল । কী এক আশঙ্কায় তার মশ্ম 


উঠছে | 


অবধি কেঁপেকেঁপে উঠতে লাগল । পল তাকে নিয়ে যা খুশি তাই : 


বক্ধক তার কাছ থেকে থা খুশি তাই নিক-্ধু তাকে যেন কিছু 
বুঝতে না দেয় । ভীবতে গেলে মে আর সহ্য করতে পারবে না। 
গল ষেন তার মধ্যে শাস্তি পায়, সাস্ত্না পায়, শুধু এইটুকু তার 
কামনা । ওকে বুকে আগলে ধরে শীড়িয়ে ঈীড়িয়ে েআদর করতে 
"গল, যেন পল তার পরিচিত কেউ নয়, ও যেন অন্য লোকের কৌন 
জাগন্তক । আদর দিয়ে ওর মনে বিস্বৃতির শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিতে 
চাইল ক্লারা। 

আস্তে আস্তে পলের হৃদয় শান্ত হয়ে এল, মনের দ্বন্দ্ব মিটল, সে 
ছাগের কথা ভুলে গিয়ে এক মনে শুধু ক্লারাব দিকে চেয়ে রইল। 
কিন্ত এ ত'ক্লারা নয়! এ শুধু একটি নারী, হৃদয়ে যার ভীলবাসার 
উস্চতা, যাকে মে ভালবাসে, এমন কি যাঁকে সে পূজা করে থাকে । 
অন্ধকারে ক্লীরা বিলীন হয়ে গেছে। এই নারাঁটি নিজেকে. তুলে 
দয়েছে তার হাতে । একে না ভালবেসে তার উপায় নেই-_এই 
মাদিম ভালবাসা ভাল-মন্দ জানে না, এ ভাঙ্বাসা ক্ষুধার সমগোত্রীয়, 
তেমনি তীব্র, তেমনি অন্ধ, তেমনি ছুরস্ত ; পলের কাছে কী দুঃসহ 
হয়েই না দেখ! দিল আজকের অন্ধকার রাতে! ক্লারার আজ আর 
বুঝতে বাকী নেই কী ছূর্ববহ একাঁকীত্বের ভার বহন ক'রে পলকে চলতে 
হয়ঃ ও যে আজ তার দুয়ারে এসে ফাড়িয়েছে মে এক বিপুল আয়াসের 
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ফলে। ওকে আজ আর ফিরিয়ে দেওয়া চলে না, গর প্রয়োজন আজ 
ক্লারার চেয়েও বড়ো, এমন কি পলের নিজের চেয়েও বড়ো, ক্লারার 
মন এখনও এট! মরে যায়নি ঘে'ওকে ফিরিয়ে দেরে। হয়ত পল 
তার কাছে বাধা পড়বে না, ছেড়ে চলে যাবে, তাই বলে ওর এই পরম 
প্রয়োজনের মুহুর্ভে সে মুখ ফিরিয়ে থাকবে কেমন কারে? সেষে 
পলকে ভালবামে। 

এদিকে মাঠে বিঝি পোকাৰ আসর বসেছে, সারাক্ষণ চলেছে 
তাঁদের প্রক্যতান | পলের মখিং যখন ফিরে এল, মনে হ'ল তার 
চোখের কাছে কী যেন সব আকা-ধীক! জিনিস, অন্ধকারে তার্দের 
প্রাণের সা পাওয়া যার । কানে শুনতে পেল কারা যেন কথা 
বলছে । ভালো কারে ঢেয়ে দেখল এগুলো ঘাস আর কান পেতে 
শুনল ঝি'ঝি পোকার ডাক । বুকে ঘে টন স্পনটুকু এমে লাগছে সে 
মার কিছু নয় ক্রাবাৰ ঘন আতগ্ত নিঃশ্বাস। পল মাথা তুলে 
কারার চোখ ছুটির দিকে চোখ বাখল। দেখল কালো চোখ 
অস্বাভাবিক দ্যুতি, অবাদ প্রাণ আজ যেন মূল থেকে উৎসারিত হয়ে 
উঠছে। তাঁকে দেখে অপবিটিত ঠেকে, তপু ছুটি প্রাণ পরস্পয়ের 
দিকে উত্মুক নেনে চেগ়ে থাকে । পালের কফেনন ভন্ব করতে লাগল, 
সে ক্লারার বুকে মুখ লুকাল। ভাবল ক্লারা কে? ও ত' একটা ছুর্বার, 
দুরন্ত, বাধাবন্ধাহীন প্রাণ, আজ রাঁদিন এই পরমক্ষণে তার নিজের 
প্রাণের পাশে এদে এক সঙ্গে একই বাতীন থেকে নিঃশ্বাস টেনে 


জনতাই জনপ্রিয় করেছেন 
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নিচ্ছে । তাদের দু'জনর চেরে এ রহস্য অনেক বছ়ে। ; এই বিপুল 
রহস্যের মুখোমুখি হয়ে পল স্তব্ধ হয়ে গেল। আজ ছু'জনার পারিচগ্ন 
হ'ল, সে পরিচয়ের মধ্যে কচি ছুর্বব।পাসের স্পর্শ, বিবি পোকার ডাক, 
তারার আবর্তন সব এক।ক।র ভগ মিশে বেছে । 

দু'জনে যখন টসে দাড়ান, দেখল গুপাশেব ঝোপের মাডীল 
দিয়ে অন্য প্রেমক-প্রেমিকাঞ। মাঠের দিকে চলেছে । আঙ্গ ওদেব 
আচরণকে অন্ব।হাবিক ধলে আন মনে ভচ্ছে না । মনে হচ্ছে হই 
তাঁরা-ভরা রজনীর 'ওর গেন অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 

এমনি একটি সঞ্দা। কেটে যাবার পরব দজনেই নিত হয়ে 
পড়ে। আবেগের প্রচঞ্থনা তান! অগ্রভব কপোছে | শখন নিজেদের 
প্রতিদিনের সর্ভাকে মনে হঘু আত পদ, ভাতি ুল্ছ তাদের ভয় 
করতে থাকে, অবাক ভয়ে তলা ভাবত বামে । আন আর ই, 
তাদেব নিষ্পাপ মণলহা হীবদে যেদিন আর্গঠাত হজেশ, দিন মে 
প্রচণ্ড শক্তি তাদের ধগেণ বাউবে গেলে ফেলে দিছি, দানুনেপ দ্নি 
আর রাঁত গুড়ে তাদেন অবিণান ঢলে বাঁপ্য করেছিল, দেই দুবার 
মহাশক্তির “কথ তারা যেমন করে ভেবেছিলেন, আজ পল আর 
ক্লারার ভাবনাও হ'ল তাই । ছু'্তনাঁরই 'আঁজ মঞ্্রদীক্ষা, ছু'জনাবই 
নতুন পরিতৃপ্তি। নিজেদের নিরর্থক'তীকে এ ভাবে উপলব্ধি করা 
যে উন্মাদ শোত তাদের জীবনে অবিরাম প্রবাহের হয করে চলেছে 
এমন ক'রে মুখোমুখি ভার পদ্ধিটয় লাভ করা, এতেই যেন ওদের 
মনের অস্থির ভাব অনেকটা দৃব হয়ে গেল । এই উ্মন্ত মভাশোত 
ধদি এমন ক'বে তাঁদের ধুলিসাঁ কারে দিতে পাবে, এমন কারে 
নিজের সঙ্গ তাদেব আলান। অস্তি্কে মিলিয়ে দিত পাবে, যদি 
এমন ক'রে বিলীন হয়ে গিয়ে তাঁরা উপলব্ধি কবতে পানে যে এই 
উত্তাল তরঙ্গমালীর বুকে তারা কচি ঘাস, গাছ, লতা কিন্বা অন্ত যে 
কোন প্রাণবান বস্তুর মতই *ছুটি অগচীয় জলবিন্দু মীর, তা'হালে আর 
নিজেদের ছোটখাট ভাবনা নিয়ে বিরত ভবার কারণ কি? এখন 
থেকে ওই প্রচণ্ড জীবন-শ্লোতের হাতে নিজেদের ভাগ্যকে ছেড়ে 
দিলেই ত' শাস্তি। দু'জনে এই মিলিত অভিচ্ঞতা--একে আর 
যাচাই ক'রে দেখবার প্রয়োজন নেই। এর আর অন্থাথা হবার জো 
নেই। এখন থেকে এই হবে তাঁদের জীবন-বেদ | 

তবু ক্লারা যেন পুরোপুরি তৃপ্তি পায় না। বুঝেছে একটা বৃহৎ 
অভিজ্ঞতীর মুখোমুখি এসে 'সে ীড়িয়েছিল, বুঝেছে এই রহস্যের 
দ্বারা কেন সে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, তবু এ আর কতক্ষণ? সকাল- 
বেলা তাঁর কিছুই রইল না । তবু মৃহূর্তটিকে ধরে রাখতে পারে নি। 
আবীর তাকে ফিরে পাবার জুণ্ে, তীকে চিরদিনের মত ক'রে পাবার 
জন্যে, ক্লীবার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাব বুঝবার মধ্যেও কিছু 
গলদ ছিল। ভেবেছিল সে বুঝি পলকেই চায়। কিন্তু ওকে নিয়ে 
নিশ্চিস্ত হবার উপায় কি! হয়ত আর কোন দিন ওকে এদন করে 


পাওয়া হবে না, হয়ত পল তাঁকে ছোড়ে চলে যাবে । ওকে নিশ্চিত 
করে না পেলে র্লারা খুশি হতে পারে না। ক্লাঝা একবার রহস্য- 


রাজ্যে এগিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু যাঁর জান্ে তার আকুলতা তাঁকে সে 
শক্ত মুঠিতে আঁকড়ে ধরতে পারেনি । আব কেন যে এই আকুলতা 
তাই কি সে ভাল করে জানে? 

সকাল বেলা ধুম ভেঙে পলের মনে হ'ল, তার হৃদয় জুড়িয়ে 
, গেছে । অকারণেই সে খুশি হয়ে উঠল। মনে হ'ল যেন কামদার 


গীসিক বস্থুমতী 


[. 5ম খণ্ড। ওয় সংখা 


মন্ত্রে তার অগ্নিদীক্ষা! সমাপ্ত হয়েছে, মনের সমস্ত চাঞ্চল্য এবার শাস্ত 
হয়ে এল । পল বুঝাতে পারল ক্লীরা এর মূলে নয়। ক্লার! শুধু 
উপলক্ষ্য । কালকের ঘটনায় ক্লীরার সঙ্গে তাঁর ব্যবধান একটুও 
ঘোঢেনি। মনে হসু তারা ছু'জনেই যেন একট! মহাশক্কির অন্ধ 
ব্রীঢুনক। 

সেদিন কাঁরখাণার পলকে দেখে ক্লীরার মন যেন বিদু-বিদু 
উস্তীয় দ্ধ হনে বেতে লাগল । ওই ওর দেহ, ওই ললাট। বুকের 
তগ্চন দাউদাট করে জলে । ধরে রাখতেই হবে ওকে । কিন্তু গগ 
'আর্জ শান্ত, বিন্দুনীর উত্তেজন! তাঁর নেই । নান! জনকে নান! নিদেশ 
দিয়ে চলেছে । বারা ওর পিছনে পিছনে নীচের অন্ধকার সুড়াঙ্গের 
সত থনার গিষে নামল, গিয়ে ওর দিকে বাহু মেলে ঈীড়াল। পল 
চুন করল ওকে, ভাবার তীর কামনার আগুন হলে উঠতে চাইল 
ত।ন বুকের মধো | দরভাঘ কে এসে খীড়াল যেন। পল ছুটে গেল 
পেহলায়। ক্লারা যেন স্বগের মধ্যে দিয়ে ফিবে এল নিজের ঘরে । 

তাঁব পর সেই আঁগ্তন ধীরে ধারে নিবে এল । পল বুঝতে পারল, 
তার এই অভিজ্ঞতা ব্লারাঁর জন্য নয়, এটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ | ক্লীরাকে 
সে ভালবাসে-_একই গভীর অনুভূতির মধ্যে দু'জনে মিলিত হয়েছিল, 
তাই ক্লারার জন্বো অন্তরে সে কোমলতা অনুভব করে। কিন্তু জামে, 
র্লারা তার অন্তরকে বেধে রাখতে পারবে না। সে ক্লারার কাছে যা 
চায় সে জিনিস ক্লার! তাকে কোন দিনই দিতে পারবে না। 

কিন্তু ব্লারা আবেগে অধীর হয়ে উঠেছিল। দেখলেই পলকে 
স্পর্শ করতে ইচ্ছে করে” কারখানায় পল যখন কাজের কথা বলে 
মাঁয়। তখনও অন্তি সঙ্গোপনে ক্লীরা হাত বাঁড়িয়ে দেয় ওর পাশ দিয়ে, 
নীচের ঘরে গিয়ে একটি দ্রুত চুন্ধন লাভের আশায় উন্ুখ হয়ে থাকে । 

একদিন পল ওকে বলে ফেলল, তুমি এমন সর্ববদা চুমো খেতে 
শাঁর গায়ে জড়িয়ে খাকতে টাও কেন বলো ত'? নবেরই একটা 
সময় আছে। 

ক্লারা চোখ তুলে চাইল ওর দিফে, সে চোখে গভীর বিতৃষ্ণা । 
বলল, 'কে বলেছে আমি সর্বদা তোমাকে চুমো খেতে চাই ? 

হ্যা । সব সময় । যখন আমি কাজের কথা বলতে আগি 
তখনও । কাঁজের সময় ভালবাঁসা-টাঁসা! আমার ভাল লাগে না। 
কাজের সময় কাঁজ।' 

'তবে ভীলবাসাটা কী? তাঁর জন্যে আলাদা সময় দাশ দিয়ে 
রাখতে হয় বুঝি ? 

হ্যা | কাজের সময় নয়।? 

--ও, বুঝেছি । মিষ্টার জর্ডন কখন কারখানা খোলেন আর বন্ধ 
করেন, তাই দিয়ে মেপে মেপে তুমি ভীলবাসবে ?' 

_-হ্য/ । যখন অন্য কোন কাজ থাকবে না তখন ।” 

“তার মীনে ভালবাসা শুধু বাঁড়তি সময়টার জন্যে ।" 

'ঠিক তাই । আর তখনও কেবল ওই চুমো দেওয়া-নেওয়াই 
ভালবাসা নয় ।' 

'এই পধাস্ত বুঝি তুমি ভেবে ঠিক করেছ ? 

হ্যা, এই পধ্যস্তই যথেষ্ট |” 

শুনে খুশি হলুম ৷ 

[ ক্রমশঃ । 

অনুবাদক--শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও গ্রীধীরেশ ভটাচার্ধয 


মাসিক বনুমতী--আধা? 
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সুউর্ী? পাটির ৯ বি । 
বগা 544 চঠই কটি, 
দেখেনি গার কৌ হরেন চাহ 


স্কিল 84 সর্থ এরঠি 


চে মাপার কেশনএপটর্ঘ 


দি, কে১সেন এগ কে।? প্রাইভেট লি £ 
জবাকুম্রয হাউস, ৩৪, চিত্বরপ্তরন এভিনিউ; কলিকাতা-১২ 
১১৭, আর্মেনিয়ন স্রাট, মাদ্রাজ-১ 
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সংগীতানুক্রম ও সুরারোপ 
শ্লেষকেন তিক নিবীক্ষীর বাঁঠিবে সংগীতের মোটামুটি পবিভাঁষ! 
কৰিলে এইরপই প্রাণে একটি জর অন্থুরণিত হইতে থাকে । 
“সংগীত মানব-চীবনের এক স্বতংস্ফুর্ত অভিব্যক্তি” ইহা সঠিক কোন সন 
হইতে মানব-সমাজজে স্থানলীভ করিয়া ক্রমশঃ এইরপ গকান্ের কোঠায় 
উঠিল, ভাহীধ তারিখ ও ন্ডিথি নিরিখ করিবার প্রম্মোঘন নাই । 
এতদ্দেশীয় সগা'তই থে আদিসভাম বেদ-সংগীতরূপে গীত হই", তাহা 
প্রীয় মর্দবাদিমম্মত | এ মব্বন্ধে প্রামীণিকতা আবোপ করিয়া এক 
বিখ্যাত গ্রন্থের তূমিকীকার বলেন--11)6 5100)01009 ০1 009 
81001100310 980] 109 10756 01151178090 ভা10) 0০ 
1600 50108 ০9110 :98109৩' চা1)101) ৮616 501) ৪ 
06 019 01 70910110)1006 09816100191 061110101৩8 
0011100 2 380115600, [079 10163 80০0৮ 0189 
8170105 01 01)680 “990393" 916 10001৫60. 11) 80176 
21001610 8918910110 (1:9901909' 
তবে সেই গীততি-পদ্ধতি যে সম্পূর্ণ স্বতত্্র ধরণের ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । সেই সংগীত ছিল সাত্বিক ও পবিব্রতীর সামগান। ঈশ্বর 
ও প্রকৃতিরই প্রীধান্থ ছিল সেই সব সংগীত্তেব মধ্যে । মানব-সভ্যতীর 
ক্রমবিকাশে ও কচির তারতম্যে সংগীতের বিভিন্ন ধারা বিভিন্ন পদ্ধতি 
জিত হইল নূতন দৃষ্টিকোণে। নিজ প্রয়োজনে মানব সংগীতকে 
রূপ দিল নৃতন নামে, নূন একাস্তিক অন্ুভব-বেদ্রতায়। তাহারা 
নিজেদের নিরাপত্তীর জন্য ঈশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া গাহিল £-- 
'মা নস্তোকে তনয়ে মা ন আয়ুংসি 
মা মো গোষু মা নে! অশ্বেযু বীবিষঃ | 
বীরান্‌ মা নো৷ কার 
ভামিতোহব্ধাহবিন্বস্তঃ সদসং তা হবামহে | 
মীনবিক-আতি সুরে রূপায়িত হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিল। 
এইরূপেই নিজেদের হর্ববিষাঁদ, তীতি-ভ্রীতির ইতিহাল তাহায়া রাখিয়া 


মোটামুটি ভারতের সংীতেত্তিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যামু, 
প্রায় বহুদিন হইতেই এই ভারতবর্ষে বিভিন্ন ছুইটি সাংগীতিক ধাবা 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । আনুমানিক দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ণ 
হইতেই ই| প্রচলিত । স্কুল দৃষ্টিতে দেখা যায়, পঞ্চশ শতাব্দী 
ন্ধ্যভাগ ইইতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেম্ভাগ পধ্যন্ত ভারতীয় স'গীভ- 
জগতে বেশ একটি আলোড়ন অনুভূত হয় এবং উত্তরকালের 
সাংগীন্তিক ধারার উপর ইহা প্রভূত গুরুত্ব আরোপ করে। প্রচলিত 
উত্তর 'ও দক্ষিণ-ভারতীয় সংগীত ঘে আপাত বিভিন্ন, ভাগ স্বিদিত। 
এই দ্রি-খারার কাঁলনির্ণয় সঠিক কষ্টসাধ্য হইলেও অন্ুমূন করা যাঁর, 
ইহা 'সংগীতরত্রীকর” প্রণেতা সাঙ্গদেবপূর্ব যুগ হইতে প্রবহমান । 
বিশেবজ্ঞের। এ সম্বন্ধে বলেন--&% 01556106 00615 716 ০ 
৪3691)9 ০1 1700310 11) ৮০00710 11) [17019 11116 0180 13 
০81160 016 1710011501)9101 01 1001011611) 11019 5300 
আ1)101। [1652113 11 10101)011) [17019) 13011091) 911701)9) 
05011919012, 217 1$071791951109- 10076 ০0061 13 
০৪1100 016 1091,517118201 01 901717611 110019 39101 
আ1)101) [91052119100 0) [30123 70169100170 
11701000106 1119115112909) 18110910918 2100 119191021 
০010163, 46 001696110 ০. 1756 100 ৫610100 
11206910121 00 23061917005 0106 71161) 00686 10 
8916103 216৮ ৫0175161705 00) 0৩ 01151159] 9536৫] 
০1 73177129 2110 01161 21)0101)% [00081012193 ৬100 
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যাহা হউক,এই উভয় সংগীতধারাই যে নিষ্জ স্বকীয়তীয় দেদীপামান' 
তাঁশ বলাই বাহুল্য । আবার আমনা জানি, প্রত্যেক প্রদেশ একটি 
শির্জস্ব সংগীত বা গীতিধারার অন্ক্রম রক্ষ! করিয়া আসিতেছে । এ 
(বশেষ ঈ'তিধারাই কালক্রমে দেশীয় লৌকস'গীত নাম পরিগণিন 
হইয়া থাকে । আমরা এই লোকসংগীতের মাধ্যমে তদ্দেশীয় 
ইতিহ ও এতিহ্ অথবা! সামাজিক নিয়ম-কানুনের পরিচয় পাই। 

এই লোকসংগীত এখনও বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে পার্ধণাদিতে গণ 
হইয়া খাঁকে। তবে অত্যন্ত দুঃখের কথা, বিভিন্ন চুল সংগীত ৭ 
বৈদেশিক মিশ্রিত সুরের সহযোগে বাংলা গানের সপিপীকরাণ 
যে খিচুড়ীসংগীত' উৎপন্ন হইয়াছে-_তাহীর নিম্পেষণে লোকসংগা 
বড়ই পযুদস্ত। এতদ্ভিন্ন সবচেয়ে আশ্চর্য হই এই বিষয়ে সগীতভ্ 
ও সুরকারদের স্থাপুর ন্যায় আচরণ। লোকস'গতের মধ্যেও নবাঁন 
স্রকীরদের টাংগী, জাজ, রামবা, সামবাঁর দৌরাত্য | কোন জিনিষের 
শুদ্ধন্বেব প্রতি (০911817 ) তাদের নিন্দনীয় নিশ্টেষ্টতা । এ বিষয়ে 
একমাত্র সুরকীরদেরই দায়ী করা যাইতে পারে । কারণ, বতমান 
পরিস্থিতির বিপর্যস্ত আধুনিক সাগীতিক ধারা ও রুচির জন্য এরাই 
দায়ী। অবগ্ এ বিষয়ে করেক জন যথেষ্ট নিষ্ঠারও পরিচয় দিয়াছেন । 
এই বিভীব্য বিষয়বস্ত সম্পর্কে আমি ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জন বিশিষ্ট 
ুরকারের সাথে আলোচনা চালাই কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের সাথে 
বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তভীহাদের অধিকাংশের মধ্যেই সস্তা? 
কিস্তিমীৎ ধরণের এক নেশা যেন চাপিয়া ধরিয়াছে। যেন আগার 
কিছু নাই-_-অপরের কাছে ধার করিতেই হইবে । খোদায় মালুখ, 
এই কচিনিয়স্তাদের বিকৃত স্বীয় রুচি কৰে নিয়কক্ত্িত হইবে? 

বিভিন্ন লে'কসংগীতের উদ্ধার ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সহজতর 


৩৫শ বর্ষ--আফাট, ১৩৬৩ ] 


মবস্থায় ভাৰতীয় সংগীতের প্রয়োগ-পদ্ধতি, নিপুণতার সহিত যর্দি এই 
সরকারের! না করেন, তবে সাধারণের কুচি এবং এই বিষম-আধুনিক 
গ্গীত অদূর ভবিষ্যতে ঘে কী পর্যায়ে পর্যবসিত হইবে-বৌধ করি 
ঈশ্বরেরও অবিদিত ! ভারতীয় বিশেষতঃ বঙ্গের এপ্তিহাপবিপন্থী এই 
'বদেশিক সংগীত যত দিন বাংলা গানে ও লোকস'গতে প্রবেশের 
অনুক্ঞা-পত্র পাইবে তত দিন বাংলার দেশীয় সংগীতে আল্গুরিক 
দৌবাক্সোর বিরান ঘটিবে না। এই নিদাকণ অন্ুচিনীর্ধার পুনবামূণ 
যক্গণ বাংলার শিল্প-সাহিত্যে-্সংগীতে থাকিবে ততক্ষণ বাংলার 
দুরশীবস্থা, সংকটাপন্ন অমানিশ। | যত দিন না ইহার বিরুদ্ধে জনগণের 
উদ্ধত দ্রোহবাণী উচ্চারিত হইবে তত দিন এই অমানুষিকী চিন্ত! হইতে 
সষ্টাবা বেহাই পাইবেন না। 

একটু লক্ষ্য কলে দেখা যান বিভিন্ন জাতীয় প্রবচনের নিমিত্ত 
প্রায় সর্বদেশেরই সাংগীতিক ভারসামযের কিছু রদ-্বদল ঘটে । 
হমাদের দেশেও যে এদপ কিছু ঘটে নাই বলা যায় না। প্রায় 
প্চদশ শতাব্দীন মধ্যভাগ হইতে ভারতীয় মার্গসংগীত পুনরায় ফুলে- 
কলে সুশোভিত হইতে থাঁকে। এই মার্গসাগীতের ধারা লিখন- 
পদ্ধতি ব্যতীত শ্রুতাবস্থীয় বিভিন্ন ঘরোয়ানার খাতে প্রবাহিত হইতে 
দেখা যাম। এই ঘরোয়ানা কালক্রমে বিভিন্ন সংগীত-সাধকদের 
পচেষ্টায় এক একটি ধারা বা বৈশিষ্ট্য অন্ুবতিত হইতে থাকে । 
বেদ বা পিঠকের ন্যায় ইহার! যুগাস্ত অতিক্রম করিয়া সংক্রামিত 
বা হস্তাস্তরিত হ্য়। আজিও প্রবহমান নদীর শ্রোতের ন্যায় ইহা 
দুনিবাৰ কলোচ্ছণামে চলমান_-জানি নাঃ ইহার রোধ ও নিরোধ 
কবে, কোথায় ? 

--মলয় ভটাচার্য 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য ব্তোর অনুষ্ঠান 


১লা আবাঢ--মেঘৃত-সঙ্গীত নক্সা, পরিচালনা জ্ঞান প্রকাশ 
ঘোঁ। ২রা-শ্তামল মিত্রগীত ও আধুনিক। ও৩রা-_ প্রতিমা 
'করনর্তী--রবীন্্র সঙ্গীত | 8ঠা- কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র সঙ্গীত, 
নিল রাম়চৌধুরী-স্বরোদ। ৫ই-_অশোকতরু বন্য্যোপাধ্যায়-_ 
বধন্ব সঙ্গীত, কল্যাণী বায়--সতার। ৬ই-অনীতা মজুমদার-- 
বশী সঙ্গীত ও অতৃলপ্রসাদের গান । ৭ই-_ভিমাহশ বিশ্বাস-__বীশী, 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ন্যবৌদ | ৮ই-বাধিকামৌহন মৈত্র স্বরোদ, 
শিলা সেন--রবীন্দর সঙ্গীত । ৯ই-মহম্মদ সাঁকদিন-__সাবেঙ্গী | 
১*ই-উমা দেঠুরী। ১২ই-গীতা সেন_রবীন্দ সঙ্গীত। 
:৩ই--সবিতা। সিংহ ববীন্ত্ সঙ্গীত ও অতুলপ্রসাদের গান | ১৪ই-- 
“টন গুপু-ববীশ্র সঙ্গীত, ুস্তীক আলি-_সেতার। ১৫ই-_পূত্রবী 
১-পাধ্যায়-রবীন্দ্র সঙ্গীত, নারায়ণ রাও-_খেয়াল। ১৬ই--দ্বৈত 
্সঙ্গীত-ুজিতলাথ-_গীটার,  দক্ষিণামোহন ঠাকুর দিলরুবা, 
এশ্লী দত্ত--ববীন্দ্র সঙ্গীত । ১৭ই-_অপরেশ চটোপাধ্যায়- সেব্তাঁর, 
“গা ঘোষাল- বাগপ্রধান | ১৮ই-কমলা বন্ত। ১৯শে 
শন সেন রবীন্দ্র সঙ্গীত, আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়-_আধুনিক | 
২*শে- আরাধনা বন্যোপাধ্যায়--রবীন্দ্র সঙ্গীত ও রাগপ্রধান | 
২১শে-বত্বা বিশ্বীস-_রবীন্দ্র সঙ্গীত ও অতুলপ্রসাদের গান। 
২২শে-সইল! চ্তবর্ধী-_বাগপ্রধান ও গীত, ্থুলীলকুমীর চট্টোপাধ্যায় । 


মাসিক বস্ুমতী 





৫৩৫ 


২৪শেরেণুকা সাহা-সেভার । ২৫শে- চিন্ময় লাহিডী-খেয়াল ও 
ঠুরী। ২৭শে- দীপাঁলি নাগ খেয়াল ও বাগপ্রধান, গৌরী দাস-- 
রবীন্দ্র সঙ্গীত । ২৮শে- মধু *প্ুব্বীন্দ সঙ্গীত, আগা সঙ্গা 
(শান্তিনিকেতন থেকে পুনঃ প্রচান ) পরিঢালনা- শাম্তিদেব ঘোষ । 
২১শে--অখিলবন্ধু দোঁদবাগপ্রধান,। রূষচন্্র দেশ কীর্তন । 
৩১শে- নীলিমা! সেনশরবীন্্ব সঙ্গীত, মতীনাথ মুখোপাদ্যায় 
আধুনিক । 


রেকর্ড-পরিচয় 


“এ কুরশ্লুর-কুর মিষ্টি কি স্তর মেঘের! বাঙ্গায় টোলক'- আধা, 
আদাঢ়! “আবার এসেছে আদা আকাশ ছেয়ে।' নদী ভরেছে, 
নালা ভবেছে, আর ভবে উঠছে মান্থাদের মন, ভেস্তা মাটির দ্বাণে। আর 
মন-মাভানো গানে । এই দিনগুলিতেই বেশি করে মানুষ মাটির কথ! 
মনে করে, মনে করে-মাটিতে জম্ম নিলেম, মাটি তাই অঙ্গে 
মিশেছে' বনপ্রয় ভটটাচাষের দবদঢালা কণ্ঠের এই মর্মস্পর্শী গানটিও। 
রেডি৫তে, জলমায় সর্ণত্রই আজকাল এ গানটি অপুর সমাদর লাভ 
করেছে, সুখের বিষয় গানটি রেকর্ডেও (প্রকাশিত হয়েছে । অপর দিকে 
আছে--'কোথা মেন ভাসে । কলঙিয়। বেকর্ড ন-05 24797 | 
প্রবীর মজুমদারের রচনা কৃতিত্ব স্বীকীর করতেই হয়। গৌরীপ্রসম্মের 
রচনা আর সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ক একটির পর একটি বিজ্ময় রচনা 
করে চলেছে । এদের নতুন উপহার-_- অনেক দূরের এ যে আকাশ", 


শশপাস্া শসা পািপীসপী স্পা শাদা ৮ পাশিসিপপীশীশি ২ পাশাপাশি পা পাশ ০১৮০৮ শা 


মঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


য়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই ম্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


৬৩ ৭ ৬৮ 

১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্থ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যশ্ের 'গ্রয়ো্স উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 
জন) লিখুন | 


ডোয়াফ্িন এগ মন্‌ প্রাইভেট লিং 
শো-রুম :--৮/২, এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 





৫৩৬ 


এবং “তোমারে চাবানো এ ভে নয়া 1705 24798 । কুমীবী গামরী 

বন্তর স্তভাষি ত সঙ্গীত-_“বজ্গনীগল্। ভবতি ঝবাঁর” এবং “গুন গুন গন 
গুন” 106 24799 | শ্রীনন্ী নীলিনা বন্দযোপাধ্যার দর্মদূলক গান 
হে দেঠে নিলাজ বধু (চগ্ীদাস ) এবং “জ্িতি বুগ্ধব গতি" 
( শশিশেখন ) চমহকার 17015 24800 | কলম্বি্া নতুন যন্ত্র 
গীতি--অনর সি'এর ক্লারিওনেট--ভাই ভাই” বাঁণাচিনের ছুটি বিখ্যাত 
গানের আরে_-শরানী মা" এবং “ছুনিয়া টৌ" 17015 25832 | 
বাণীচিরের গান--“কি খেলা! খেলেছি” এবং পল অন্দন চাদ অন্দর” 
( অনুপমা" 0 30332 ) এব” “নীল নীল 'টাবা* এবং “এতোদিন 
পরে ভোমার ওরথ-_( শিক্ষবনাবারণ ব্যাঙ্ক ০ 30333) 
গেয়েছেন গীতগী। কুমানী সধ্যা মুখোপাধায় । নতুন 'হিজ মাটটার্স 
ভয়েস' রেকর্ডের মধ &াছে_-লীমতী উৎপল মেন গীত- এই 
ছায়াবীথি লে" এল: “নীলপবীদের ইন্ধন 82704 | ভরুণ 
বন্যোপাধ্যায়ের “এক একদিন মেপ করে" এনং “কোথামু কমি হাবিয়ে 
গেলে" 82705 1 শ্লীমহী স্রগ্ীত্তি ঘোষের নতুন গান-_ ভমর 
বাউল তোমার পাখার" এবং “ণ বাথা জানি বলে 82706। 
কুমারী আলপনা বন্যোপাপারের-_-টরকা কাটে চরকা-বুছী” এবং 
“পৌধালী সন্ধার ঘম”_- টব 827071 লক্ষা কপনার বিষয়” এই 
“ছিজ মাষ্টার্স ভয়েস" বেকর্ডেব গানগুলি কেবল ঘে বিশিষ্ট শিল্পীব!ই 
গেয়েছেন তাই নয়, যান কণ্ঠে ঠিক যেমন গান সবচেষে ভালো মানায় 
ভাকে তাই দেওয়! হয়েছে এজপগ্ক পবঞ্ছলি গানই বিশেন উপভোগ্য 
হয়েছে । 





০টি ্ছঙ্্্ী 
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০ গাগা 


সোবিয়েৎ বাঁ, চেকোশ্নোভাকিয়া বুলগেরিয়া,  কমানিয়া, 
পোল্যাগ্ড, যুগোশ্রীভিয়া এবং হাঙ্গেরী হইতে অমস্ত্রিত হইয়া একটি 
ভারতীয় সসস্কৃতি প্রতিনিধি দল এ*দেশসমূহে তিন মাস কাল সফর 
করিবেন। পররাষ্ট্র মন্ত্রণীলয়ের উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমীর চন্দ্র ৩* জন 
শিল্পী লইয়! গঠিত এই দলের নেতৃত্ব করিবেন । আগামী ১*ই জুলাই 
কাহীর! নয়াদিল্লী হইতে রওন! হইবেন । শিলীদের নাম নিষে দেওয়া 
হইল £--কথক-কুমাবী সিতীরা দেবী (নৃত্যশিল্পী), শ্রীকৃ্ঃ 
পানিকের ( ছেন্দা! ), শ্রীদুর্গাপ্রমাদ মিত্র (তবল! ), শ্রীগোবিন্প্রসাদ 
( নাগমা ) সেতার £--শ্মীবিনায়ে খান | শববাহার :-শ্রীইমবৎ 
হোসেন | ভারত নাঁটাম £-নৃতাশিল্প কুমীরী এ সারদা, কুমারী পুষ্প 
মাখিজানি । সঙ্গতকারী :--ী বি লক্ষ্মণ (মৃদঙ্গ ) শ্ীডি পশুপতি 
(ক্ঠ)। কথাকলি £- নৃতাশিল্পী-__শ্রীরমণ কুট, শ্রীকৃষ্ণীণ কুটি, 
শ্রীবালকৃষ্ণাণ নায়ার। সঙ্গতকারী :- শ্রী টি চন্দন (ছেন্দা ), শ্রী ই 
কে অচ্যুথান ( মাদলম ), শ্রীবন্দেবন নেছুঙ্গান্দি ও শ্রী কে কুমারণ 
(সঙ্গীত)। শীস্তিনিকেতনের শিল্পিবৃন্দ £_নঙ্গীত গনিচালক 


মাসিক বন্থুমতী 
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_-্রীবীরেন পালিত, নৃত্য পরিচালক-- শ্রীনরেন্্র কুমার | নৃত্যশিল্পী" 
কুমারী মিজা দল্ত, কুমারী উমা গান্ধী, কুমাযী কি্বণ মহাজন, কুমারী 
উ়ানা আরণ্যকম্‌, শ্রীকুমাবী মঞ্চুলা দত্ত । রবীন্দ-সঙ্গীত- শ্রীদ্িজেন 
মুখার্ডি তবলা -শ্রীশাস্তাপ্রসাদ। পল্লীগীত- নির্মলেন্দু চৌধুরী। 
সঙ্গতকারী :-_নিবেন্দু চৌধুরী | স্বরোদ- শ্রীবাহাছুর খান। হিনুস্থানী 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-_ শ্রীমতী ললিতা শিবরাম উভয়কর। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের 
আগ্তার সেক্রেটারী শ্রীরমেশ ভাণ্ডারী, আই এফ এস সম্পাদক হিসাৰে 
এবং শিক্ষামন্ত্ণীলয়ের সহকারী শিক্ষা উপদেষ্টা কুমারী কপিল! মালিক 
প্রোগ্রাম ডাইরেক্টার হিসাবে ষাইবেন। প্রতিনিধি দল আগামী 
অক্টোবর মামে দেশে ফিরিয়া আসিবেন। লোকসংস্কৃতির প্রধান 
অভিব্যক্তি সংগীতে | গ্রামনজীবনের আশা-আকাজক্ষা, আনন্দ বেদন! 
ফুটে ওঠে লোকগীতির কথার স্মরে। বাঙ্গলা দেশে এ কথার সত্যতা 
যোল আনা । গক-মোষধচরা খোলামাঁঠ, পালতোলা ঈীড়টানা 
ভরানদী, হাসিকান্! ভরা পল্লীজীবন উজ্ঘল ছবির মালায় ধরা দেয় 
গানের ভিতর, যে গান শুনলে অনেক নাগরিক-মনে শৈশব শ্বৃতির 
পুনরুজ্জীবন না হনে যামু না। সম্প্রতি একটি সংগীতের আসবে 
নির্ধলেন্দু চৌধুরীর আচর্য কণ্ঠে অনেকগুলো বাঙ্গলা লৌকগীতি শোনার 
সৌভাগ্য হয় এবং তাতে বাঙ্গলা লোকগীতির কাব্যময় শব্ধ নৃতন কষে 
অন্থভব কর! গেছে । তিনি বিভিম্ন ধরণের লোকগীতি, সারি, জারী, 
গাজী, ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়া, বাউল, ধামাইল, বেদের গান, ত্রতের 
গান অপূর্ব কণমাধুর্ধে পরিবেশন করলেন। গার দরাঞ্জ গলার 
ক্ুরের আরোহণ, অবরোহণ দেখে বিম্মিত হতে হয়। ঘন্টার পর ঘণ্টা 
গান গেষে তার যেমন ক্লান্তি আসে না, শ্োতাদেরও তেমনি তা শুনে 
একঘে'য়ে লাগে না। নির্মলেন্দু চৌধুবীর যথার্থ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেএ্রেছে লোকগীতির উচ্চারণ ও গায়নরীতি যথাষথ রাখার চেষ্টায় । 
ধীটার ম্যাগ্ডেলিন সমৃদ্ধ' মিনমিনে গলায় চলতি লোৌকগীতির মধ্যে তাঁর 
গান সত্যিই এক ব্যতিক্রম । আশঙ্কা হয়, আধুনিক সিনেমার গানে 
কণ্টকিত সরে হাওয়ায় তার গলার সতেজ গ্রাম্যতা' নষ্ট হয়ে না যায়। 
গত বছর ওয়ারশ'তে বিশ্ব যুবউৎমব লোকগীতির আমরে মবদেশের 
গাইয়েদের মধ্যে তিনি প্রথম হয়েছিলেন । এবছর জুলাই মাসে তিনি 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে পূর্ব ইউরোপ ও 
সোভিয়েট রাশিয়ায় যাচ্ছেন বাঙ্গল! দেশের লোকগীতির প্রতিনিধিত্ব 
করতে । তার নির্বাচন উপযুক্ত হয়েছে; আশা করা যায় বাঙ্গলা 
দেশের এই অপূর্ব সম্পদ পরিবেশন করে তিনি সেই দেশের শ্রোতাদের 
হৃদয় জয় করতে পারবেন | রাববার ১৭ই জুন সন্ধা ৬ টায় বেলেঘাটা 
“সান্ধ্য সমিতি হলে" সুরবিতান মঙ্গীতসঙ্ঘের ৫ম প্রতিষ্ঠা বার্ধিকী 
উপলক্ষে প্রফুল্লরপ্তন বায়ের পরিচালনায় একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
আয়োজন হয় । উহাতে কণ্ঠ সঙ্গীতে-_ব্রজগোপাল দাস, কমলা 
সাহা, গৌরী রাম, লক্ষ্মী সাহা, সরস্বতী সাহা, চন্দন ব্যানার্জী, অনীতা 
দাস, যন্্-সঙ্গীতে- চিত্তরঞ্জন ঘোষ, নিশীথ ঘোষ, নৃত্যে--পলী রায়, 
যন্ত্র সঙ্গীত পরিচালনায় বিধান দাস, এবং তবললা-সঙ্গতে নান্কু মহারাজ, 
প্রভাত ঘোষ, পিটার-গোমেশ, কানাই মুখার্জী, অনিমেষ মজুমদার ও 
পাঁচ বংসর বয়স্ক মাঃ তিন প্রভাতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন! 
আগামী ৭ই ও ৮ই জুলাই আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত 
ও নৃত্যে “শিশু প্রতিভা সম্মেলন" নামে যে অনুষ্ঠানটি হওয়ার কথা 
ছিল সেই অনুষ্ঠানটি উক্ত সময়ে না! হয়ে আগামী ১৪ই স্ুলাই শনিবার 
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ও ১৫ই জুলাই, রবিবার ৪৮, মুক্তারামবাবু দ্বীটে অনুষ্ঠিত হবে। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান 
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন শ্রীবিজরকুমার সারাওগী। অনুষ্ঠানটি 
উদ্ধারন করবেন কলিকীতার কলেক্টর ভী এন, সি” নোষ। 
“সাস্কৃতিকীব" শিল্পিবুন্দ তাদের প্রথম বাধিক প্রতিষ্ঠা-দিবদ উপলক্ষে 
আগামী ২১শে জুলাই সক্কাল ১০টাস্ব কলিকাঁতাস্থ নিউ এম্পায়ার মণ্চে 
কৰিগ্ক্ক রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা” মর্চস্থ করবেন । সঙ্গীতে 
লীনতী সপ্রীতি ঘোষ, শচীন গুপ্ত, ধীরেন বন্ধ প্রতি এবং নৃত্যে 
কুমারী দীপিকা ও মঞ্চুলিকা দাস, জয়ন্তী বন্ধ, জঙ্গি ব্যানাজি প্রত্থৃতি 
অংশগ্রহণ করবেন । সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন শ্রীধীরেন বন্তঃ এবং 
নৃত্য-পর্িচালন! করবেন শ্রীহিমাংশু গৌন্বামী। আলোক-সম্পীতের 
ভা গ্রহণ করেছেন শ্ীতাপদ সেন। আগামী ২২শে গুলাই ববিবার 
সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এস্পাম়ারে দক্ষিণীর নৃত্য বিভাগের বাধিক 
নৃত্যানুষ্ঠান মঞ্চস্থ হবে । এই অনুষ্ঠানে 'দক্ষিণী' গোীর ও ত্রিশজনের 
অধিক নৃত্যশিল্পী অংশ গ্রহণ করবেন । “ভার্ত-নাট্যম' ও 'কথাকলি' 
নৃতযাশ পরিচালনা করবেন শিক্গীপ্ূুতনের নবনিযুক্ত অধ্যাপক 
িগোগীনাথন্‌ নায়ার এবং 'মণিপুনী নৃষ্াংশ শিক্ষাদান করবেন 
ঈমৃতী মাপবী চট্টোপাধ্যায় । পবিপুবক রবীন্দ্রসঙ্গীতাংশ তত্বাবধান 
কববেন শ্ীগামল মুখোপাধ্যায় । 


আমার কথা (৯৯) 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


অর্থযশ-প্রতিপত্তি_এক কথানু মৌভাগ্যেব অমেয় এীশ্বধে বিশিষ্ট 


₹য়েণ সৌজন্য-শিষ্ঠতা বিনম্ব আর অননুকরশীমু মধুভামণে যিনি শুধু 


মগানুশিকীদ্র নন, অন্য সকলেরও অন্থকরণযোগ্য দৃষ্টান্তবিশেধ, 
শিন»ংকার সবালাপী সেই শ্রুতকীন্ত জনপ্রিয় শিলী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
আনাদের বাসনা জানাতেই তার সেই বিশিষ্ট শুভ্রনির্মল মুছ হাসি 
ছয়ে দিলেন। অশেষ কর্মব্যস্ততীর মধ্যেও সময় করে নিয়ে 
আমাদের প্রশ্নীবলীর উত্তরে বললেন. £-- 

আমার জন্ম বাংলা ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে সরস্বতী পুজার 
দিন। জদ্মেছি বেনারমে মীমীৰ বাঁড়িতেই । আমাদের আদিনিবাস 
চপ্িশ পৰগণার জয়নগরের কাছে বহড়, গ্রামে। শিক্ষারস্ত গ্রামের 
গুলেই। কয়েক বৎসর ওখানে পড়ার পর কলকাতায় চলে আমি এবং 
উলানীপুর মিত্র ইনস্ট্যুটশনে ভি হই। তারপর ১৯৩৮ সালে 
মার্ক পাশ ক'রে ভত্ি হই যাদবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজে। 
'কন্ক ছুর্ভাগ্যক্রমে শারীরিক অসুস্থতার জন্যে পড়া ছেড়ে দিতে 
শীধ্য হই। 

ছেলেবেলা থেকেই গান-বাজনা দিকে ঝেণক ছিল। মার কাছ 
থেকেই এব্যাপারে সব চাইতে বেশি উৎসাহ পাই । বস্তুত, মার 
কাছ থেকে উৎসাহ ও প্রেরণা না পেলে গানের ব্যাপারে কতদূর 
খ্গাতীম, সন্দেহ! এখানে বলে রাখি, সাহিত্যচচ1 মার অন্থাতম 
প্র খেয়াল ॥ স্প্রতি কৌন একটি পিনেমা-পত্রিকাঁয় তার একটি 
দর্ঘ গল্প বেরিম়নেছে। যাই হোক, আমি যখন নবম শ্রেণীর ছার 
তখন থেকেই গাইয়ে হিসাবে মোটামুটি একটা সুনাম অন করি । 
এ সময়ে আমি বেতারে এবং রেকর্ডে গান করি । রেকড' করার 
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ব্যাপারে আমাকে বিশেষ ভাবে সাহীধা করেছিলেন শ্রীনৈলেশ দত্তগুপ্ত। 
তারই শিক্ষারীনে কলশ্ষিয়াঁ থকে আমার প্রথম রেকর্ড বেরোয়-- 
'জানিতে যদি গো ভুমি" ও বলো গো বলো মোরে'। এর কিছুদিন 
পরে সিনেমায় নেপথ্য-সংগীত পন্বিবেশন করার সুনোগ আসে, সে- 
যোগ দিয়েছিলেন নিমাই সন্্যাস' বাণীটিব্রের সুরকার শ্রীহরি প্রসন্ন 
দাস। এ ছবিতে আমি তার সহকারী হিসাবেও কাজ করেছিলাম | 
এর পরে প্রিদ্ববান্ধবী' ছবিতে গান করি এবং আমার গাওয়। 
গানের মধ্যে পথের শেষ কোথা” এই ববীন্দ্-সংগীতটি জনপ্রিয় 
হয়। প্রিয়বাপ্ধবী'র পর বভ্‌ বাংলা ছবিতে নেপথ্যে কঠদান 
করেছি। এদের মধ্যে পূর্বরাগ' 'অগ্রনগ়' (প্রিযতমা', ুলসীদাম", 
'সাত নম্বর বাড়ী' 'ঢুলী' 'শাপমোৌচন' প্রন্থুতি উল্লেখযোগ্য | 
এই সমস্ত ছবিতে আমার গাওয়। অনেকগুলি গান-ই জনপ্রিয় 
হয়, যেমন £ পথের শেষ কোথায়" (প্রিপন বাঙ্ধবী ), 'ফেলে-আসা 
দিনগুলি মোর' (সাত নর বাঁঢী), 'ম্ববূণেৰ 'এই বালুকাবেলায়' 
(প্রিয়তমা ), 'ঝঢ উঠেছে বাটল বাঁতাপ' ও শিরের আকাশে তুমি যে 
গে! শুকতার।” (শাপমোচন )। 

প্রথম যে হিন্দী ছবিতে আমি নেপথো সগীতশিল্পী হবার সুষোগ 
লাভ করি তা" হলো! শচীন দেব বর্ণের “সাজা” ছবিটি । এর পরে 
তার শরযোৌজিত ভাল" ছবিতেও গান করি এব' তার মধ্যে ইয়ে 
রাত ইয়ে চীদনী ফির কা গানটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করে। 'নাগিন' ছবির আগে যে সমস্ত হিন্দী ছবিতে আমি গান 
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করেছি তার মধ আনন্দমঠ, সাজা, জাল, আনারকলি, চনক্রধারী, 
সবাব, পহেলী ঝলক, সর্ত, ফেনী প্রভৃতি উল্লেখ্য । এই সমস্ত ছবির 
বনু গানই জনপ্রিয় হয়েছে, যেমন ইয়ে বাত ইয়ে চাদনী' (জাল ), 
'জাগো দার্দ ইশক ভাগ" (আনারকলি ), জমি চল্‌ বহি” ( পঙ্চেলি 
ঝলক) ইত্যাদি । আন নাগিনে'র কথা নতুন ক'রে উল্লেখ করা 
তো! বাহুল্যমাত্র । এ ছবির 'তেবে ছার খাঁড়! এক যোগী” বা 'জিন্দগী 
কী দেনেওয়ালে' প্রস্ভৃতি গান তো, বলতে আনন্দ হম” এক সময় 
লোকের মুখে-মুখেই ফিরেছে । 

বাংল! ছবিতে সাশীতপবিচালক হিসাবে আমি প্রথম অবতীর্ণ 
হই জ্যোতির্ময় বায়েস্ব “অভিযাত্রী এবং প্রা একই সমম্ে গোবিন্দ 
রায় প্রযোজিত 'পূর্ণরাগণ ছবিতে ৷ 'ভারপৰ থেকে যে-সব বালা 
ছবিতে আমি স্ুরযোজনা করেছি ভার মধ্যে (প্রিয়তমা 'ভূলি নাই' 
“৪২, “দিনের পর দিন", "জিতা:সা", 'শাপমোঢচন' প্রভৃতি উল্লেখ" 
যোগ্য । আমারই সুরযোজিত মুক্তিপ্রতীক্ষিত ছবি হলো £ স্ুরর্মুখী? 
'তামের ঘর” ও 'অন্তরাল” | 

আমার স্বারোপিত প্রথম হিন্দী ছবি হলো 'আনন্দমঠ', আজ 
পর্যন্ত যেসব হিন্দী ছবিতে আ্রাবোপ করেছি তার মধ্যে সত 
'সমাট' 'জাগৃত্তি” ফেরী" নাগিন, তাল”, ইন্স্পেক্টাব প্রত্থৃতি 
উল্লেখের দাবী রাখে । আমার সুর-দোকিত মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবি 
হলে! £ 'ছুর্গেশনন্দিনী” অঞ্জন”, সওদাগর", মিসি আম্পা" ইত্যাদি । 

চলচিত্রে নেপথো সংগীত ছাড়া আজ পাস্ত বহু আধুনিক গীত, 
রবীন্দ্রসংগীত আমি রেকর্ড করেছি। বুঝতেই পারছেন, শনগুলি 
উল্লেখ কর] অসম্ভব । মনেও আসছে না সব। কমেক্টি জনপ্রিয় 
গানের উল্লেখ করছি; কথ! কয়ো না কো' (নিজের সুরে ), “পরদেশী 
কোথা যাও (সুর শৈলেশ দাশ-গুপ্ত ), “শুকনো শাখার পাতা ঝরে 
যায়' ও 'আকাশমাট এ ঘুমালে" ( সুর অনুপম ঘটক ), "শুধু 
অবহেল! দিয়ে ( নুর ন্ধীরগাল চক্রবর্তী ) 'গীয়ের বধূ” রাণীর, 
'অবাক পৃথিবী' 'পাধী চল" ও ধিতাং ধিতাঁ বোলে, (সুর সলিল 
চৌধুরী), "শান্ত নদীটি' (পরেশ ধর) এবং আমীর ছোট ভাই অমল 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে 'ছেলে-বেলায় গল্প শোনার দিনগুলি" ও স্বপ্ুভরা 
্বপ্নমায়ায়' ইত্যাদি। আধুনিক গানের মতো ববীন্দ-সগীতও বনু 
রেকর্ড করেছি। বীন্দ্দতীতের বেলায় সহজ জনপ্রিয়তার কথা 
উঠতে পারে না, তাই তা আর উল্লেখ ফরপাম না। ব্যক্তিগত 
ভাবে রবীন্দ্র-সংগীত আমার খুব শ্রিয়, এবং বলাই বাহুল্য, কয়েকটি 
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| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


আধুনিক গান ছাড় ববীন্্শ্পংগীতে আমি তৃপ্তি পেয়েছি সব 
চাইতে বেশী। 

ভালো সংগীতশিল্পী হ'তে গেলে কণ্ঠস্বরের মীধুর্ব অবগ্ঠই দরকার 
কিন্ত তার সংগে আরও একটা জিনিস দরকার, সেটি হলো নিষ্ঠা । 
কণন্বর ভালো থাঁকা সত্বেও এই নিষ্ঠার অভাবে অনেক শিল্পী বড়ো 
হতে পারেন না। একথা বলাই বাহুল্য যে, সংগীতবিদ্ত। সাধনার 
বস্ত, কীজেই একাগ্ন ভাবে সাধনা না করলে কখনোই কেউ বড়ে। 
স'গীতশিল্পী হতে পারে না । অন্ঠান্ত জীবিকার ক্ষেত্রে যেমন, গান- 
বাজনার ব্যাপারেও তেমনি সততা রক্ষা! করা শিল্পীর পক্ষে অন্যতম 
কর্তব্য। সাধনার ক্ষেত্রে যেমন, সংগীতের পেশীগত বা অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রেও তেগনি শিল্পীর সং হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । শিল্পীদের 
বেলায় যেমন, চলচ্চিত্রের প্রযৌজকদেব তেমনি সততা রক্ষা! করা 
উচিত | কারণ আজকাল অনেক সময় দেখা যায় তারা নেপথ/ সংগীত- 
শিল্পী বা ঝুরকারদের প্রাপ্য মর্ধাদ! দিতে কেন জানি না! কুষ্ঠা বোধ 
করেন ! বিশেষ ক'রে তাদের কাজ ফুরোলেই, গ্কারা তাদের মততার 
পরিচয় দিতে আশ্চমজনক ভাবে ইতস্ততঃ করেন । 

কাৰ কার গান ভালো লাগে বা কেকে ভালো জ্রারোপ করেন, 
এ সম্পর্কে বিশেষ বোন মতামত দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
নোটামুটি ভীবে সকলের গান-ই ভীলে! লাগে, অবগত এই ভালো! লাগার 
মাীভেদ নিশ্ঘই আছে। ধরুন, অন্যের সুরে আমি এত যে 
গেধেছি বা গাইছি 'তার সবই কী আমীর সমান ভালে! লেগেছে? 
নিশ্চমুই না। তবে যে গানের সুর ভালে! লাগে বা মনে ধষে, তাতে 
প্রাণস্ধণর করা যায় সহজেই । যাই হোক, অপেক্ষাকৃত তকণ 
শিরী সুরকারদের অনেকের 'মধ্যেই প্রতিঙ্রতির পরিচয় পেয়েছি। 
হগ, হা একটু কেমন শোনাবে, তবু, আমার ছোট ভাই অমলের কথা 
উদাহরণত্তঃ বলতে পারি । আগেই বলেছি, ওর সুরে ছুটি গান আমি 
রেকর্ড করেছি এবং আমার নুষেও ও ছুটি গান যেকর্ড করেছে-_- যদি 
আজ রাতে' ও 'মোর জীবনেষ । অমল আমার ছোট ভাই হয়েও 
আমার প্রভাব অনেকখানি এড়াতে পেরেছে, এতে আমি ওর সম্পর্কে 
আশীবাদী। আনার বিশ্বাস, সুরকার হিসাৰে একদিন অমল প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করতে সমর্থ হবে। মল্প্রতি আমি তরুণ সুরকারদের জুরে 
অনেক রেকর্ড করেছি এবং করছি, তার কারণ, আগেই ঘলেছি, 
এদের শক্তিতে আমি বিশ্বীম রাখি এফং যথেষ্ট আঁশা পোষণ 
করি। : 


আগামী সংখ্যা থেকে 
 অধোর-প্রকাশ 


শ্রীশ্ুবৌধচন্দ্র রায়, বার, এট, ল; শ্বর্গত সাধনচন্ত্র বায় এবং পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী মাননীয় ডাঃ প্রীবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ত্রয়েব পিতা ও মাতার 
আত্মকাহিনী ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে ॥ 


মাসিক বস্ুষতী-স্-আষাঁঢ . 


৫৩৯ 







রিং টা 
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০৪ তা তি এ 








আপনার নতুন স'ট 
যাতে কুঁচকে খণ্ডন 
হয় ভার জন্যে 
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///7//77) ছাপ দেখে নিন 
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////7:/77/77//1/1 মাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো নার্টও 
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///7৮1//1 বৃঁচকে খাটো হয়ে যেতে পারে, আর 


ডা একটুগানি খাটো হ'লেই 
বরলাদ। কিন্তু এই খাটো হওয়ার 

কাট আপনাকে পোয়াতে 

হয় না ঘি শাপনি পোশাক কেনবার সময় 
সংন্োরা ইজ্ড, ছাপ দেখে কেনেন । 
স্তান্ফোরাইজভ, ছাপ দেওয়া কাপড় 
আগে থেকে ই সম্পূর্ণ খাপী ক'রে দেওয়া! 
হয়। তাই বার বার কাচার পরেও আর 
বুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় না। 

সব মদয়েই শ্ান্ফোরাহজ্ড, ছাপ 

দেখে কিনুন 1 


স্যান্ফোরাইজড.সাভিস 'পারিভাত” নেহা হ্থভাষ রোও, 
মেরিন ড্রাইভ, বো্বাই_-২ 

য়েডিও সিলোন থেকে প্রচারিত “স্যান্ফোরাইজ ডক যেডদান" ওএন- 

স্বিবার হপুর ১২-৪৫এ ৩১-মিটারে, মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩,এ ৪১-মিটারে 
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এদেশে চম্মশিল্পের ভবিধ্যৎ 


মন্ুষ্য-সমান্ধে চামড়ার ব্যবহার ঠিক কোন্‌ সমযুটিতে আব্গ্ত 


হয়, এর নিখুঁত হিসেব হয়তো! এখন মিলবে না। কিন্কু এষে 
নিতাস্ত প্রাচীন কালের একটি ব্যাপার, ইন্তিহীসেই তার বহুল গুমাণ 
পাওয়! যায় । চশ্মের পোষাক, চন্মের বম্ম। চশ্ধের তাবু এবং জল ব! 
অপর কোন তবল পদার্থ রক্ষণ উপযোগী চন্মনিশ্মিত পাত্র ব1 
আপার এ ধরণেন কত কি তথ্োণ তাহার সন্ধান মিলে ইতিহাসের 
প্রথম দিকের পাতাগুলে! উপ্টালেই। চশ্মের দৌলতে আজ শুধু 
মনোহারী পাছুকা, দস্তান। কটিবন্ধ, পেটিকা, চশমার খাপ, ঘড়ির 
ব্যাগ, মণিব্যাগ--এ সবই তৈয়ারী হচ্ছে না, পরজ্ত বন রকমারী 
জিনিস হচ্ছে_যা মানুষের নিত্য প্রয়োজনের তালিকারই 
অন্ততূক্ত। সমর-সঙ্জা, বই-বাধা, চিকিৎসার সবঞাম, ঘোড়ায় 
চড়ার জীন (স্যাডল), সাইকেল প্রভৃতি আরোহীর বদবার আসন 
-_-এ সব কিছুতেই প্রচুর চণ্র ব্যবহৃত হচ্ছে আজকের দিনে । বস্তুতঃ, 
মানুষের জীবন-যান্াকে সহজ, মুলার ও সাবলীল করে তোলবার 
ভঙ্বে অবিবাম চলেছে এর কী ব্যস্ততা! 

বিজ্ঞানসম্মত নান! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আজ কাঁচা চামড়ীকে 
পাক। করবার ব্যবস্থা চালু হয়েছে । আগে এ দেশে এট কঠিন কাজটি 
করতো চণ্মকীর নামে একটি বিশেষ সম্প্রদায় । এখন উহাঃসম্পাদিত 
হচ্ছে কারখানায় কারখানায় বিভিম্ন ট্যানারী ব! শোধনাগারে। 

বহিদে শের কথা ছেড়ে দেওয়! যাক, এই ক্ষুদ্র পরিসর 
পশ্চিমবঙ্গে চণ্মশোধনের বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি প্রবর্তনের 
কম চেষ্ট! হয় নি সেদিনেও। বেঙ্গল ট্যানিং ইনষইিটিউটে ব্যাপক 
গবেষণার পর ক্রোম ট্যানিং ব্যবস্থা চালু হয়েছে এখানে শেষ 
পর্ধযস্ত। এতদক্লে বহুকালের অভাব' ছিল ফেটা, সেটা 
অনেকট! মিটেছে এই ব্যবস্থায়। প্রধানতঃ চীন। সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই ক্রোম চামড়! শিল্প প্রবর্তনে অগ্রণী হয়ে আ্াসে এবং 
চীন। টানার ব! চন্-শোধনকারীদের চেষ্টায় এক্ষণে এই শ্রেণীর 
প্রচুর পাক! চামড়! তৈয়ারী হচ্ছে এ পশ্চিমবঙ্গেই। কঙ্পকাতার 
সহরতলী ধাপ অঞ্চলে ছোটখাট অসংখ্য ট্যানারী ব| চশ্বশোধনাগার 
স্থাপিত হয়েছে। সেখানে দিনরাত ক্রোম চামড়া তৈয়ারী বরে 
চলেছে সাধারণতঃ চীনার!। এই কারখানাগুলোতে ছয় হাজারের 
অধিক শ্রমিক কাঞ্*কবে এবং উহাদের দৈনন্দিন উৎপাদনের হারও 
সামান্ত নয়। এই দেশে এ চণ্ম-শিল্পটির সস্তাবন। কতখানি, তাহাই 
বিচ।ধুবিষয়। পূর্বে এখানকার বিপুলসংখ্যক লোক নগ্রপদেই চলা- 
ফেরা করতো! । নারীদের পাছুক! বাবহারের কোন প্রশ্নই ছিল না 


এই সেপিনেও--এটি বাঁধতো৷ তাদের সংস্কারেই । নগর-সভ্যত! 
বেশী ব্যাপক হয়ে চলেছে-_-চখ্পাদুকাঁর ব্যবহার সুতই হচ্ছে বেশী। 
সকল দিকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে মানুষের চিন্তাধারায় | আজ 
পাদুকা ব্যবহার ন! করার কথ! ক'জন স্ত্রী-পুরুষ ভাবতে পারে ? ফলত; 
চণ্ম-শিল্লের অগ্রগতির পথ প্রশস্তই হয়ে চলেছে দিন-দিন। শুধু পাদুক! 
কেন, চামড়ার স্যুটকেশ, হাতব্যাগ, পোর্টকলিও--এ সকল নানা 
জিনিসের চাহিদাও বেড়ে চলেছে ত্রমেই । তা ছাড়া এ সকল জিনিম 
বিদেশেও রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে খুব কম পরিমাণে নয়। এ থেকে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হবে, চণ্ম-শিল্প সম্প্রপারণের পর্যাপ্ত আুষোগ রয়েছে এই 
দেশে। এখান থেকে বিস্তর কাচ! চামড়! আজও বিশ্বের নান! স্থানে 
রগানী হয়ে বায়। কিন্তু এইখানেই যদ্দি সবট1 চামড়া ভাল রকম 
ট্যানিং বা শোধনের ব্যবস্থা! হোত, ত। হ'লে প্রচুর বেকার যুবকের 
কণ্ম সংস্থান হ'তে পারে, অপর দিকে দেশের রাজস্বও বৃদ্ধি পেতে 
পারে অনেকখ।নি। শিল্পের ভুষ্ঠ,পরিচালনার জন্তে শিল্পপতি, বিজ্ঞানী, 
কুটারশিল্প কম্মা, বণিক-সমাজ ও বর্তৃপক্ষের মধ্যে গড়ে উঠা! চাই 
একটা ঘনিষ্ঠ মহযোগিত! ভাব। অবগ্ঠ নিজ গৃহে চর্দ-শিল্প নিয়ে যার! 
কাজ করছে, এ সকল দুর ইউনিট বা সংস্থাগুলোকে বিশেষ কাধ্যকখী 
মূল্যবান হন্ত্পাতি দিয়ে সাহায্য করার একটি পরিকল্পনার উ:ঘবাধন 
হয়েছে ১১৫৪ সালে। বাটাদের সক্রিয় ও মিবিড় সহযোগিত। 
পেয়েই এ পরিকল্পনাটির শুত্রপাত হয় এবং উহাতে উৎসাচ 
ফোগান রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় শ্বয়ং। উক্ত পরিবল্পন। কাধ্যকা 
করতে যেয়ে তুই শত বিশেষজ্ঞ কন্মীর কশ্ম-সংস্কানেরও ব্যবষ্ 
হয়েছে। এই ধরণের নান! পন্থা! অন্থদরণ করে দেশের আরও বহু 
বেকার যুবক ও উন্বান্তর কন সংস্কান কর! সম্ভব এ শিল্পে নিশ্চয় । 
কলকাতার ভেতরে ও উহার আশেপাশে যে সকল চণ্ম ও 
পাছুক। নিশ্বাণ সংস্থ। রয়েছে--শিলপসংক্রান্ত বছ জিনিসের জগ 
ভাদের এখনও বাইরের আমদানীর উপর নির্ভর করতে হয়। এটাকে 
ঠিক ম্বাভাবিক ও গ্রহণযোগ্য অবস্থ! ব! ব্যবস্থা বল! চলে না: 
সুতরাং এ শিল্পের সম্যক উন্নতি ও সম্প্রসারণের ব্যাপক পরিকল্পনা 
পূর্ব্বে উহার বাণিজ] পরিস্থিতি এবং ্ুবিধা-অস্থবিধাগুলে! সম্পর্কে 
তদভ্ভ ও পর্ধযালোচন। করতে হবে। চশ্মুশিল্পে নিযুক্ত কম্মাঁদের 
যথোচিত ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থাও হওয়। দরকার। ট্রেনিং প্রাপ্ত 
হয়ে তরুণর! এ শিল্পে যোগদান করলে-_শিল্লের সমৃদ্ধি েমন হবে 
স্বরাস্থিত, কম্মীদের অর্থোপার্জনের পথও প্রশস্ত হবে এখন অপ 
বেশী। মোটের উপর, সুষ্ঠ, পরিকল্পনার ভিত্তিতে কাঁজ হয়ে চললে 
এবং আবগ্ঠক সরকারী সহযোগিতা সম্প্রনারিত হলে--এদ্েশে ৮ 
শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্্গ হতে উজ্জ্বলতর হবেই, ইহ! নিঃসন্দেহে সত্য : 


৩৫শ ব্ষ_আাচ, ১৩৬৩ ৃ 
সরল রেডি রেকনার 


পত্র হইতে নীচের কলমে যেখানে প্রদত্ত সংখাক আনার 
(ক আছে তাহ! বান কক্কন। ঘাশপর বাম দিকে প্রদত্ত সখাক 
পথে কলমে আছে তাহা বার কন এই ছুই কলম গিয! 
নগানে মিশছে সেই কোঠান্ন যে সংখ্যাটি আছে প্রনত্ত সংখ্যক আন! 
৪ পানের পণ্রিবতৈ তত নর| নম! পয়ূপ। পাওয়। যাব । একট 
দণ্ড দিনা এই বেটি রেকনার ব্যবহারের প্রখালী বুঝিয়ে 
রও! হচ্ছে ₹ধক্ন ৫ আনা ৬ পাইয়ের পরিবর্তে কত নয়! পন্ুস! 
পাঁওখ। যাবে ত আপনি বাবু কৰতে্চান। উপত্ব হতে নীচের দিকের 
সাবিতে “আন কননে যেখানে ৫ আহে তা বাত্ব ককন। তারপর 
বান দিক হতে ডান দিকে “পাইয়েন” সারিতে যে কলমটি ৬ দিয়া 
শ্ক হইমাছে তাহ! *বার করন | এই ছুইটি কলম গিয়া যেখানে 
নিলিত হনেছে সেই সংখ্যাটি হল ৩৪। কীজেই বুঝতে হবে ৫ আনা 
* পাইয়ের সমমূল্যের মুদ্রা হইল ৩৪ নয়া পয়সা । 


আনা পাই 
০ ৩ ৬ ১ 
০ ২ ৩ ৫ 
১ ৬ ৮ ১১ 
২ ১২ ১৪ *৬ ১৭ 
৩ ১৯ ২০ ২ ৩ 
৪ ২৫ ২৭ ২৮ ৩০ 
৫ ৩১ ৩৩ ৩৪ ৩৬ 
ঙ ৩৭ ৩৯ ৪১ ৪২ 
৭ 8৪8 8৫ ৪৭ 8৮ 
৮ ৫০ ৫২ ৫৩ ৫৫ 
১ ৫৬ ৫৮ ৫ ৬ 
১ ৬ ৬২ ৬৪ ৬৬ ৬৭ 
১৬ ৬৯ ৭০ ৭২ ৭৩ 
১২ ৭৫ ৭৭ ৭৮ ৮০ 
১৩ ৮৬ ৮৩ ৮৪ ৮৬ 
১৪ ৮৭ ৮৯ ৭১ ৯২ 
১? ১৪ ১৫ ৯৭ ৯৮ 


১৬ ১০০ 


কোনও নির্দিষ্ট পরিমীণ আনা ও পাইয়ের সমমূল্যের নয়! পয়সা 
কত হইবে, তাহা বাহিব করিবার নিয়ম 


অল্প খরচায় ব্যবসা-_রেশমশিল্প 


বাঙল| দেশের রেশনশিল্প পৃথিবী বিখ্যাত। কত রাজা বাদশাহ 
মাব বিদেশী পর্যটক বে এই শিল্ের প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়েছেন 
তদের বিবরণ দিতে হ'লে পূরা একখানি গ্রন্থ রঢনা করতে হয়। 
সামাদের দেশের কুটারশিল সমূহের মধ্যে রেশমশিল্পকে প্রধানতম 
বললে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি করা হবে না। বর্মানে পশ্চিমবঙ্গ 
সবকারের পৃষ্ঠপোষকতামু এই শিক্পটি পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত 
গয়ছে এবং সরকীরও এই শিরব্যবসায় অধিকতর লাভবান হচ্ছেন। 
বেশমশিল্পের ব্যবসা ষে কেউ করাতে পারেন, অত্যন্ত অল্প মৃঙ্গবনে। 


মাসিক বন্ুমতী 


৫৪১ 


রেশমের চাবে প্ররোক্জন হয় বৃনতম দশ কাঠ! কিংবা এক বিব 
জনি, তু'তের চাষের জন্ত। এজ চাই তুঁতের ডট! সরবরাহ । 
ঠিক ভাবে লাগালে এক বংদন্ব পরেই, এমন কি ছ'মাস পরেই 
পাত। পাওয়া যাগ, তবে তিন বংসনের আগে পাতার ফলন যথেষ্ট 
হয় না। যথেষ্ট সার দিয়ে ভাল ক'রে চাঁৰ করলে এক বিঘা জমি 
থেকে বং্পরে প্রান্ধ এক শত মণ পাতা পাওয়া যাঁয়। প্রতি 
বিশ মণ পাত! থেকে গড়ে এক মণ কাঁচ! গুটা পাওয়া যায়। এক 
বিব! তুত থেকে কুষক-পরিবাব পলু পালনে কমপক্ষে বছরে তিন 
ম্ণ গুটী পাবে । রেশন স্থতার দাম অতি কম হলেও যদি প্রতি 
সের আট টাকাও হয়, গুটা মোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হবে। এই 
পরিমীণ গুটা উৎপাদনে চার পীঁচ টাকার ডিম লাগবে। যিনি 
গুটী কিনে কাটাই করাবেন তার কি আয় হবে, মোটামুটি আভা 
দেওয়া হচ্ছে। এক ম্ণ গুটী কাটাই করতে একজন কাটানীর 
মোটা সুতার জন্য প্রায় সাত আট দিন সময় লাগবে। মাসে 
কিছু কিছু পারিশ্রমিক দিলে কত অসহায় বিধবা ও বালিকা এই 
কান্ত অতি সহজেই করতে পারে। গুটী উৎপাদনের ওপর এই 
কাজ নির্ভর করে। পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের চীষ হয় 
তবে আয় হয় নিমরূপ-- 


৫৯ % ১০০ স্" ৫০০* মণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫০০০-+৩০-* ১৬৩ ম্ণ গুটা 
এই গুটী হইতে ১৬৬+ ১৫. ১১ ম্ণ সুতা 
প্রতি সের ৮২ হিঃ মৃল্য--৩৫২*২ 


এবং ৩ মণ ঝট মূল্য-_- টির 





মোট ৩৫৮০২ 
ব্যয় মূলধন যাহ! ফিরিতে খাকিবে-_ 
১৬৬ মণ গুটি ক্রয়ের মূল্য ১৬২ মণ হিঃ ২৭৫৬২ 
১০ জন কাটানীর ৩1 মাসের বেতন 
৬২ হিঃ ৬ ১৮১০ ৯ ৩]---২১০৯ 


২ জন কেরাণীর বেতন ২৮৬৮৩ ৪২২ 
২ জন অপন্ন লোক. ৪২৭. 
কয়ূল! কাঁটাই করিতে ও গুটী শুকাতে ৩*২ 
মোট ৩৮৭২ 

মূলধন যাহা আবদ্ধ থাকবে-- 
১* কাটাই পাশযন্ত্র_ ৩৫২ 
৮ ফেরাই*যস্ত্র-_ ৬০২. 
চালাঘর ৫০২৬ 
গুটা শুকান ও রাখার আপবাব এবং অপর খরচ ১৫০২ 
মোট ৬১০২ 


স্থান-বিশেষে এই মূল্যমানের তাঁবতন্য হতে পারে। কাটাই পা 
যন্ত্র মান্দায় এগ্রিকালচারাল কলেজের কারখানায় তৈরী হয়। 
একেকটির মূল্য প্রায় চল্লিশ টাকা । ফেরাই যন্ত্র এখান থেকে 
সরবরাহ হয়। চারি খাই ফেরাই যক্ত্রর মূল্য বাইশ টাঁকা, আট 
থাইয়ের জন্ত ত্রিশ টাকা । একটি ভাল বানাক মান্ত্েব প্রায় পাঁচশো 


&৪২ মাসিক বনস্থমতী [১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


টাকা মূল্য । গুটা-উৎপাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলেমিশে লমবায়ে 
যদি নিজেদের পুত্রকন্াদের দ্বারা কাটাইয়ের ব্যবস্থা! করেন, গুটা 
ক্রয় ইত্যাদির মৃূপধন খরচ করতে হ্র না, অথচ কাটাইয়ের লাভ 
তাদেরই থাকে । জাপানে এবং পৃথিবীর অন্থান্য দেশে এপ সমবায়ে 
কাটাই জন্ত বড় বড় কারখানা আছে। 


ভারতে মোটরযান শিল্পের সম্ভাবনা 


ভারতের বৃহত্তম মোটর ও অন্ধযন্ত গাড়ী নির্যাতা, মেসাপ 
হিনুগ্থান মোটর্প লিমিটেড মা্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের ই,ডিবেকার পাকা 
কপৌোরেশন-এর নিত্রিত প্রেসিডেন্ট ক্লীসিক নামক নূতন মূঢেলের 
অতি আবামপ্রন মোটর গাছীটি বাঞ্জাবে বিকুয়ের জন্য উপস্থিত 
করিয়াছেন । বর্ধনানে ই আবাম প্রন মোটর গাডীটি এবং ই ডিবেকার 
ট্রাক আংশিক ভাবে হিন্দুস্থান মোট” কারখানায় নিষিত হইতেছে । 
ইহা ভিন্ন এ কানখানাঃ হিনুস্থান ল্যাপ্ুমাষ্টার্দ মোটর গীচীও 
নিমিত হইতেছে । এই গাড়ীটির শতকরা ৬* ভীগ অংশ ইতিপূর্নেই 
এই দেশে নিমিত হইতেছিল। হিন্দুস্থান মোটর্স কারখানায় 
্ডিবেকার গাড়ী ও ট্রাক নির্মাণের পরিমাণ ধীরে ধীরে “বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ইটিবেকীন গাছীতে ও ট্রাকে যে ভি এস ইঞ্জিন 
ব্যব্গত হয় তাহাও হিন্দুস্ান মোটর” কারখানায় নিমিত হইতেছে । 
১৯৫৫-৫৬ সাঁনে ভাবতে বিভিন্ন শ্রেণীর মোট ২৩,*৮৪টি মোটর 
যান উৎপন্ন হইয়াছে, ইভার মধ্যে হিনুস্থান মোটর্সের অবদান এক- 
তৃতীয়াংশের বেশী। পঞ্চবাধিক পরিকরন। কালে ১৯৬*-৬১ সালের 
মধ্যে প্রতি বৎসর আনুমানিক ৫৭,*০০টি করিয়া মোটব যান 
প্রয়োজন হইবে বলিয়া! পরিকল্পনা কমিশন ধরিয়াছেন | স্ুৃহনাং 
আশ! করা যায়, মোটর ধান ও মোটবের ফালতু অংশ শির্গাণে। 
ব্যাপারে হিন্দুস্থান মোটর কোম্পানীর ব্যবসাও বিশেষ ভাবে, বুদ্ধি 
পাইবে । টেরিফ কমিশন ইঈ,ডিবেকার দ্রীকের দাম মধ্যবতীকা লীন 
১,৫০০ টাকা বৃদ্ধি অনুমতি দিয়াছেন । প্রেসিডেন্ট ক্লীসিকের 
দাম নির্ধারিত হইয়াছে ২*,৪৮* টাকা । ল্যাগুমাষ্ঠার কারের 
দাম সগ্ধপ্ধে টেরিফ কমিশন বিবেচনা! করিতেছেন । অদূর ভাবধ্যাতে 
ইহীর দাম বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহা হইতে এবং 
মোঁটবের চাহিদ| বৃদ্ধির কথ| বিবেচনা করিয়া সহজেই বলা যায় ষে, 
ভারতে মোটর যাঁন শিল্পের ভবিষ্যং খুবই সম্ভাবনাপূর্ণ। 


টক্কর কম্থ। 


মাছ জাতির একটি প্রধান খাগ্। শুধু তাহীই নহে, 
সামুদ্রিক মাছ ধবিয়া জীতীয় ভাগ্ীবে প্রতি বংসর ২৭ কোটি 
টাকা সংগৃহীত হয়। প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেখা গিয়াছে 
যে, ভীরহের তিন হাজার মাইলব্যাগপী সমুদ্রউপকূলে মাছ 
ধরিয়া প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ জেলে কজিরোজগার সংগ্রহ 
করিয়া থাকে! উন্নত প্রশীলীতত মাছ ধরিবার ব্যবস্থাদি 
করিবাঁব জন্য দ্বিতীয় পরিকর্নায় একটি কার্ধস্থচী স্থিব হইয়ীছে। 
ইহীতে খরচ পড়িবে আন্বমানিক ১২ কোটি টাক! । পরিকরনাট 


ঠিকমত কার্ধ্যকরী করিতে পাবিলে সামুদ্রিক মহ্প্য-শিকারের পরিমাণ 
দশ বংসরের মদ্যে শতকরা প্রায় ৫* ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া বাধিক ১৪ 
লক্ষ টনে উঠিবে। * * ভীরত সরকার ১১৫৭ সালের জুন মা 
পর্যন্ত ভারতে বাহিরে তুষ ও গমের ভূষি রপ্তানী করিতে অন্বমন্তি 
দিয়ছেন | * * ১৯৫৭ সালে ভরতে প্রায় তিন কোটি টাকা মুলোৰ 
ইলেকটিক মিটায় তৈয়ারী করা হইয়াছে । * * রাশিয়া ভাবত 
হতে প্রা কুড়ি লক্ষ পাউগড সাদা ও ফিক! হলুৰ রঙের পশম কদর 
জন্য চুক্তি কন্পিয়াছে। ইহার অধিকাংশই 'হরিয়।' ও বিকীনীবগ 
শ্রেবীর পশন | জীনা গিদ্াছে বে, ইভা প্রথন চালান জুন মাসের 
শেব।শেবি বোম্বাই বশর হইতে রপ্তানী কর! হইবে | ** ঈ ডাকঘলের 
সেভি-দ ব্যান্কে আমান তী হিসাবের সংখ্যা ১৯৫১ মালে ৪০১৯০,০২৭ 
হইতে বুদ্ধি পাই! ১৯৫৫ সালে ৫৩,৮৪,১৪৭ দরডাইয়াছে__অন্নাং 
আমানতকারীর সুখা। প্রায় একতৃতীরাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। %+ 
১৯৫৪ সালে ভারত হইতে ৫৬৩ কোটি টাকার দ্ব্য রপ্তানী ভইরা 
ছিল। ১৯৫৫ সালে উহা অপেক্ষা ৪১ কোটি টাঁকা বেশী মৃ্সোন 
জিনিন প্রথম রপ্তানী হইয়াছে । * * নাষ্রসঙ্ঘ করৃকি প্রকাশিত 
জুন মামেব 'পরিস'খ্যান বুলেটিন' হইতে জীনা যা, ১৯৫৫ সালে 
বিশবেত্ব মোটর গাড়ী উৎপাদন পূর্বেকার মবৌচ্চ অঙ্ক অতি 
করিয়াছে । ১৯৫৫ সালে উৎপন্ন মোট ১,২৯,৬৯,৭*০ নোট 
গাঁীর মধ্যে যাত্রীবাহী গারীব ম'খা। ছিল ১,০৭১৮২,৩০* এবং মান 
বহন ইতাদপির জন্য ব্যবগ্ধত গাটীর (কমাশিঘাল ভেহিকেল ) মগ 
ছিল ২৯,৭৯,৪০০ | ইতিপুর্বে ১৯৫০ মালে সবোন্চ ১১০১১২৮১০৭৭ 
মোটর গাড়ী উৎপন্ন হয় । 

বনুমুখীন খাদ্য উৎপাদনের জগ্গ নহীশুরে শীট একটি কারখান! 
পাপনকর| হইবে | কারখানাটিতে গ্রতিবিন এ ধরণের ৫ টন কবিযু 
খাদ্য উৎপন্ন কবার ক্গনত। থাকিবে । এই খাদ্য প্রতি ২ আউন্স পাচ 
পয়সার বির্লীত ভইবে | টিনাপাদামের ময়দা, ভীজা ছোলার ময়ুল। 
কণীলসিয়।ম লবণ। এ ও টি ভিটামিন, থিমামিন ও রাইবোফ্রাবিন 
সহযোগে এই খান প্রপ্নুত হইবে | * * কোন আমেরিকান ফার্ম 
ভারতে কার্দন ব্লাক উংপাঁদনের কারখানা স্থাপনের জন্ত ভারত 
সরকীরের নিকট একটি প্রস্তাব দিয়াছেন। প্রস্তাবিত ফ্যাঈবী 
স্থাপিত হইলে ভারতের প্রার এক কোটি টাকার মুদ্রা বাচিয়া 
যাইবে। * * বর্তনীনে ভারতে প্রতি মাসে ৫ শত টন সংবাদগ্ 
মুদ্রণের কাগজ উৎপন্ন হয় । সঠিক হিসাব জানা না থাকিলেও যতদূর 
জীন যায়, ভারতে প্রতি বখসর ৬*,** টন করিয়া এ ধরণের কাঁটা 
উৎপন্ন হয়। ১১৫৪-৫৫ও ১৯৫৫-৫৬ সালে ভারতে বাবহাবের 
জন্ু/ যথাক্রমে ৭৮,৭৯১ ও ৭৮৮৫৩ টন সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ 
আমদানী হয়। * * ভারতীয় পালণমেন্টের এক প্রশ্নো 5 
জানা যায়, ভারতে মোট ভাতের স্যা প্রায় ২০ লক্ষ ১৯৫৫ সালে 
ভারতে প্রায় ১৪৫ কোটি গজ তাতবন্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে । * ॥ 
ভারতে মুদ্রণ-মন্্র প্রশ্নভ,কর! যায় কি না, নে সন্ধে ভারত সরক? 
তথ্যাপি সংগ্রহ করিতেছেন বলিরা জীনা যায় । ভারতে কি ধরণের 
মুদ্রণযন্ত্েরব কত ঢাহিগ। ভারত সরকার ভাহাও খেজ-খবর নিতেন ' 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


করা সম্ভব হয় না। এবারের সম্মেলনের শেষে প্রকীশিত ইস্তাহাব 
পর্য্যালোচন! করলেও ইহা৷ বুঝিতে পারা! যায় । 
বুটিশ কমনওয়েলথের অন্ততু্ত দেশগুলির মধ্যে যে স্থাগী 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন--- 


শীত ২৭শে জুন হইতে ৬ই জুলাই (১৯৫৬ ) পর্য্যস্ত দশ দিন 
ধরিয়া লগ্নে যে বুটিশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়া! 

গেল, দ্বিতীয়*বিশ্ব-সংগ্রামের পর ইহা অষ্টম সম্মেলন । ভাবতের প্রধান 
মন্ত্রী প্রীজওহরলাল নেহক এই "সম্মেলন লইয়া! মোট*সাতটি স্ছমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে যৌগদান করিলেন । ত্রিশ বৎসর পুর্বে ১৯২৬ 
সালে বেলফুর ফরমূলীম় সর্বপ্রথম 'কমনওয়েলথ' কথাটি ব্যবহ্থত 
হওয়ার পর এ পর্য্যপ্ত, বিশেষ করিয়া ভারত প্রজাতম্ত্র রাষ্রে পরিণত 
হওয়ার পরও বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকার পর হইতে 
উহার যে যথেষ্ট পত্ষিবর্তন সাধিত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের বৈঠকের 
আলোচনায় এবং গৃহীত সিদ্ধান্তে এই পরিবর্তন যে বিশেষ ভাবেই 
প্রতিফলিত হয়, একথাও অনস্বীকার্য । একথা অবগ্ঠ সত্য ষে, 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলনে কি পদ্ধতিতে আলোচনা চলে, 
কি ভাবে আলোচন! হয়, কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তাহ! সমস্তই অত্যন্ত 
গোপনীয় ব্যাপার ! প্রতিদিনের অধিবেশনের পর এবং সম্মেলনের 
শেষে ইন্তাহার প্রকাশ করা হয় বটে, কিন্তু এই ইস্তাহার হইতে 
আলোচনার গতিধারা এবং আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে কে কি অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কিছুই জীনা যায় না। আনুষ্ঠানিক 
সম্মেলনের বাহিরে দ্বিপাক্ষিক এবং বহুপাক্ষিক আলোচনাও চলিয়া 
থাকে, এই সকল আলোচনা গুরুত্বহীন, একথা যেমন বল! চলে না, 
তেমনি এবারের কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের ফলাফলও 
পূর্ববর্তী সম্মেলনগুলির মতই গতাম্থগতিক হইয়াছে, প্রকাশিত 
ইস্তাহার হইতেও তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। বৃটিশ 
কমনওয়েলথের যে-পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাতে কমনওয়েলথের 
অন্তভূক্তি রাষ্ট্রসমূহের পররাষ্ট্র নীতির বিভিম্নতা এবং সর্বোপরি 
মারকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রৃতি নির্ভরতার জন্য কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্র 


কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত রহিয়াছে, উহীর মাধ্যমে যে কোন 
আন্তজ্ঞ।তিক সমস্যা! সম্পর্কে মতবিনিময় করা সন্ভবই শুধু নয়, 
এ পঞ্থায় মতবিনিময় করাও হইয়া থাকে । কাজেই কমনওয়েলথ 
ধান মন্ত্রী সম্মেলনের সার্থকত। কি, উহাশ্ঘারা কি প্রয়োজনীযত 
গাধিত হইয়। থাকে, এই প্রশ্ন মনে জাগ্রত হওয়া স্বীভাবিক ! 
এই প্রশ্নের উত্তর ইতিপূর্বে যেমন পাওয়! যায় নাই, তেমনি আলোচ৷ 
সম্মেলনের শেষে প্রকাশিত ইস্তাহার হইতে তাহা বুঝা যায় ন!। 
এবং প্রকাশিত ইস্তাহার এইরূপ সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে লোকের 
মনে শুধু বিভ্রান্তি হ্যাট করিতেই সমর্থ । অব আত্তজ্জাতিক 
ক্ষেত্রে যে একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে, তাহ! বুঝাইয়া 
বলিবার প্রয়োজন হয় না। রাশিয়া যেদিন পরমাণু বোম! 
এবং হাইড়োজেন বোমা সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া 
অধিকার বিলোপ করিল, সেই দ্বিন হইতে আরম্ভ হইয়ীছে এই 
পরিবর্তনের হৃচন! । কোন শক্তিশিবিরে যৌগদান না করিতে 
ভারতের নীতি যখন সহ-অবস্থানের পঞ্চ নীতিতে রূপায়িত হই! 
উঠিল এবং কমুযুনিষ্ট চীন ও রাশিয়াও যখন গ্রহণ কবিল সহ" 
অবস্থান নীতি, তখন হইতেই নিবপেক্ষ শিবির সিয়াটো ও বাগদাদ 
চুক্তির হুমকী সত্বেও শক্তিশালী ও সম্প্রসারিত হইতেছে । ইহা ব্যতীত 
রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতিতেও একটা বিপুল পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । 
এই পরিবর্তন সত্বেও রাঁশিপ্। মধ্যপ্র/চীতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ এব: 
অন্থন্নত দেশগুলিতে মূলধন সরবরাহের নীতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের অস্ত্র ও 
মূলধন সরবরাহের একচেটিয়া অধিকার ক্ষু্ন করিয়াছে । আন্তজাতিক 
মন-কযাকষি অনেকটা হ্রাস পাইলেও উহীর মূল কারণগুলি এখন 
দূর হয় নাই। আস্তজ্্রাতিক অবস্থার এই পটভূমিতে এবা” 
কমনওয়েলঘ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই সম্মেলনে 


৩৪শ বর্ধ-_আবাঢ়, ১৩৬৩ ] 


বটে, কিন্ত আস্তর্জ্াতিক মন-কষাকধির অন্যতম ছুইটি প্রধান কারণ 
উপনিবেশ ও বর্ণবিজেদে নীতি সম্পর্কে কোন উল্লেখ প্রকাশিত 
ইস্তাহানে নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা | ইস্তাহারে মালয়, 
সিঙ্গাপুর এবং সাঁইপ্রাসের কথা উর্েখ করা হইয়ীছে বটে, কিন্ত 
কেনিয়া, এডেন ও হংকংয়ের কথা উল্লেখ করা হু নাই | দক্ষিণ 
আফ্রিকার বর্ণপৃথকীকরণ নীতি, দক্ষিণ-আফ্রিকার বলগুতোল্যাণ্ড, 
সোয়াজীল্যাণ্ড এবং বেচুয়ানাল্যাণ্ড গ্রাস করিবার নাতি সম্পর্কে 
সম্মেলনে কোন আলোচনা হইয়ীছে, ইস্তাহীর হইতে তাহা বুঝ! যায় 
নাঁ। বস্কতঃ, এ সম্পর্কে কোন আলোচন! হয় নাই বলিয়াই মনে 
হয়। কাজেই আন্তজ্ীতিক মন-কষাকধিৰ সকল বিষয়ই এই সম্মেলনে 
আলোচিত হইয়াছে এ কথা স্বীকার করা কঠিন । 

পশ্চিমী শক্তিব্গের দৃষ্টিতে যে সকল বিষয় আন্তর্জাতিক 
মন-কষাঁকষির প্রধান কারণ বলিন্না বিবেচিত হইয়াছে, সেইগুলিই 
সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছে । পরমা! অস্ত্রের ক্রমবদ্ধমান ব্যাপক 
ধ্বঘশক্তি আন্ত-্রাতিক সম্পর্কেন মধ্যে মে নৃতন অবস্থা সথপট করিয়াছে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রিগণ তাগ আলোচনা করিয়াছেন । রাশিয়ারও 
যখন পরমা! বোম! ও হাইড্রোজেন বোম। আছে তখন এ সম্পর্কে 
স্তাহাদের আলোচন। ন! করিয়! উপায়ও নাই । রাশিয়া পরমা! বৌমা 
ও হাইফৌজেন বোম। তৈগপার করাতেই থারমোনিউক্লিয়ার আস্তের 
ব্যাপক দবংসশক্তি মম্পর্কে তাহারা সচেতন হইয়াচ্েন। এই জগ্যই 
কমনওয়েলখেৰ অন্তভুক্ত দেশগুলির দৃর্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা সত্বেও 
এ বিষয়ে তাহার! একমনড হইতে পারিয়াছেন এবং বিশ্বশান্তি রক্ষা 
করিতে এবং উহাকে স'হত করিতে তাহাদের নীতি ঘোষণা করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । কিন্দু কি উপায়ে তাহার! শাস্তিরক্ষা করিবেন, 
সে সম্পর্কে তীহাদের মটতৈক্যের বূপ ও প্রকৃতি খুবই অস্পষ্ট । তাহারা 
ইহার জন্য এক দিকে নিরন্ত্রীকরণের উপর জোর দিয়াছেন এবং আশা! 
করিয়াছেন ষে, বাশিপ্কার সহিত অন্তান্ত বৃহৎ শন্তির সম্পর্কের 
উন্নতি সাধিত হইয়! যুদ্ধের আশঙ্কা দূর করিবে এবং বিশ্বশান্তি 
রক্ষায় সহায় হইবে। অন্যান্থ বৃহৎ শক্কি বলিতে যে মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে বুঝান হইয়াছে, ইভা বুঝাইয়া বলা নিশ্রয়োজন 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র সুম্পষ্ট অভিমত ব্যতীত কি 
নিরস্ত্রীকরণ ব্যাপারে, কি রাশিয়ার সম্পর্কের 
উন্নন্তি সাঁদনে কমন ওয়েলথের অস্ততূক্তি দেশ- 
গুলির পক্ষেও সমষ্টিগত ভাবেও কিছু করা! যে 
সম্ভব নয়, ইস্তাহারে উল্লিখিত ঘোবণ। 
হইতেই তাহা বুঝিতে পাঁরা যায়। ইস্তাহারে 
দেখা যায়, কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রিগণ প্রধান 
প্রধান আতস্তর্জাতিক সমস্যাগুলির সমাধানকে 
চট করিয়৷ যাইতে কৃতসঙ্কল হইয়াছেন । 
এই সকল সমস্যার মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুপ্রে 
কমুযনিষ্ট চীনকে গ্রহণ, এীক্যবদ্ধ জাখ্মাণী গঠন, 
মধ্য ও সুদূর প্রাচ্যে শাস্তিরক্ষার কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ ধক্যবদ্ধ জাশ্নাণী গঠন 
সম্পর্কে ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, তাহাদের 
বিগত সম্মেলনের পর এ পধ্যস্ত এ বিষয়ে 
একটুকুও অগ্রসর হওয়। সম্ভব হয় নাই। 


মনোরম 
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কেন সম্ভব হয় নাই, সেসম্পর্কে সম্মেলনে আলোচন! হইয়া 
থাকিলেও উহার কোন * ইঙ্গিত পর্য্যন্ত ইস্তাগাবে নাঈ, ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। এক্ষেত্রেও মাকিণ যুক্তরাষ্রেরে অভিপ্রায় 
ছাঁড়া অগ্রসর হইবার উপায় নাই । মাকিণ যুক্করা্রের নীতি ছাড়া 
কমনওয়েলথ মস্ত্রিগণ এক্যবদ্ধ জাশ্মীণী গঠনের জন্য কোন পপ্থা 
সম্বন্ধে একমত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারও কোন 
আভাপ ইস্তাহার হইতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য যে, মম্প্রতি পশ্চিম-জান্মাণীর চ্যাল্সেলান্র ডাঃ এডেনার 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন । যে সকল সর্তে তিনি এক্যবন্ধ 
জান্মীণী গঠন দাবী করেন তাহা মিঃ ডালেসেব সমর্থন লাভ 
করিয়াছে । এই সকল সর্ভে যে সোভিয়েট রাশিয়। রাজি হইবে 
না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাম। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা এই 
সকল সর্ সম্পর্কে সকলেই একমত কি? 

মধ্যপ্রাচ্যের সমস্যা সম্বন্ধে কমনওয়েলথ প্রপান মন্ত্বিগণ 
আলোচনা করিয়া এ অপগলে শাত্তিরক্ষা করিতে তাহারা 
তাদের সঙ্ধল্প পুনবায় ঘোমণ| করিয়াছেন। বাগদাদ 
মধ্যপ্রাচ্যের আরব বাষ্রগুলির মধ্যে বিভেদ হস্্রি করিয়াছে । যে 
রাশিয়ার প্রভীব নিরোধ করিবার জন্য বাগদাদ চুক্তির ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে, এই বিভেদের সুযোগে এ অঞ্চলে সেই রাশিয়া 
অনুপ্রবেশ করিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের একচেটিয়া অধিকার কু 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । কশ পরবাসী মন্ত্রী মঃ শেপিলভের মিশর 
ভ্রমণের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহার উপর আছে 
আরব-ইসরাইল বিরোধের সমস্যা । এই বিরোধের স্থায়ী মীমাংসা 
কন্িবার জন্য সমস্ত কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করিতে তীহারা সম্মত 
হইয়াছেন । এ ক্ষেত্রেও ভীাহারা কোন কার্য্যকরী পন্থার সন্ধান দিতে 
পাঁরেন নাই। সংশ্লিষ্ট সকলের গ্রহণযোগা করিয়! সাইপ্রাস সমস্যা 
সমাধান করিতে বৃটেনের নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার প্রশংসা করা 
হইয়াছে । সাশ্লি্ট সকল পক্ষের গ্রহণযৌগা করিয়া মীমাসা 


করিবার চেষ্টা করার অর্থ এ অন্গুচাতে স্থিতাবস্থ! বজায় রাখা । 
বুটেন সাইপ্রাস ছাড়িতে রাজী নয়, ইহাই আসল কথা । 
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দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের সমস্যা সম্পর্কেও 
কমনওয়েলথ প্রদান মন্্রিগণ আলোচনা কত্িযাছেন । প্রচারিত 
ইন্তাগারে ফরমোপা অধালে নিনোধের 'ভীবত! নিরবচ্ছিন্ন ভাবে হাস 
পাওয়ার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রীর! এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, উহার জন্য নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে ঢেষ্টা ক ফরমে।সা লইরা বিরোধের মীমাংস। 
কি ভাবে হওয়। উচিত গে সম্পর্কে একমত হইগা কোন পথ তাহার 
নির্দেশ করিতে পাবেন নাই | অদূর প্রাচ্যের প্রধান সম কমুনিষ্ 
চীনকে সম্মিণিত জাটিপুরে তাহার নাঁধা আপন প্রদান করা । উহ। 
ন! দেওয়! পণ্যন্ত আগর প্রাচ্য শান্তি গ্াশিত হওয়া সব নয়। 
কিন্তু ঈহা নিশেন ভাবে শঙ্ষা করিবার বির থে, কযুযনিষ্ট চীনকে 
সম্মিলিত 'জাতিপুগ্সে গ্রভণের দগ্ধ কমনওসেলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন 
একটি কখা9 বলিতত পাসেন নাই | ইস্তাহারে এই সনশ্যাটিকে 
ধূমাচ্ছন্ন কৰিয়। রাখা হইবাছে। ইস্তাঠীবে বল! হইয়াছে, কমন- 
ওয়েলখ প্রধান মন্ত্িগ! এই আশা প্রকাশ কনিয়াছেন যে' সম্মিলিত 
জাতপুঝের মদশ্যপদ এমন তাবে আরও মন্প্রধারিত করা যাইতে 
পারে, ঘাঠাতে পুথিণীর আও বৃততর জনস'খা। উীন অন্ত ুক্ক হইতে 
পারে। তীাশাদের এট মাশ। হইতে কমুনিষ্ট চীনকে জাতিগুণে 
গ্রচণের সুপাবিশ কর। হইয়াছে, ইঠা বুঝ যায কি? যদি যায়, তবে 
স্পট কনিয়। কমুনিষ্ঠ টানে নাম ক্ঠাহারা করিলেন না কেন? 
কম্যুনিষ্ট চানকে গ্রহণের প্রশ্ন ধামাচাণা দিয়া, এইবূপ আশা প্রকাশ 
করার অর্থই বাকি? কমনওয়েলথ প্রধান মস্ত্রগণ কি মনে কৰেন 
যে, সুদূর প্রথচোর সমব্যাপনহ মীমাপিত হওয়। শুধু ভাগান্রে শুভেচ্ছ। 
প্রকাশের অপেক্ষা করিতেছে? কমুনিষ্ট চীনকে সম্মিপত জাতি- 
পুগ্ধে গ্রহণ করা! এব; ফরমোসামু কম্যুনিষ্ট চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে ঠাহাব। মে একমত হইতে পাবেন নাই, একথা নিঃসন্দেহে 
বলিতে পা যায়। যি একমত হইতে পারিয়। থাকেন তাহা 
হইলে কি মাকিণ যুক্তবাস্ী অমন্থষ্ট হওয়র ভয়ে তাহ! তীহানা 
প্রকাণ্ে বলিতে পাবে নাই? 

বুটিণ কমনওয়েলথেন অন্তণতি নয়টি রাষ্ট্রের বাষ্রনায়কগণ একত্রে 
মিলিত হইয়াও কি নিরস্থীকরণ, কি এক্যবদ্ধ জান্মাণী গঠন, কি পূর্ব 
ও পশ্চিম-শিবিরের মধ্যে মন-কষীকষির মীমাংসা, কি সদর প্রাের 
সমহ্যাব সমাধান কোন বিনয়েই কোন সুনির্দিষ্ট পথ নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই। কেন পাবেন নাই? এই সকল প্রশ্নে তাহাদের 
নিজেদের মধ্যেই মতবিরৌধ রহিয়াছে, ইহাই কি কারণ নয়? 
কমনওয়েলথের অন্তর্গত কানাডা, দক্ষিণআফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং 
নিউদ্রীল্যাণ্ড প্রকৃত পক্ষে বুটেনেরই সম্প্রসারিত রাষ্্রী। বৃটেনের 
সহিত তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পার্থক্য নাই । কিন্ধু কমনওয়েলথের 
এশিয় দেশগুলির দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতত্্। পাকিস্তান পশ্চিমী 
শিবিরের দিকে টলিয়। পড়িতে পারে । কিস্ত ভারত ও সিংহল 
পারে নাই । বন্তত:, কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রাষ্্রগুলির 
মধ্যে কোন বন্ধনস্ত্র নাই, একথা! বলিতে বাধা নাই। নেহক্জী 
অদৃষ্ঠ বন্ধন-সুতরের কথা অবস্থ বলিয়াছেন। বিন! সুতোয় গাথা 
কমনওয়েলথ মাল্য দেখিতে সুন্দর হইতে পাবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা কোন বাস্তব পথ প্রদর্শন করিতে যে 
গারেন নাই' প্রচারিত ইস্তাহারই তাহীর প্রমীপ। তাহারা গৌপন 


চঠপে। 


মাসিক বন্তুমতী 


1 অখণ্ড, আ সংখ্যা 


কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন। কোন গোপন সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে কি না কা্ক্ষেত্র ছাড়া তাহার পরিচয় পাইবার 
উপার নাই । 

ইস্তাহারে অবগ্ একটি বাস্তব বন্ধনস্ব্রের কথ! উল্লেখ করা 
হইয়াছে | বল! হইয়াছে “106 0600165 01 09101700 6810 
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৫6180080).* অর্থাৎ কমনগওয়েলথের জনগণ সকলেই পালণমে্টাবী 
গণতন্ত্রের উত্তরাধিকারী । পালামেন্টাবী গণতম্থ এংলো- 
পেক্সন জাতির দান হইতে পারে, কিন্কু উহা লইয়া গর্ব 
করিবার কিছুই নাই। মাঁকিণ যুক্তরা্র টহা পরিবর্তিত 
আকারে গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু উহাকে 0010501 11611609665 
বলিয়!' স্বীকার করে না। কম্যুনিষ্টরা পালণমেপ্টারী গণতন্ত্রকে 
গণতন্ত্র বলিয়াই স্বীকাঁৰ কবে না । দক্ষিণআস্ষিকার পালণমেন্টারী 
গণতগ্্র যে ভাবে শিং বাগাইয়। অশ্বেতকায় অধিবাঁসীদিগকে 
গুতে| মাবিতেছ, তাহাতে তাহাদের পক্ষে উহাকে ৫02800010 
1)6110980 বলিগু! স্বীকার কর! সম্ভব নয়। পাঁলণমেন্টারী গণতন্ত্র এমন 
কোন মাহাম্না নাই, যাহা জনগণকে দুঃখ-ছুর্বশ। হইতে মুক্ত করিতে 
গারে। পালামেন্টাৰী গণতন্ত্র এগ্ঠ দেশকে অধীণে বাখিয়। শাদন ও 
শোষণ করিবার সামান্য অন্তরায়ও যী করে না । উপনিবেশগুলিতে 
পালণমেপ্টারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন আগ্রহ দেখ যায় কি? 
কমনওয়েলথ বাষ্ট্রগোঠীর আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় নাই, একথ! ঘোষণা 
কর হইয়াছে । কিন্তু কেনিয়ায় ও সাইপ্র।মে বুটেন কি করিতেছে? 

কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের শেষে প্রকাশিত ইস্তাহার 
হইতে এই প্রশ্নই শুধু মনে জাগে, এইবূপ সম্মেলনের প্রকৃত পক্ষে কোন 
মাধকতা আছে কি? নেহকজী এইরূপ সম্মেলনের সার্থকতা স্বীকান 
'করিলেও। তাহার দৃষ্টিতে এই অনৃগ্ঠ বন্ধননুত্র অধিকতর লুট বলিয়। 
মনে হইলেও অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মি: ম্প্ম তাহা! স্বীকীর করিতে 
পারেন নাই। লগ্নে অষ্ট্রেলিয়ান ক্লাবের ভৌজসভীয় তিনি উহার 
বন্ধনস্থরকে অত্যন্ত শিখিল ও অম্পষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
তাহার দৃষ্টিতে এইকপ কমনওয়েলথ বিপর্যয়ের পথই শুধু প্রশস্ত 
করিবে। তাহার এই উত্ভিতে বিস্মিত হওয়ার কিছুই নাই। বৃটিশ 
কমনওয়েলথের আদিম বাষ্টুগুলি অর্থাৎ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
বুটেনেরই ছিট্‌কাইয়! পড়া টুকরা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কমনওয়েলথের অন্তর্গত এশিয় বাষ্ট্রগুলির সহিত তাঁহার! এঁক্য তন্ুভব 
করিতে অসমর্থ! তাহাদের স্বার্থ সম্পূর্ণ স্বতস্্। এই জন্যই 
আন্তজ্জীতিক কোন সমস্যা সম্পর্কেই কোন এক্যবদ্ধ নীতি গ্রহণ 
করা কমনওয়েলথের অন্তর্গত রাষ্্রগুলির পক্ষে সম্ভব নয়। 
বুটেন তাহীর আস্তজ্ৰাতিক ক্ষীয়মাণ মর্যাদা! পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
জগ এইরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারে। 
কিন্তু কোন সুস্পষ্ট নীতি ঘোষণ! করিতে অসমর্থ হওয়ায় সেই 
উদ্দেস্ঠও সিদ্ধ হয় নাই। সর্দার পাণিক্করের দৃ্ইিতে কমনওয়েলথের 
ক্রমবিকাশ আকম্মিক ঘটনা না হইতে পারে, কিন্ত সাধার্ণ 
ভারতবাসীর দৃষ্টিতে উহ! সামীজ্যবাদের ছম্মবেশ ছাড়! আর কিছুই 
নয়। তিনি কমনওয়েলথকে আরও নুসংবন্ধ করিবার কথা 
বলিয়াছেন । কিন্তু ভারতকে আবার প্রত্যক্ষ ভাবে বৃটিশ উপনিবেশে 
পরিণত ন! করিয়া তাহা সম্ভব হইবে না । 


৩৫শা বর্ষ---আযষাট, ১৩৬৩ | 
পৌঁজনানে হাঙ্গাম1-- 


পৌঁল্যাঙ্ডেন শিল্পপ্রধান সহর পৌঁজনানে (অথবা পোসেন ) গত 
২৮শে জুন (১৯৫৬) থে ব্যাপক ও গুরুতর শ্রমিক-হাঙ্গানা 
হইগ়্া গেল তাহা ১৯৫৩ মালের জুন মাসের পুর্ব বালিনের শ্রমিক 
শাঙ্গানার কথাই স্মরণ করাই দের । উতয় হাগ্জামীর মূল কারণ 
থে একই, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। ২০শে জুন 
বারে ওয়ারন রেডিও হইতে পৌঁজনানের ঘটনা ঘোষণা! করা হয় ষে, 
দেশের শঞ্দের প্ররোচনায় এই হাঞ্গামা হ্যা হইয়াছিল । ঘোষণায় 
আবও বল! হয় যে, পৌজনানে যাহা ঘটিগ়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে 
পোলাণের শরুদের দার! পরিচ।লিত রা্রবিরোধী কার্যকলাপ 
সম্পর্কে বিশেষ সতর্কত। অবলম্বন করা আবগ্তক ৷ কিন্তু গত ৩*শে 
জুন (১৯৫৬) পোলিশ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্যান' 
পোজ্নানের হাঙ্গামা সম্পর্কে প্রথম যে বিস্তৃত সরকারী বিবরণ 
প্রকাশ কবে ভাঙতে বলা হইয়াছে যে, হাঙ্গামীর কয়েক দিন 
আগে 'জিসপো' কারথানাম্ব এবং আরও কতকগুলি কারখানায় 
বেতন মংকরীন্ত দাঁবী মীণা:সায় দেবী হওয়ায় শ্রমিকদের মধ্যে 
অসন্তোষ দেখ দেয়। উহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, 
হঞ্গানার আগের দিন 'জিসিপো কারখানায় একটি প্রতিনিধিদল 
আগাদের মূল দাবী সন্বন্ধে অনুকূল মীমাসার সিদ্ধান্ত জানিয়া 
€ফারন হইতে পৌজনানে প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু শ্রমিকরা 
তাধাদের দাবী পূরণের কথা জানিবার পর হাঙ্গামা স্ত্টি করিয়াছিল 
কি না, উক্ত সরকারী বিববণ হইতে তা কিছুই বুঝা যায় না। 
তাহাদের দাবী পূরণ করা হইয়াছে, এই সংবাদ পাওয়ার পর তাহার! 
বিগু্ধ হইয়। উঠিঘ়াছিল, একথা স্বীকার করা খুব কঠিন। 
পৌল্যাণ্ডুর শরুদেব প্রবোচনামু তাহারা দাবী পুরণের পরও হাঙ্গামা 
হুষ্টি কবিয়াছে, ইহা মানিয়া লওয়া বড় সহজ কথা নয়। শ্রমিকদের 


বেহন সশ্কান্ত কতকগুলি অভিযোগ ছিল, একথা কাঁধ্যতঃ স্বীকার, 


বরা হইয়াছে । সুতরাং কমুানিষ্ট শাসনের আমলেও শ্রমিকরা 
জাবিক! নির্বাহের উপযোগী মজুরী ষে নাও পাইতে পারে একথা 
অস্বীকার করা যায় না। শ্রমিকরা জীবিকা নির্বাহের উপযোগী 
নজুবা না পাইলে তাহাদের মধ্যে অসম্তোষ সষ্ট হওয়া কমুযুনিষ্ট- 
শপিত রাজ্যেও সম্ভব । তবে কয়যুনিষ্টশাসিত রাজ্য এই অসন্তোষ 
দাবাইয়া রাখিবার কঠোর ব্যবস্থা অসস্তোধ প্রকাশের পথ কদ্ধ। 
ল্লাখিতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়! কমুযনিষ্ট শাসিত দেশে শ্রমিকদের 
অভীব-অভিধোগ কিছুই থাকে না, একথা স্বীকার করা যায় না। 
ভবে ষ্্যালিনবাদ বজ্জনের উৎসাহে পোল্যাণ্ডে অনস্তোষ দাবাইয়া 
রাখার কগোর ব্যবস্থা কতক পরিমাণে শিথিল কর! হইয়া! থাকিলে 
বিস্ময়ের বিষয় না-ও হইতে পারে । কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে কি ভাবে 
এই হাঙ্গামার উদ্ভব হইয়াছিল তাহাই প্রধান প্রশ্ন । 
হাঙ্গামার কারণ সম্পর্কে প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যে খুব কঠিন 
ভীহাতে সন্দেহ নাই । পোজনান যে পৌল্যাণ্ডের একটি শিক্পপ্রধান 
মহর, মে কথা আমরা! পুর্বেবেই বলিয়াছি। এই সহরে গত ২৯শে জুন 
এক বৃহৎ আন্তজ্জীতিক শিল্পমেলার উদ্বোধন কর! হইয়াছে। 
পৃথিবীর ৩৫টি দেশ এই মেলায় যোগদান করিয়াছে। পূর্ব্ব-ইউরোপে 
এই ধরণের মেলা এই প্রথম। এই শিল্পমেলার উদ্বোধনের পূর্বাদিন 


মাসিক বন্ুমতী 


€৪৭ 





রহমূত্ 


আচোগ্য হয় 


গ্রশ্ভাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমূত্র 
€(1)1/1567175 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এব দ্বারা আক্রান্ত হছে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বহু ওষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় ন! 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান পক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্র্নাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্থল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্তান্ত জটিলতা! দেখ! দেয়। 





“তেনাস চার্ম ট্যাবলেট" পুরাতন মুনানি মতে দুষ্ল্ভ 
তেষজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে । ইহা ব্যবগার ক'রে 
হাজার হাদ্জার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা! পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 'অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্জবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং খন ঘন গ্রন্রাৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধের্কে সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়! 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামুল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেত্ী পুস্তিকার অন্ত লিখুন। 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাস রিনার্চ লেবরেটরী (.) 
পোষ্ট বস নং ৫৮৭ কলিকাতা । 


€৪৮ 


. এই হাঙ্গাম! বাঁধিয়া উঠে। এই হাঙ্গামার বিব্ণ যেটুকু পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে মনে হয়, ইহা শ্রমিকদের অভ্যুত্থান ব! বিদ্রোহের 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল । এই হাঙ্গানা যে অত্যন্ত কঠোরভাবে দমন 
করা হইয়াছে 'ভাচাতেও সন্দেহ নাই । এই হাঙ্গাম! দমনের জন্য 
সৈগ্বাহিনী ও ট্যাঞ্কবাতিনী "তলব ক! হইয়াছিল। পোল্যাণ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী নিজেই বলিয়াছেন যে, যাহারা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অস্ত্ধীরণ 
. করিয়াছিল 'তাহাদের সকলকেই গুলী করিয়া ভত্যা করা হইয়াছে। 
কিরূপ কঠোর ভাবে তাঙ্গাম! দমন করা হইয়াছিল ইহা! হইতেই তাহ! 
. বুঝিতে পারা বামু। সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে,৩৮ জন নিহত 
' হইয়াছে । কিন্তু হাঙ্গামা দমনের কঠোরতা হইতে মাত্র ৩৮ জন 
. নিহত হইয়াছে, একথা স্বীকার করা কঠিন! নিহতের সখা! কম 
করিয়া দেখানে| শুধু বুজ্ছেয। গণতক্ত্েবই স্বভাব একথা স্বীকার করা 
যায় না। 
পোজনানর হাঙ্গানা সম্পর্কে বিভিন্ন স্ত্রে প্রাপ্ত যেসকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি পর্যালোচনা করিলে 
. দেখা যায়, প্র্যাপিন ফ্যাক্টবীর আমিকবা মভুবী বুদ্ধির দাবী 
। করে। এই ফ্যাঈরীতে শ্রমিকের সখ্যা ১৫ হাক্গার। এই 
ফ্যানীন্তে ব্রেলের কোচ, কৃষি-স্ত্রপাতি ইত্যাদি তৈয়ার কর! হয়। 
এগুলির অধিকাংশই রাশিয়ায় যাম়। শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির 
দাবী সম্পকে গবর্ণমেন্টের সহিত দে আন্দোচনা চলিতেছিল তাহাও 


মানিক বন্থুনর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা. 


স্বীকৃত। এই আলোচনার ফলে মীমাংসা যে শ্রমিকদের অনুকূলেই 
হইয়াছে একথাও স্বীকার করা হইয়াছে । খুব সম্ভব, এই মীমাংসার 
সংবাদ যখন পৌছে তখন অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে । প্রকাশ, ২৮শে 
জুন প্রাতে শ্রমিকরা যখন ফ্যাররীর সভায় সমবেত হয়, তখন 
তাহাদের কয়েক জন নেতা গ্রেফতার হওয়ার সংবাদ তাহারা! পায়। 
গৌলিশ সংবাদপত্র সূহ এ সংবাদ মিথ্যা বলিয়া! অভিহিত করিয়াছে । 
কোন কোন প্রত্যক্ষদর্শী গ্রেফতারের সংবাদ সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন | যাহ! হউক, শ্রমিকরা ধশ্ঘঘট করে। অন্যান্য কারখানাতেও 
ধর্মঘট হয়। ধশ্মঘটকারীরা স্তরের কেন্ত্রস্থলে এক সভায় সমবেত 
হমু এবং অনেক গরম বন্তৃতাও দেওয়া হয়। ট্ট্যালিনবাদ যজ্জনের 
বৌধ হম উহ! প্রথম প্রতিক্রিয়! । মভার পর তাহারা রাজপথ 
দিয়া শোঁভীঘাত্রা করিয়া চলিতে থাকে, যেমন আমাদের দেশে হয়। 
তাহার জেলখানা ভাঙ্গে এবং দুই শত বন্দী এই শ্বত্রে মুক্ত হয়। 
জনতা কারারক্ষীদের অস্ত্রশস্ত্র কাঁড়িয়া লয়। কয়েকটি সরকারী 
ভবনে অগ্নিস'যোগ করে। হাঙ্গামা দমনের জন্য সৈন্যবাহিনী ও 
ট্যাঙ্কবাহিনী তলবের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সরকারী 
ইস্তাহারে দাবী কর! হইয়াছে থে, হাঙ্গীমীকারীবাই প্রথম গুলীবর্ষণ 
করে। অতঃপত ট্র্যলিনবাদ-বজ্ঞ্ন বগুত্ন কর হইবে কি না, তাহাই 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

১৩ই জুলাই, ১৯১৫৬ । 


ঠকালো৷ যার! 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ঠকালে| যাহীরা, করিল পীড়িত চল যীবা! মন, 
বাথা কমে ভাবি' তাদিকে অ।পন জন । 
নেহা অসৎ নহে কোনা হোক সঙ, 
আমাকে ঠকানো ভাবিয়া নিরাপদ, 

এডীতে হয়ত বহু লাঞ্চনা-দীকণ বিডম্বন । 


যাতনা দিয়ে কি রোধ করা যায় যাতনীর বাঁড়া-কম! ? 
বুক ষে জুড়ীয় করা যাঁয় যদি ক্ষমা । 
তখন দেখেছি ঠকাও যায় ন! বাজে, 
ভবিষ্যতের আনন্দ হয়ে রাজে, 

যাহ! খোয়ায়েছি তার বহুগুণ অজ্ঞাতে হ'ল জমা । 


কায়ে ঠকেছেস্্বঙই লজ্জা হযূত গেয়েছে মনে। 
মবম বেদনা সহেছে সঙ্গোপনে । 
বেমেছিল মৌরে ভাল-_-তা যাবে কি বৃথা ? 
এ অপব্যয় করায় আত্মীয়ত।, 

এ সকল দাগ! মিলাইয়! যাঁয় মমতার পরশনে । 


বেশী আপনার ভাবিলে তাদিকে মৌটেই রহে না ব্যথা, 
ঠকার কাহিনী হয়ে ওঠে বপকথা । 
মনের এ সব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ক্ষত-_- 
পোষ! ময়নার লাগে ঠোকবের মত, 

দংশনের সে রত রহে না আনে যেন কোমলতা । 


গাল পুড়ে যায় কত দিন দেখি, বেশী চুণ হলে পানে । 
কাত জিভ, কাটে মকলেই উহ! জানে । 
ফল ছাড়ানর ছুরিতে এ হাত কাটা, 
পথ চলিবার বদনে এ চৌরকীটা, 

ছোঁড়া তার এরা! নূতন মোচড়-_দেয় সেতারের কানে। 





খা-ডিনগ। এ, নিস 
অপেলবর গুঞী লাবেণ্যস2/ রাখরে 


মুখের অব দাগ মিলিয়ে দিয়ে 
ত্বক মঙ্গ ও মোলায়েম করে 


সবসময় যাতে আপনার মুখী কমনীয় থাকে তাঁর জগ্টে তৃষার- 
স্সিপ্ধ পগুস ভ্যানিশিং ক্রীঘ ব্যবহার করুন। রোজ 


সকালে হাল্কা হাতে পণ্ডস ত্যানিশিং ক্রীম মুখে যাখুন চি ১১১ 
কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে মিলিয়ে যাবে--অথচ আশ্র্ঘভাবে চি ৮:৮৮ 


মুখের সব ক্রটী ঢেকে দেবে --. রেশমের মতো! মন্ঠণ ০ 
ম্ষমাময় স্বাভাবিক মুখশ্র ফুটিয়ে তুলবে। হিনি ৭ 


এর ওপর পাউডার ভালোভাবে বসে! 


গগপা 2 তা পাউডার লাগাবার বা মেক-আপ করবার আগে পগু ভ্যানিশিং 
চি ক্রীম ব্যবহার' করতে কখনো! ভুলবেন না-এই ক্রীম চট্চটে নয়। 
ভ্যানিশিং ক্রীম এতে মুখের শ্রী মস্থণ ও নিগু'তভাবে ফুটে উঠবে। 
& . তুষার-্লিশ্থ পও্স ভ্যানিশিং ত্রীম মেখে সারাদিন ধ'রে মুখর 
লাবিণযময় রাখুন । 


বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের গ্রসাধন পুস্তিক! 'লাভলিয়ার উইথ পঞুন বিনামূলো পাঠানো 


হয। শ্বাভাবিক লৌন্দধ বাড়াবার স্পরীক্ষিত মব কৌশল এতে পাবেন। এই ঠিকানায চিঠি লিখনস্ 
জিপিও বকা নং ১৬১২, বোম্বাই ১ 
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সাহিত্যিকের স্বপ্নভঙ্গ 


বৃ্ব্যাত মাফিন সাহি্রিক হাওয়!৮ ফাষ্ট পৃথিবীর 
প্রগতিশীল জনসানারণের কাছে পরিচিত । সীরাজীবন ভিনি 
তার তরবানিভুলা লেখনী বদেশেন ও বিদেশের নিপীটিত মানুষের 
বৃহত্তর স্বার্থ নিভীঁক [চন প্রয়োগ করেছেন । স্বভাবতই মোভিয়েট 
রাশিগ্ীর মতন সনাজতাস্ত্রিক দেশ ছিলি স্টীর 'জীবনের মমস্ত স্ব্প ও 
কামনা-বাঁসনান অমবানতী। কিছুদিন আগে তিনি পাহিত্যে লিন 
পুরস্কারও পেয়েছিলেন | সম্প্রতি সোভিনেট রাশির ফুশভ-দিকোয়ান 
গোঠীর বিটি ঠীলিনবিরোপা আগ্রসমীলোচনার" ভাঙ্গতে, পৃথিবীর 
সমন্ত সভ্য মানুষের মতন, ভাওয়ার্ট ফাঞ্ও চগকিষে উঠেছেন । 
“কশ মার্কা" মার্সবাদেন এরকম অত্যান্্য অভিনয় কেউ কোনদিন 
দেখতে পাবেন বলে কল্পনা করেন নি। 
বা লেনিন কোথাও তাদের শাস্ত্রে এমন কথা লিখে গেছেন কি না, যে 
রাঁশিরাতেই শ্রেষ্ঠ মান্সীয় মস্তিফের উদ্ভব হবে। কিন্তু বাইরের অন্তান্য 
দেশেৰন কমিউনিষ্ট পার্টব নেতৃবৃন্দের কাণ্ডকারখীনা দ্.এ মনে হয়, 
তাদের বদ্ধমূল ধারণা তাই । সেইজন্য তারা স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করতে তুলে গেছেন। মন্কোকে তীরা মক্কা বলে মনে করেন। 
বিংশ পাটি কণগ্েসের গে সমালোচনা তারা করেছেন, ভার মধ্যে তারই 
প্রমীণ পাওয়া যান। এই সব দেখে মনে হয়, স্বাধীন চিন্তা বা 
গণতান্ত্রিক অধিকার ইত্যাদি আদর্শ তথাকথিত মাক্সা় বুলি কপচে 
কর! পদে পদে ক্ষু্ধ করতে উদ্যত। হাওয়া ফাঁ্ট এইজন্য ন্রস্ত ভয়ে 
উঠেছেন । স্বন্ধকাঁটার্‌ স্বর্গে তার মতন কোন বুদ্ধিজীবী বা লেখকই 
বসবাম করাতে চান না। 
হাওয়ার্ড ফাষ্ট তাই গভীর ছৃঃখের সঙ্গে বলেছেন £ "জীবনে যে 
তুল করেছি, অন্ুশোচনায় তার খেসারং দেওয়! যাবে না। যতদিন 
বেঁচে থাকব, আর ফোনদিন এ ভূল করব না। সোভিয়েট রাশিয়াই 
হোক বা “কমিউনিষ্ট পাঁটিই হৌক, সকলকেই স্বাধীনভাবে নিজের 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে তীব্রভাবে সমালোচনা করব। কারও কথাতে আর 
জীবনে বিশ্বাস করব না। এতে আমার আদর্শ আমি তাগ করছি 
না। আগে যেমন আমি রাশিয়ার জনসাধারণের বা সমাজ-তঙ্ত্ের 
বন্ধু ছিলাম, ভবিষ্যতেও তাই থাকব। কিন্তু কাউকে সমালোচনা 
করতে ছাঁড়ব না ।* হাওয়ার্ড ফাষ্ট্ের এই উক্তি পৃথিবীর প্রত্যেক 
বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্যিকের ম্মরণীর । ন্বীধীন বিচার-বুদ্ধির বিকাশ 
আজ কেবল বুর্জোয়া দেশগুলিতেই অবরুদ্ধ ব| বিপন্ন নয়, তথাকথিত 
সোগ্ঠালিষ্ট দেশগুলিতেও সন্কটাপন্ন । আদর্শের নামে, গণতন্ত্রের নামে, 
সর্বত্রই স্বেচ্ছাতস্ত্রর লীলা চলেছে । এই অবস্থায় স্বাধীনতা প্রিয় বুদ্ধি" 
জীবা ও সাহিত্যিফদের হাওয়ার্ড ফাষ্টেব মতন নির্ভীক মতামত 


পসখসণ সমসবসী (জামী কটিচিলবন্সিসস লর্জরা রখঙদ আমরা গালা জবি | 


০৯৩৫৪ 


আমরা জানি না, কার্ল মাস 





হ্য/শনাল লাইব্রেরী 


আমাদের “ন্যাশনাল লাইব্রেরী” বেলভেডিয়ার হাউসে স্থানান্তরিত 
হবার পর লাইব্রেরিয়ান গ্রীকেশবনের অক্লান্ত চেষ্টায় নানাদিকে তার 
বথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । লাইব্রেরির ব্যাবহারিক লুযোগ জুবিধাদির উন্নতি 
বিধানের দিকে ভীীকেশবনের দৃষ্টিও সর্দদা সজাগ । লাইব্রেরির অন্থান্ 
কর্মিরাও নিজদের কর্তব্যপালনে কোন ক্রটি করেন না । পাঠকদের 
নান! বিষয়ে সাহায্য করতে সব সময় তার! প্রস্থত। তাদের শিট ও 
অমাধিক ব্যবহারও কৃতজ্ঞচিত্তে শ্মবণাযু । বিস্ত তা সত্বেও জামরা 
ছু' একটি অন্গুবিধার কথা (ঠিক অভিযোগ নয় ) লাইব্রেরির বর্তৃপক্গেৰ 
কাছে নিবেদন করছি । এদিকে তাদের দুটি আকৃষ্ট হ'লে লাইত্রেরির 
কাধকারিতা আরও বাবে বলে আমদের বিশ্বীস ! 

(ক) লাইব্রেরিতে বই 'রিধুইজিশন' করলে, বই আসনে 
এক ঘণ্ট। তে বটেই, অনেক সময় ছু" ঘণ্টার বেশিও দেরি হয়। 
ট্যাককমের করিব! কাজে অথহেল! করেন, এমন কথা আমরা! বলছি 
নাঁ। কিন্ত দৈনিক গড়পঢ়ত। পাঠর্কের চাহিদা যোগান দেবার মন 
যথেষ্ট সংখ্যক কমি সেখানে আছেন কিনা, তা ভেবে দেখা! অবিলম্বে 
“'চত ব'লে মনে হয়। দূর থেকে যে সব পাঠক পড়তে যান, তীরে 
একটি দিনই এইভাবে অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাঁয়ু। 

(খ) পাঠকদের মধ্যে, আমরা দেখেছি, অনেকে সাম্প্রাতিক 
বাংল! নাটঝনভেল ইত্যাদি পড়তে যান। তাদের সংখ্যা নেহাং 
অল্প নয়! বেলভেডিয়ার পধন্ত ধীরা কষ্ট ক'রে নাটকনভেল- 
ডিটেকৃটিভ পড়তে যান, তারা আরামে পাখার তলায় বসে পড়বার 
সুযোগ না পেলে, এবং অন্ত কোন কীজকর্ম থাকলে, নিশ্চয় যেতেন ন!। 
কিন্ত এ সব বই পড়ার জন্য বহু পাঠাগার কলকাতায় আছে। ধার 
প্রয়োজনের জন্য পড়েন, কেবল অবসর বিনোদনের জন্য পড়েন ন!, 
তাদেরও তার জন্য শ্বাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে ভিড় করার অর্থ হর 
না। সবচেয়ে অসুবিধার ্ঙি করেন তীর!, ধারা লেগ্ডিং বিভাগে 
নাটক-নভেল নিতে যান। আমাদের মনে হয়, অন্যান্য সিরিয়াস 
পাঠকদের স্বার্থে কর্তৃপক্ষের কর্তব্য, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে বাংলা নাটক 
নভেল পড়া বা দেওয়া বন্ধ করা । নাটক-নভেলের পাঠকরা সিরিয়া 
পাঠক হ'তে পারেন না ধে তা নয়। আসল যুক্তি হ'ল, বাইবে 
বহু পাঠাগারে তাদের পড়বার সুযোগ আছে । অকারণে লাইব্রেরির 
কষ়িদের ব্যতিব্যস্ত কবার এবং অন্যান্য পাঠকদের বিব্রত করার কোন 
সুযোগ তাদের দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আশা করি, লাইবেরি: 
কর্তৃপক্ষ ও শ্রীকেশবন এ সম্বন্ধে অবহিত হবেন। 


সাহিত্যক্ষেত্রে খণ-স্বীকার 


সাহিত্যক্ষে তে চিরকাল খণন্বীকারের একটা স্ুসভ্য এঁতিহ 
লিল | সাজগিকাকচাজে কেন, সর্বক্ষেত্ধে এই স্বীকতি শি্তা ও শালীনতাৰ 


| ৩৫শ বর্ষ-:আঁাঁঢ, ১৩৬৩ ] 
পরিচায়ক । কিন্তু সম্প্রতি গভীর আক্ষেপেন সঙ্গে -আমরা লক্ষ্য 
রুছি, অনেক পরপন্রিকীয় অনেক লেখক নানাবিষয় নিষে লিখছেন, 
ঘা াদের পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠিত লেখকরা কেউ কেউ লিখে গেছেন। এই 
সব ল্লেখকের লেখার প্রেবণীও যে পূর্দের এই লব লেখ। থেকে প্রন্থক্ষ" 
লাবে এনেছে, তাও কোন বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে কষ্ট হয় ন!। লেখার 
বিব্কবস্তরও আশ্চর্গ সাদৃণ্ঠ দেখা যাঁর । উপকরণও প্রায় একই | অথচ 
পর্নেন লেখকদের কাছে তার! থণন্বীকারের কোন প্রয়োজনবোধ কবেন 
না। আব মানাঁম্মক সংবাদ হ'ল, খণস্বীকার কবে কারও নাম 


মাসিক বস্থুমতা 


৫৫১ 


কোন রচনায় উল্লিখিত হলেও, কোন কৌন সম্পাদক তা তার নিজের 
ইচ্ছায় বাদ দিয়ে দেন | বাদ দেওয়ার যুক্তি হ'ল, সেই লেখক তার 
দলভুক্ত নন এবং সেইজন্য তীকে প্রাধান্য দিতে তিনি নারাজ । রচনা- 
প্রকাশের জুঘৌগ পেয়ে নতুন লেখক সম্পাদকের এই ভ্যাপ্ডীলিজম' 
মহা করেন, যদিও ছুনণাম তারই হযন। দলাদলর ফলে বালাদেশের 
সাহিত্যপেশ। ও সম্পাদন। ধারে ধারে অশিষ্টত| ও অসৌজন্যের কোন 
সীমায় নেমে আসছে, ভাবলে হতাশ হতে হয়। এর পরেও 
বাঙালীর “ভবিষ্যং, সম্বন্ধে আমীদেব দিবাম্বপ্র দেখাব শেষ নেই । 


উল্লেখযোগ্য সীম্প্রতিক বই 


বুদ্ধদেব 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে গৌতম বুদ্ধ, বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি মন্বন্ধ 
দেব ভাষণ দিয়েছেন এবং রচনা লিখেছেন, বুদ্ধদেব গ্রন্থে সেগুলি 
ম গৃহ 'ও সকলন ক'রে একত্রে প্রকাশ কর! হয়েছে । শ্রীপুলিনবিহাৰী 
নন ঝচগাঞলি নানাগ্থণ থেকে মহ কারে এই ম'কলনগগ্রগ্থখাণি 
প্রকাশ করে আমাদের কুতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন । সম্পাদন ও 
চকলনের কাজে ভাব অসাধারণ নৈপুণাও বইখানির মধ্যে সুপরিশ্ষুট । 
বঈখেদ শেষে প্রত্যেকটি পচনা কোথা থেকে সংগৃহীত, কৌন মমন্ধ 


কোখার প্রকাশিত, ভার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেও ভিনি 
ভোলেননি | বৌদ্ধধর্ম 'ও সাস্থৃতি মন্থান্ধে রবীন্দনাথের এই রচনাগুলি 


মাধারণ 'ভাবে ইতিহাঁস-অনুরাগী শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট নতুন 
চিম্বাৰ খোবাক যোগাবে ।--প্রকাশক £ বিশ্বভারতী গ্রগ্ঠালর” ২ বঙ্কিম 
চট্টাপাপ্যায় ছুট, কলিকাহা | দেড় টাকা | 


পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতি। 


গত পটিশ বছরের বাংলা প্রেমের কবিতার একটি মংকলনগ্রন্থ 
আবু সয়ীদ আইমুবের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে । আইঘুৰ সাহেব 
যদিও 'পুর্বলেখে* প্রথমেই উল্লেখ করেছেন বে সাহিত্য আমার নূল 
মাধনান বিষয় নয়, শৌখিন, কাজেই অনধিকণর চচণর বস্ত” 'ভীহ'লেও 
দশের শু্ধীমভলে তিনি মাহিত্যরসিক ও চিগাশীল লেখক হিসেবে 
পরিচিত । সুতরাং এক্ষেত্রে তীর যোগ্যতা সম্বন্ধে মকলেই একমত 
হবেম। কবিতা ও প্রেম নানে প্রথম প্রবন্থটিও সুলিখিত। 
রন্মাথ, যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল থেকে অত্যাধুনিক তরুণ কবিদের 
'পথে প্রা বাট জন কবির নির্বাচিত প্রেমের কবিত! বইখানিতে 
ম'কপিত হয়েছে । এই ধরণের কাব্যসংকলনের প্রয়োজনীয়তা 
£শক দিক থেকেই আছে। কাব্যের ধারা নির্ণয়ে ও কাব্যশক্তির 
ট্যায়নে এ মূল্য অনস্বীকাধ । সংকলনের আগাগোড়া যে 
ধাব্যবিচারবোধ ও স্ুরূচির পরিচন্ব পাওয়া যার, তাঁও সাম্প্রতিক 
কল দলাদলির ফলে দ্ুল্ভ হয়ে উঠেছে । ছু'একটি কুটি 
শিমাদের নজরে পড়েছে বলে উল্লেখ করছি। সংকলনে 
দন্্রনীথ দত্ত, যত্তীন্দ্র বাগচীর মতন কবির স্থান হয়নি দেখে 
শেক বিশ্মিত হবেন। কবিতাগুলির রচনাকালও এই ধরণের 
গ'কলন গ্রন্থে দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন । তা না দেওয়াতে, সংকলনের 
মঙ্গগানি হয়েছে ব'লে মনে হয়। এ ছাড়া, পরিশিষ্টে প্রত্যেক কবির 
সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ রচনাবলীর পরিচয় দেওয়া উচিত ছিলি। আশা 


করি, ভবিষ্যতে এই ক্রটিগুলি সম্পাদক মহাশয় ম'শোধন কববেন। 
প্রকাশক সিগনেট প্রেস, কলিকাঁতা-২০ | চারু টাকা আট আন । 


জুয়। 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যের তন্াম শেঠ কথাশিল্পী শ্রীপ্রাবোধকুমার 
সান্তালেন্ একখানি বিচি ধবাণের উপন্বাস জুয়া ॥ উপন্যাসের নায়ক 
জগদীশ আৰ নায়িকা তকুবালা জীবনকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিল 
ভুনা! ॥ জুয়ায় ভার"জিত আছে। উপন্তা্ে বণরিত নায়ক-নায়িকার 
জীবনেও শেম “পর্যন্ত 'ঘটেছে একজনের জনু ও অপর জনের 
পরাজর | প্রবৌধ বানুব ঘিষ্টি হাতের লেখীব গুণে উপন্যাসটি হয়ে 
উঠেছে অতি অপূর্ণ! প্রকাশক $ ন্বাশনীল পীবলিশার্প, ১৪৫ বি 
সাউথ পি'থি বৌ, কলকাতা--২। দাম £ তিন টাকা । 
পুষ্পধনু 
্রীপ্রবোধকুমণর মান্তালের 'পুর্পদনু” উপন্ামটি গত বছর শারদীয়া 
+দনিক বন্সমতীর পাতীঘ়্ প্রথন প্রকাশিত হয়েছিল 1 উপন্তাসটি 
পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক-পাঠিকা মহলে বিপুল আলোডন 
তুলেছিল । ভানবা উচ্চকে বলনে পাকি, ভাঁব, ভাধা,রূপ ও বসের 
সমহ্বর*সীধনে প্রবোধ বাবুর 'পুষ্পনন্থু' উপন্তামটি মাহিতোর আউিনায় 
এক নউঁন দিক নির্দেশ করতে সমর্থ তয়েছে। প্রকাশক £ ডি? এম, 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণগদ্ধালিশ গ্ীট, কলকাত| | দীন £ পাঁচ টাকা। 
নিশিবিহঙ্গ 
রহন্টৌপন্তাসিক হিসেবেই শ্রীণীহারনগ্তন গপ্ত পাঠক সাধারণের 
কাছে অধিক পরিচিত । সদ্-প্রকাশিত নিশিবিহঙ্গ' মোটেই 
রতক্োপন্যাম মধ, একেবারে তার ব্যতিকম | নিশিবিতঙ্গ' রঙ্গমধের 
অভিনেত| 'ও অভিনেত্রীদের বিচিত্র জীবন নিয়ে লেখা নতুন ধরণের 
উপন্যাপ । বিষ্যবস্ুর গুণে উপন্বাসথানি একবার ঠাতে নিষে পড়তে 
বসলে শেষ না করে ওঠা যাগ না। শিল্পী শ্রীমন্নপা মুল্সীর 
হাতে আকা অপুর্ব প্রচ্ছদ | প্রকাশক £ ন্যাশনাল পাবলিশাস, 
১৪৫ বি সাউথ শিখি রোদ, কলকাত1--১ | দাম £ চাঁন টাকা । 
ব:ঙালী জাতি পরিচয় 
শ্লীশৌবীন্দ্কুমার ঘোমের “বাঙালী জাতি পৰিচয়" গ্রন্থটির ভেতর 
কি আছে 'ত নৃতত্ববিদ্‌ শ্রীনির্ধলকুমীর বু মহীশের গ্রন্থের ভূমিকার 
ভেতর লুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন । 'প্রীশোরীন্দ্রকুণীর ঘোষ অনেক 
পরিশ্রম কৰে বাংলাদেশের ত্রাঙ্গণ, বৈদ্য, স্বর্ণবণিক, গন্ধবণিক আদি 
যোলটি জাতির সমীজগঠনের সম্বন্ধে প্রামাণ্য তথা সংগ্রহ করেছেন । 
প্রতি জাতির মধ্যে কি কি শাখা'উপশাখা আছে, তাদের সম্পর্কই বা 


মাসিক মন্মতী 


কিরূপ, উদ্ভব বা কেমন ভাবে, ইয়েছে, এ:তাকের মধে। কোন্‌ কোন্‌ তা যত দিন না! হচ্ছে, তত দিন কি জনসাধারণ উপবাসী থাকবে! 
পর্বী ও গোর বর্তনান, তির হা, বা রাবির বতনান আবছা এয করেছিলেন এক এঞাচানপই) বাণ সতাশচজ হখোগাণায। 
তিনি সািতা বাবসায়ী ছিলেন সত্য, কিন্ত ব্যবসায় বুদ্ধি 


2. 
৫৫২ ১ম খঞ ওয় মংখা 


কি, এ সম্পর্কে জানা বক শিষয় শক্ত কবে মনাজতত্বের 
গবেবণাকাশী এবং ইতিহাসের অন্থমগ্সিষ্গ পাঠকমাত্রকে তিনি অতিরিক্ত আরে! কিছু ছিল তার-যা দেখতে পাই তাব একটি 


কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন | আকাবে পুস্তকখানি ছোট হলেও 
তথ্যসস্তাবে ইচাব গত কম নয়।" প্রকাশক £ সাহিত্যসস্তা, 
১৫৩।১ লাবাব(জ।র রী, কলকানা । দম £ ছু টাকা চার আন! । 
অন্ল্য! 

অমিরকুমণর গঙ্গোপাপা।যের অহল্লা। প্রথম উপন্যাস । লেখকের 
নিবেদন সশক্ষিপ হলে মল্াবান | বঞ্িমচন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, 
জীঅরবিন্দ, টি এইঢ নরেন, অলদাম হাক্সলি, ভাঙিনিঘা উল, 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত ৪ গনেন্দ দিতের মানা মত উদ্ধার কৰে লেখক 
উপন্যামের 'প্রকবণ ৭ পদ্ধনি সপ্গদ্ধে গভীব আলোচণ! কবেছেন । 
তিনি বলেছেন, ঢেহনার উ গবণে সটপন্বাম হবে ভাপ কীলেন মগাকালা | 
'অহল্যা'র মদো এই ছুলজি গণের আনন পাঞ্চগা যাস । এই প্রণব 
কাহিনীতে কপানিত হযেছে কেক জশ আধুনিক নবনাপার চেতনার 
বিচির সাত | সজীপের ভেহব দিয়ে চাবহলি ফুটিয়ে ভোলা 
হয়েছে এব: গগও দত গতিতে এগিয়েছে । আখানআগের বাধুনি 
শিথিল নঘ বলে এক নিশা বইগানা গছে ঘেছে সু ॥ লেখার 
ষ্টাইল অপূর্ব, লেখকেন তামার মঙ্গে সপু শস্ত্া বাণাৰ ডুলন। করা চলে । 
বাংল! সাঠিতো সিনা শিঃসশোচে একট মহহ উপন্তাস। 


প্রকাশক : কথাদৃত 'হরশ, ১০২ গ্ুকুপ্রমার দৌধুনী লেন, 
কলিকাহা৬ | মলা মাহ টাকা । 
সস্তায় বই 


সন্তোপকুমার দে 


হাতভীব খত মিনার! কথ।টা উদ্চাশয় বাক্তিব মনে 


শোনীসেও ই খোঃশযেম তিবঙ্ষ(বে অলঙ্কৃত হায্ছেন বন 


বাস্তব জগতের মান্থানণ লিক থেকে মুখ কিখিয়ে 
বাস করছেন করালাকে-খাইজগি টাও্য়ানে। 

কিন্ত অপবান্টা আবে বাপক হওখার অবকীশ আছে । সাহিভা- 
বাবসামী অধ্থীং প্রকাশকনাও কি নিজেদেন 'উচ কপাল (10181 
1১০) ভাতে অভান্ত নন ? একটু অবা-মিশিত অনুকষ্পার দৃষ্টিতে 
তাকান না জনমাপাৰণের দিকে ? নতুলা তাৰ চেইা করে সংগ্রাম করে, 
একত্রিত হয় জাতীয় সরকারকে বাধ্য করছেন না কেন তাদের 
প্রয়োজনীন কীগ মাপ এমন সম্ভ। করতে যাতে, ভারা সত্যিকারের 
সস্তায় বইপন সতাকাবের জনগাপারনে হাদৃত তুসে দিতে পারেন । 

এ কথা সত্য, _মআামাদেব দেশে বইএর কাটতি আশানুরূপ 
যথেষ্ট নয়, ফুল বই ছাপবাৰ খবচা প্রার়শ আপেক্ষিক ভাবে বেশি 
পড়ে। পাঁচশ' থেকে এগানোশ' এ মধ্যে বেখানে অধিকাশ 
বইএর প্রথম সক্কবণ ছাপতে হয়, সেখানে প্রত্যেকটি বইএর দাম 
বেশী পড়বেই। এগারো শ'কে এগারো হাজীবে বা এক লক্ষে 
পরিণত করতে পারলে মোট খরচা যতই লাগুক প্রতি খণ্ডের খরচ! 
প্রায় কাগজের দামের কাছাকাছি পড়বে । হায়, কবে মে দিন আসবে, 
যেদিন বাল! ব্ই প্রথম সংক্করণেই এক লক্ষ কপি, ছাপা হবে। 


বেখেছেন, 


উত্তিতে £- 

'বে বাজারে অন্ন, জল, বন্ত্' স্বাস্থ্য, শিক্ষা সমস্তই দুম 
তইয়াছে, সেই বাজারে সলভ সাহিত্যশ্পোত অপ্রতিহত বেগ 
ভাবতেন প্রতি জনপদ পল্লীতে রবি হউক । মধ্যবিত্ত গৃ্ব 
বাক্তিও স্বপ্লায়ামে নিজেত্র ব্যমুভীর না বাঁড়ীইয়৷ এই অগুল 
রহ্ররীজির অধিকারী ভউন। সম্তীস্ত সম্প্রদায় একথানির মুলো 
এক সেট গ্রস্ত ক্রয় করিয়া নিজ পরিবারে সুশিক্ষার শো 
প্রবাহিত করুন, এই জন্থাই তত" বন্তমতী-সাভিত্য-মন্দির প্রতিঠিত।” 

বগ্তত, আমার তো মনে হর শরংচান্দ্রর অতুলনীয় জনপ্রিযচীর 
আনকখানি গৌরন বশুমতী-পাহিত্য-মন্দির দাবী করতে পারেন। 
বঙ্গিনচন্্রকে বাংল! দেশ ছলে গেলে আশ্ষ্য হওয়ার কিছু থাকতে! না, 
যদি না বম ভী-সাহিন্য-নন্দির ঘরে ঘরে বস্থিমচন্দের গ্রন্থাবলী পৌছে 
দিভ। নৈষণপ খঠিন্য, অনুবাদে সেজগীমর প্রমুখ বৈদেশিক 
মহাজগনদেণ বুচনা, কত কত ছৃপ্রাপা পুস্তক এত দিন আম!দের 
বিশ্বতিণ গঙ্ববে লিয়ে মেত যদি না বস্রম্তী-সাহিত্য-মনির সস্থ! 
গ্গ্ঠীবলী মাপ্যনে ভীদের মগ ও ন্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা করন! 
আজ এলাবান বাগজে পবিচ্ন্ন মুদ্রণে বই গ্রস্থীবলী প্রকাশিত চেক 
না বেশ, নল্পনাতীন এইট অবিশ্মণণীয কীন্তি বাংলা মাহিত্যের প্রকাশন 
বাবস্থার ইতিহামে অমর হয়ে থাকবে | 

'আঁমব! দবিদ বলে আমাদেন দেশেই বে কেবল সস্তা সাহিত্য গন 
শানে প্রয়োজন তাই নন্ব,ত সমাছের সর্দস্তবে অবাধ ও ব্যাপক 
প্রচানের কন্যা সস্তা বই সন দেশেই বিশেশ জনপ্রিষ হয়ে উচেছ। 
পেঙ্গুইন, প্লিক্যাণ প্রহ্ইতি সিরিজেব মতো একশো একটা ভিন্ন জি 
পিবিজে ছেয়ে গেছে পশ্চিম দিগন্ত, ইউরোপ, আমেরিকা, রাশিয়া, পূর্ণ 
দিগন্তে "হার হো লেগেছে ঢীনের আধুনিক অভিযান বিশেষ 
লক্ষণীয় । বাশির! ও টনের সম্ভার সাহিতা প্রচারের যত অপব্যাথাই 
কৰা থাক না! কেন, রাজনৈতিক দিক ছাঁডী এর শিক্ষণীয় দিকট।ও 
আলে টৎপস্ছাৰ বসত ননু। 

নালা বই প্রকাশকদের কাছে একটি বিশেষ নিব্দেন আছে | 
ভালে লেখকেৰ ভীলো রচনা ভালে। কাগজে ভালো ছাপায় ভা 
প্রচ্ছদে মুডে হীবা বেন করন- দীম হোক ফম্াপ্রতি চার আন 
থেকে আই আনা । কিন্তা সস্তা বাধাই ও সম্ত! কাগজে ওরই কিছু 
মুল সুক্ষবণও ছাড়ন না। যত দিন একই বই-এর পৃথক আকার 
সস্তা সব্কবণ ঢালু না হচ্ছে, অন্ততঃ এই ভাবে কিছু পরীক্ষা কর! 
মন্দ কি? 

রবীন্দ্রনাথ ও শবুংচন্দের বইএর প্রচ্ছদ এক সময়ে সামান্য কতার 
পেপারে মোড়াই হয়ে, প্রেম টাইপে ছাপা হয়েও কম জনপ্রিয় হয় নি 
আজ পরস্পর প্রতিযোগিতায় কেবল মলাট বাজিয়ে আসর গরন 
করবার পদ্ধতিতে আমরা যেন দিশাহার| হয়ে না পড়ি। বাংলা দশ 
বই চায়, তা সম্তায় পেলে বাঙ্গালী আরো! উপকৃত হবে, এ চিন্তাও 
যেন প্রকাশকদের মবাই না করুন, কেউ কেউ করেন। সতীশচন্দ্ের 
উত্তরাধিকারী কি বাংল! দেশে বিরল হবে? 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুইনাইনের মূল্য 


প্রতি পাউগ্ডের মূল্য (ডেড টিগ্রকাউণী যানে ) 





৫ পাউণ্ড ৬ পাউগ্ড হইতে ৬* পাউণ্ড হইতে ১০* পাউপ্* 


পর্যন্ত ৫৯ পাউগ ৯৯ পাউগ্ড এবং তাহার উপর 
ৃ 1_প্রোডান্টপ টাক আন! টাক! আনা টাকা আনা টাকা আনা 
(১) কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৫৩ ৪৫২ ৪৪২ ৪২০ ৪১২ 
(২) কুইনাইন হাইডে,রোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ৫০২ ৪৯২ ৪৭11০ ৪৬২ 
(৩) কুইনাইন বাইহাইডে ক্লোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ৫২২ ৫১২ ৪৯] ০ ৪৮২ 
(৪) কুইনাইন বাইসালফেট বি, পি, ১৯৫৩ ৪৩২. ৪২ ৪০২. ৩৮ 
(৫) টোটাকুইনা বি, পি, ১৯৪৮ ২২২ ২১২ ১৯1০ ১৪।।০ 
(৬) সিনকোনা ফেব্রিফিউজ আই, পি, এল, ১৯৪৩ ২০২ ১৯২ ১৭|।০ ১২০ 
(৭) ইউকুইনাইন ( কুইনাইন এখিল কাঁরবোনেট বি, পি, ) 89০ এক আউল্গের প্রতিটি প্যাকেট 
ৃ ৪11%* ৫ পাত এবং তাহার উপর এক আউন্স 
প্যাফেটে 
২।--ট্যাবলেট-_( প্রতিটি ৫ গ্রেণ) 
(১) কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৩২ ৪৩২. ৪১ ৪০. ৩৮ 
(১) কুইনাইন হাইডে ক্লোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ৫২২ ৫০৯ ৪৯২. ৪৮. 
(৩) কুইনাইন বাইহাইডোক্লোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ৫৫২ ৫৩২ ৫২২ ৫১২ 
(৪) কুইনাইন বাইসালফেট বি, পি, ১৯৫৩ ৪৫২ ৪৩২ ৪১২ ৪০২ 
(৫) সিনকোন! ফেব্রিফিউজ আহ, পি, এল, ১৯৪৬ ২৩ ২১২ ২০২ ১৫২ 
(৬) কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৫৩ 1৮/০ দশটি ট্যাবলেটের প্রত্যেকটি টিউব 
1/১০ ১২টি টিউবযুক্ত বাক্সে প্রতিটি টিউব 
(৭) কুইনাইন হাইডে ক্লোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ১০ ২৫টি ট্যাবলেটযুক্ত প্রতি শিশি 


১%০ ১২টি শিশিষুক্ত বাক্সে প্রতিটি শিশি 


₹** ১০ পাঁউণ্ড টিন প্যাকিংএ ১০০ পাঁউণ্ড এবং তাহার উপর মাল লইলে পাউও প্রতি 
১২ ডিসকাউন্ট দেওয়৷ হয়। 
কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৫৩, সিনকোনা ফেব্রিফিউজ এবং টোটাঁকুইনা বেশী পরিমাণ ক্রয় 
করিলে স্পেশাল ডিসকাউন্ট দেওয়া হয় । 


/ নিয় ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন :__গভর্ণমেন্ট কুইনাইন সেল ডিপো, ওল্ড হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, ্ 


কলিকাতা - ১৩ 


পশ্চিমবজজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত। 





৯ 
* *২৯৯৭ 
১২২২ ২২২১২ র্ 
২২৯২২২২২১ স্ম ্ 
রর ১২২২ ২২২২ ২১ ২২২২ ২ এ 
পু ২২ ৯ নু 5 ২ 
নি সস ২২২২২২২ ৫ রি ৯৯২১১ ২ 
৯ ২২ ২২২২১ ২১ ৬ 
সি, ৯ ৮ 


৮১ ্ 
্ ৬ ৬ 
২২ 

- ২২১৩ উস 

১.২ ৯২১১২ 

াশ. ২ ২৬. ১ $ 
৪ রঃ 

রী 


চা 
নু 
২২১১ 





খ্যাত কবিসাহিত্তিক বা বাক প্রেমিডেন্টরা তাদের 
মাঞ্লোর কীবণ হিসাবে যে সব বড় বড় কথা বলেন তা 
আমার কাছে বেশ পরিঞার ঠেকে না। তাদের কারণ এবং 
যুক্তিগুলৌকে আমর! অনেক সময় তাই ছাই-পাশ বলে উড়িয়ে দিয়ে 
থাকি । কিন্ত একথা অবশ্য আমার সম্বন্ধ খাটবে শা । কেন 
না, আমি জানি 'কেন আমি বড় হয়েছি, আর সেই কথাই আজ 
বলবো । | 
টি তিন-টার কাবণ মামি দেখাতে চাই-যার জন্যে কমেডিয়ান 
হিসাবে আনার বিশ্বখাতি । বাঁড়িয়ে না বললেও সেগুলে! কিন্তু 
ভাবী মজাঁদাৰ। সামান্থ একটু ভাগ্য, সাধারণ লোক সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্ঞান আর ঠিক ঠিক জারুগায় মাথা ঠাণ্ডা রেখে ঠিক ঠিক কাজ করে 
যাওয়া-_এই হলো আমাব সাফল্যের কারণ । 
এক কখায় বলতে কি, ১৯১৩ সাল থেকেই আমার উন্নতি আরম্ভ 
হয়। এই বছরেব প্রথম দিকটা আমি নুযয়র্কে 'ভিডিভিল স্বেচসে' 
অভিনয় কবি, এবং তাঁব পরু লগ্ডনে ফিরে আমি । এর পর লগ্তনেও 
ভিডিভিল স্বেচেসে' অভিনয় করি, তাঁর পর আবার নৃযর্কে ফিরে যাই । 
এই বছরেই একটি জিনিস আবিফার করি আমি । তখন ফিলাডেল্‌- 
ফিয়য় বসন্তকাল, না, মোটেই কবিত্ব করছি না। একদিন 15008 
7৪10001001705 কোম্পানীতে 2121) ঠা) ও 07091010811 অভিনয় 
করছি, এমন সময় একটি পিয়ন আমার হাতে একখানি টেলিগ্রাম 
গুঁজে দিয়ে গেলে! | যে কেরাণী আমার নামে এই টেলিগ্রামটি 
লেখে, হয় সে অন্ধকারে কাজ করছিলো! আব না হয় খুব উত্তেজিত 
হয়েছিল! কোন কারণে । কেন না, ওপরের নামটা! ঠিক রেডিও 


সিগন্ঠালের মতো দেখাচ্ছিলো । খামের ওপর লেখা ছিলো £ পর: 
00229901010 1, মি 30/০110৩ 01৩৫ 


ঢ9090 [১9190019106 0০.--এ রকম শ্লীতহ্চক বানানে নিশ্চয়ই 


সেই কেরাঁধীটি কোন্‌ এ্যাড়ভেন্চারের - গন্ধ পেয়ে থাকবে। এখন 


টেলিগ্রা্মটি আসছিলো 1:6)860705 (0238600 (€0০010780) 
থেকে। এই কোম্পানীটি তখন প্রশীস্ত মহাসাগরের উপকূলে 
কতকগুলি মিলনাস্তক ছবি তুলছিলো৷ এবং মিঃ 0 &. [010 
1, খৈ 4: যেহেতু তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তার জন্যে সপ্তাঠে 


১৫০ ডলার বেতনে তাকে চাকরী দেওয়া হয়েছে । আর এই আম়েন 
অংক আমার জীবনের সমস্ত রোজগারের দ্বিগুণ । এর ফলে আমার 


মনে যে সংঘর্ষ লাগলে! তার পরিণাম অতি সংক্ষেপ ও সহজ। 
আমি অকুতোৌভয়ে আর দ্বিধাহীন চিত্তে চলে গেলাম । 

এখন প্যান্টোমাইম কোম্পানীতে আর একজন ছিলেন, যিনি 
মনে করতেন চিঠিটা তারই এবং আমি তকে ঠাকিয়েছি। কিক্ষ 
ক্যালিফোনিয়ায় গিয়ে দেখলাম, সে চিঠি তার বা আনার কারো 
নয়। এর থেকে প্রমাণ হম, ভাগ্য আমার সংগে কি বকম 
ধ্ড়যন্ত্র করে আমাকে সাফল্যের দিকে ঠেলে দিলো । তা বোলে 
সব কিছুরই জন্রে ভাগাকে ব্যাখ্যা কর! চলে না । ভাগ্য সুযোগ 
দিতে পারে, কিন্তু গুণ না থাকলে শুধু ভাগ্যতে কিছু ৯ 
না। এই যেমন আমার বেলায়। তখন আমি অত্যন্ত ভাে' 
অভিনয় (ক্ত্রীন এ্ার্টিং )করতাম, অবন্য এটাকেও আমি ভাদ্য 
বলেই মনে করি । 

বহু দিন আগে এক ভ্রাম্যমান কোম্পানীর সংগে আদি 
চ্যানেল আইল্যাগ্ুস্এ যাই অভিনম্ম করতে । সেখানে গিয়ে দেখি, 
সেখানকার লোকেরা একেবারে ইংরেজী বৌঝে না-_-কাঁজেই ইংরেজী 
কথা বলা ব্যর্থ হবে ভেবে আমি হাত-পা নেড়ে মৃক অভিশ 
করি। প্রয়োজনের খাতিরে যা করলাম তার ফল দরশীলো মারাত্মক । 
সেখানে তো প্রচুর খাতির-যত্র পেলামই, উল্টে ইংরেজীজান: 
লৌকেরাও মৃক অভিনয় করার দাবী করতে লাগলো । এ ব্যাপা্ 
নিজের প্রতিভা দেখে আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম । এর পর এক 
প্যান্টোমাইম্‌ কোম্পীনীতে যোগ দিই এবং সেখান থেকেই আমা 
সিনেমা-জীবনেব স্বত্রপাত | সে সময় সিনেমাতে মৃক অভিনয়ের পা”, 
টকি হয়নি। তাই এ অভিনয়ে অন্য সকলের চেয়ে আম*র বিশে 
সুবিধা হলো । তাদের অভিনয়ের বিষয়বস্তু লিখে লিখে দর্শকদেব 
জানতে হতো, কিন্ত আমি না লিখে হাত-পা-মুখ নেচ১ 
কার্য সমাধা করতাম । লিখে দর্শকদের মনে হাস্যোদ্রেক কলা 
পক্ষপাতী আমি আজও নই। আমি বিশ্বীমা করি না যে, কথ 
ঝুড়ি দিয়ে মনের অস্তনিহিত ভাবকে যথাঁধথ ভাবে প্রকাশ 
করা যায়। 

আমি আগেই বলেছি, ১৯১৩ সাল হচ্ছে আমার উন্নতির 
আরম্ভ। প্রশস্ত মহাসাগরের উপকূলে অভিনয় করার ফলে আম 
অচিরেই বিখ্যাত হয়ে উঠলাম । কাগজে হতে লাগলো সুখ্যাতি: 
ফলে জনশ্রিয়তা বেড়ে উঠলো প্রধান মন্ত্রীর মতো । এর কারণ 
হিসাবে বললে বলতে হয় যে, প্রথম জীরনে আমি দর্শকদের সপ 
করার চেয়ে নিজেকেই সন্ত করার দিকে ঝেণক দিয়েছি 
বেশি। কিন্ত কথাটা শুনতে এত সহজ লাগছে যে, ভয় হচ্ছে 
প্রত্যেকেই হয়তো! একবার করে চেষ্টা করে না সেন! জিনিসটা 
আরও একটু পরিষ্কার করে বলছি! 

বেশির ভাগ অভিনেতা, প্রযোজক এবং নাট্যকারদের ধাঁবণ 
থাকে থে তীদের ভালে! ছবি দর্শকরা নিশ্চয়ই লুফে নেবে । একট! 
কথা বলার প্রয়োজন মনে করছি এখানে, কিন্তু বই, ক্মাভিনয়ু, 


৩৫শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৬৩ ] 


ন।টক বা ছবি যত ভালোই হোক ন! কেন, হয়ুতো তা দর্শক- 
গাদাবণদের তৃপ্তি না"ও দিতে পারে। দর্শকদের নিজন্ব মতামত 
(নই, ভালো বই হওয়া সত্বেও তাদের তৃপ্তি দেওয়া যায় না- ইত্যাদি 
নগবা আমি বিশ্বীম করি না। আমি তাদের বুদ্ধির ওপর বিশ্বাস 
রাথ। টশৈশা থেকেই আমি জনসাধারণ বলে এই অস্পষ্ট ব্যক্তি 
স্ঞরন্ধে বন্ত চিন্তা করেছি । ওমান ধঢ় বিশ্বান ছিলো যে, কিছু 
সাক আনীরং অভিনয় ভালে! ভাবেই নেবেন, কিন্ত ভয় ছিলো 
মাপাবণ দর্শক আমাকে কি ভাবে নেবেন। আমি এই ভয় সর্বক্ষণ 
দেখতাম যে, সেই অদ্ভুত দর্শকসাধারণ যেন অর্কেপ্রীর পাশ থেকে 
হামাকে ভ্রকুটি করছে আর আমাকে চ্ালেঞজ করছে যে, তার 
গোমডা মুখে হাসি ফোটাতে হবে ! তবে সম্পূর্ণভাবে তাকে দেখতে 
গেতান না, তবুও আমার মনে হতো যেন একটা পাঁতলা অক্পষ্ট 
১1ক, টিলে-টালা নীল সাঁজেবি স্যুট, পেটেন্ট লেদারের জুতো, নীলামের 
ঞেনা টাই এটি বসে রয়েছেন । এ হচ্ছে সেই ধরণের লোক যে 
চাব পীর বন্ধুদের অনুরোধে পছে সিনেমা! দেখতে এসেছে এবং 
গিনেগা যে 'ভীলো হবে না, সে সন্বন্ধে স্থিরবিশ্বীপী। আমি এই অদৃষ্ঠ 
**কটিকে ভয় কবাভাম । আঁশ্তর্ষ হয়ে এক-একবার ভাবি যে এই 
দেকটি হয়তো! আমীর মধ্যেই আছে আর তাঁকে খুশি করার ভার 
সবই | 

পিনেম! জীবনের প্রথম বছরেই আমি এক অসন্তুত জিনিস 
হাবিব করলাম । আস্তে আস্তে এই অশরীরী দর্শকটির ভ্রুকুটি 
এক সগাশ্তয নুপরিচিত ব্যক্কিত্ে পরিণত হলো । তার সেই বিরূপত৷ 
আব নেই, ভাগ সঙ্ন্ধে ভুল বোঝারও আর কোন অবকাশ নেই। 
হএন মনে হয়, সে যেন আমান বহুদিনের পর্রিচিত। এক কথায়, 
“ গছপড়িত। জনসাধারণ, যাকে আমি বহু অভিনয়ের মধ্যে খুঁজেছি, 
চে এার কেউ নর, আগি স্বয়ং নিজে ! 

ামি সব রকম মানুযের সংগেই মিশেছি, প্রতি লোকের দৃষটি- 
শগব মগেই আমি পরিচিত । আমি যেমন রাজপরিবারের মংগে 
'শনছি তেমনি মিশেছি বৈজ্ঞানিক, সমাজতীস্ত্রিক, এতিহামিক 
*৭,নী। এমন কি লগ্ুনের কোচম্যানদের সগেও। পুরোহিত থেকে 
“গুদের মধ্যে সমীন আমার গতিবিধি । যার মদের বোতল 
“ণ্দার করে আর যাঁরা লর্ড-সভায় যায, তাদের দু'দলের সংগেই আমার 
দশাশ পরিচন্ন ॥ ভাই বলছি, দর্শকসাধারণ বলে যে ব্যক্তিকে আমি 
লক্ষি করি সে আমি নিজেই । আমার এই সিদ্ধান্তে পৌছানোর 
সহ সন্ত সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো । জনতা সম্বদ্ধে আমার যে 
£এতুক একটা হয় ছিলো তা চিরতরে দূর হয়ে গেলো । কারণ, 
শাশাব মত লোক নিয়েই তো জনসাধারণ। সুতরাং নিজেকে খুশি 
তে তৎপর হলেই সংগে সগে জনসাধারণও খুশি হবে। এর 
£নণগ্ পেয়েছি বু । যখনই নিজেকে খুশি করেছি তখনই বলতে 
কি ঈনগণও খুশি হয়েছে।. এ পর্যস্ত আমি যে ৫০।৬টি ছবি তুলেছি 
িতিও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। সম্ভবত আমিই একমাত্র 
॥ ইনেতা, যে নিজেকে খুশি করার জন্থই অভিনয় করি। এ থেকে 
+£ কথাই বলতে চাই আমি ষে, বীর! বাধাধরা৷ পদ্ধতিতে দর্শকদের 
চাপাতে চান আর ধীরা নিজস্ব ভংগিমায় দর্শকদের আনন্দ দিতে চান, 
দের মধ্যে তফাংটা কোথায়? 


আমি .নিজেকে জনমীধারণের পর্যায়ে উল্লীত হওয়ায় জনগণও, . 
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আমাকে তাদের বেসরকারী প্রতিনিধি বললে গ্রহণ করেছেন । কাব্ণ, 
গড়পড়তা লোক তাদের নিজেদের ভীবনইঈ পদ্1য় প্রতিফালত দেখতে 
চান। ছুঃসাহসীকে প্রেমিকের ছবি কিছুক্ষণের জুন্বো মনকে নাড়া 
দিলেও তা৷ দীর্ঘস্থায়ী হয় না । কেন না, পদণর জীবন আর দর্শকের 
জীবন সম্পূর্ণ পৃথক । অত্থানি রোমান্টিক আবহাওয়' জীবস্ত 
মানুষের ক্ষেত্রে কখনই আসে না । বৈকালিক প্রসাধনের পর আ'মর! 
কখনই কোন প্রতিদল্্ীকে ধরাশায়ী করে তরুণী নায়িকা লাভে সমর্থ 
হবে না! এ ধরণের চরিত্র জনতার নয়, আর জনতা জ্ঞানেও সে 
কথা। সে ঠিক আমার মত, দৈনন্দিন জীবনে তার ভয়ংকর 
দুঃসাহসিক হওয়ার অবকাশ কোথায় ? এডভেধশার বলতে সে বোঝে, 
বেশি রাত্রি করে বাড়ী ফিরে বৌকে মিষ্টি কথায় শাস্ত করা আর 
বীরত্ব বলতে বোগে বড় ভোরু জমিদার বাবুর স'গে দেখা করা। 
তাই সাধারণ মানুষ হচ্ছে বেদনার প্রতিমৃত্তি। খুব ভালো পোষাক 
তার জোটে না, তবুও ভালো ভাবে জীবন ধারণ করার চেষ্টা করে। 
নিজের সীমান! সম্বন্ধে সচেতন, সে জানে ভাগা তাকে কোন দিন 
ছাপ্পর ফুড়ে' দেবে না! আমি সাধারণ মানুষ মন্বদ্ধে আর একটু 
বলতে চাই, কেন না এদের সম্বন্ধে আমি বন্ুদিন ভেবেছি। ভাগ্য 
সর্বদাই এদেৰ সংগে পরিহাস করে চলে, এরা যা চায় তা পায়না 
কোন দিন। সাফল্য নাগালের বাইরেই থাকে, কিদ্ত তাই বলে তারা 
কোন দ্দিন হাত গুটিয়ে বসেও থাকে নাঁ। জীবন যখন তাদের কাছে 
পদে পদে এমনি ভাবে নিঢুম্ষিত, তখন যদি তারা দেখে যে পদণর বুকে 
তাদেরই মত কোন লোক জীবনের মধ ঝড়ের মত এগিয়ে যাচ্ছে, 
তাহলে তাতে তাদের কোন সান্তনা তো দেয়ই ন! উপরস্ত জীবনের 
সগে পদ্ণার বৈপরীতো সিনেমা সম্বন্ধে তাদের বীতশ্রদ্ধই করে 
তোলে । 

হঠাৎ সেই মুহুর্তে তারা যদি আমার নিজস্ব ব্যর্থলক্ষ্যহীন চরিক্ত 
হ্যতটি দেখে, তাহলে তাদের খানিকট! আশা জাগে । তার! দেখে, এই 
তো! তাদেরই মত একজন রয়েছে, হয়তো তাঁদের চেয়েও বেশি হুঃখী | 
হাস্যকর পৌযাঁক পরিহিত, বাউগুলে লক্ষ্যহীন কোন মানুষকে দেখলে 
সহানুভূতি চেপে রাখা কঠিন। তবুও এই অপদার্থ অস্ুত বাউণুলে' 
লোকটি সাধারণ নায়কের কোন গুণ না৷ থাকা সব্বেও বেশ খাপ খাইয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। তার আছে মেকী আভিজাত্য বোধ, আছে এমন সব 
স্বাধীনত! যা তার মোটেই পাওয়া উচিত নর । ছুঃখ তার কাছে 
ফুলের মতো এমনি ধার! ভাবখান| ! এক দিকে সে যেমন পুলিশকে 
ধেখকা দিচ্ছে অন্য দিকে তেমনি নান! অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে । উ'চুদরের সামাজিক ভৌজে খাচ্ছে, সুন্দরী তরুণীদের 
সংগে মিশছে, যাঁদের কাছে যেতে সাধারণ মানুষ ভয় করে, তাদেরও 
ওপর মাঝে মাঝে টেক্কা দিচ্ছে । নানান রকম ক্রুটি। ব্যর্থতা সত্তেও 
সে এসব কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । একেই বলবো সার্থক বিদ্রোহ, মেই 
বু প্রত্যাশিত মধ্যবিত্তের জমুযাধা। বছদিন পরে মধ্যবিত্ত সমাজ 
তাদের নিজন্ব সন্ত! খুজে পেলো, বুঝলে! ভাদের যতট! অপদার্থ বলা 
হয় ততটা ঠিক নয় । এইযে বিশ্বাস আমি মানব্মনে সঞ্চারিত 
করেছি এতেই আমাকে এত 'জনপ্রিয় করে তুলেছে। 

আমার জনপ্রিয়তীর তৃতীয় কারণ হচ্ছে £ আমি আমার ছবিকে 
কোন দিন সন্তার্দরের লোভনীয় সামগ্রী করে তুলিনি | প্রকৃত হাস্যরস . 
আর ফিনেমা' কমেডীর মধ্যে যে পার্থক্য তার কথা আগেই বলেছি। 


€৫৬ 


অনেকে মনে করেন, কমিক হচ্ছে কতকগুলি 0888? এর সমষ্টি । 
এধরণের রনিকতীয়, যা কতকগুলো চৈ-ছুল্লোড় আর ফুত্তিকফাতিতে 
ভত্তি, মানুষ হানলেও তাকে প্রকৃত সমঝদারের হাসি বলে কেউ মেনে 
নেয় না। প্রকৃত হাশ্যুরদ হলো, আমি যা পরে অনুভব করেছি, 
শীরীরিক বৈচিত্র। পোষাক বা আচরণের বিকৃতি ঘটিয়ে হাসানে। 
নয়। এগুলি ভালির বহির'গ রূপ, প্রকৃত হান্রস রয়েছে মানুষের 
গভীর সত্তীয় অন্তুনিহিত্ত । হাঁশ্যরসকে আমি মানব"মনের ম্বতংক্কু্ত 
অভিভাবকরূপেই দেখতে শিখেছি । জীবনের নিষ্ঠ'রতা মানুষকে 
ষখন প্রায় উন্মীদের পর্যায়ে এনে ফেলে তখন প্রকৃত হাশ্যরসই 
মানুষকে বিপর্যয় থেকে রক্ষা করে। হুষ্ভাগ্যের মধ্যেও সুখ আছে, 
টর্যাজেডীর মধ্যেও আনন্দ রয়েছে । ছুঃখকে গভীর ভাবে দেখলে দেখা 
যাবে যে, জীবন কৌতুক ছাড়া আব কিছু নয়। ছুংখ কারে! একার 
নয় সমগ্র মানুষেরই | এই দিক থেকে ভাবলে পাঁধিব সম্পদ, কর্তৃত্ব, 
অহংকার, আভিজীত্য প্রভৃতি সব কিছুই তার জৌলুস হাঁকিয়ে 
ফেলবে । আমি হাশ্যরসকে তাই দেখিয়েছি মানুষের দুঃখের সাথী 
তিসাবে। আরও দেখিয়েছি ঘে' হাস্যরস হচ্ছে নিরীহ রসিকতা য! 
মানুষকে বুঝিয়ে দেয় তার আদর্শ কত বড় অথচ সাফল্য কত কম। 
আমার হান্যরসের মধ্যে দেখিয়েছি ষে, সে জীবনকে বিদ্রুপ করবে অথচ 
হাল! দেবে ন, জীবনে ছল ফোটাধে না। 
আমীর দার্শনিক গাস্থীর্য দেখে হয়তো অনেকেই মনে আহা 
পাচ্ছেন। কিন্তু হাস্রপিকরাও তো কবি ও দীর্শনিকেঘ মত 
সৌন্দর্যের পূজারী । তীরাও তে! নিজস্ব দৃষ্ইিতংগীয় সাহায্যে জীবনকে রূপ 
দেন, কিন্ত একথ! যদি কারো! মনে হয় যে আমার এই দর্শন আর 
আমার ছবির মধ্যে বহু পার্থক্য (যেমন পার্থক্য সত্য ও সৌন্দর্যের 
সংগে আনার টিলেঢাল। পাজামার ) তাহলে আমি ক্তাীদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই মানুষের আদর্শ ও সাফল্যের পার্থক্যের মধ্যে যে 
হাস্যরমেব আবহীওয়া বয়েছে আমি তারই মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
ফেলেছি। 
অন্বাদক--্মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


আশ! 


সঙ্গীতসমৃদ্ধ আশ! তার সুপুষ্ট নুরের অঞ্জলি নিয়েই দেখ! দিয়েছে 
বসগ্রাহী দর্শকসীধারণের সামনে । সঙ্গীতেই এই ছবির প্রধানতম 
বৈশিষ্ট, গল্প ও পরিপূর্ণতা লাভ করেছে সঙ্গীতের সাহাষ্যেই । হরিদীস 
উষটীচার্য পরিচালিত আশা শুধু সঙ্গীতের জলসাই স্যা্ট করেনি, সেই 
সঙ্গে প্রচারও করেছে কতকগুলি মহত্বম আদর্শ, যাঁ জীবনের দুর্গম 
পথের সুবাঞ্ছিত পাথেয়ও । সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি--বিধি 
মিলাইবে পুরস্কার । কথাটি প্রকট হয়ে উঠেছে অরূপের লাঞ্চিত, 
উপেক্ষিত জীবনযাত্রার ভিতর দিয়েই, প্রতিভা কখনই চাপা থাকে 
না, একদিন না একদিন সে তাষ যোগ্য স্বীকৃতি পাহেই- দাস্ভিক 
রত্বেশ্বরের কাছে সম্মেলনে অরূপের স্বীকৃতিই এ কথ! প্রমাণ করে, 
নরেনের পরিণতি দেখেই মনে হয়--অন্তায় শত জয়লাভ করলেও 
একদিন তাঁর মুখোন খসে পড়বেই। 

বইটির নাম জাশা! স্বধর্মান্রূপ হলেও সুস্পষ্ট ও জোরালো নয়। 
প্রান্ত বাবু বিশেষ করে প্রভাত-নয়েন অধ্যায়টি রূপ পেয়েছে তার 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


অনবন্ত সংলাপের কল্যাণে । আশার সংলাপ রচনা করেছেন সাহিত্যিক 
সজনীকাস্ত দাস। অভিনন্দন জানাই জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে তার সঙ্গীত 
পরিচালনার জন্যে । তবলা-তরঙ্গ এর দৃষ্টি সত্যিই উপতোগ্য ৷ এই 
উপলক্ষে পদর্ণর বুকে দেখা গেল বাঙলার ছু'জন স্বনামধন্য সঙ্গীতশিল্পী 
ভ্রানপ্রকাঁশকে ও শ্রীশিশিরশোভন ভ্টাচার্ধকে | অভিনয্বাংশে পুলকি হু 
করেছেন কানন দেবী, ধরতে গেলে বছরে মীত্র একবার দেখা যায় 
কানন দেবীকে । কিন্তু সেই একটি অভিনয়েই কানন দেবী প্রমাণ 
করেন যে বাঙলার অভিনেত্রী-কাননের তিনিও অন্যতম! কানন-লক্্মী। 
জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্রও যথেষ্ট জৌরালো অভিনয়ই করেছেন । 
শিশির বটব্যাল, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্তাম লাহা, তুলসী চক্রবর্তী, আশু 
বনু, ডাঃ হরেন, পক্মা! দেবী, তৃপ্তি মিত্র, সুমন ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ, 
পঞ্চানন, বেচু, শৈলেন, ননী, খগেন ও অন্যান্যেবা ভালই | নানক 
আশীষকুমার “আশায় পূর্বাপেক্ষা উন্নত অভিনয়ই করেছেন দেখা 
গেল, তাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় ভরা | নায়িকার ভূমিকায় অনেক দিন 
বাদে দেখা দিলেন ডি-জি-নন্দিনী মণিকা গাঙ্গুলী (অবগ্ঠ শ্ঠামলীতেও 
তাকে দেখা গেছে )। প্রশাস্তকুমারের এবার থেকে এই জাতীয় 
চরিত্রে অভিনয় করাই উচিত | কারণ দেখ! গেল এই জাতীয় চিত্রেই 
কার দক্ষতা সমাদর লাভ করবে । আশা সব দিক দিয়ে এক 
সার্থক চিত্র। 


ত্রিষামা 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক স্ুবৌধ ঘোষ সাহিত্যজগতে একটি 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী, এ বিষয়ে আশা করি সকলেই নিঃসন্দে। 
ষ্টারই বহুখ্যাত ত্রিযাম! ছবি হয়ে দেখা দিয়েছে অগ্রদৃত-গোঠীয় 
পরিচালনার । যতটা আশা নিয়ে দর্শক ব্রিযামা! দেখতে যাবেন 


ততটা আশাহত হয়েই তাঁকে ফিরে আসতে হবে প্রেক্ষাগৃহ থেকে। 


চিত্রনাট্য রচনায় অন্যান্যের সঙ্গে স্ুবৌধ বাবুও যুক্ত কিন্তু এ গতর 
তিনি ব্যর্থ । দেখা গেল, কুশলের পিঠে পড়ল লাঠি কিন্তু মে মাথায় 
বাধছে জলপাট, চিত্রনাটে' খুব চমৎকার ভাবে সাজানো হয়েছিল 
বিজয় বাবুর মৃত্যু দুটি কিন্তু তেসনই দৃ্টটিকে এখানেই দেরে 
ফেল! হয়েছে, কুশলকে দিয়ে এ রকম করে বড়-বড় করে বকিয়ে। 
ওখানে কুশলের স্তব্াতা আনলে এ দৃষ্ঠই হয়ে যেত অন্ত ধরণেব 
0০০৫ 1,001 0105 বলে হযে ক্লাবটির কার্ধাবলী দেখানো 
হয়েছে তাতে সেই জাতীয় ক্লাবের ও রকম রাস্তার ধারে 
কার্ধীলয় অসম্ভব, সে জাতীয় ক্লাব হবে সর গলির মধ্যে ভরষ্কগ 
জীয়গায়। প্রায়ই পর্দায় মাইকের ছায়! দেখ! যাচ্ছিল, তা ছাড় 
শত্তিদি কে? এর আবির্ভাব একেবারে গাছ থেকে পড়া "য় 
কি? হঠাৎ আসে, হঠীৎ যায়, কোথা থেকেই বা আসে, কোথাই 
ৰাযায়? 

দেবী বায় যে আসলে জ্োচ্চোর বদমাস, তার আসল পরিচয় সহক্ষে 
স্ুবৌধ বাবুর মূল গ্রন্থে যে রকম বিশদভাবে বর্ধিত হয়েছে ছবিতে 
কি তাই হয়েছে? তার মন্বন্ধে একটু অন্ধকার কি রয়ে গে না 
ছবিতে? অভিনয়াংশে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নীতীশ মুখে” 
পাধ্যায় ও গৌর শী, ( খোসাম়ুদে কেরামীর ভূমিকাভিনেতা ) এ 
সকলকে অতিক্রম করে গেছেন। ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী 


৩৫শ বর্ষ-- আফা, ১৩৬৩ ] 


কমল মিত্র, জীবেন বল্গু' মিহির ভটাচার্ধ, হরিধন মুখোপাধ্যায় 
)ন্শেখর দে, সুভেন মুখোপাধ্যার (পুস্তিকাতে তীর নাঙ্গ দেবার বৌধ হয় 
প্রয়োজনই বৌধ করেন নি কেউ ), চন্দ্রা দেবী, ছায়া দেবী, শোভা 
দেন, কেতকী দত্ত প্রভৃতি স্বন্য চরিত্রে নিজেদের দক্ষতা প্রকাশ 
কৰত্তে সক্ষমই হয়েছেন । মনোরম অভিনয়ে দর্শকমন ভরিয়ে তুলেছেন 
পরিপূর্ণভাবে শক্তিময়ী নায়িকা নুচিত্রা সেন, তার প্রোহ্ধল 
অভিনয়ে ছবির অনেক দৌঁষধই ঢেকে যায়। সুচিত্র। সেন, তার 
অভিনয়ে জীবন্ত ন্বরূপার শ্ৃপ্টি করেছেন। নায়ক উত্তমকুমার 
স্-অভিনেতা । ছবির সচনাতেই ( টাইটেল ) শোনা যাবে ওস্তাদ 
আলী আকবর খার স্বরোদ। সাধক পিতার শিল্পী পুত্র নতুন 
কৰে আবার প্রমাণ করলেন যে সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ভারতের দান 
অনন্যসাধারণ। 


শামলী 


বোঁব! মেয়ে শ্ঠামলী । কাঁলাও। তাঁর জীবনের কোনগুলৌকে 
কেন্দ করেই স্বর্গীয় নিক্পম! দেবী রচন| করেছিলেন গ্ঠামলী? 
আগ দক্ষ আলোকচিত্রী পরিচালক অজয় করের পরিচালনায় 
ছায়াচিত্রে বূপায়িত হয়েছে গ্তামলী। বহুদিন বাদে একট স্বস্তির 


বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দে যে ভালবাস! 
একান্ত জটিল, সেই ভালবাসার 
কাহিনী 
পরিচালনা ঃ অসিত সেন 


কাহিনী £ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £ নিশ্মল ভট্টাচার্য্য 


ধপাযুনে £ অকন্ধীতী। চন্দ্রাবতী, তপতী। 
অসিতবরণ, পাহাড়ী, জহর রায়, 
নিশ্বলকুমীর, খগেন বায প্রসৃতি | 


তং 
মগোৌরবে চলিতেছে 


/& 0 বীণা 


পরিবেশক (কলিকাতা ব্যতীত ) 
পরোগ্রেসি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ প্রাঃ লিঃ 
০শ্রীদুর্গা রিলিজ ০ 


মাসিক বস্থুমতী 





৫৭ 


নিঃশ্বান পড়ল ছবিটি সমাপ্ত হতে, বেশ ছবি' এ শব্দ আমরা প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলুম, নাটকাঁয় রসের সঞ্চার করতে অজ বাবু সক্ষম 
হয়েছেন এই ছবিতে । দৃগ্গ-সংস্থাপনেও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
অভিনয়াংশে কাবেরী বস্তু ( বর্তনানে চট্টোপাঁধ্যার ) মনে ছাপ এঁকে 
গেলেন, বোবা! ও কাল! মানেই যে বদ্ধ উন্মান নয় (যা আমরা মঞ্চে 
দেখেছিলুম ) এই কথাটিই কাবেরী প্রমাণ করে গেলেন, তাঁর অভিনয়ে 
বৌবা ও কালার জীবনের অসহায়তার একটি সুম্পঃ ইঙ্গিত পাওয়! 
যাঁয়। কাবেরীর পরেই উল্লেখষোগ্য উত্তমকুমারের নাম । অন্তান্ঠ ধার! 
অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, তুলসী 
চক্র, হরিধন মুখো, অমর বিশ্বীস, অন্থুপকুমার, মলিন! দেবী, রাণীবালা 
দেবী, অপর্ণা দেবী, অনুভা গুপ্তা, বেলারাণী দেবী প্রতৃতি ভালই 
করেছেন । সঙ্গীতাংশ খারাপ না হলেও কৃতিত্বের চিহ্ন বহন করে 
না। অনিলের বিয়ের দিন তার শ্বশুতবাডীতে গান গাওয়ার 
দৃশ্ঠটে গায়কের ভূমিকায় স্বয়ং সঙ্গীত পরিচালক কালীপদ 
সেনকেই দেখা গেল। গেয়েছেনও তিনি নিজেই । আলোকচিত্র 
গ্রহণ এক কথামু বলছি-অপূর্ধ! বাঙলা চিত্রজগংৎ অজয় 


করের কাছে ক্যামেরার কাজে এখনও আরো অনেক কিছু 
আশা করে। 





ছাত্রভতি সমন 


& কৃলেদুলিতে ঘানাভাবের জন্বা বত ছাট ভন্তি হইতে 


পারিতেছে না । এ বাপাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পিখ্ডিকেটের মনোভাব দেখিন! আমব! অন্যন্ত বিশ্বয়ের সতিত দুঃখিত না 
হইয়। পারিলান না। গঠ শনিবাপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ধিশ্িকেট 
সভা এই দিদ্ধান্ত কথা হইগরাছে গে। নৃতন করিয়া কৌন কলেঙ্গে 
আর কোন গিদঢড খুণিনে দেওয়া হইবে না। সাভার! যে দয় 
করিয়া বভমানে থে সকপ কলেজ পিকঠ আছে, সেঈগলি বাতিল 
করিবার ব্যবস্থা কবেন নাই, চাই পরম মশৌভাগোব বিষয় । এবার 
স্কুল ফাইন্থাণ ও ই-্টাবমি(ডিসেট গনাক্ণয় যে ধকল ছাছাণী পাশ 
করিয়াছে, আবও আঠিবিক্ক সিফটের বাবস্থা না কৰিলে তাহাদেদ 
সকলের গ্লান শুলান হওয়া মন্থব নয় । এই সকল ছাত্রছারী 
অরিকী'শই যদি আবি হইতে না পাবে, ভাগ হইলে আঙগারা কি 
কপিবে, কলিকাতা খিশ্বিষ্ঠানয়ের সিঙিকেটামভা তাগ। ভাবিয়া 
দেখা নিষ্পযে।জন মনে করিয়াছেন | আমরা জানিতে পাপলাম। 
পশ্চিমবঙ্গ গহন বাক্স কলেজে অভিপিক্ক সিট টালাইবার 
প্রস্তাব বিবেচনা কণিতেছণ | আবও অতিথিক্ত সিফটের ব্যবস্থা 
কৰা য হরকিসিনক্া।ৰ মনীপান কনিবার টিপার, আশ! করি শাগকর্গ 
তাহা বিব্েনা কাবয! বিভিন্ন কলেজে অর্ভিক্িক্ক মিফট চালাইবাৰ 
অনুমি এণান করিতে ণুঠিত হইবেন শা। অবিলম্বেই এ সমন্ধে 

সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়া প্রযোদন 
--দৈমিক বন্গমতী। 

বিদ্রোহী নাগ। 

“বিদ্োী নাগাদেব উপদ্রব দমণে ভারত মরকাবের চেষ্টা কি 
যার্থ হইতে চলল? এই প্রশ্ন আঙগ অপরিহবা হইয়াই উঠিয়াছে। 
সংবাদ আসিরাছে যে, কোঠিম। এলাকায় নাগা বিদ্রোহীরা দোভাষী" 
দিগকে ভীতিগন্ত কবিতেছে । জুলাই মীমের প্রথম হইতে এ 
পর্যস্ত একজন দোৌভীমী নিহত এব! তিন জন অপশ্থত হইয়াছেন। 
তাহীর প্রতিকাবকল্পে কতপক্ষ কি বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার কৌন সংবাদ নাই । কিন্তু কৌহিমীয়ু আগত ২০ জন 
নাগা স্ত্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধব সংবাদ আছে। এই সকল লোকই 
বিদ্বোহী নাগাদের দ্বার! উপীটিত ও বিতীডিত হইয়া আশ্রয়লাতের 
আশায় সরকাবী আশ্রয়ে আলিয়ীছে। সরকার পক্ষ তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিযীছেন, কম বাক্তিগণের জন্তা চিকিৎসীর ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
ভালই করিয়াছেন মন্দেহ নাইী। কিন্তু নাগা বিদ্রোহিগণের উপদ্রব 
' যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় না যে, তাহারা আদৌ ভীতিগ্রস্ত 
্গঈমখাক্চ এবং ভাবতে বীঈর প্রতি যখোচিত বাবহারে আদৌ 


অনুপ্রথণিত হইগ্লাছে। বরং প্রতিদিনের সংবাৰ নিঃসন্দেহে জীনাইয়। 
দেয় যে, নাগ! বিদ্রোহিগণের দুরস্তপণ! আরো! বৃদ্ধি পাইতেছে ৷ 


- আনন্দবাজার পত্রিকা ৷ 
বিহার-পশ্চিমবজ সমস্ত! 


“বিহাবৃপশ্চিমবঙ্গ মীমানা নির্ধারণ সম্পর্কে উপ রাজ্যের 
আলোচনা বিবরণী পুস্তকাকাঁরে কেন্দ্রীয় মন্তরণীলয়ে প্রেরিত হইয়াছে। 
উমু রাজের সিদ্ধান্ত পরম্পরবিরোধী হইলেও কেন্দ্রীয় সরকারের 
সিদ্ধান্তটিই মুখ্য বিষ এবং উহা! কার্যে পরিণত করার প্রয়োজনও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এই ব্যাপারে বিহার বিধান- 
মণ্ডলীর সদস্যগণ যে মনোভাব অবলঘ্ধন করিয়া আছেন তাহ 
রহল্যঙ্গনক ! তাহাদের আচরণে এইরপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক 
যে, দেশের স্বার্থ অপেক্ষা তীহাদের নিকট তাহাদের আগামী নির্ধা" 
চনের লক্ষ্যটিই প্রধান হইয়া] আছে। বিহারের ইনফরমেশন মন্ত্র 
্ীধুক্ক মহেশ প্রসাদ সি'হ বলিয়াছেন যে, বিহারে বিরোধী দলের 
৮৭ ব্রন সদন্ের মধ্যে ৮৩ জনই পদত্যাগপত্র হাতে করিয়া প্রন্থত 
রি দীছেন। কেন্দ্রীম সবকারের সিদ্ধান্ত লৌকমভামু গৃহীত হইলে 
অর্থাৎ বিহাধের প্রস্তাব অগ্রাহ হইলেই তাহাবা পদত্যাগ করিবেন । 
ইহাও যে আগামী নিধাঢনে পুনংনির্ধাচিত হইবার একটা কৌশল 
মাত্র, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। সাধারণ নির্বাচনের চার পীঁচ 
নাস পূর্বে পদত্যাগপত্র দাখিল করা নিঃসন্দেহে অর্থহীন । তথাপি 
সদস্যদের হমুতো ধারণ যে, সেই সার্টিফিকেটের বলেই তাহাদের 


আগামী নির্দাচন-প্রতিগন্দিতীয় জয়লাভের পথ সহজ হইবে। রাজ 
নীতির এই মধশভিনয় স্বার্থ সন্ধানের লুযৌগ মাত্র । ইহার দ্বারা 


দেশপ্রীতি কিংঝ৷ বাজ্যপ্রেম কোনটিরই আন্তরিকত। সুচিত হয় না। 
অতএব এই সহজিয়া কৌশলে কোন প্রকারের গুরুত্ব আরোপও 
অনাব্গক 1” 
_ুগরীস্তর। 
নীতিহ্থীন রাজ্যপুন্গঠন নীতি 


“কমিউনিষ্ট নেতা এ, কে, গোপালন গত ১*ই জুলাই অমৃতমরের 
এক জনগতায় হিন্দু ও শিখদের নিকট সাম্প্রদীয়িক সম্প্রীতি রক্ষায় 
যে আবেদন জানাইয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে শক্তিশালী 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার ষে আশু আবগ্ভকতার কথ! বিবৃত 
করিয়াছেন, তাহাকে পাপ্নাবের অধিবাসিগণ নিশ্চয়ই যথাযোগ্য গুরু 
দিয় বিবেচনা করিবেন। পাঞ্জাবের এই সাম্প্রবায়িকতার বিকগ্ধে 
শ্রীনেহকও মাঝে মাঝে ক্ষোভ ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকেন । 
জানি ইহার মূল্য কম নহে। তথাপি, শ্রীনেহরুকে প্রশ্ন করি, 


এশবর্ব আধা ১৬৮৩] 0. 


পাঁঞবের এই সা্প্রণায়িকতা স্থপ্টির জন্য সর্বোচ্চ 
কণগ্রেস নেতৃত্বের কি কোন অবদান নাই? এই প্রশ্ন 
নগোপালনও তৃলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
গত ২৫ বছর যাব ভামাভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি 
ঘাষণা কনিতে করিতে হঠাঁং একদিন লোকসভায় 
প্লীনেহর এই নীতিকে উডাঈয়! দিলেন, ফলে যে ঢরম 
বিদান্তির ক্ষষ্টি হয় তাহা নিঃসন্দেহে পাঞ্জাবের 
নানুষকে, এমন কি পকাগ্রেসীদেরও বিহ্বল করছ 
ফেলিয়াঁছে এবং সাম্প্রদায়িকতার জ্ুপ্ত শক্তিতে 
ইন্ধন ধোগাইয়া জাগাইয়! তুলিয়াছে । সত্যই আঁজ 
“রথ! অন্ধীকীব কলা যায় না যে, পাঞ্চাবের সাম্প্রদায়িক 
ারভাওয়া স্যরিতে কণগ্রেসেন নীতিহীন রাজ্য-পুনর্গঠন 
নীতির অবদান কম নভে |” _ স্বাধীনতা | 


মূল বৃদ্ধি 


'নল্যবৃদ্ধি মম্পর্কে গ্রর্ণমে্ট যে মনোভাব অবলঙ্ন 
করিয়াছেন, তাহ! বজায় থাকিলে অধাজকণনা1 আর কত 
দিন ঠেকাইয়া রাখা যাইবে বোঝা দুক্ষর। কেন্দে 
বসঃনাচানী এবং প্রদেশে প্রফুল সেন ছুই জনে একই 
বে বলিতে আবস্ত কনিয়াছেন যে, বর্তমান মূলাবৃদ্ধি 
ধন কিছু নয়। এবারকার মূল্যবৃদ্ধির একটি বিশেষত্ব 
£ই যে, নিত্যবাবহাধ্য দ্রব্যের খুঢ়রা দর ভয়ানক ভাবে 
শচসা যাইতোেছে। প্রযুললু সেন বলিয়াছেন যে শুধু 
বাঙ্গলা দেশে 'নয়, বোশ্বাই দিল্লী প্রভৃতি স্থানেও 
শুম বাড়িতেছে। ইহা কেহ অস্বীকার করে নাই। 
এপানকার মৃল্যবুদ্ধির দুইটি কারণ ইনয়েশন এবং 
ঢেবাৰারবার।  প্রথমটির জন্য মৃল্যবৃদ্ধি দেশের 
নব হইতেছে এবং দ্বিতীক্লটি মন্ত্র সমান নয় বলিয়া 
দেখানে ঢোরাকারবার বেণী সেখানেই দাম বেশী 
শাছতেছে। পুর্ববঙ্গে চোবাকাববারীদের সায়েস্তা 
দাখিবাব জন্য বেব্রদণ্ডেন অঙিনান্স হইগ্বাছে, অথচ 
“খানে ডাঃ রায়ের আট বছরের বাজতে একটা চোরাকারবার 
গাইন পাশ কবানো গেল না! ডাঃ প্রফুল্ল ঘোৰ পাঁচ মাসের 
কার্খাকালেই চোবীকারবার বন্ধের জন্ত বিলি পাশ করাইয়া- 
লেন, কিন্তু কেন্দ্রীর সরকার একটি গলদ ধরিয়া উহা আইনে 
গলিণত হইতে দেরী করিয়া দেন। ডাঃ রাদ্বের আমলে উহা 
হানুষ্ঠানিক ভাবে তুলিয়া! দেওয়। হয! বিধান-সভায় মূল্যবৃদ্ধি বিভর্ক 
পদ চট্োপাধ্যাম্ব এই ঘটন! জোরের সঙ্গে বিবৃত কবেন এবং সরকার 
উর কোন প্রতিবাদ কবেন নাই । ডেপুটি কমিশনার সত্যেন 
মুখোপাধায়ের নেতৃত্বে এনফোর্সমেন্ট পুলিশ চোরাকারবার এবং 
ভেস্গাল বন্ধের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু উপযুক্ধ আইনের 
মতীবে সফল হইতে পারিতেছেন না । বরং দেখা যাইতেছে, চোরা- 
কানরবারের জন্য থুত ব্যক্তিরা সমাজে প্রতিষ্ঠা পাইতেছে এবং বিধান 
পািষদে আমন ল।ভ করিতেছে । চট্টোপাধ্যায় বিধাঁনসভীয় ইহাও 
গালয়াছেন ।'চোণাকারবার এবং ভেজাল বন্ধ হইতে সাত দিন লাগিবে 
ধদি এই কয়টি কাজ করা হয়। যথা, (১) কঠোর চৌবা-কারবার 





না 


ক সস 


এ 


৮ ্ 
রর £ রি 
শ *ঠ 2 এ ৰ 
ৰ ৃ ্ ৃ 
* র রর 
শি নি ঃ ঠ. রি... চাটি ৪ ১৬১৯৮, 5) 


রঃ র্‌ ও 
হত এ ১ 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীম চ্ডাঃ'*আনিবানচন্্ চদার মহাশয়ের জন্মজমুস্তী 
দিবলে, দৈনিক বন্ুনতীতে প্রকাশিত ক্টীচাব বিষয়ে লেগা ও পি দেখিতেছেন । 
পার্খে বন্ুমঠীর একজিকিটউটর শ্রভবভাম ঘটক নহাশরকে দেখা যাইনেছে। 


এবং ভেঙ্গ্ল নিদম্্রণ আইন পাশ, (১) এই ছুই গাপ পুলিশ" 
গ্ৰাহ অপরাবপে পরিগণন, (১) চোবাকাবপানণ আপদাপে যাহারা 
ধরা পদিবে তাহাদিগকে সমস্ত জনপ্রত্ঠাণ হইন্তে বিভাডন। (8) 
আইনক্াবী এবং চাটা একাউন্টেউনা চোপাকীবপাঁবীর অপরাধ 
নিজেবা বুনিতে পানিলে গদালতে 'হহান্নে গঞ্গমমর্থন অস্বীকৃতি, 
(৫) সংবাদপত্রে উহাদের নান প্রকাশ, (9) ঢোরাকারবারে এবং 
ভেঙ্গাল দানে কোন শ্রমিক ফাভীতে সাঙ্গাবা না কবে "ভার জন্য ট্রেড 
ইউনিয়নের সতর্কভাৎ (২) টোলাকীবপার বং ভেঙালের অপরাধে 
যাহারা ধরা পড়িবে তাঁচাদিগকে 'দালছোৌমি স্বোয়ারে কী করাইয়া 
বেত্রাঘাত ।” _দুগবানী (কলিকাতা )। 


গ্রামাঞ্চলে দৃষ্টি দিন 


“সরকার ভঁনাদেন জ্াতীঘ্ব। জনগণের জন্য সরকারের দরদ 
আছে। এ দরদ থাকা স্বাভাবিক | জনকল্যাণের অন্ত ডি, ডি, টি, 
দেওয়া হয় । বর্ধার সময় মশা-মাছি-কীট-পতঙ্গের উপদ্রব বেশী 


৫৬৩ 


হওয়।ম় রোগও প্রায়ই বৃদ্ধি পার, এই সময় যদিও সবকার থেকে 
ডি, ডি, টি, দেওয়ার চে! কিন্তু সেখানেও গলদ 
রয়েছে । গ্রামীক্লে গাছপাল। বেখী । বন স'বক্ষণার জন্য জঙ্গলের বুদ্ধি 
হয়েছে সাথে সাথে মশানাছিন বশ বৃদ্ধি হয়েছে । ফলে গ্রামাকলে 
রোগ সংক্রমণের আশহ্ব। বেশী ঝুল মনে তয়ু। তাই সহরাধলে 
ডি, ডি, টি, ছড়িয়ে দেওয়ান সাঁথে গ্রামাঞ্চলেও যাতে ভালভাবে 
ছড়ানো! হয়, সেদিকে কর্তৃপক্ষ মহর লক্ষ্য দিলে গ্রামবাসীবা মৃত্যুর 
হাত হতে রক্ষা পানু ।” বীরভূম বার্র। | 


তোছে। 


সার চাই 
“এবার বর্ধা কিছ্বু আগেই আবন্থ হওয়ায় মদর ধান ঢামের 
কাজও আগাইগ্া লিগা । এ সমম গ্রত মাপের আবশ্যক | 


মনকার ভইতে বিভিন্ন টিলার দীবক্ৎ সেই সার বিশেশ কবিয়। ধানের 
মিশ্রসাৰ দৌগান দিব? কথ! আছ ।  কুমকগণ পাগলের মহ 'ভাভার 
সন্ধীনে ফিবিতেছে । কিন্ত কোথাও সে মিশসাবের পাভ। গিলিতেছে 
না! ইহার কারণ কি আনন! বুঝি না! সর্কান কি এখনও সেই 
শীতে মশারি ও গীম্মে কল মরববাচেন নীতি ঈ্িতে পাবেন নাই ? 
যদি চাষের সমস লোক মান না পাইল তবে পরে যোগান দেওয়ান 
মূল্য কি? অতণন *সনকাবেব সন্রপ্রনহ্ধে অতি সহব সর্ববর উক্ত সার 
সরবরাহের ব্যবস্থা কব! উচিত ।” 
_-প্রদীপ ( মেদিনীপুর )। 


আদিবাসিগণের জমি হস্তান্তরের অনুমতি 
প্রাপ্তির অন্ুবিধা 


“আর্দিবাপীদের জমি বন্ধক এব' হস্তান্তরের জন্য অনুমতি লইতে 
হয়। এই অনুমতি দেন মেদিনীপুব জেলার স্পেশাল অফিদার ফর 
ট্রাইবেল ওয়েলফেমার্ন মহাশন্ব । ভীহান চেড কোয়াটাস মেদিনীপুর 
সহরে, সপ্তাহে প্রতি বৃহষ্পতিবার দিন তাহার ঝাঁডগ্রামে আসিবাব 
কথা। কিন্তু কোণ কোণ নপ্তাহে তিনি আসিতে পারেন না। 
ফুলে আবগ্ঠকীয় অনুমতিৰ জন্বা আদিবাসীদের যথেষ্ট হয়বাণ পাইতে 
হইতেছে । ঝাঁড়গামে একজন ট্রাইব্যাল ওয়েলফেয়ার অফিসার 
আছেন, তাহাকে যাগতে আবগ্যকীয় অন্থমতি দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়। 
হম তাহার জন্য আদিবাসী কল্যাণ বিভীগেব ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী মভাশয়ের 
দৃষ্টি আকর্মণ কৰিতেছি। তাহাকে এই ক্ষমতা দেওয়া হইলে 
মহকুমাব আদিবানীদদব শ্বিধা হইবে” নির্ভীক (বাডগ্রাম )। 


লাল ফিতার বন্ধন 


“কুখাণাত লাল ফিতাব বন্ধন হেতু সদিচ্ছা-প্রণোদিত সরকীরী 
সাহাধা প্রদানের বাবস্থীও কি ভীবে ব্যাহত হইয়া থাকে, তাহা আমরা 
পদে পদই লক্ষ্য করিতেছি । উদ্বাস্তদের খণদান, উদ্বাস্ত ছাত্রদের 
সাহাঘা মঞ্জুব কবিমগঞ্জ হাসপাতালে এক্সবে প্লান্টের জন্বা স্বতন্ত্র গৃহ 
নিন্মাণ ইত্যাদি বাপাবে যে বিলম্ব পরিদুষ্ট হইতেছে, তাহা এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কবা যাইতে পাঁরে। বিশেষভাবে উদান্ব যক্মাঃরোগীদের 
প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রদানে এত অধিক বিলম্ব হয় যে, ততদিনে হয়তো 
সাহায্যের প্রয়োজনই শেষ ভইয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে সংশ্রিষ্ট 
বিভাগীয় কর্মচারীর উদদীসীনতা এবং লালফিতার বন্ধনই এই 


মাসিক বন্থুমতী ' 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখা 


অস্বাভাবিক বিলম্বের হেতু । এই সব অবাঞথনীয় বাপারের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃরি আকর্ষণ করতঃ আমরা আশু প্রতিবিধান দাবী 
করিতেছি |” -_যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ ) 


সংবাদপত্রের গ্লানি 


ভারতের সংবাদপত্র সমূহের মান কত অবনত হইয়াছে__ 
তংমম্পর্কে প্রবীণ জননায়ক চক্রবর্তী শ্রীরাজাগোপাল আচরিয়া মহাশয় 
মাদ্রাজ হইতে সগ্ত-প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার জ্ত্ 
লিখিত প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! ভারতের সংবাদপত্রসেবী ও 
সংবাদপত্র পাঠকের বিশেষ বিবেচনাঁৰ বিষয়। ভীরতের সংকাদপর 
মমৃহের আদর্শচ্যুতি ও গ্রানি সম্পর্কে রাজাজী যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তা নিছক সত্য। আমরা নিয়ে রাজাজীর সমালোচনার অংশ 
উদ্ধূন্চ করিলাম । সাংবাঁদিকগোী জোট পাকাইলে অঘটন ঘটাঁইঠে 
পাবে । সাদাকে কালো, কাঁলোকে সাদা, খাঁটাকে মেকী (মকীবে, 
খাঁটা বানাইতে সংবাদপত্রের খুব বেশী সময় লাগে না। এক্সপ 
প্রচণ্ড শত্তিশালী প্রচারযন্ত্রের বিরাগ ভাজন হইবার দুর্বলতা ত্যাগ 
কিয়! বার ও জাতির কল্যাণের জন্য রাজাজী যে রূঢ় সত্য অকুষ্ঠভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহীব জন্য দেশবাসীর কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। 
দীর্ঘদিনের পরাধীনতা! প্রন্ত চাৰিত্রিক গ্লানি ও গোলামী মনৌবৃত্তি 
যেজীতির অস্থিমজ্জীম় প্রবেশ করিয়াছে, স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্ম 
যে রক্তদান প্রয়োজন, তাহা না! দিয়াই যে দেশ স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে, সে দেশে স্বাধীন জনমত গড়িয়া তুলিবার গুকুদাযিত্বের 
অনেকখানি নির্ভর করে সংবাদপত্রের উপর |” --বীরভূম বাণী 


ভাঙন! 


সম্প্রতি স্থানীয় ফৌন্গদারী কোর্টের সম্মুখে ভাগীরখীর গর্ডে 
একটি চর উদ্ভূত তইয়াছে। চরটির দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল। 
এইরূপ একটি অতিকায় চর উদ্ভৃত হওয়ার ফলে নদীটি এই স্থলে 
প্রায় দিখণ্ডিত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান জলধারাঁটি জঙ্গীপুর সব 
ধেঁপিয়া প্রবাহিত হইতেছে । এজন্য জলের চাঁপ এদিকে পূর্ববাপেক্ষা 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। গত ছৃ'তিন বংসর হইতে আমরা লক্ষা 
করিতেছি, বধীকালে ভাগীরথী স্কীতিলাভ করামু মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার কিয়দংশ প্রতিবারই নদীগর্ভে বিলীন হইতেছে । ভাঙন 
এই ভাঁবে চলিতে থাকিলে আমাদের আশঙ্কা হয়, জঙ্গীপুর সহরের বসতি 
অঞ্চলও ভবিষ্যতে কাটিয়া যাইতে পারে । আরও উদ্বেগের বিষয়, 
এই যে জঙ্গীপুব কলেজের নবনিশ্মিত ভবনটি একেবারেই নদীর 
তীরবস্তী। কাজেই ভাঙন একটু তীব্রতর হইলেই এই মূল্যবান 
অট্রালিকাটিও আক্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এ অবস্থায় 
আমাদের মনে হয়, এখন হইতে যদি ভাঙন প্রতিরোধ করিবার জন্ 
কাধকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে 
সহরটিকে রক্ষা করা ছরূহ হইতে পারে । আমাদের মনে হয়, 
নবোদ্ভুত চরটিকে যদি ড্রেজার দ্বারা সরকারী ব্যয়ে এখনই কাটিয়া 
ফেলা হয় তবে অতি সহজেই জঙ্গীপুরের পারে জলের চাপ বোধ 
করা যাইতে পারে ও সহরটিও রক্ষা পায়। আমর! এ বিবয়ে 
সন্িষ্ট স্রকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকার 
প্রার্থনা করিতেছি ।* ভারতী ( রধুনাথগঞ্জ ) 


2, ১ পাশ 


৩৫শ বর্ষ--_আষাঁটি, ১৩৬৩ ] 
মধ্যবিত্তের বিপদ 


“মধ্যবিত্তের সমস্য! আজ সমাজে বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে 
এবং মধ্যবিত্তে্ন অভাবঅভিযোগ ক্রমেই বাড়িয়। চলিয়াছে। 
নিতা-প্রয়োজনীয় দ্রর্যগুলির মূল্য বৃদ্ধি ও পারিপাখ্বিক অবস্থার 
জট্লতায় এই সমস্য! আরও ঘনাইয়া উঠিতেছে। ইহার সমাধান 
না হইলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যে বিলুপ্তি ঘটিবে, এ বিষয়ে চিন্তাশীল 
বাক্তি মাত্রেই অভিমত পৌষণ করেন। সমাজের ধারক ও বাহক 
হিসাবে এই সম্প্রদায় প্রধান অগ্রণী এবং শিক্ষা দীক্ষা ও রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মধ্যবিত্তের অবদানের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শিক্ষিত 
গণী, জ্ঞানী, ডাক্তার, চাকুরীজীবী, কেরাণী প্রভৃতি বিশেষ ভাবে এই 
শ্রেণীর মধ্য হইতেই আসিয়া থাকে । জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সমতা 
বাখিতে গিয়া এই শ্রেণীকে বিপধ্যস্ত হইতে হইতেছে । এই কারণে 
অনেক মধ্যবিত্ত নিয় মধ্যবিক্তে পরিণত হইতেছে এবং এক দুঃসহ 
অবস্াস্ উপনীত হইতেছে । সমাজের মেরুদগ্ুস্ববপ এই মধ্যবিত্ত 
গম্প্রদায়কে বক্ষা কনা সর্ধবাগ্রেই উচিত। এভদঞ্চলের সাম্প্রতিক 
ছুন্দিপাকে যে ক্ষয়-ক্ষতি ঘটিয়াছে তাঁভাতে মধ্যবিত্ত শেণীর লোকে 
দকণ বিপর্ধায়ের সন্মুখীন হইয়াছে । বাবসা বাণিজ্য, চাকুরী 
সমস্ত ক্ষেত্রেই মন্দাবস্থার অন্য হতাশ! ভাব দেখা দিয়াছে । সরকার 
দেশেব এই ছুর্গতি নিবারণের জন্য অব মধ্যবিত্ত লোনের ব্যবস্থা 
কশিয়াছেন। কিন্ত তাভা যথেষ্ট নহে। মধ্যবিত্তের লোনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাঁওয়! উচিত । এই সঙ্গে ব্যক্তিগত লোনে (976015]) 
লোকে উপযুক্ত সম্পত্তি বাঁধ! দিয়া যাহাতে তুল্য পরিমাণ অর্থ লাভ 
কপিতে পারে তাহাবও বিহিত ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন” । 

-নীহার (কীথি )। 
শহরের বিগ্ায়তন 

পরীক্ষার উত্তর যাহা ছাত্রের! খাতায় লিখিয়! দে, তাহা অতি 
নৈচিতনাপূর্ণ। অধিকাংশ ছাত্রের! উত্তর অতি নিম়্তরের এবং একাধিক 
ছাত্র নাকি সমূহ প্রশ্নের প্রায় মক উত্তর লিখিয়াও উচ্চ ন্বর পাইতে 
পাবে নাই । আবার একাধিক ছাত্র নাকি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া 
কোন নম্বরই পাঁর নাই। এরূপ কথায় সহজে আস্থা স্থাপন করা 
গুন না হইলেও ইহা মধ্যশিক্ষা পর্যদেরই কথা। ইহার পর আছে 
পাঁগাপুস্তকের ব্যবসায়িক দিকমসবার্থ বুদ্ধির বশে জাতির ভবিষ্যৎ বর্তমান 
'ঘারছাত্রীকে বিদ্তাভ্যাসে বিমুখ করিয়া পরোক্ষে শিক্ষা বিষয়ে 
শিকংসাহ করিয়া তুলিতেছে, তাহা কি কাহারো চিন্তায় আসিতেছে 
"ঘা? মনে হয় মুক্রিমেয় স্বার্থসশরিষ্ট প্রভাবশালী কতকগুলি লোকের 
দানা প্রভাবিত হইয়া শিক্ষাপর্ষদও যেন ইহার যথাযথ প্রতিক।র 
ক'বতে পারিতেছেন ন! | রবিবার, গরমের ও পুজার বন্ধ ও অন্যান্য 
দুল্বন্ধের দিন সমস্ত বাদ দিলে বংসরের মধ্যে নিয়মিত পঠন-পাঠন 
হর বোধ হয় মাস চার হইতে বেশী হইবে না। এ অবস্থাও 
এ'তপার বাঞ্ছনীয় । এখন অভিভাবকদের চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন 
দ-বর্তমান ছুর্দিনে অনর্থক অর্থ নষ্ট করিয়া মনস্তাপ ভোগ করার 
পুর্ণ সহবের মায়া কটাইয়৷ মফস্বলের বা যে স্কুলের পরীক্ষার 
কল সন্তোষজনক মনে হইবে সেই সব স্থানে পুত্রকন্তার পাঠের 


মানসিক বস্তুমতী 


৬ 


ব্যবস্থা করা সম্ভব কি নু!। যে সব বিদ্যালয়ে পরীক্ষীর ফল 
সন্তেযজনক নম সেসব বিদ্যালয়ের কতৃপিক্ষ ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের 
ও উপযুক্ত প্রতিকারোপান্ম নিদ্ধীরণে তৎপর হওয়া প্রয়োজন 
অতি সত্বর। মফঃম্বল স্কুলে যাহা ত্ইবে সহরে কেন তাহা 
হইবে না? পরিশেষে শিক্ষকগণ সমীপে নিবেনন, তাহারা একটু 
স্থদয়তায় দেশাআবোধে উন্বুদ্ধ হইস্া মত্য মত্যই কর্তব্যপালনে 
তৎপর হইলে ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই পুনঃ আশীপ্র7 না হইয়া পারে না” | 
_-নারারণ ( কীথি )। 
শ্রীস্ববোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

কলিকাতাস্থ “মেসার্স জে টমাম এণ্ড কো” প্রাইভেট লিমিটেডের 
টি(7০৩৫) ঢিপা্মেন্টের মানেজার শ্ীলবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অধিকতর ও উন্নতভর জবীনসঞ্চঘেদ জন্য গত ১২ই জুলাই বি ও এসি। 
বিমানযষে।গে লগ্ডন যারা করিঘাছ্েন । বিদেশে অবস্থান কালে 
ইমি লগুনের খিখ্যাত চা ব্যবসামী টমাস, বম্বালেজি ইন্শকিপের 
অফিসে যোগদান করিবেন এবং ধান্স, জার্মানী ও আরও কয়েকটি 
দেশ ভ্রমণ করিবেন বলিয়া ভাশা করা যায়। ১৯২৯ সালে 
শ্রী চট্টোপাধ্যায় অতি সাধারণ কেবাণীরূপে জে, টমাসে যোগদান 
করেন। কালক্রমে স্বীর কর্মদক্ষতা, সততা ও নৈপুণ্যের গুণে টি 





ডিপার্টমেন্টের দায়িত্বশীল ম্যানেজীরের পদে উন্নীত হন। অন্তি সাধারণ 
অবস্থা হইতে এইরূপ উন্নতি লাভ করা৷ অন্রান্ত বিবল। বিদেশ যাত্রার 
প্রাক্কালে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানেব পক্ষ হইতে 'াহাকে কয়েকটি 
সভীয় সন্বদ্ধিত কলা ভন এবং বিমানঘীটাতে বভ বিশিষ্ট নরনারী শুভ 
কামনা জানাইতে আসেন | শর ঢচটাগাপার হালিশহর পগ্ডিভবাটীর 
বিখ্যাত টিকিংসক স্বগীঁরি বিশিনবিষ্ঠারী ঢট়োপাধ্যায় মহাশয়ের 
চতুর্থ পুর । ভারতবর্ষের চ ব্যবসায়ে সর্দ প্রথম ভারতীয় দালাল অফিসের 
মালিক শ্রীন্সদীরচন্্র চটোপাধ্যায় ইচার কনিষ্ঠ ভাতা । আমরা 
্্ী চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও সাঁফল্য কামনা করি । 


সম্পাদক-_্তরীপ্রাণতোষ ঘটক 
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ঠাই পদবীকি? 


মাসিক বস্তমতী সম্পাদক মহাশয়, 


গভ ফাল্নে মাসিক 
ব্গমতীর 'গ' পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে, 'সীই পদবীটি নবাবী খেতাঁন। 


শাহ” শাহী। সাতীল সাই ॥' আমার যতদুর জীন! 'গাই' কথাটা 
নবাবী খেতাব নহে । কথাটা 'স্বামী' (গুরু, দরবেশ অর্থে) থেকে 
এমেছে। যে রকম গোস্বানী থেকে গৌগাই ।--য়দ যুজতবা আলী। 


চণ্ডীদাসের একটি পদ 


আপনার কথামত চণ্ডীদীসের পদটি পাঠাইলাম | পদটি 'সংগীত- 
সারসংগ্রহ' নামক একখানি সংকলনে পাইয়াছি । বনুম্তী সাহিত্য 
মন্দির হইতে প্রকাশিত মহাজন পদাবলীতে পদটি দেখিতে পাই নাই । 
আপনি আর একবার মিলাইয়। দেখিরা লইবেন । “সংগীতদার- 
সংগ্রহে একটি 'গাগাত্বিক পদ" এব অন্তর্গত । আব একটি কথা, 
শুধু পাঠক-পাঠিকার চিঠিতেই নয় ইতিপূর্বে আর একখাশি চিটিতেও 
আপনি আমাকে আপনি" সন্বেধন করিয়াছিলেন । ইহাতে বছু 
লঙ্জ! পাই । আমি একজন সামান্ত ছাত্র, এক্প মন্বৌধনে কেমন 
যেন লাগে। শ্রিঙরাং এইবার হইতে তুই” কিংবা “ভুমি' (ভূই'ই 
ভালে! ) সম্বোনে উওর দধিবেন। বিনীত- শ্রীকালীপদ সি'হ। 
গোয়ালা, মলারপুর, বারন । 


সুজনের সনে আনের পিরীতি 
কহিতে পরাণ ফাটে । 
জিহ্বার সহিত দত্তের পিরীতি 


মময় পাইলে কাটে ॥ 
সখী হে কেমন পিরীতি লেহা । 
আনের সহিত করিমা পিরীতি 
গরলে ভরিল দেহা ॥ 
বিষম চীতুরী' বিষের গাগরী 
সদাই পরাধীন । 
জীবন-যৌবন 
তথাচ ভাবয়ে ভিন। 
সকাম লাগিয। 
পর তত্বে নাহি চায়। 
করিয়! চাতুবী 
শেষে উড়িয়া পালায় ॥ 
সথী না কর পিরীতি আশ । 
ঝটিয়া পিরীতি কেবল কুরীতি 
কহে ছিজ চণ্তীদাস । 


আত্মমমপণ 
ফেরয়ে ঘুরিয়া 


মধুপান করি 
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পল্রিক সমালোচন! 


'চিত্রলেখ।' উপন্যাসটি বেশ লাগছে। তবে লেখকের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়া! উচিত ছিল। বিদেশী লেখকের লেখা পড়ার আগে 
তাৰ পৰিচয়টা জানতে ইচ্ছে করে। বাজায়-রাজীয়” উপন্টাসটি 
আমার বেশ লাগছে । ওর প্রথম দু-চার সংখ্যা আমার পড়া হয়নি । 
মাসিক বস্তমতী'তে এ উপন্যাপ কোন বছরে কোন মাস থেকে 
প্রথম প্রকাশিত হয়, জানালে বাধিত হব 1- মৃণাল দেন । হাওডু, 
রামকুষ্পুর । 

| গত ১৩৬১র চৈত্র সংখ্যা থেকে রাজামু রাঁজায় প্রথন 
প্রকাশ হয়। --স] 

যৌনতন্ব সম্পর্কে লেখা চাই 

কিছু কাল ধরিয়া “মাসিক বন্ুমতী*র পাঠক-পাঠিকারা বর্তমান 
সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ও বছুল-গ্রচারিত মামিকে যৌন বিজ্ঞান সঙ 
আলোচনার বিভাগ খোলা-নাখোলার পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
“গীমত জ্ঞীপন করিয়ীছেন | বিষয়টি বড়ই বিতর্কমূলক এবং যেহেতু 
নাসিক বস্ুমতাঁর সব্ধশ্রেণীব পাঠক-পাঠিকা আছে, সেই হেতু খুবই 
সতর্ক ভাবে এই বিষয়ে অগ্রসর হওয়া! প্রয়োজন । ১৯৪০-৪২ সালে 
যখন নৈনী সেন্ট?ল জেলে রাজ-বন্দীরপে আটক ছিলাম, তখন যৌন- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর ভাবে পড়াশুনা করিয়াছিলাম | ভারতের 
ব্তমান শিক্ষা-মন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজীদ সাহেবও তখন 
টনৈনী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। তাহার সাথে আমরা অনেকেই 
(তাহাদের মধ্যে বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ বি-ভি-কেশকারও ছিলেন ) 
একমত হই যে, বিদ্যালয়ের নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্রদের হইতে নুরু 
করিয়া কলেজের প্রথম-ঘিতীয় বাঁধিক ছাত্র-ছাত্রীদের বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
ধাপে ধাপে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। 
আজাদ সাহেব শিক্ষা-মন্ত্রী হইবার পরও এই বিষম্মে ভীহার সহিত 
আলোচনা হইয়াছে । উনি এখনও এই মত পোষণ করেন। 
আপনাদেৰ “বঙ্গপট"* বিভাগ অপেক্ষা যৌন-বিজ্ঞান বিভাগের 
প্রয়োজনীয়তা যে অনেক বেশী, ইহাতে সন্দেহ নাই | ইউরোপে ছাত্র 
ছাত্রীদের সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক ধারাতে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার 
ভার লন বিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং পিতা-মাতারা । কিশোর" 
কিশোরীদের যৌন-বিজ্ঞান সরল-্ুন্দর ভাষায় শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
অনেক মাজ্জ্রিত-রুচির পুস্তকও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাতে জাছে। 
আমাদের দেশে ইহার কোনটাই নাই। শিক্ষা-বিভীগের কর্তৃপদ্দ 
কিংব! পিতা-মাতা এই বিষয়ে ভার লন না এবং বাজারের তথাকথিত 
যৌন-বিজ্ঞানের পুস্তকগুলির আধিকাংশই কুরুচিপূর্ণ ও উত্তেজনামুলক । 


৩৫ ব্ধ-_আধাঢ, ১৩৬৩ | 


& সব পুস্তক পাঠে কিশোর-কিশোরীরা শুধু যে উত্তেজিত হয় তাহাই 
নহে, ভূলতথ্য পাঠে যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভূল জ্ঞান” লাভ 
করে। জীব-জগতের বিবর্তনবাদে যৌন-বিগ্গনকে অস্বীকার করা 
মর্থভীর পরিচয় । সহজ সরল ও বৈভ্গনিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া যদি 
আপনার! ফৌন-বিজ্ঞান মাপিক বন্গমৃতীর ছ্বারা পরিবেশিত কবেন, তবে 
সমীজের মহা উপকার করিবেন । মাসিক বল্সুমতীর ভিতাকাজদী ও 
১৯ বংসরের নিয়মিত ক্রেতা-পাঠক ঠিসাবে ইহাই আমার অভিমত 


_ অধীররগ্রন দে। ৩।২এ, আমহাঁষ্ট গ্বীট, কলিকাতা-১। 


বাশবাড়িয়ার শ্রীধৃত শীতল বন্দোপাধ্যা মহাশয়ের সঙ্গে আমি 
একমত । উপরম্থ আমার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আরও বলতে চাই 
যে, শৈশব হতেই বাঁলক-বাঁলিকার মধ্যে এবিময় অন্ততঃ কিছু 
জ্ঞান স্ঝয় হওয়া একাস্ত আব্ঠক | শৈশবের শিক্ষা হতেই যৌবনের 
গুরুদায়িত্বের পিছল হতে মানব আত্মরক্ষা করে থাকে, যৌনতত্বের 
সমুদয় খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে অনেক বাঁলক-বালিক! এর 
ফল বা কুফল এর উপকারিত ও অপকারিতা সম্বন্ধে সতর্ক হতে 
পাঁববে । আঙ্গ হয়তো! যৌনতত্বের শিক্গ] বিস্তার অনেকের কাছে লক্ষার 
বন্ত, কিন্ত একদিন নিশ্চয়ই এমন দিন আসবে যখন এ বস্থতে 
আর লক্জা থাকবে না । 9. 1. 01091019010, 049012, 
17191019102 69110160109 12936 40105. 


কেরো না চেরো না কাইরো ? 
বৈশাখ সংখ্যান্স প্রকাশিত আমার “চেবো প্রবন্ধের উচ্চীর্ণ 
সম্পর্কে ছু'টি পত্র আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পত্র লেখকেরা 
চেরোর' স্থলে “কিরো" উচ্চারণ যে শুদ্ধ," এই অভিমত প্রকাশ 
কবেছেন। ইংরেজী অনেক শব্দের ভীষাস্তর করতে হলে দেখা দেয় 
উচ্চাবণ ও বানান নিয়ে নানা বিভ্রাট ও বিতর্কের অবকাশ । শুধু 
চেরো" কেন, অনেক শব্দইহআমরা নানা ভাবে উচ্চারণ করি, তার 
মধ্যে কোনটা যে ঠিক শুদ্ধ সে সম্পর্কে সঠিক মতামত দেওয়া শক্ত । 
০৮ দিয়ে সব শব্দই ত' আমরা “চ' দিয়ে লিখি এবং উচ্চারণও করি, 
ক" দিয়ে লিখিও না বা উচ্চারণও করি না। যদি করতীম তাহলে 
০08৩ এই শব্দটিব উচ্চারণ “চেনজ' না করে করতাম “কেনজ' । 
চেরো" এই উচ্চারণটি তাই সাধারণ ভাবেই (০1-এ চ; ক নয়) 
এই নীতির উপর লেখা হয়েছে । “চেরো” '্টার বইয়ে নিজের নামের 
উারণ লিখবেন তাই যে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে শুদ্ধ, তার প্রমাণ কোথায়? 
আজকাল 08দ0091-এর বানান লেখা হচ্ছে 41081010001 
( ০4-এর স্থলে 168) উচ্চারণ কিন্তু বদলায় নি, সেটি আদ 
৪ অকৃত্রিম 'কীনপুরই' আছে। নমস্কার; ইতি শ্রীসোমনাথ 

বন্োপাধ্যায় ১২৮, এন, কে; ব্যানাজ্জী স্বীট, রিসড়া । 


পন্রিকার পুরাতন সংখ্যা চাই 


কোন পাঠক-পাঠিকা যদি ১৩৫৯ হইতে ১৩৬২ পর্যান্থ ৪ বংসবের 
মািক বন্থুমতীর পুরাতন সংখ্যাগুলি একদাথে চাচেন, ভাগ হইলে 
আমি শ্যাষ্য দামে দিয়া দিতে পাঁর। ৬ মাসের সখ্যা একদাথে 


বাধান আছে ।-_ডাঁঃ অনাদি ঘোষ | ২১, সুরেন ঠাকুর রোড। 
কলিকাতা--১৯ । 


মাসিক বন্থুমতী | 


আমাদের ক্ষুদ্র “পাঁঠচক্র' মাঁিক বন্ুমতী পত্রিকার নিয়মিত 
গ্রাহক । সুতরাং পুরাতন *পত্রিকা প্রথমতঃ কোনও বিশিষ্ট সেবা 
বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনে বিনামূল্যে ( মাত্র ডাক খরচার 
পরিবর্তে ) দিতে প্রস্কত । দ্বিতীয়তঃ, কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়ো" 
জনেও কোন কোন সংখ্যা দিতে আপত্তি নাই । বর্তমানে আমাদের 
কট যথারমে মাসিক বস্মতীর £--বৈশাখ' ৬১, আধাট 
৬১ হইতে চৈত্র ৬১ ও কাঁতিক' ৬২ হইতে মাঘ'৬২ পর্ধ্যস্ত 
আছে ।"ইতি-মিঃ ডি, দে, ৭।৩।বি পুরভি মর্গ | ( আউট হাউস) 
নিউদিল্লী। 


কোন সম্বদয় পাঁঠক বা পাঠিকা যদি মাসিক বল্গমতী্ জোষ সংখ্য। 
(১৩৬২ মন) দেন, ভবে বিশেষ উপকৃত থাকিব, উপযুক্ত মূল্য 
দিব। শ্রীরবীন্্নাথ দে। ১১৯এ, নারিফেলডাঙ্গা মেন রোজ, 
কলিকাতা--১১। 


পাঁঠক-পাঠিকীগনেধ সুবিধার্থে জানাইতেছি যে, “মাসিক বনুমতী"র 
পুবাতন সংখ্যা সন ১৩৫৯--৬১এব মধো ১৩৬ সনেব আশ্বিন 
স'খ্যা, ১৩৬১ সনের বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ সখ্য! ও ১৩৬২ সনের আশ্বিন 
সখ্যা আমার কাছে আছে। যদি কৌন পাঁঠক-পাঁঠিক! কিনিতে 
ইচ্ছা করেন তবে উপযুক্ত মূল্যে অর্থাৎ ১1০ প্রতি সংখ্যা পাইলেই 
দিতে পানি । শ্রীঅচিস্তাকুমার ঘোষ, ৫২৮1২ ডায়মণ্ড হারবার রোড, 
বেহাল, কলিকাতা-৩৪ । 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি কলমে দেখি, বভ পাঠক-পাঠিকা পুরাতন 
সংখ্যা চাহিয়াছেন। আমাদের নিকট কিছু সখাক পুরাতন সখ্য 


আছে। প্রম্বোজনে হইলে নিম্লিখিহ ঠিকানায় পর্রাঙ্গাপ 
করিতে পারেন । শ্রীহরিপদ সাহা, সংবাদপত্র এজেণ্ট, জিয়াগঞ্, 
মুশিদাবাদ 


আমার একখানি ১৩৬* ঠচত্রের মাসিক বন্ুমতীর বদলে ১৩৬২ 
বৈশাখ সংখ্যা চাই, যদি কাহারও নিকট থাকে অনুগ্রহ করিয়া 
জানাইবেন । খরচ লাঁগিলে তাহাও দিব, বদল ছাড় ম্যাধ্য মূল্য 
দিতেও রাজী । শ্রীজীবনচন্দ্র চক্তবর্তাঁ। €/০ চক্রবন্তা অপটিকাল 
কৌং। ৯০, বৌবাজার দ্র । কলিকাতা-১১। 


আমি নিয়লিখিত বশ্ুম্তীগুলি পূর্ণ মূল্যে দিতে পাঁরি, ইহাদের 
মধ্যে অপিকংশের অবস্থা ভালই আছে। ১৩৫৯ সালের আশ্বিন ও 
পৌষ থেকে চৈত্র পর্য্যস্ত | ১৩৬* মালেৰ জৈষ্ঠ থেকে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত । 
১৩৬১ সালের বৈশাখ থেকে চৈর (ভাদ্র বাদে )। ১৩৬২ সালের 
জোষ্ঠ, শ্রীবণ, আশ্বিন ও অগ্ুারণ থেকে ফান্গুন। সৌমেন 
বন্দ্যোপাধায়। ৯৯ এ. এস, এন, ব্যানাজী কোড! কলিকাতা, 


যদি কোন সম্থদয় পাঠক-পাঠিকা ১৩৮ সনের বৈশাখ থেকে 
আশ্বিন মাপ পর্যন্ত ষাণ্াধিক সুচাঁপরর সহ (কাতিক ১৩৬* সংখ্যায় 
প্রাপ্তব্য ) মাসিক বন্তমতী উপবুক্ধ মলো বিক্রী করেন তবে বিশেষ 
উপকৃত হবো। প্রচ্ছদপটে ছবিগুলি অবগই অবিকৃত অবস্থায় 
থাকা চাই। আমার ঠিকানার পত্রাললাপ করুন অথবা কি ভাবে 
পাবো জানান। - দেবব্রত অধিকারী । ২৯ই বারোয়ারীতঙা 
রোৌঢ। কলিক।ত1--১০। 


১৩৫১ সালের পৌৰ মাসের মামিক বস্তমতী এবখণ্ড বদি কোন 
স্ধদয় পাঠক বা পাঠিকা দিতে পারেন, তো বড়ই উপকৃত হই । 
"মূল্য যা লীগে দিতে প্রস্থত। নমস্কারাস্ে বিশীত--কমল মিত্র । 
(২৩1৭, বাম ছাট, কলিকা»। 

১৩৫৭ সালেন হানাও সণ্থা! কয় কনিন্ছে ঢা । কোন গ্রাহক" 
গ্রাহিকীর নিকট থ।কিে মলা মহ জানাইপেন | --বটকুজ ভট্টাচার্ধা | 
অবধায়ক বস্তমাতী। কলিকাশ-১২। 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

[ বাংলা ভামাস একমাত্র সর্দীধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
মাসিক বন্তমাতী'র গ্রাহক-গাতিকা ছড়িষে আছে বাঙলা হথা 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র ছ্ুনিফার | গতি গাপেই আমরা শত শত 
নুতন গ্রোহক'গাতিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিধাতেও পাব । গত 
সখ্যায় পাঠক-পাগিকার টিঠি নিভাগে কেক জন ন্তন গাহক" 
গ্রাহিকীর আবেদন-পর মুদ্রিত করি । প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্বানাতাব ; গে জন্য বর্তমান সখযাতেও গ।4 কয়েক আনের আবেদন- 
লিপি প্রকাশিত হয়ছে ।--স | 
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১৩৬৩ সালের বৈশাখ থেকে শীমহী সুধাময়ী গপ্তাকে বাধিক 
গ্রাহিকা কনিয়া লইবেন । ঠিকীনা, 6/০* এস, ডি গুপ্ত, কংগ্রেদনগর 
নাগপুর, এম, পি।- নীলিনা গুপ্ত । নাগপুব। 

প্রথম যাঞ্ামিক চাপা পাঠাইলান 1- প্রতিমা রাহা? *॥ বি 
হিন্দুস্থান পার্ক । কলিকাতা । 

বাঁধিক চীদা পাঁঠাইলাম ৷ শীন্র স্থ্যাটি পাঠাইবেন 1 ইন্দুলেখা 
মিত (৫১৩৭৭) 

এক বংসরের চাঁদা পাইলাম । বৈশাখ সংখ্যা হইতে পরি 
চাই ।-_ল্লীতি চক্রুননাঁ। পুসা, ছাবভাঙ্গ। | 

[19160062110 85. 001. 2], 893010901, 90010 
108320108. 191591190001--45 

পনেরো টাক পাঠাঈলান - শ্ীমতী শৌভন| সেন 010 41091 
9018, ০০৮০1 [10086 1২৫, 79119. 


1 ১খগ, সংখা 


মাসিক ধমতীর যাঁগ্ীবিক মূল্য পাঁঠাইল।ম।-শ্রীমতী অশিম। 
বন্দ্যোপাধ্যায় । চত্তী ঘোষ রোড। কলিকাতা । 

ষা্নীফিক চীদ পাঠগাইলাম।- আরতি গঙ্গোপাধ্যায়। 
বি61101:5, 17010159025 

মামিক বনুমতীর টাকা পাঠাইলাম। 
পাঠাইবেন। উষা মুখোপাধ্যায় । 
লঙ্গেণ | 

[010017 £6196৮7 0১6 05600106181) 2100 86170 
11. 045010001 162019119--918, 90001)118 টা, 


[১9008-- 

মনিঅর্ডারে পনেরো টাকা 
দাঞ্জিলিং। 

96001076 016 ৪0]. ০06 1২010৫68 1100961) 0101] 101 


000 5708179  8০০১,--176172 106. 1361189102001-5, 
130691, 


মীমিক বস্গুমতীর বাধ্িক চাঁদা পাঠাইলাম--910. 2. 
981)য91, 1/90123. 

901)0170 1010663 1160561) 001: 21109] 3019৬,-. 
1118. 13910100179, (42193) 

আমাকে গ্রাহিকা করিয়া লইয়া পত্রিকা পাঠাইবেন। 


দীপ্তি বল । ১. 2 ডা. 81115, 101090ত91. 12931 
০৪009). 


5010106 [২019663 ঠ0 28 0) 2101)08] 301১9. 
1,9011019 5018. 010 011001021 70, 990,127, 72, 
171 21)). 

-|ধিক মূল্য পনেরো! টাকা পাঠাইলাম । মঞ্ুত্রী দেবী । শাস্তিপাড । 
ন্5/ডু, আসাম । 

[16880 20101901606 :০611)% ০6 01)6 69110 3019, 
০ 1. 139900)901--13111705 13036, 11001050106, 
10001061 299210, 

আগামী ছয় মাসের পত্তিকা'র টাক মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইলাম। 
__অন্পূর্ণ। রায়চৌধুরী । নৈহাটা, বীরভূম। 

ননিঅঞার যোগে এক বংলরের টাদা পাঠাইয়াছি। শ্রমতী 
নির্মলা রায় “কল্পনা” ; হাভলক রোড লক্ষষৌ। 


শীঘ্র মাসিক বস্তমতী 
গ্রাহাম রোড, আলমবাগ। 


পাঠাইলাম। উম! কুশারী। 


মানিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাধিক রেজিং ডাকে :****১*০ত১ ০০০৩55৪৩৪৩৩ ৩ ৪৩৩০ ২৪. 
যাগ্মাসিক রঃ উ *৮+৭০৯০০০০০০০০০০০০০০০০০৩ ১২২ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ) 72555 ২২ 


দার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 


ভারতবর্ষে 


ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
এ যাণ্মাসিক সডাক ২০৭ ৭০ 
প্রতি সংখ্যা ১০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ত্রী ডাকে-*.....**-০০৯৬০ 
( পাকিস্তানে ) 
বাধিক সডাক রেজিছ্ী খরচ সহ.*..****০* ৭২৭৯ 
ষাঁক্মাসিক টি রি *৩০০০০০০০০০২০]1৩ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রি স. .০০*তত* ১০*০১৪৩ 


তোমেক্র মিরের 


গনী ১০ 


হরাজ ভট্রাচার্ষের 


ঘখন নায়ক ছিলাম &. 


দিলীপকুমার রায়ের 


দেশে দেশেচলি উাড়ে ৭ 


ধজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ফুটালো৷ কুনু 


( অনুবাদ ) 


২ 


হুমেন্দ্রকুমার রায়ের 


এন বাদের দেখছি 80০ 


মলিশীকান্ত সরকারের , 
হাসির অন্তরালে ৬২ 
দেবেশ দাশের 


(গল্প) 


বহুকাল পরে প্রেমেন্ত্র মিত্রের নতুন গল্পগ্রন্থ বার হলো । যে অনন্য কবিদৃষ্টির সহায়ে প্রেমেন্র 
মিত্রেব মানব চবিত্রের গহনে অবতরণ করতে পারেন, এই গল্পগুলিতে সেই কবিদৃষ্টির সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী হয়েছে তার বন্ধব্যাপ্ত জীবন-বোধ । কল্পনা এখনে কামনার পঞ্পিরক হয়ে আসেনি, 
এসেছে অস্তু্টি রূপ নিয়ে ; ত্বাই কাহিনীগলি বাস্তবের ভনুগবণ না হয়ে কির পায়ে উঠতে 
পেরেছে । সাভটি গল্পেব মধ প্রেমেঙ্দ মির চোট গল্পের সাঞ্চটি দিক খুলে দিয়েছেন। 
নিঃসন্দেহে সগুপদী বালা [ছাট গল্পের ধারায় এবটি আশ্চধ্য শ্রোত সংযোজনরূপে স্বীকৃত হবে। 


অভিনদ্র-কুশল ধীরাজ ভটাচার্সেৰ, যখন নামক ছিলাম, শুধু তীব বভ অভিজ্ঞত্তাসমৃদ্ধ জীবনের 
পবিচমূ দেমুনি, নানা ছলে মধো তায্োপলব্ি আনন্দ-বেদন।কেও প্রক।শ করেছে । উজ্ছবল 
আলাম প্রতিফলিত নাকের জীবনে যে কত ককণ বেদনা ও কঠিন ঘন্দের ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন থাকে, আশ্চর্দ সযম ও দক্ষতার মঙ্গে পীরাছ ভটাচার্স ত। উদঘাটিত করেছেন । 
এট কাণে বইটি নিছক চমকপ্রদ আত্মবিববণী না হয়ে সত্যকার সাহিত্যগুণসম্পল্ 
হতে পেরেছে । সাহিন্াপ্রির পাঠক মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন। 


ভারতবর্ষেব সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হয়ে মপ্তসিন্থু গার হয়ে গিয়েছিলেন শিল্পী-সীধক দিলীপকুমার 
ও ভারই সষোগা! শিষা! ইন্দিরা দেবী । প্রশান্ত মহীসাগরের নানা দৃগ্সন্দর দ্বীপ ম্পর্শ করে 
আধুনিক জাপানের বিচিত্রমুখর জীবনের পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন সন্তরসিদ্ধির পাঁদপীঠ 
আমেরিকা । 'ভারপর ফান্ষিসকো থেকে ন্নাদুর্ব, মধ্যপথে শিকাগো । কত মহাজন ও 

নার ভিউ | লডাস তাজ্জলি ও কিষ্টাফাঁর ঈশানউন থেকে সাধারণ তরুণ তরুণীর সংলাপ 
ও সানিদ্য । এব পর ইংলগে বারট্রণ্ডে রাসেল ও জার্মানীতে মনীনী-সগম-***দিলীপকুমার 
সকলের আপন কথা শুনেছেন, সকলকে ভারতের বাণী শুনিসেছেন। এই উদার 
বিশ্বপরিচয়ের বাণী ও ভাব বিনিমন্ের সরস শন্দ্র লিপিচিত্র হোল “দেশে দেশে চলি উড়ে" । 


বৌদ্ধপর্মীবম্বী ও কোনীয় দাঁশনিকদের মধ্যে ঘ্ন্দের ফলে প্রাচীন কোরীয় 
সাভিত্যের সমস্ত রচনা নিশ্চিচ্ছ হয়ে বাস। মাত যে ছুটি বই রক্ষা পায়, 
তার মধ্যে একটি হ'ল 'ফুটলো কুম্তদ । মূল কোরীয় ভাবার ফবাপী অনুবাদ 
থেকে সাবলীল বাংলায় অন্থুবাদ করেছেন রাজকুমার মুখোপাধায়। গ্রন্থটিতে 
প্রাচীন কৌরিয়াব সামাজিক ও বাজনৈতিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাবে। 


বচন! 


'জাহ্কবী' 'যমুনা” 'ভারতী', 'কলিকলা”, কল্পোল' ও 'শনিলরের চিঠি'কে কেন্দ্র করে একদিন ঝড় 
উঠেছিলো বাংলার সাংস্কৃতিক আকাশে কুমাৰ শিল্পের প্রন্িটি ধমনীতে জেগে উঠেছিলো নতুন 
চেতনার স্পন্দন | তারপর ঝড় গেছে থেমে | স্থিতধী হয়েছে শিল্লিমন | গ্লাবনের জল সরে গেলে 
উন্বর পলিমাটিতে জন্ম নিয়েছেন তারাই যীদের গর্ষে আমর! খুঁজে পাই নিজেদের অস্তিত্ব । 
তাদের মধ্যে ধারা বেঁচে আছেন (এ বই লেখাব সময় ) তাদের জীবন-চিত্র অপরূপ কথার 
তুলিতে আঁকা আছে এ বইয়ের গাতীয়পাতায়। যুগ ভতান্তির এই দিনগন্ীতে 

আছে অবনীন্দ্রনীথ, নজরুল, প্রেমেন শিশিব্কুমাব, উদয়শঙ্কর। যছুনাথ সরকার, মোহিষ্তলাল, 
শৈলজানন্দ, সঙ্জনীকান্ত, দিলীপনুমার প্রভৃতি আরো কত মনীষীর জীবন-আল্েখ্য ৷ 


লেখার গুণে ব্যক্তিগত কথাও যে সমঘিকে আনন্দ দিতে পারে-* জীবনের মন্মস্থুদ ঘটনাকেও 
যে হাসির আবরণে প্রকাশ করা যায়। হাঁসির তস্তবাং্ল তারই উজ্জ্বল প্রমাণ। ছোট বড় 
চরিত্রের ফীকে ফাকে কত হাসি ও তশ্রু * বত ব্যথা ও ভালবামা' এ বইয়ের প্রতিটি শব্দকে 
করে তুলেছে জীবন্ত" "পাঠকের কাছে নিয়ে আমে প্রাণের উত্তাপ । 


“নিঃসনেহ প্রমাণ পেয়েছি যে ভারতীন ছে?ট গল্প শ্রেষ্ঠ বিশ্বলাহিত্যের পর্যায়ে উঠে গেছে ।" 
(তামিল অনুবাদের ভূমিকায় শ্রীরাক্তাগোপালাচারীর পক্ষে ) 


ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ (গ্রাইনেট ) লিমিটেড 


৯৩) হারিসন রোড, কলিকাতা-_-৭ 
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'ম্ুরভিত নারিকেল তৈল! 


গ হিস্সকল্যাণ 
ক্যাষ্টুর অয়েল 


সুগন্ধিত কেশতৈল 
৪ ভঙ্াসলো মহোপকারী কেশতৈল ই 


গু যোভানগন্ধা সুরভি নির্যাস 
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আপনি ইচ্ছামত একটী সর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈল 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আযুর্ধেদাচার্যযগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম। 
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহুরূপ 
ফল পাওয়! যায়। 
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দি *র্চি 
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শীশ্ররামকৃষ্ণ। “বেদান্ত বিচারের শেবে রূপ টুপ উড়ে যাম়। 
যতক্ষণ আমি ভক্ত' এই অভিমান খা;ক ততক্ষণ ঈশ্বরের রূপ দর্শন, 
'আর ঈশ্বরকে "ব্যক্তি বলে বোধ সম্ভব হয়। বেদাস্ত বিচারে শেষ 
সিদ্ধান্ত এই-ত্রক্ম সভা তার নাম রূপ জগত মিথ্যা । তখন 
ঈশ্বরকে ব্যক্তি বলে বৌধ হয় না। কি তিনি মুখে বলা যায় না। 
কে বসবে? যিনি বলবেন তিনিই নাই, তীর আমি খুজে পান 
না। ব্রহ্ম কি মুখে বলবার শক্তি থাকে না । তখন ব্রহ্ম নিগুণ ! 
তখন তিনি কেবল বোধে বোধ হন। মন বুদ্ধির দ্বারা তাকে ধরা 
যা না। লুখের ছবি সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল-কত গভীর জল 
ভাই খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হলো না। যাই নামা অম্নি 
গলে বাওয়া-কে আর খবর দিবে? আমি” রূপ লুণের পুতুল 
সচ্চিদানন্দ সাগরে গেলে এক হয়ে যায়--আর একটুও ভেদবুদ্ধি 
থাকে না।” 

নেতি, নেতি অর্থাৎ এসব মায়া, স্বপ্নবং-:এই বিচার জ্ঞানীর 
করে। এই জগৎ নেতি, নেতি- মায়া । জগৎ ষখন উড়ে গেল, 
বাকি রঈজ কতকগুলি রীবা্কাণম ছাট, বায়ে মনে কর দশটা 


॥ স্কাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


| 


জলপূর্ণ ঘট আছে, তার মধ্যে সথার্ধার প্রতিবিশ্ব হয়েছে কটা স্্্য 


দেখা যাচ্ছে? ১*টা প্রতিবিষ্বস্থধ্য, আব একটা সত্য শূর্ধ্য ত 
আছে । মনে বব একটা ঘট ভোগ দিলে এখন কটা হূ্য্য দেখা 


যার ?--নটা, আর একটা সহ্য কুধ্য ত আছেই । সব ঘট ভেঙ্গে 
দিলে কি থাকে? অকটা কুধ।? না, কি থাকে তা মুখে বলা 
যার নাঁয! আছে তাই আছে। গরতিবিহ্বস্থর্ম্য না খাকলে, সত্য 
সুর্য ষে আছে কি করে জানবে? সমাধিস্থ হলে, অহংতত্ব নাশ 
হয়। সমাধিস্থ ব্যক্তি নেমে এসে কি দেখেছে মুখে ব্তে 
পারে না ।* 

“চৈতন্থলাভ না করলে চেক্স্ককে জানা যায় না। বিচার 
কতক্ষণ ?-যশুক্ষণ না! 'ছাকে লাভ করা যায়। শুধু যুখে বললে 
ভবে নাঁএই আমি দেখছি, তিনি সব হয়েছেন । তার কৃপায় 
ঠৈনতন্য লাভ কব! ঢাই। চৈতন্য লাভ করলে »মাধি হয়, মাঝে 
মাঝে দেহ ভুল হয়ে যায় কামিনীকাঞ্চনের উপর আসক্তি থাকে 
না, ঈশ্বরীর কথা ছাড়। কিছু ভাল লাগে না, বিবয়কথা শুনলে 
কষ্ট হয়। চৈতন্তলীভ কমলে তবে চৈতন্তকে জানতে পার! যাদ্।” 





(স্বগীয়। দেবী অঘো'রকামিনী রায়ের জীবনকাহিনী ) 
স্র্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


[ খর্গত! অশেরকাঁনিনা দেবা ও র্গত প্রকাশচন্দ্র রায় পরম্পরে জায়! এবং পতির সম্পর্কে অতি 
পরিচিত । এই আদর্শ ব্বামি-স্ত্রার পুণ্য জীবনকাহিনী অধোরকামিনীর দেহত্যাগের পর প্রকাশচন্দ্ 
লিপিবদ্ধ করেন-_-তাদের ছু'জনের অতীত জীবনের কথা ও ঘটনাসমূত্রে সহজ সরল বিবরণে । 


এই কাহিনী নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । 


এক বিখ্যাত দম্পতির এই আত্ম-কথায় বাঙলা দেশের 


তীত যুগের এক এতিস্যপূর্ণ সামাজিক ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায়। অঘোরকামিনী ছিলেন 
র্বগর্ভা। তাঁর পুন্রদ্দিগের মধ্যে তিনজন, যথা শ্রীস্ববোধচন্দ্র রায়, বার-এট ল:; স্বর্গত সাঁধনচন্দ্র রাঁয় 
( যন্ত্র-বিজ্ঞানী ), এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এম, ডি; এম আর, সি, 


পি, এক, আর, সি, এস, (ইংল্যাণ্ড) প্রভৃতির পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত নয়। 


“অঘোর-প্রকাশ'এর 


ধারাবাহিক প্রকাশে পাঠক-পাঠিকা অবশ্যই তৃপ্তিলাভ করবেন।__স] 





উদ্বোধন 

অঘোর-প্রকাশ ! 

তোমীর দেশ্গত্যাগের পর ধিশ দিনের দিনে 
যে কথোপকথন হর তাগতে তুমি 
শুদ্ধচিন্ত, শুদ্ধ ব্যবহার মা হইলে তোমার সঙ্গে আর অধিক 
মিলন হইণর শম্কাবন! নাই । আরও বলিয়াছিলে, তোমাৰ 
মত না হইপে উন্নহ মিলনে? ভূমিতে উপনীত হইতে পাৰিব 
না। 

সেই দিন হইতে তৌমার মত হইবার জন্ত আরও ব্যাকুল 
হইলাম। আবাব মেই দিন হইতে কি জানি কেন, তোমার গুণ 
বর্ণনা কগিতি লাঁগিলাম । তাহীতেই এই জীবনীর স্ুত্রপাত। 
কত সময়ে তোমা গুণ বর্ণনা! কবিতে গিয়া আমি তন্ময় হইয়। 
গিয়াছি। দেহে থাকিত ভুমি মিলিত জীবনের এই কাহিনী 
শুনিতে কত ভালবামিতে । কত বার পারেসে কাহিনী তোমার 
কাছে বর্ণন! কবিধুছি। আজ তুমি আগার কত নিকটে! এস, 
দু'জনে আবান চিবপনিচিত সেই পবিত্র কাহিনীর আলোচনা 
করি। 

যত দিন তুমি দেহে ছিলে, সদাই ছু'জনা ছু'জনার জীবনে যুক্ত 
হইতে চেষ্টা করিয়াছি । এখনও তাহাই করিতেছি । ইহাতেই 
আমাদের উন্নতি, ইহীতেই আমাদের অনস্ত আশা । গঙ্গা ও 
যমুনার মত একেবাবে আত্মহাবা হইয়া পরম্পরে মিশিয়া গিয়া 
সাগরে মিলিবাব এখনও বুঝি অনেক বিলম্ব আছে। তত দিন, 
দেখখ আমি তোমার প্রকৃতি লাভেব জন্য যত্ন করিতেছি; এই বৃদ্ধ 
বয়সে যাহাতে তোমার মত সেবা-পাগল হইতে পাবি, নিরন্তর সেই 
, ভিক্ষা করিতেছি । ঈশ্বর করুন, এইরূপে যেন আমি মিশিয়া 
. বইতে পারি। ঈশ্বর করুন: এই যুক্ত জীবনের কাহিনী যেন নর- 
' নারীর কাঁষে লাগে । 


তোমার সঙ্গে 
বলিয়াছিলে, শুদ্ধাচার, 


অঃ প্রঃ । 


প্রথম খণ্ড__বধু 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ 


তাঁর পিত্রালয়ের কেহই তোমার জন্মের তারিখ ঠিক করিয়া 
বলিতে পাবেন নাই । ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাসে 
অথবা ইংরাজী ১৮৫৬ সালের মেজুন মাসে জেলা চব্বিশ গরগণার 
অন্তত মাইহাটী পরগণীভুক্ত শ্রীপুর গ্রামে তোনার জম্ম হইয়াছিল । 
একে তো! কন্যামস্তান, তাহাতে আবার পলীগ্রামে জন্ম, কেমন করিয়া 
ঠিক থাকিবে? তোমার পিতামহ হরচন্দ্র বস্তু মহাশয় বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন । পল্লীতে কাভার সাহস, দানশীলতার বিষয় অনেক শুন! 
যায়; দেশীয় পৃজা-পার্ণ অনেক করিতেন । তোমাদের বাঁটাতে 
ছুগোংসব বড় ধুমধামে হইত। মনে হয় ১৮৬২ সালে তোমাদের 
বাঁটাতে যে পুজা হয় তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আমি তোমাদের বাড়ীতে 
গিষাছিলাম এবং ধুমধাম দেখিয়া একটু স্তস্ভি হইয়া আসিয়াছিলাম। 
তখন জানিতাম না যে তোমাৰ সহিত আমীর পরিণয় হইবে। 
তোমার পিতা বিপিনচন্্ বনু মহাশয় নিজে উপাজ্জন করিতেন। 
কন্ট্রারীরের কার্য করিয়া অনেকের সাহাধ্য করিতেন । তিনি স্বয়ং 
আমাদের বিবাহের কথা স্থির কপিয়াছিলেন | ১৮৪৭ সালের 
জুলাই মীমে ধহরমপুরে আমার জন্ম হয় । আমার পিতা স্বগঁয় 
প্রাণকালী রায় সেখানে কালেক্টরের আফিসে কার্য করিতেন । 
পরোপকার ও শুদ্ধাচারের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন । আমি তীহার 
অষ্টম সম্ভান। আমার সেজদানা পূর্ণচন্্র রায়ও বহরমপুরে কর্খ 
করিতেন। আমাদেরও পৈতৃক নিবাস শ্রীপুর গ্রামে। আমাদের 
তখন কিছু বিষয়-সম্পন্তি ছিল 
আমার ১৬ বংসর বয়সে পিতৃদেব স্বর্গীরোহণ করেন । বালককালে 
আমার লেখাপড়ার জুবন্দৌবস্ত হয় নাই। পড়া অপেক্ষা খেলাই 
অধিক ভালষাদিতাম | রাস্তায় সস্তার ঘুরিয়! মন্দ ছেলেদের সঙ্গে 


৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 


মিশিয়া অনেক কু-অভ্যান শিখিয়াছিলাম। শৈশবে আমাদের 
বহরমপুরের বাড়ীর নিকটবর্তী রদ্নাথ বিগ্রহের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
বিশ্বাঘ জন্মিয়াছিল। একবার স্কুলে পণীক্ষা সময় বণ্নাথের নিকট 
অনেক প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, যেন আমি প্রথম খ্বান অধিকার 
করি। দৈবাং পরীক্ষার কিহু পুর্বে আমি পীড়িত হইলাম। 
পর্ীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না। ইহাতে 
রবনাথজীর উপর আমার শ্রদ্ধা কমিয়া গেল । 

পিতা মৃত্যুর পৰ মেজদীদা ঘশোহরে বদলী হইয়া গেলেন। 
আমাদের বহরমপুর ছাটিতে হইল | পাঠের জন্য আমি কলিকাঁতাম 
আসিলাম। পরিবার পরিজন স্বদেশে গেলেন। হেয়ার সাহেবের 
স্কুল হইতে ১৮৬৪ মালে আমি প্রবেশিক্ষা পরীক্ষা দিয়াছিলাম। 
কৌনওনপে দ্বিতীয় শ্রেনীভুক্ত হই । টরিত্র যেমন তেমনি রহিল | 
তাঁর পরবমর এফ, এ পড়িতে আবার বহরমপুর গমন করি 
বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পৃর্রেই "017 75106 এব 48৪ 
06 [68301 নামক পুস্তক পাঠ করি। তাহাতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহে আরও বদ্ধিত হইল যখন দর্শনশান্ত 
পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে আমি একজন ঘোর ধন্মবিদ্বেষী হইয়া 
উঠিলাম। সকলের সঙ্গে তর্ক করিভীম ও তর্কে যেন জয়লাভও 
ধনিভাম | 

কিয়ংকাঁল পত্রে মেজদাঁদ। মহাশয় কলিকাতা রেভিনিউ বোঁডের 
কর্মচারী হইয়া কলিকাতামু আমিলেন। একদিন আমি কলিকাতার 
বাঘায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে স্বর্গীয় গোগীনাথ রায়চৌধুরী 
খুডামহাশয় (তোমার প্রির পিপানহীশয় ) সেজদাঁদার নিকট হইতে 
ঞি শরামর্শ করিব। আমিয়। আমাকে জিগ্াম। কবিলেন। প্রকাশ, 
ভোমার বিবাহ করিতে কি কোন আপত্তি আছে? আমি 
কেবল বলিলাম 'না”। জানি ন!' কেন আমি “না বলিলাম । 
বিবাহ হইবে ঠিক হইল । দ্রব্যাদি ক্রুয় করা হইতে লাগিল । 

বিবাহ এক নূতন ব্যাপার! আমার মন খুব উৎন্গুক হইল। 
বহবমপুর কলেজ হইতে ছুটি লইমা শ্রীপুর গমন করিলাম । 
ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াষ্টতে লাগিলান। সকলেই অতি 
বস্তু করিলেন । কেবল এক স্থানে অন্যথা মনে হইল, তাহা 
আনাদের গুরুবাড়ীতে। এ সময়ে আমি নাস্তিক, কিছুই মানিতাম 
না। মাতার ইচ্ছার ও আজ্ঞায় গুরুবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
গেলাম । আমার পাঁলকী গুরুবাড়ীতে আদিল ; কেহ বড় অভ্যর্থনা 
করিল না। আমি বৈঠকখানায় উঠিলাম। ভিতরে যাইতে আজ্ঞা 
হইল, অন্তঃপুরে গেলাম । কতকগুলি স্ত্রীলাক গোলমাল করিতে 
লাগিলেন ; তাহার পর কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইল। সমস্ত দিনই 
তো খ্াাহার করিয়া বেড়াইতেছি, এখানেও একটু খাইলাম । 
খাইয়াই অব্যাহতি পাঁইব মনে করিয়াছিলাম, তাহা হইল বটে, 
কিন্তু আদেশ হইল, “উচ্ছিষ্ট পাত উঠাইয়া লইয়া যা । সে 
সাটাতে ভৃত্য ছিল, আত্মার সঙ্গেও ভৃত্য ছিল। কিন্তু আমাকেই 
উঠাইতে হইবে! কিআশ্চর্য ! যে বর সকল স্থানে আদর ও 
সম্মান পাইয়া আনিল, আজ যে সর্বশ্রে্ঠ। গুক্ষবাটীতে তাহার 
এই দুর্দশা ! গুক্লগিরিকে ধিকার দিলাম । যাহাতে এই গুরুগিরিতে 
আমার সহায়তা না করিতে হয় তাহাক্স গ্রাতি দৃষ্টি পড়িল। 
কিন্ধুকি করি? ভয়ে জয়ে উচ্ছিষ্ট উঠাইয়। লইলাম। 
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স্বগতি অবোবকীমিনী দেবী 
১২৭২ সালেন ফাল্গুন সাঁসে (ইংরাজী ১৮৬৬ সাজেক 


ফেব্রুয়ারী-_মাঁঢ মাসে) আমাদের বিবাহ হঈয়| গল। বিবাহের কথ 
ৰলিতে ভাল লাগে। কেন না, বিবাহের সময় হইতেই আমান 
জীবনের শ্োত পরিবার্ভত ভইয়া গেল । আমার বেশ ম্মরণ আছে, 
বিবাহের রাত্রে যখন তোমান্ন হীতে আমার হাতে এক করিষা 
দেওয়া হইল, তখন আনার মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল । 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। কগিলাম দে নিছের মভাব সশেোপধন করিব 
ও এই রমণীর উপযুক্ত. হইব । উহার পৃদে কখনও তোমাকে ভাল 
করিয়। দেখি নাই । কেবল একদিন গ্রামের পথে চলিতে চলিতে 
তোমাকে দেখিতে পাঈম্বাছিলান। তুমি পলাবুন করিয়। চলিয়া 
গিয়াছিলে, আমি তোমার ছায়ামাত্র দেখিযাছিলাম ; খন বিবাহে 
কথা হইল তখন তুমি একদিন তোনাব ভাবী বরকে দেখিবার 
জন্য খোল! ছাতে উঠিয়াছিলে, এব, অন্যমনস্কতা বশত: পূর্বদিকে 
বাগানে পড়িয়া গিয়াছিলে। যদি নাচে গাছ ও স্তুপাকারে কাষ্ঠ 
না থাকিত, তাহা হইলে বাঁটিত কি না সঙ্গেহ! ইহার পর 
একেবারে ঘেই বিবাহ-রাতিব শুদৃষ্টি ; ইহাতেই এমন ভালবাসার 
বীজ বপন হইলে হাব মকপই এুলিয়া গেলাম । একই ধ্যান, 
একই জ্ঞান হ*ল। তখন আমার প্রাণের ঈশ্বরকে চিনিতাম না 
যে তাহাকে ভালপাপিব। ঘোরীকে* চিনিলাম, আর ঘোরীকেই 
ভালবাঁসিতে লাগিলান । আমাদের বিবাহে বেশ ধূমধাম হইয়াছিল । 
আমাদের গ্রামের ও পাশ্বস্থ গ্রামের অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন । 
আহারাদিতে উভয় পক্ষের অনেক খরচ হয়! লে সময় আমাদের 
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বিবয়পত্র থাকাতে প্রজাব্গঙ অনেক আসিয়াছিল। হিনু শাস্ত্রের 
মন্ত্র কি পাঠ করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু বিবাহ 
চিরকালের মত হইল ইহ! স্থির বুঝিলাম। বিবাহের রাপ্জে তোমার 
সঙ্গে কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বাসরঘর লোকে 
পরিপূর্ণ ছিল, লুতরাং তাহা ঘটে নাই। এমন কি তোমার 
হস্ত স্পর্ণ করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও বিফল হইল । তুমি 
বালিকা, তোমার বয়ঃক্রম ৩খন দশ বংসর মাত আমার তখন 
আঠার বংসর, ভাই মনে হয়, ৰাল্য বিবাহের বাসরঘরে লোক 
থাক! তাল, ভ্বাহীতে বালিকার প্রাণ বাচে। পরদিন গৃহ্ষাত্র! 
করিলাম । ভোমাদের বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ী কতই বা দুর, 
কিন্তু যাত্রার মময় তোমার বড় পিসীমাতা। এমন করন করিতে আস্ত 
করিলেন যে, দেখিয়। আসি অবাক হইলাম। তিনি ভোমাকে 
এন্ত ভালবাসিতেন তাহা জাশিতাম না। তোমার পিভাঠাকুর 
মহাশয় প্রাঙ্গণের মধ্যস্বলে ফাড়াইয়া সজল নয়নে আমাকে 
বিদায় দিলেল। আর স্কাহার সঙ্গে আমার ইহলোকে 'দেখা হয় 
নাই। 

আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ৰরণ করিয়া পুত্র ও বধূৰে 
রে লওয়া হইল। পরের দিন ভাবে ভারে ফুলশয্যার জরব্যাদি 
আসিল। অনেক বন্ত্রাি পাইলাম, কিন্তু আমার সে দিকে দৃতি 
ছিলনা । আমি কেবল চে! করিস্তেছিলীম যে, কিবূপে তোমাকে 
কথা বলাইব। কত চেষ্টা করিলাম, কত সাধ্য-সাধনা করিলাম, 
কিছুতেই কৃতকার্য হইলাম নাঁ। পিত্রীলয়ের কে ত্বে ভোমাকে 
কি শিখাইয়। দিয়াছল ভাহা জানি না! আমাদের [বিবাহের 
নয় কি দশ পিন পরে জামান্দের গ্রামে আব একটি বিবাহ 
হয়। তোমাঘ হত্বনাখ জ্যাঠামহাশয়েন্ কল্তার বিধাহ। সেই 
বিবাহে টাকীৰ বিপিন বসু বষযাত্র আসিয়ছিলেন। তিনি 
বরযাত্রদিগের সঙ্গে শয়ন করিতে অন্ুবিধা জানিয়| আমাদের 
ৰা্টাতে আঁসিলেন, ও তাহার পিপিকে (আমার মেজদাদার পত্বীকে ) 
বলিলেন যে গে রাত্রি আমার্দের বাটাত্ে শয়ন করিবেন। বাঁটীতে 
জার আঁধক ঘখ নাই। মধ্যম বধু আমাকে বিরক্ত করিবার জঙ্ই 
হউক, কিংবা তাহার ভ্রাতার অভ্যর্থনীর জগ্ভই হউক, সোজানুজি 
বলিয়া! দিলেন, “ছোট বাবুর সঙ্গে শয়ন করিও ।” এ কথ! আমীর 
ভাল লাগিল না। একদিন পরে তুমি পিত্রালয়ে চলিয়৷ যাইবে, 
আমিও পাঠস্বীনে চলিয়া যাইব, ইহার মধ্যে আবার এ কি বিপত্তি 
হইল! আমি আমার শষ্য! ছাঁড়িয়। দিলাম, কিন্তু তোমার নৈকট্য 
ছাঁড়িতে পাঁরিলাম না । মধাম বধূকে বলিলাম, “মাঝের বড় ঘরে 
মাটির উপরে আমার শহ্য। গ্স্তুত হউক । তাহাই হইল; কিন্তু এত 
চেষ্টাব কোনও পুরস্কার পাইলাম ন1 ; তোমাকে একটিও কথা কহাইতে 
পারিলাম না। পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইবার পূর্বরাত্রে কেবল 
বলিয়াছিলে, “কাল আমি চলিয়া যাইব” ইহাতেই আমি কৃতার্থ 
ইইলাম। তোমীকে কতই আশীর্বাদ করিলাম। তুমি পিত্রীলয়ে 
চলিয়া! গেলে। আমিও সন্কল্প করিলীম, এ স্ত্রীর উপযুক্ত হইব? চরিত্র 
পবিত্র কষিব। তখন ধশ্মের ধার ধারি না; ঈশ্বরকে জানিতাম নাঃ 
ভোমার জন পবিত্রতা আমার বাঞ্চনীয় হইল। 

তখন দেজন্বাদা কলিকাতায় কণ্ম করিতেছেন । তিনি আমাকে 
রাজ কাছে যাহিহাত জন্য অন্লকফ বলিলেন। কিন্ত আঙগার মন 
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ভাহানে প্রস্বত্ধ হইল না। বহরমপুর বাসায় একটু স্বাধীন ভাবে 
থাকিতে পাইব বলিয়া! সেইখানেই চলিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেত্ব 
শ্বশুর-পরিবার । 


পৃর্ব্বেই ৰলিয়াছি, এই সময়ে দার্শনিক পুস্তক সকল পড়িয়া আমার 
ধর্বভাঁব শুষ্ক হইয়! গিয়াছিল। আমি নাস্তিক হইয়াছিলাম। যদি 
মনের এঁ গতি চিরস্থায়ী হইত, আমার এবং তোমার দশা ফি হইত! 
কিন্তু ভগবান তাহ! হইতে দিলেন না । বহরমপুরে খন আদ্ধাস্পদ 
এস জে হিল্‌ সাহেব পাঁদরী ছিলেন । গ্াহার সহিত আমায় পদ্দিচ় 
ও ঘনিষ্ঠতা হল । ঘিনি ও তাহার পত্বী আমাকে জাপনা 
সম্তানের মত দেখিতেন। হিল্‌ সাহেবের নিকট বাইবেল পড়িতে 
লাগিলাম ও ভাহীর সাধু চরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে এবার বুঝিতে পারিলাম সাধু চরিব্র কাহাকে বলে। 
থৃষ্টকে ইনি জীবনে পাইয়াছিলেন; ভারতৰাসীকে বড় ভাল 
বাসিতেন ; এমন বাঙ্গলা বলিতেন, মনে হইত ঠিক যেন একজন 
বাঙ্গালী কথা কহিতেছেন । 

ইহার পর ছু'মামের মধ্যে তোমাদের বাড়ীতে মহাৰিপদদ উপস্থিত 
হুইল। তোমার পিতার ভীষণ ৰসস্তরোগ হইল। তিনি পর়লোক- 
গত হইলেন। শৌকের আবেগে প্রাঙ্গণে আসিয়া তুমি পিতার 
মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়াছিলে। ভাহাতে তোমারও বমস্ত হইল। 
কমে তোমার ভগিনী যামিনী ও ভাতা জ্রানেরও হইল । আমি সংহাদ 
পাইস্বা দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । কিন্তু সেজদাদান 
জন্মদ্ধি ন| হওয়াতে হাইতে পাবিলাম না। মনে বড়ই কষ্ট হইল। 
মনের কষ্ট মনেই রাখিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম। 

তোমর| ছু'টি ভগিনী শীঘ্র নীষ্ষোগ হইলে কিন্তু জাতা ভ্ঞানকে 
লইয়। টানাটানি পড়িয়। গেল। জ্ঞাণের সেৰায় তোমাকে ব্যস্ত 
থাকিতে হইল। বিধবা মাত! অন্য সম্তানদের জন্য ব্যস্ত খাকিতেন। 
জ্ঞানের সমুদয় ভার তোমারই উপন্ধে পড়িল। তখন তোঁমীর বয়স 
১* বৎসর মাত্র। জ্ঞানকে লইয়া ভবানীপুরে তোমার মাতামহের 
বাটাতে আসিতে হইল। অনেক পরিশ্রম ও সেবার পর জ্ঞান 
ৰাঁচিলেন, কিন্তু একটি চক্ষু গেল। 

বিবাহের কিছুকাল পরে তোমার চরিত্রের একটি সুলক্ষণ বুঝিতে 
পারিলাম। তুমি অল্প বয়মেই রম্ধনপটু বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলে। কন্মের বাঁটাতে অনেক কশ্ম করিতে পার ৰলিয় 
তোমার সুখ্যাতি বাহির হইয়াছিল। একদিন কোন কম্মোপলক্ষে 
পাঁঢ়ার কুটুম্বদের বাটীতে আহত হইয়া গিয়াছিলে। রন্ধন শেষ হইয়া 
গেলে প্রাঙ্গণে নিমস্ত্রিত নারীরা কিরূপে সমাদর পাইতেছেন দেখিতে 
গেলে। আশ্চধ্য ব্যবহার দেখিলে ; বাহার! ভাল বস্ত্র ভাল অলঙ্কার 
পরিধান করিয়। আসিতেছেন, তীহাদের যত্ব হইতেছে, আর ধাঁহারা 
সামান্য বস্ত্রে এবং বিনা অলঙ্কারে আমিতেছেন, তাহাদের আদর 
হইতেছে না। আহারের সময়ও এই বিভিন্ন আচরণ দেখা গিয়াছিল। 
বাঁলিক! তুমি, তোমার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। ধনের প্রতি 
এ সমাদর? এ কি অন্তায়! সেই দিনই তোমাক্ধ সংকল্প হইল, 
মি বখাসাধ্য স্ুখীর সহাফত। কক্জিবে। 


৩৫শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


ধয়েক মাস পরে আমিও বহরসপুর্ন ছাড়িয়া কলিকাভায় 
তম । তখন হিল্‌ সাহেবের চরিত্রের ছবি আমার হৃদয়ে 
গ্ঃত।ছে।  ঈশার ধশ্মে যে মানুষ ভাল হইতে পারে তাহ! 
বুঙ্ধিরাছি।  কলিকাতীয় আসিয়া খুষ্টীয় ভ্রাতাদের সঙ্গে আলাপ 


ও ধম্ম প্রসঙ্গ করিতে লাগিলাম । এ সময় আমি ত্রাঙ্গধন্মের 
বিশাবী ছিলাম। যে ধন্মে শান্ত্র নাই সে ধন্মে কিরপে মুক্তি 
হবে বুঝিতে পারিতাম না। স্বয়ং ঈশ্বরই যে শান্তর এ কথা 
বদির অগম্য ছিল। আর এক কারণ এই যে, ত্রাক্মদের 
কে ধাঁহীরা ভাল লোক তাহাদের কাহারও সঙ্গে পরিচয় হয় নাই । 
ববন্পুবের ব্রাঙ্গধন্শে আমার মন উঠে নাই। মেখানে একটি 
ব'দ্পমাজ ছিলি, কিন্তু তাহাতে গিয়া সুখ পাইতাম না। জীৰন- 
শৃ্য ধুম আমীর মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিত ন1। সুতরাং হিল্‌ 
সবের জীবনগত ধশ্মের জন্য লালায়িত হইতে লাগিলাম। অনেক 
*ঠামু পুস্তক পড়িতে লাগিলাম । থষ্টান হইবার জন্য মন প্রস্তত 
হঠতে লাগিল। মানুষের পরিত্রাণ ভিন্ন চলে না, বুঝিলাম | এৰ- 
দিন পাতি ১১টার সমন পাঠশেষ করিয়া! বলিলাম, আগামী কল্য 
মি খৃষ্টান ধশ্ধে দীক্ষিত (0810136৫ ) হইৰ। আমার প্রকোন্ঠে 
€কছন বাল্যসখা শয়ন করিয়াছিলেন । ছিনি কতই প্রবোধ 
পিশ্ন। ভোমান সঙ্গে তখন নৃতন বিবাহ হইয়াছে, তোমার কথা 
শব" করাইয়া দিলেন | কিন্তু কিছুতেই মন মানিল না। পবিজ্রাণ 
পিন হইবে এই চিস্তা তখন আমার মনকে অধিকার কবিয়াছে। 
'"1১1+ সঙ্গে কথায় কথায় মনে পড়িল যে আমার প্রিয় শিক্ষা-গুর 
এয ঈশান বাবু বলিতেন, কোন গুরুতর কাধ্য করিবার পূর্ববে ২৪ 
খ$; সনম লইও । আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে স্বীকার করিলাম। 
এ* দিন যদি গিয়াছে তো! ২৪ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে আর কি 
ই১? এক দিনের জন্য নিরস্ত হইলাম। সেই রাত্রে বদি খৃষ্টান 
ইইতান তাহা হইলে কি হইত জানি না। ষাহাই হউক, আমার 
£ ভাব তাহা হইলে দেখিতে পাইতে নাঁ। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এা.৮তে কি না, তাহাই বা কে জানে? সেইযে ২৪ ঘণ্টার সময় 
“£-ন তাহাতেই রক্ষা । পরদিন বৈকাঁলে শুনিলাম, একজন খৃষ্টান 
বা প্রশ্নের কাগজ চুরি করিয়াছেন। পরীক্ষার দিনে রেজিস্্রীর 
*২'ফ মাহেব তাহাকেৎ্বহিষ্কত করিয়া দিলেন। আমাদের পরাক্ষা 
+* ইঠম্জা গেল। পুনরায় পরীক্ষা লওয়া লইবে এই হুকুম হইল। 
টি *্টান ভাইকে তাড়াইয়া দেওয়া! হইল, আমীর মন কেমন করিতে 
সধন। ভাবিলাম থুষ্ঠান হইলেও চুরি কর! হইতে রক্ষা পাওয়া 
দার শা; খুষ্টান হইলেই তো নবজীবন লাভ হয় না। এই সকল 
' স্কা করিস! আমার হ্ষ্টান ধশ্মে দীক্ষা! ওয়! হইল না! । 

ইহার পর ১৮৬৭ সালের গ্রীন্মের ছুটার সময় আমাদের গ্রামে 
'£মার সঙ্গে আমার সাক্ষাং হইল। বিবাহের পর তোমার সঙ্গে 
শাশধ এই প্রথম সাক্ষাং। তখনও তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া 
এটির হয় নাই। তুমি একেবারে একদিনে আমার হাতে আত্মসমপণ 
* ত পার নাই। এমন কি, এই সময়ে আমার উপর বিরক্ত হইয়া 
47 'দন বলিয়াছিলে, “এ সকল শধ্যার্দি কোথায় পাইলে? আমার 
গব! দিয়াছেন, তবেই তো! পাইলে ?" 

১৮৬৭ সালের, মধ্য ভাগে সেজদাদা দেশ হইতে সমুদয় পয্ধিবার 
কাতার আনিলেন। অুবানীপুরে বালা স্থির হইল। জন্তানত 


মালিক বম্তুমতী 


৫৬৯ 


সকলের সঙ্গে ভুদিও আসিলে। বিৰাহের পরে ভোনার সঙ্গে এই 
দ্বিতীয় বার একত্র থাকা হইল । তোমার সঙ্গে একত্র থাকিতে 
ইচ্ছা করিত, কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। এই সময়ে তোমার 
নামে বাটীর কলে অনেক নিন্দা করিত। বধু শ্বশুরালয়ে আসিয়! 
প্রথম প্রথম যেরূপ নিন্দিত হন, সেইরূপ নিন্া। আমার কষ্ট 
হইত, আর তাবিতাঁম, তোমার যা ষা দোষ আছে মিষ্ট কখায় হয়তো 
সে সব ভাল করা যায়| এ সময়ে দিনের বেলা] তোমার সঙ্গে দেখা 
হইত না। নিজ্রার কিঞ্চিৎ পূর্বের দেখা হইত । এরূপ অবস্থায় 
ভালবামা জন্মিতে ষে কত্ত দিন লাগে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। 
তুমি একজন আর আমি একজন যেন শ্বতঞ্জ স্বততত্র জীব হইয়া 
অবস্থিতি করিতাম। 

এই সময়ে তৃমি কত বুদ্ধি ধরিতে, ভাহার একটি গল্প বলি। 
তৃতীয়া বধূর বৃদ্ধা ধাত্রী বাঁডীর খিড়কীর পুকুরে কাপড় কাচিতেছিল। 
তুমিও সে ঘাটে কাঁজ করিতে গিয়াছিলে। দৈবাৎ তোমার হাতের 
জলের ছিট! ভাহীর গায়ে লাগে । অল্পবয়স্ক! নৃতন বধুক্ষে ক্ষেহই 
গ্রাহ্থ করে না। তোমাকে সে বৃদ্ধা খুব বকিয়৷ দিল। তুমি কি 
বলিয়া তার উত্তর দিবে বুঝিতে ন| পারিয়া বলিলে “তুমি এন্ক 
বকিতেছ কেন? তুমি কি আমার সতীন ? তুমি বুঝি “সতীন" 
অপেক্ষা তীব্র কথ! পাইলে না । পাইবেই বা কিরপে? “সেনুস্ধি” 
ব্রত, আর আরও কত সব ব্রত করিয়। বাল্যকাল হইতেই সতীনক্ষে 
ঘুণা করিতে শিখিয়াছিলে | যাহা! হউক, তোমার এ কথা লইয়া 
অনেক কথা শুনিতে হইল.। তখন এইরূপ ছিলে, আর সেই তুষি 
পরে কত বুদ্ধিমতী বলিয়া পরিচিত হুইয়াছিলে । 

হাহ! হউক, এইবারেই ভোমার সঙ্গে আমার আত্মীয়তার সঞ্চার 
হইতে আবরস্ভ হইল। তুমি বুঝিতে লাগিলে ষে জামি তোমাৰ 
আপনার লৌক | কিন্তু আঙ্গাদের একত্র থাক! অধিক দিন হইল না। 
মেজ দাধার স্ত্রীর মৃত্যু হইল। পরিবারবর্গকে কলিকাত| হইতে দেশে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল । 

খৃষ্টান হইবার সন্কল্প ঘুচিয়া গিয়াছে আমার, কিন্তু অন্ত কোন ধ্টে 
তখন পরাস্তও মন বসিতো'ছ না। এই অবস্থায় ১৮৬৭ সালের শীতে 
ছুটিতে দেশে গেলাম । একদিন বাঁটাতে বমিয়া আছি, এমন সময় 
আমাদের গ্রামের কয়েক জন সঙ্গী আসিয়া! আমাকে ডাকিলেন। 
তাহাদের মধ্যে কলিকাতার হেয়ার ও হিন্দু স্কুলের ভাবী শিক্ষক 
কেদারনাথ পায়, মিটিওরোলজিক্যাল্‌ অফিসের ভাবী প্রধান কেরাণী 
(পরে রাও সাহেব ) ফণীন্ত্রমোহন বস্থ ও পটলডাঙ্গার কবিরাজ 
পঞ্চানন ঘোষ কবিরত্বও ছিলেন। হ্হারা বলিলেন, যোগীন্দ্র চৌধুরীদের 
বাড়ীতে বালিক1 বিদ্যালয়ের জন্য সত! হইবে, তুমিও চল। নাস্তিক 
হইলেও এইরূপ সামাজিক বিষয়ে আমার পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। 
সতার কাজ যাহ! ছিল করিলাম, তারপর সকলে নদীতীরে বেড়াইতে 
গেলাম। তাহারই কিছুদিন পূর্বে জ্যেষ্ঠ মাসের ভারী ঝড় হইয়া 
গিয়াছে! হরি দত্ত মহাশয়ের বাটার আটচালা পড়িয়া! গিয়াছে। 
সকলেই দেই পোড়ে! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন । আমিও 
দেখাদেখি প্রবেশ করিলাম । খান কতক ভক্তপোষ ভিতরে ছিল, 
অন্ধকার ঘরে ভত্তপোষের * উপর সকলেই ৰসিলেন, আমিও 
বসিলাম। ব্রান্দ সমাজের ছু'"একটা গান হইল» আমার তত 
ভাল লাগিল না। তারপর সকলেই ঞ্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 


€৭০ 


তাহাদের মধ্য আমি বিদ্যালয়ে সকলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়ি। 
আনার মনে অভিমান হইল, “ইহার! প্রার্থনা করিতে পারে, 
আমি পাতি না? আমিও প্রার্থনা কত্িলাম । আমি 
ৰলিলাম, “ঈশ্বর তোমাৰ 'নিকটে সকলে প্রার্থন। করিল, আমি 
তোমাকে চিনও ন।' জানিও না, যদি তুমি থাক এবং 
তোমার ইচ্ছা হযু তো তোনীকে দেখিতে 'টিনিতে দাও।” এইরপে 
অনিশ্চিত অজানি'ত অপন্বিটিত হ্বশ্বদের নিকট প্রার্থনা করিলাম । 
প্রার্থনার কারণ ছিল অভিমান,” সকলে প্রার্থনা করিবে, আমি 
করিব না? কিন্ত যেমন করিলাম অননি ধরা পড়িলাম। সেই দিন 
হইতে এ প্রিমু বঙ্গুদের মঙ্গ আমার মনকে আবুষ্ট করিতে লাগিল। 

ধ্মবিষয়ে আমার মনে এইনপ আন্দোলন চলিতেছিল। তোমার 
সঙ্গে তখনও এমন স্প্ধ হয নাই যে ভোমাকে আমার এ সকল 
সংগ্রামের অংশ দিহ। অপর দিকে তুমি তখনও ণৃতন বধূ; তোমার 
সম্বন্ধে 'তখনও খ্াাগার বিশেষ কোন অধিকীর ছিল না। এনান্বর্তী 
পরিবাবে যি প্রেমের বাজ ন! থাকে ভাঙা হইলে যে দশা হয়, 
আমাদেণ বাঁডীপ পশাও তাহাই ছিল। ঘে যাহার লইয়াই ব্যস্ত; 
লাভের মধ্যে একত্র থাকাচঠ পবস্পবের সম্বন্ধে দাবী ও অভিযোগের 
ভাব অনেক সময় প্রকাশ পাইত। একপ পরিবারে নূতন অসহায়া 
ৰাঁলকা 'মআ(সনা মহজে কাহাকেও আপনার বলিয়া ধৰ্রিতে পারে না। 
তোঘাণ দশ'ও তাতাই হইল । 

এই সময়ে আমাদের পাৰিবারিক দুরবস্থা আরও বদ্ধিত হইল । 
তোমীকেও তাহ।ব ফল ভোগ করিতে হইল | বিষয় লইয়া! বড়দাদা ও 
মেজদাদার মধ্যে কলহ আবগ্ক হইল । আমি মাঝে "কিয়া অনেক 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কলহ দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 
আদাপ:ঙ মাথাত্ত ইইল। বিঝ্য়ু নকল ভতারই অপিকীর আছে। 
কিন্ত নিচারালয়ে নিধাবিত হইলে কি হইবে? ইচ্ছ। যখন হয়, 
তখন বিষয় নষ্ট কঙ্গিতে কত দিন লাগে ?-দেখিতে "দেখিতে অমন 
শলর ভালুক নষ্ট হইতে লাগিল । রক্ষার জন্য আমি সাধ্যমত 
চেষ্টা করিলাম, তাহাতে আমার পাঠের অনেক ক্ষতি হইল। 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমার চক্ষের সম্মুখে যাট-সত্তর হাজীব 
টাকার বিষয় পাচ হাজার টাকায় দেন।ডিক্রিতে বিক্রয় হইয়া গেল। 
তখন হায় হায় মার বাকি রহিল। যাহা হউক, নম্বর সম্পত্তি গিয়! 
'আমাব মঙ্গল হইল। থাকিলে হয়তো ঈশ্বরের দিকে মন আর 
অধিক আর্ত হইত না। 

সম্পত্তি গেল ; বাচীর অবস্থা খারাপ হইল। তোমাদের খাটুনি 
বাঁটিল। আব তুমি তখনও বধূর উপযুক্ত ব্যবহাব সব ভাল করিয়া 
শিক্ষা কর নাই | তাই বাড়ীতে অনেক গঞ্জনাও সহ করিতে হইত। 
মোকদ্দমাব গৌলমালে আমানও পঢাশুনা প্রায় ঘৃচিয়া গেল। 

সেজদা খিতীম় বাব'বিবাহ কবিলেন। ছোট বউটি একলা, 
বিদেশে কেমন করিয়া থাঁকিবেন, তই সমুদয় পরিবাৰ কলিকাতীয় 
আনা স্থির হইল | সেজ্দাদাব সুবিধায় আমারও লুবিধা হইল । 
আবার তোমার সহিত একত্র থাকিতে পাইলাম | কিন্তু এ বাঁড়ীতেও 
আমার কোন মধ্যান। নাই। কারণ পড়াশুন! প্রায় ঘৃচিয়াছে, কাজ- 
কশ্ম আরস্তভ করি নাই ; কাজেই তোমারও কিছু মধ্যাদা ছিল না। 
এখানেও তোমার সম্বন্ধে আমার কোন ক্ষমতা! ছিল না । সাব। দিন 


মাসিক মস্থমতী 


'১ন খণ্ঃ ৪র্থ সংখ্া। 


করিলে, শাহাও আমি সব সময় জানিতে পাইতাম না । তাঁহার 
ইচ্ছা হইত তোমাকে লেখাপড়া শিখাই । দিনে তাঁহার সুাগ 
হইত না। সকলে শয়ন করিলে, যখন তুমি শয়ন করিতে আিত 
তখন তোমার বিদ্যাশিক্ষা আরন্ত হইত। আমি গুরু হইয়া! সন 
বসিতাম, তুমি ছাত্ী তইয়! ভয়ে ভয়ে দূরে বমিতে। অনুরাগ 
মহিত আপনার পাঠ শিখিতে । এইকপে তোমার ক, খ, ভান 
হইল, ক্রমে প্রথম ভাগ, খিতীর ভাগ শে হইয়। গেল । 

কিছু কাল পবে তুমি দেশে চলিয়া গেলে, আমি কলিকাতায় 
রহিলান। তোমার সাংবা্টি কিন্তু প্রয়োজন । খামের নিচ্ে 
ঠিকানা লিখিয়া পঞ্জের মধ্যে করিয়! পাঠাইয়া দিভাম। এখব্ট 
কোথা হইতে জুটিত? ছেলে পড়াইতাম। কখনও ১০২ টাকা, 
কখনও ১৫২ টাকা পাইতাম 1 বিদ্যালয়ের বেতনাদি উহাতেই চশিত, 
বকি যাহা কিছু থাকিত তাহ! হইতে তোমাকে মাসে মাসে ৫টি ঢাকা 
পাঠাইয়। আপনাকে বড় সুখী মনে করিতাম । পাঠের সময় লিখা 
হইলে কি দশা হয় তাহা আমি বিলক্ষণ বুবিতে পারিয়াছিলীন। 
তোমার কথা সদাই মনে হইত । পট্িতেছি, পড়িতেছি, হঠা দন 
তোমা একটা কথ! উদয় হইল, আর পাঁঠ বন্ধ হইল। অনেক%ণ 
ধরিয়া চিন্তাই করিতে লাঁগিলাম । বই খোলাই পড়িয়া রঙিল। 
বিশেষতঃ তোমার শ্বশুরালয়ের জীবন এ সময বিশেষ শখের 
জীবন ছিল না। তাই আনাকে অনেক সময় তোমার জগ 
চিন্তিত হইতে হইত । এইরূপে আমার কত সমসুই নষ্ট হই, 
তাহার ঠিক নাই । এই সময় আমি বি, এ, পড়িতেছিক্ান। 
মোকদ্দমার পরেও মেজদাদা আমীকে অন্যান্য তনেক বকম কাছে 
নিযুক্ত করিতেন । সুভরীং আমি আর বি, এ, পরীক্ষায় তত 
হইতে পারিলাম না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নবজীবন। 


ধম্মবিষয়ে আমার মনে যে আন্দোলন চলিতেছিল, তাহা পৃদই 
বলিয়াছি ! আমাদের গ্রামের সেই বন্ধুদের সঙ্গে আমার শ্রীতি দিন 
দিন বাড়িতে লাগিল । যত বার দেশে যাইভাঁম, ইহাদের সঙ্গে সই 
থাকিভাম । এই সময়ে কেদার প্রচারক হইবেন বলিয়া! শ্রীপুর গ্দন 
করেন। তাহার উৎসাহ, উদ্যম, ব্যাকুলতা, ফণীর নিঃস্বার্থ ভালশ? 
পধশনানের সরলতা আমার অত্যন্ত সহায় হইয়ীছিল। পধানন 
আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না । দুই জনে প্রায়ই নদীতীরে হম 
করিতাম । তিনি গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগি? । 
আমাকে ফিরাঈবাব জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন | কোথা হে 
দেবতা যেন ইচাদিগতে আমাব নিকট পাঠাই! দিলেন | 

এই সমস্বের আর একটি ঘটন| মদন পড়িতেছে। একদিন ৮? 
ৰাঁটাতে আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি । তাৰ 
পর শুনিলাম, টাঁকী ব্রাহ্ম সমাজের সাম্বংসরিক উ২সব হইবে | 
বলিলাম আমিও যাইব। যাইতে হইলে তোমাকে ছাড়িয়া সাত 
হইবে ; সেই শীতে রাত্রি তিনটার সময় শখ্য। পরিত্যাগ করিয়া “৭ 
পার হইতে হইবে, নহিলে উৎসব স্থানে পৌছিতে বিলম্ব হট: 
রাত্রি ১১টার সময় আহার ও তারপর শয়ন করিয়া শীতকালে রঃ 
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4: বলিলাম, “আমাকে ডাকিও।” ফশী স্বীকার করিলেন । 
এ গানাব পরন সহীঘ্র ছিলেন । তোমার পিরালয়ের উপরের ঘরে 
দুল ছিলাম । ফী আসিছ! ডাফিলেন। সেদিনকার সেই ডাক 
শুধু শবীরকে নয়, আয্মাকেও চেতনা ধুক্ক করিম্বাছিল। উঠিয়া 
সাক না বলিয়াই আস্তে আস্তে পলায়ন করিলান। প্রাণে এমন 
- খুদেগ আসিল, মনে হঈল বেন কুকিনী আসিয়। ডাকিলেন, 
5 রান মঙ্গে চলিলান । বমুনা নদী পার হইতে হইতে একজন 
শব তোমারি" এই গান ধরিলেন । ও গানটি তাহার পূর্বে 
: প্খনও শুনি নাই । আনান প্রাণ মুগ্ধ হইল । মনে কত 
7 '*ব্গ উঠিতেছিল তাহা আর বলিয়। শেদ করিতে পাতি না। 
বখন সঙ্গীতের এই অংশটুকু গাঁওয়! হইল, না ছিল এ সব 
রর পান ছিল অতি” তখন আমি কীদিয়া ফেলিলীন। টাঁকী 
শীমুক হব্লাল বার তখন আমাদের অঞ্চলের সর্বশে্ঠ 
চিনি উপাপন|। কবিলেন । উপাসনার পরে গীঢাইয়া ষে 
কৰিলে ভাঙা অভীন আন্চর্দা! ভাত ছুখানি তুলির চক্ষু 
এত করিয়া কি অপুদি শোলান শোভিত হইঘাই নে প্রার্থন। 
2 টাগিলেন, ভাত। বলিতে পাবি না । না দেখিলে বোনা যায় 
| মেদদিন টাকীন্েই আভাবাদি করিনা সন্ধ্যার সনপ্ধ বাড়ী 
(লান। 
দখাদেন বছী আমাদের মিলনের স্থান ছিল। এক দিন 
71 নদ ধন্ম-বগুবা সঙ্গীন্তন করিলেন; আমিও এক পার্ে 
1৭1 হান । দের একখানি পন তখন শুতন হইতেছিল, 
শনখাপ নাসা গণ সনান কলা হর নাই, সেই ঘরেই 
»ল। প্রযনে বঙিযা মন্কীতুন ভইভেছিলঃ ভাভার 
পন কনে সকলে পাডাঈন্না উঠলেন | গান ভহীতেছে 
গরুকে পথও গিরি, বান নান টাগ ধবাও নাথ ।” 
ই পপ্রণীপ নিবাইগ্রা দেওয়া! হইল । অন্ধকানে উাগাদের 
৮ পথ কীর্তন আমি কখনই 'হুলিস না। তাদের সেই প্রমন্ত 
' দেখিয়া আমি গোপনে বলিতে লাগিলাম, ভিগবান্‌ ঈচাদিগকে 
৮ নী আনাকে কি তাহ দিবে না? এ কথা যনুই বলি 
 ছানান চক্ষে র জলে বুক ভাসিদ়া যাইতে লাগিল । এমন মিষ্ট 
শন হণ কখনও কীদি নাই । 

রি 0855 মে ত্রাঙ্গন্মের দিকে আরুষ্ট হইতে লাগিলাম । 

তোঁনাৰ আকর্মণ, অপব দিকে ্রাঙ্গবন্থুদেন আকর্ষণ, ছুই-ই 

না'গল। কলিকাভায় আসিয়া ত্রাঙ্গনন্থুদের সঙ্গে উৎসবে 

৮1 পলাম | ১৮৬৮ সালেৰ মাঘোঘসব এক স্মরণী ব্যাপার । 

এ" প্রথন নগৰ সন্ীর্ভন হঘ। তোলা আদ্ব রে ভাই এত দিনের 

'-*" শিশি হল অবসান, নগরে উঠিল বরঙ্ষনাম" এই গান হইয়াছিল । 

শর মন এই গানে মাতিয়। গেল । সেই সময় হইতে নিয়মিত" 

- রও ত্রান্মদমাজেত্র উপাঁপনায় বাইতে আবম্ত করিলাম । 
৪৭ এই সুনষ্ে আমাৰ অনেক সাহাধয করিতে লাগিলেন । 

-**৮ সালের শেষভাগে ছুটীতে দেশে গেলাম | এই সময়ে এক 
পক্ষ পছ়িতে ত হইয়াছিল । ১৮৬১ সালের কলিকাতীর মাঘোসবে 
* বাব এই স্থির ছিল। দেই সময়ে তুমি একদিন বিষাক্ত কুল 

সনি পীড়িত হইয়া পড়িল। দুই তিন জন ডাক্তার ডাকাঈয়া 
িকংন! করা হইল । বিষ উঠিল না, কিন্তু ধের গুণে নষ্ট 


হলান। 
জী 


মানিক বস্ুমতী 


€ণ১ 


হইল । তাহার পর তোমাপ জবর হইল । সেই পিন আগার কলিকাতা 
যাইবার কথ! । মনটা বড়ই বাধুল হইল । কলিকাতা মাই, কি 
এরূপ গুরুতর পীডানন আক্রান্ত স্ত্রীর শুর্শন। করি! সকলে আঙর 
করিয়া শমুন করিল । তোমাকে যন্ত্রে শষানন শারিত করিয়া দিলাম । 
মশারি ফেলিয়া চাবি দিক ঠিক কবিয়া গৃহভাঁগ কবিলাগ 1 মাতা কত 
নিষেধ করিলেন, তোমার কথা ম্মরণ ব্রাইনা দিলেন । উত্তনে 
বলিলাম, নদীতে জৌয়ার আসিনাছে, আমি আব বিলম্ব করিতে 
পারিব না!” কলিকাতা উৎসব বাপ, আমি কি খাফিতে পারি? 
তোমীকে ফেলিয়া আসিলাম বটে, কিচ্ছু নৌকীর আসিয়া অন্ধকারে 
অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ পরে নি! রর সেবার 

উৎসৰ কলিকাতাৰ অনভীব আশ্চরধা বৌধ হইতে লাগিল । সেবাৰ 
নাকি বিধাভাঁপ জন্য 'প্রথম 'ভাগ স্বীকার কবিলীন, তা প্রভুর 
করুণ! বেশী মাত্রীয় ভোগ কনিলাম | 

যখন নৃতন গেজবধৃষ গঠিত তুমি কলিকাতায় এাগিলে, তখন 
ভইতে আমার ধন্ম তভৌমাকেও দিতে যর করিতে লাগিলাম। 
প্রতিদিন প্রভাতে একটি করিয়া গান করিলাম ও একটু প্রার্থনা 
কবিতান। “গাও তাবে গাও সদা 'তরুণ ভানু" এই গানটি প্রায় রোজ 
গান কনিতান। তুমি উঠিয়া বসিনে, "চাবপৰ প্রার্থনা হইত । 
এই সময় একদিন অংমান মাতা তোমাকে যঠী কলিতে বলেন । 
ষঠীতে ভাত খাইতে হয় না, আমার ইহা কুস্গার মনে হঈল। আমি 
বলিলাম' তোমাকে ভাত খাইতে হইবে । শাশুড়ীর কথা বঙ্গ! কবি, 
কি স্বামীর কথা রক্ষা করি, এই টউনর-সঙ্কটে পরিলে। আমি কিন্তু 
তখন একথ! জানিতে পারি নাই । পনে শুনিলান যে, তুমি ছই দিক 
রঙ্গ কবিতে চেষ্টা করিনাছিলে । বৈকালে অন্ন গ্রহণ করিয়া রাত্রে 
পুবী খাইঘাছিলে । আমি যখন হিল্ঞাঁগা করিলান খন তুমি বলিলে 
ভাত খইবাছি। মাত।ণ কাছ কি ধলিঘাছিলে, জানি না। 
বালিকা বলিয়া তখন বুঝিতে পান নাই যে, দুই দিক রঙ্গ! করা 
মান্ুধের পক্ষে সম্ভব নয় । 

ইহার কিছুদিন পরে নাঁশিকতলা হইতে মির্জাপুরে বাসা পবিবর্তুন 
হয়। মেরেদের লইয়া আমিবান ভান আমার উপরে পঠিল। এরূপ 
ভার কিছু নুতন নয়। সকলেই আমাকে ভালবাসিন্ডেন আর এবপ 
করা প্রায় আমাকেই দেওয়া হইত | এবপ সেবার আমি কখনও 
পন্াুখ হইভাঁন না । পদ্রজ্জে আমি আগে আগে, মাত! ও আন্যান্ত 
বধূরা পণ্চা্ছে যাইতেছিলেন । একবাপ ফিনধা দেখি যে তেমন 
সকলে কাপছে কাপড়ে সংযুক্ত করির়াছ । বেন এক গাছা মানুষের 
শিকল চলিতেছিল। দেখিয়া বঢ় হাসি পাইল । জিজ্ঞাসা করিয়া 
জ!নিলাম, পথ ভুলিয়া যাইবার ভন্বে এইবূপ কলিয়াছ । বাল্যকাঙ্গে 
এই অবস্থা, আর শেষ জীবনে একাকী কত সদর দ্েলপথে চলিয়া 
গিয়া; যেখানে নিভাঁকতার প্ররোক্তন হইয়াছে, তুমি কখনও 
পশ্চাংপদ হও নাই । 

কিছুকাল পরে তোমার সম্ভান হইবে বলিঘা তুমি পিরালযে 
গেলে । সেখানে গিয়া! ভোদার আর হইল । ৮ মাসের সমন অতাস্ত 


অধিক জ্বর হইল ও দিণ দিন বাদিতে লাগিল। এদ্দিকে 
কলিকাতার বাসায় নূতন সেঁজবধূ মাবা গেলেন। তোমারও 
অবস্থা অন্ত ফন্কটাপন্ন হইল। তোমার জীবনের 


আশঙ্কা হইল। জহশেষে ভোদার ছেসো মহাশয় .ডা্তার 


৭২ 


শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্্র দত্ত তোমার প্রীণরক্ষ। করাই প্রয়োজন বলিয়! 
গর্ভস্থ সন্তান নই করিত কৃতসন্কর্ন হইলেন । সমুদয় আয়োজন 
ঠিক তইল। কোন্‌ ঘরে 'ী কাজ হইবে, কোন্‌ কোন্‌ ওষধের 
আবগ্তকতা, সমুদয় ঠিক ভইল। এত বড় কাজ একাকী কর! 
ভাল নয়, এই বলিন। টাকী হইতে লক্ষৌ-প্রবাণী বড় ডাক্তার 
ীযুকত চশ্তীতবণ ঘোষ মহাশগ্নকে আনিতে পাঠান হইল। টাকা 
যাঈতে হইলে নদী পার হইতে হস্। নদীতে তুফান উঠিল, সেই 
জন্ত মস বারে ডাক্কীন আনিতে পারিলেন না । অতি প্রত্যুষে বড় 
ডাক্াৰর আসিবেন, 'ও উধধ প্রয়োগ করিয়া! গর্ভস্থ শিশু বধ হইৰে, 
এ বিষয়ের সকল আরোজন ঠিক রহিল । মানুষেরা সন্তান ৰধ 
করিবার সমুদঘ উপকরণ ঠিক করিলেন, কিন্ত ভগবান তে। 
মানুষের মনে চলেন মা । রারেই বেদন। উপস্থিত হঈল। প্রতি 
তুমি ডাক্কাবদেব সমুদয় ব্ন্্ শুনিতে পাইয়াছিলে! কাহাকেও 
না বিগ! বাতি দুইটার মনয় একাকী দৌড়িরা নীচেন ঘবে আসিলে। 
অকেশে ভোমাব প্রথম সন্তান সুসানবাসিনী জন্মগ্রহণ করিলেন । 
যে গর স্টার মৃদ্রাপগৃচ স্থিপ্ হইয়াছিল সেই ঘরে তাহার জন্ম 
তইল। গোবিন্দ ডাক্তাব 'প্রীতঃকালে আসিয়া দেখেন, বাটাতে 
ধুম নির্গত হইতেছে । সকলেই আনন্দিত হইলেন । আমি সংবাদ 
পাঁঈয়। ভগবানকে কতই যে ধাবাদ দিলীম তাহীর আর ঠিক নাই। 
এইকপে জানিতে পাবিলীম যে, তিনি যাহা বিধান করেন তাহার 
আর অগ্যথা হইবার সম্ভবনা নাই | 

এ সকল কথ! তোগারই মুখে শুনা, আবার তোমাকেই বলিতেছি। 
এই ঘটনাস্ন তোমার ইচ্ছাশক্ির প্রথম জন্ম হর। তোমার মনে 
যি প্রবল বেগ না আমিত, শিশুর প্রীণরক্ষীব জন্য এমন 
ব্যাকুলতা না আমিত, তাহা হইলে সে রানে কন্তা সুসাব কেমনে 
রঙ্গ! পাইতেন, বল? এই ইচ্ছাশক্কির বলেই পরবর্তী জীবনে তুমি 
সংযম শিখিতে পারিয়াছিলে। শরীরের সমুদয় আসক্তি হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিয়াছিলে। 

১৮৭* মালের শীতের ছুটিতে দেশে গিয়াছিলাম | সেই সময়ে 
৬রাজনাবা়ণ বনু মহাশয়ের বন্তৃত! পন্কিতে ভাল লাগিত। একদিন 
সন্ধ্যার পর আছারাদি করিয়! নি্রার পূর্বে উক্ত পুস্তক একমনে 
পাঁঠ করিতেছিলাম ॥ ভীষণ শ্মশানের কথ! পাঠ করিতেছি, এমন 
সম তৃমি শরনগৃহে প্রবেশ করিলে, ও আমাকে নিবিষ্ট মনে পাঠ 
করিতে দেখিগ। বিদ্ধপচ্ছলে কি ৰলিতে লাগিলে। তাহাতে আমার 
মনে অত্যন্ত বেননা উপস্থিত হইস। ভাল ভাবে বলিলাম হে ধন 
সম্বন্ধে কৌতুক করিলে অত্যন্ত ব্যথা! পাই। সেই বে তুমি 
নিবৃত্তি হইলে আর তুমি কখনও আমীর বিরোধী হও নাই। 
ইহার পর হইতে আমি তোমার চরিত্রের উন্নতির জন্ত যাহা 
কিছু চেষ্টা করিতাম, তুমি লে নকলের পক্ষপাতিনী হইতে । 
ৰাল্াকাল হইতে গ্রামে প্রতিপীলিতা বলিয়া গ্রামের লোকেদের 
মত তুমিও ছোট ছোট বিষয়ে সত্যের অপলাপ করিতে । আমার 
তাহাতে অত্ন্ত ক্লেশ হইত। আমার কথাতে তুমি তাহা একেবারে 
পরিতাগ করিলে। ক্রমে তুমি আনার ধশ্মবিশ্বীদ সকল গ্রহণ 
করিতে লাগিলে, আমার মনে আর আনন্দ ধরিত না। এই সময়েও 
রাত্রিতে গোপনে শব্যাতে বসিয়া তোমাকে পড়াইতাম ও তোমাকে 
লইয়া প্রীর্থনা! কষ্ষিতাহ । তখনও তুমি আগলদাজেন সুখ দেখ 


মাসিক বন্ুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নাই । ব্রীক্গমাত্জব পুস্তকারদি অতি অল্পই পাঠ করিয়াছিলে। 
পাঠ কৰিবার ক্ষমতাও তত ছিল না। 

আমার ধন্ব গ্রহণ করিয়! শীঘ্রই তোমাকে পরীক্ষায় পাঁচে 
হইল। ১৮৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাঁস উপস্থিত হইল। মে 
্ময়ে আমার ভ্রাতুষ্পৃত্রী বগস্তর বিবাহের উদ্যোগ হইতেছে 
বিবাহাদির সময় আমাদের দেশে জলসওয়া বলিয়া একট! অনান 
করা হর । পাঁচ বাড়ী হইতে জল ভিক্ষা! করিয়া আনিয়া ই 
জলে কন্তাকে বিবাহের পুর্বদিন শ্নান করান হয়। আদ 
দেশে জলভিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাদ্ধকর বাদ্য বাঁজীয় এবং কুলন।র'র 
কুৎসিত সঙ্গীত করিতে থাকে । এ প্রথা আমার অত্যন্ত লৌহ 


মনে হইত। আমি তোমাকে বলিয়া দিলাম, তুমি একাথ্য যোগ 
দিওনা । আমার কথা রাখিতে গিয়া ভুমি অত্যন্ত তিনশ 


হইয়াছিলে। এ বিষয়ে কন্তা বসন্ত নিজেই লিখিয়াছেন £-- ছানার 
বিবাহ ১২৭৭ সালে ১৬ই ফালগুন সোমবার হয় । আদী? কে 
তখন ১১ বংসর। জলসওয়ার অন্ত কীকিমীকে অত্যন্ত ণিএ।1ছূন 
সহ করিতে হইয়াছিল। বিবাহের পুর্বদিন বাজে জলসওয়া এব' 
সকালে বড়ি দেওয়া! ও ক্ষার করা হয়। এ দিন্‌ ঠাক 
কহিলেন, 'ব্স্তর মা নাই, এবং এখানে অন্য খুড়ী জেঠাই না; 
শাস্ত্রের সমুদ্র তোমাকেই করিতে হইবে। ব্দিনা কর, দাগ 
হইলে বাড়ী হইতে দূর হও। যদি কন্যার কোন ত মঙ্গল, হয, 
জানিতে পারিবে । এই সময় সেজ জেঠাইমাও আসিলেন £ 
বলিলেন, ছিঃ তোমার লজ্জ|! হয় না? আঘাঁটীয় যাইয়া "ল্য 
কলসাঁ বীধিয়া ডুবিয়া। মর” এত নিরধ্যাতনেও কীকিমীর থান 
অটল রহিল। সেদিন সমস্ত দিন কীদিয়। অনাহারে কাটাইঘ' 
ছিলেন । কাকিমা কেন এরূপ মকলের অবাধ্য হইয়াছিলেন, তখন 
কিছুইঘ বুঝিতাম না। রাত্রে যখন জলসওয়ার সময় হইল, গপ্রথগ়ে 
সকলেই তাহাকে ডাকিল। তিনি যাইতে অস্বীকার করিলে মকর 
ৰলপুর্বক টানিতে টানিতে লইয়! চলিল। আমি মাঝের দালানে 
বসিয়াছিলাম । যখন স্ভাহীকে টানাটানি কর! হয়, দেখিয়াছিলাদ |" 

তোমাকে তো! এইরপে বলপুর্বক লইয়া! যীওয়া চল! 
আমি আমার মনের প্সেভ ও অসস্তোষ প্রকীশ করিবার ঠ্ 
উপায় ন! পাইয়। আমার ঘরের দ্বার বদ্ধ করিয়া রহিলাম, রা" এতে 
খন তোমাকে লইয়া! সকলে ঘরে ফিরিলেন, আমি আর তোমাকে 
ঘরে আমিতে দিই নাই । তোমার দৌষ ছিল না; আমি মার 
সকলের প্রতি অনস্তোষ প্রকাশ করিতে না পারিয়া তোমাকেই 
আবও একটু কষ্ট দিলীম। যাহা হউক, এই ঘটনার পর হে 
তৌমাকে ও আমাকে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক বার দাহ 
হইয়াছিল। তুমি আমার অনুগত হইয়া প্রত্যেক বারই িশ্বা 
রক্ষা করিতে যত্র করিয়াছ। এইরূপ সংগ্রামের সম্মুখীন হহবী, 
সময় ইহার পর হইতে আমি তোমার নিকটে ৮5 
সাহাধ্য পাইয়াছি। তুমি পূর্বে কিছুই শিক্ষা পাও ই 
কিন্ত কুসস্কীরের বিরুদ্ধে ক্লীড়াইবার সময় তৌমার যে দৃঢ়তা ঢা 
লাগিলাম, তাহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম । পরবন্তী জীবান এই 
সাহসের এমন বিকাশ হইয়াছিল যে, দেখিয়া অগ্ত্েরাও চমৎকৃত হই £। 

এ অবস্থায় বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে, বিপুল পরিবারের *:৫' 
সকলেন্স লাঙ্না-গঞ্জনা্ মধ্যে তোমাকে একীকিনী রাখিয়া *1: 
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কলিকাঁতার চলিগ্না আদিসাম | এমন সমন দেশে আর একটি হুলস্থুল 
উপস্থিত হইল | আমাদের বন্ধ কেদার ব্রাগনমাজে বিবাহ কবিপেন । 
কলিকাতার আমা একেবারে উল্নধিত হইয়া উঠিলাম । কেক দিন 
অনাদেব দেই আনন্দে ও উৎসাহে কাটিন। পণলোকগত ব্রজ্গন্দর 
টিত মহাশয়ের কব সঠিত কেনারের বিবাহ ভু । আমাদের দেশের 
মান কোন লে।ক এ পথান্ত ব্রান্মবিবাহ কদেন নাই | দেশেন সকলে, 
নিনধত টাকীন বাপূপা, টেষ্টা কপিলেন যাতে অপবাপীদিগকে 
ঘন হইয়া! থাকিতে হয় । কিন্তু অনুসন্ধানে উহার জানিলেন বে 
»17 সকল ঘর হইতেই ছুই-একজন করিনা বিবাহে যোগ দিরাছিলেন, 
ধ/08 দিত হইলে অনেক ঘবকে একনবে কপিছে ভগ । সতবা 
ইহা: মনেন সব স্টিল না। নি একজন প্রধান অপবাপীব্‌ স্ত্রী 
এজ কেক বৰ দেসী ভঠযছ ; ভৌম।ব লাঞুনা বািতে লাগিল। 
ক গনঘে আনাদেন বু সোহিনীমোভনেব সাপবী স্ব একাকিনী 
শেন বাটাতে আনু বিশাস বক্গ। কিয়! চলিতেছিলেন । ঢাপি দিকে 
'বকন্ধ দগ,তাচারই মধো তিনি কেমন নিতা উপাসনা ও প্রার্থনা 
বপিতেন, ভাহা ভুমি বিলক্ষণ অবগত আছ । ঠোমান মঙ্গে ঠহীর থে 
দিলন হইয়।ছিল তাহাও ঈশ্বরের কুপা বলিয়া! গ্রহণ কৰিছে হইবে | ভাহা 
না ভঈলে কে ভোনাদিগকে মানের বাড়ীর পুকুরের ঘাটে একত্র করিয়া 
*২'লাপ কলিবান উপান বলিয়া দিত? এ মকল টাহারই কুপা ! 

এলিকে আমার জীবন-সংগ্রান ঘনীভ়ত হই আসিতে লাগিল । 
বি'এ পড়া ঘুচিয়াছে। কিছুশিন আইন পড়িয়াছিলাম। তখন 
শর্বেতাম উকীল হইব, অনেক অর্থ উপাজ্জন কনিব, পপ্রিবারদিগের 
ভানপোমণ কপিব, অনেকের সাচাধা কবিব। পাগলেব মত কতই 
কি ভাবিভাম ॥ তোন।কে বলিতে কিছু সঙ্কোচ নাই, তাই বলিছেছি, 
£াইকোটের জজ হইবার কথাও ভাবিভান। ত্রাঙ্ম হওয়ার পর আইন- 
ন'বনানু সম্বন্ধে সন্দেহ আপিল । আমাদের গ্রথমের হরি দত্ত মহাশয় 
উপল ছিলেন । তিনি বলিলেন, আইন-ব্যবপাগে বিবেক ঠিক রাখা 
হায় না। কি করি! এদিকে স্পাপ্নবাসিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
মানানও বয়স বাড়িয়! চলিয়াছে, পরিবারের মধ্যে অন্ুপাজ্জক ভাইয়ের 
ু' লিগা ও ব্রান্মধর্ম গ্রহণ করিঘাছ বলিনা তোমাৰ অবস্থ।ও গ্রীতিকর 
এই সকল চিন্তা মনকে বদুই আন্দোলিত করিতে ল।গিল । 
তোনাকে লইয়া একত্র থাকিবারও কোন উপাম় নাই। তোমাকে 
ধন্শিক্ষা দিতে, লেখাপড়া শিখাঈতে, আমান মন ব্যাকুল হইত, 
ভাঙার কোনও উপার দেখিতেছিলাম না । অবশেষে পোষ্ট আফিসের 
কা শিখিতে আরস্ত কবিলাম। ছুঈ মাস শিক্ষানবীশ থাকিয়া 
১৮৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে পনীক্ষান্্ উত্তীর্ণ হইলাম ও অস্থায়িরূপে 
বন্ঈমানের পোষ্টমাষ্টার হইয়া গেলাম । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রথম গৃহস্থালী । 

?ই এপ্রিল ১৮৭২ বদ্ধমান গিয়াছিলাম। সেখানকার মাসিক 
শান্গ ছিল ৩৭০ টাকা। বদ্দমানে আসিবার জন্য তুমিও ব্স্ত 
ইঠাছিলে, আমিও তোমাকে আনিতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম। 
সিন কিনপে, কিছু ভাবিলাম ন! ; তৌমীকে লইয়া আঙিলাম । 
মাগিয়া তোমার গুণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম | ত্রাঙ্গনী 
্বাখিরাছিলান, তুমি আসিয়াই তাহাকে ছাড়াইয়া! দিলে। 


এ | 


মাসিক বস্থুমতী 
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প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় বস্ত প্রতিদিন বাজার হইতে আসিত । ডাক- 
ঘরের কাঁে অনেকক্ষণ অ।ফিনে থ।কিতে হয়| ব্রি ৮্টান সময় আমি 
বাসায় ফিরিয়া আমিতাম | তুমি সন্ধার মময় কাজ শেম করিয়া প্রদীপ 
নির্বাণ করিয়া দিতে । যখন আমি বাড়ী ফিবিভাম তুমি প্রদীপ 
আালিয়। আচার দিতে । এইরূপে সুব্যবস্থার দ্বাৰা এ সামান্য আম 
হইতে তিন জনের খরচ বাদে তিন ম।সে ৫০৯ টাক! বাচাইয়াছিলে । 
আহাব করিয়াই নিদ্রা যাইভান । তখনকার নিদ্রা আশ্চর্য 
ধরণের ছিল, আস্মাও যেন নিদিত ছিল ! উপাসনা সপ্ত।হে একদিনও 
হইত না। শয়ন করিবার সগন্ধ একবার পিতাকে ডাকিত।ম, 
উঠিবার সমম্ন ভগব।নকে ডাকিয়া উঠিভান | সদালাপ সংপ্রসঙ্গ 
কিছুই হইত না । মনটা শুকাইসা। যাইভেছিল। একদিন সন্ধার 
সময় একটা মাঠেব মধো গিঘা। কদিঘা ফেলিলাম। মধো একদিন 
বন্ধু কেদাৰ ও ধশী আনাকে দেখিঠে আগিলেন ও আমাৰ অবনতি 
দেখিয়া অতান্ত মন্তস্ত হইলেন । আমিও আনান অবস্থা বুঝিতে 
পারিলাম + কিন্থু কি 'কনিব? কলিকাতায় দিনিয়া যাইবার আর 
তখন কোন মন্তাবনাই ছিল না! তোগ।র দ্বিতীয় সন্তান সরোজিনী 
হইবান কিছুদিন পূর্ধে তোমার মা তোমাকে লইয়া যাইবার জন্য 
অন্থুবেধ করিতে লাগিলেন । আমিও দেখিলাম, সেই অনুরোধ বক্ষ 
কণাই মঙ্গল । ঠেমার পিরালরেন গোমস্ত। বেনী দাদা তোৌনাকে লইতে 
আগিলেন। যাইবাব দিন সমস্ত বাত্রি কুন্দন করিলে এবং আমাকেও 
কদ।ইলে। কে কাহাকে কীদাইল, ভাঙা বজিতে পারি না । প্রাতঃকালে 
বেলেও ভুমি ক্রন্দন কারুলে। তোমাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়। আসিয়া 
আমি থে কত রপ্দন করিল।ম, "ভাগ এখন বলিতে লজ্জা তয়। 
সেই তুমি পরে স্বেচ্ছারুমে আন।কে ছাঁড়িয়! জ্ঞানশিক্ষার জন্য 
কত দিন অন্যত্র ছিলে ; বিদায়ের সময একবিদু অশ্রপাত কর নাইঃ 
ইহলে।কের শেষ বিদায়ের সময়ও বিন! ক্রন্দনে চলিয়া গেলে ! 
পিত্রীলয়ে ভোমার দ্বিতীয় সন্তান সরো।জিনী হইল। কিন্তু ভোমার 
শরীর অতাস্ত অন্তস্থ হই! পড়িল। দেহ প্রান রক্তুচীন হইল, তবু 
শোণিত কোনবূপেই বন্ধ হয় না। সকলেব ভাবনা হইল। ডাক্তার 
হার মানিলেন, কোন গুধধ কাজ কবে না। তুমি স্বপ্প দেখিলে যে 
গ্রাদেন বানা ধোপৰ কাছে এ রোগের উধধ আছে। বাম! ধোঁপ! 
আসিল, কিন্ত প্রথমে স্বীক'র করিল না । পবে তাহার প্রদ্ত শিকড়ে 
শোণিত পদ বন্ধ হইল। 
সরোছিনীও হইল, বদ্ধমানের অস্থারী চাকবীও ফুবাইল। তুমি 
অতি যত্নে গৃহস্থালী করিঘা ঘে ৫*টি টাকা জমা ইয়াছিলে, তাহ! লইয়া 
আমি কলিকীতায় আসিলাম । কলিকাত।মন আসিবামার কেদার 
বলিলেন, 'আমার ছাপাখানার অংশীদার হও | তিনি তখন 'রায়' প্রেস 
বলিয়! একটি প্রেম খুলিয়ছেন । শুন্য বখরা”_টাকা তাহার, পরিশ্রম 
আমার। এই কাজ আমার বড়ই ভাল বোধ হইল । স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা করিব, অর্থও হইবে, ধণ্মও হইবে, কলিকাতায় ধন্মবন্ধুদের নিকটে 
থাকিতে পাইব,তেমাদের উন্নতি কণিব, এইরূপ অনেক আশ। হইল। 
এই সময় শরীরকে শরীর ভ্ঞান করতাম না। কত যে পরিশ্রম 
করিতে পারিতাম 'ভাহ! এখন ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। নিত্য 
ছুই তিন ভ্রোশ চলা আনার কাছে কিছুই মনে হইত না। কত 
সাহেবের কাছে গিমাছি, কত লেকের খোসামোদ করিয়াছি, তাহার 
ঠিক নাই । কিন্ত্র একটি পমুস! খরচ করিতাম না, ব্যবসায়ের পয়সা 
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খরচ করিতে যেন আমাৰ গন ঢাহিত ন|। ব্যবপ! বেশ চলিতে 
লাগিল । কর্রব্য জ্ঞানের সভিত বাবলা কলিনে যে মানুষের লাক হম, 
'াভাতে আনান আব কোণ মহ পহিন শা। 

'আ।মি ছ।পাখানাল কাছ করিতে গেল।ম বটে, কিন্তু ভোমার দশ 
কি ঠ£ল? নর্দীথানেন গচষ্ঠ।লীর অবসানের পৰ হোগাব অবস্ঠ! পুর্বে 
যেমন ছিন আবাস ততননি ইন | পণে আনদীনে, পিঞিলয়ে কিছ 
আমাদের বাটাতে কগ। দুইটিকে প।নন কন! ও আব জন্য আ। খীর়দে€ 
গন! মহা করা এই ভোনাব কাজ ছিল । দেশে মি চাকর পায় 
যায় না। কৃলবধূন সমুদয় কাচ্ছ, চিড়ে কৌ, গরুর জীবকাঁটা, 
এ সকলই ভোনাকে বলিতে হই। সবলে উঠিয়া বাসন মাজা, ঘৰ 
বাট দেওয়া, গে।বন দে€যা, এ সকল নিহাকগ্ম ছিল | ণদিকে ছাপা" 
খানাছে যাহা কিছু ওর হত ভাগ মুলপনেই বতিয়া যাইহ | তোমাকে 
কিন্বা বাড়ীতে বোন সাহাবা করিনে পাৰ্বিভান না। ভেমার যদিও 
আনেকণ্অভ।ব হইত, কিন্ত কখনও আমান কাছে টকা ঢাভিতে না। 

এ সবল কানণে আনার মন সব সময় ভাল থাকিত না। 
(উসারও গন প্রি কিন আা। একশন ছেমাকে কি পহ 
লিখি ছিান, ভান কোন আশ গা) কলিগ চোমার মনে 
অংশ] হইল যে, আমি সন্ভা।সী হইয়া চলিয়া যাইব। যেমন 
পাঠ, অমনি বেলা দাদাকে প্ডকিয়া বলিলে' বাবুজীকে 
আনিয়া দা?। শিনি বলিলেন, "2ঠাও কি হর? কাধাস্থ।ানে 
কার্য করিতেছেন, তঠাং বিকপে আসিবেন ? বিশেষতঃ পয়সা 
কডির অভাব, আমি এখন কিন্ধাপে কলিকাতা যাইল গ তোদার 
তখন নেব যেধপ অবস্থ। তাহাতে তোমাকে নিস্ত করা ও 
পর্তনিঃক্গত বেগবতীর বেগকে নিবাৰণ করা একই । পয়সূ 
নাই শুনিবানীর গলান তাৰ খুলিয়া 'ভাহীন হাতে দিয়া বলিলে, 
ইহ! দান! সমুদয় বায নির্বাহ কর, কিন্তু দুই দিন মধ্যে বাবুজীকে 
আনিয়া দাও।” কাজেই বেণী দান! কলিকাতায় আমিলেন। তাহার 
মুখে সংবাদ শুনিয়া আমি অবাক। তোমার আঁজ্ঞা পালন কবিতে 
ইইস। বাটা গিগ্না তৌমাকে কত ভয় দেখীইলাম । বলিলাম যদি 
বেসী দাদার পৌছিবাব পূর্বেই আমি সন্গাসী হইয়া চলিয়া যাইতীম, 
তাজা হইছে তৃমি কি কবিতে ? তুমি বলিলে, গৃহ ছাড়িতাম, গেরুয়া 
পবিতীম, জম্ম ম।খিভাম, আব দেশে দেশে ঘ্রিতাম, যতদিন তোমাব 
"সাক্ষাৎ না পাইতান | আসি ভাবিলাম, ধন্য তোমার অনুরাগ !' 

১৮৭৩ সাঁলেৰ পুজীর সময় বাটী গেলাম | বাটাতে গিয়া বড়ই 
কুন্ধ হইলাম । দেখিলাম, আমি যে হখনও বাড়ীর খরচের কিছুই 
সীহীঘা করিতে পাঁবিতেছি না, ইহীতে সকলে অসন্তষ্, কিন্তু কথা 
শুনিবীৰ বেলা তৌমাকেই শুনিতে হয়। আমি চাকরী না করিয়া 
স্বাধীন বাবস! খানা অর্থবান্‌ হই, এট! কাহীবও ইচ্ছ! নয়। সকলেই 
বলিতে লীগিলেন এক ভীইঘ়েব উপান্পনে আ? কত হইবে? এ 
দিন আন।ব সম্মুখে এনন কিছু কথ! বলা হইল, যাহাতে আমাৰ বড় 
অপমীন নো? মনে বড় বাথা পাইলাম । বাত্রিতে এইকপ 
হইল, পবদিন প্রা শীকী চলিয়া গেলাম | পথে যমুনা নদীন বক্ষ 
একাকী কতই কীদিলাম, কেহই দেখিল ন! | প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
বাবা ছান্্িয়। চীকনী কনিন । অন্োব গলগ্রহ তইমা আর থাকিব 
না; অন্যেন অর্থে আমাৰ পবিবারু প্রতিপ।লন হইতে আর দিব না। 
টি সঙ্টি গিলিন হীন আখল জিসিল মা । 


1৫ 


জঈীল 


স্ব শা ও] কি 


কারস প্রাটিিলীল | এসখী্নি 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সেঈ রাত্রে তোমান সঙ্গে বাঁটীতে শেষ বিদায় । গে বিদায় হইতে 
আাণ জীবনের গতি ফিবিল | গেই বিদীয় ও ক্ুন্দন আমাৰ জীনান 
টিণন্মরণীগ হইঘ। আছে। পবলোক হইছে কুগিও কি তোমা 
মহীভ জীবনের সেই দিন ব্মবণ কব না? | 

তোনাকে ছাডিয। আমি শলিকাভার আমিলাম | সেজদা” 
মহাশধকে৪ বলিনান না।  ছাপাখান।ব লাতেৰ টাকা হইতে সৎ 
টিক। নইঘ়া কেদার, যশ ও দেবেন্দকে খলিঘা কলিকাত। ছাডিলাম' 
এই যে ভামিতে আনস্থ করিলাম, ছু চিন নাঁস কাঁটিগ্না গেল, কত দেশে 
ঘূরিলান, আমার নিরুদ্দেশ মণ আন ফুরায় না। অনেক হ্লেশ 
সঠিয়া, অনেক ঘরিয়া অন্ধকারেন চুড়ান্ত দেখিয়!' অবশেষে বগ্ুছা? 
পোষ্টমাটারের কাঁজ পাঈলান | সেটাও ভাল মনে হইল না বঙলিছ। 
ছাটিলীম। তারপর হবিনাভিতে দ্বিতীঘু শিক্ষবেব পদ গ্রহণ কিয়া 
১৮৭৩ সালের ন্ডিসেম্ব মাঁসেব শেষে 'ভথায় গমন করিলান। এছ 
শিবনাথ সেখানে তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন । | 

এভ দিন মে তুমি বাঁচীে একাঁফিশী ছিলে, আগার বন্ধু বে 
ও ফণী ভোগাকে পর দি, ও প্রয়োজন হইলে অথ দ্যা কভ মাহাল 
কবিরাছেন ॥ টাঙগাব্ৰ মে ভালনানা ঠুণি চীনণে কখনও" কপ 
নাই, আমিও দেন না ভুলি । 

হরিনীভিন «এই কাছে আমি অধিক দিন থাকিন কিনা "শাস 
স্থির করিতে পানি নাই | অনাত্র কীজকন্ডের চেষ্টাও করিতেছিলীগ। 
এই জন্য তোমাকে গেখানে লই! যাতে বিলম্ব হইল। 
সালের ঘার্চ মাসে তোমাকে ও কন! ছুটিংক সেখানে লইয়। গেলাম! 
শিবনাথের পরিবারের সঙ্গে তুমি মিশিতে লাগিলে। ত্রাঙ্গ পরিলার 
৭ কত উন্নত হনব, ও একত্র উপাগপনার ষে কত সুফল, "তাহা অন্বহৰ 
করিবার সুযোগ পাইলে । ন্বামীর সঙ্গে ও স্বামীর ধশ্মবন্ধুদের সঙ্গ 
একত্র বাগ করিবে, স্বাধীন ভাবে নিজের মংসাবু করিবে, ও (ই 
সপ্সীরে নিজের প্রাণের ধন্ধ রক্ষা করিয়া চলিবে, এই মকল জা“! 
অনেক দিন হইতে মনে পৌঁধণ কবিয়া আসিতেছিলে। এতদ্নি 
আমি বিদেশে ছিলাম, আমার জগ্তাও কত ব্যাকুল হইয়াছিলে ৷ এইবার 
তৌমীব এ সকল বাসনা পূর্ণ হইতে চলিল। তাই এখানে আগর 
তুমি অতিশয় ন্ুখী হইলে । শিবনীথে পরিবারের সঙ্গে তোমার 
বন্ধুতা হইল। তীহীর কনার আবদার রক্ষার জন্য স্বহস্তে একদিন 
আপন কন্তা সুপারের বড় চুল কাটিলে। আরও কত কি প্রেদের 
ব্যাপার হইব।র সম্ভাবন! ছিল, কিন্ত আমীকে শীঘ্বই হরিনাতি ছাঁড়ি 
যাইতে হইল । আমি মতিহীবীতে দৃভিক্ষের ব্রিলীফ সুপারিন্টেণ্ডেন্টর 
কাজ পাইলাম । এ কাজে বেতন অধিক, ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনাও 
অধিক, "তা ছাড়া গবর্ণমেন্টের কাজ, এই সকল কারণে তথায় যাওয়াই 
স্থির করিলাম । রছ্ধু শিবনাথও বলিলেন, এ সুযোগ ভাগ কছ 
উচিত নমু। আসিবাব সময় তুমি ও তোমার কন্তাগুলি ও শিবনাধ্ে 
পত্রী ও কন! এত ক্রন্দন করিয়াছিলে যে, সে কান্নান রোল হান 
ভুলিতে পা্রিব না । কাগ্াকাঁটির ফল এই হইল যে, ভাঢ়াতাছি:হ 
ধোপার কাপড়গুলি আনা হইল নাঁ। সপ্ধ্যার সমগ্র শিবনাথ ই 
বন্ত্গুলি নিজে বহন করিয়! আমাদের বাছুড়বাগানের বাটা 
আনিয়! উপস্থিত করিলেন। তোনাকে সেখানে রাখিঘ্া 
মতিহারী যাত্র। করিলাম । এইবরূপে তোমার হরিনাভির গৃহস্থাপ? 
আল্লার মাধাইঈ ফবাইল | [ জরমশঃ 
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লঞ্ড ইভের পত্র 
য়াটসের পলায়নের পর নবাব বুঝিলেন, উংবাজেব 


শান্তি 
11দিশ! মৌখিক মী | তাই তিনি কালাবিলগ্ক না করিয়া ফরাসী 
৮ কাহার কাছে আসিতে পর লিখিশিন । ফখশ হিনি চরমুখ 
এনিপণ। ই বাচ্ছ সৈম্য-স।ম্ত লইয়। মুশিদাবাদ অভিমুখে আগমন 
শলিহে ছু, এখন ভিনি আন বিলম্ব গ| করিয়। টৈনাগণ সঙ পলাশী 
*+০যুম গমন কবিবাপ উিঘাগ করিতে পগিলেশ । তিক উন্তধা- 
ভিমুখে যাঁরা করিবার পৃবেবে ভুগলীর শবণিযুক্ত ধৌজদার দেখ 
তামীবউল্লাকে ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিল্পেন যে, ] 

শামি মুশিদাবাদ যাইতেছি, তুমি হুগলীতে চুপচাপ করিয়া 
এাকিলে হে।যানে কেহ কিছু বলিবে না। যদি তুমি একটু এদিক 
কিক কর, ভাতা হইলে তৌমার সর ধ্বংস করিয়া ফেলাইব। 
ইনাগকে বগুকগে গ্রচণ কর। তাহা হইলে তীহারাও তোঘাকে 
নে দণ দেখিবে। মি কোন বিষয়ে তস্তক্ষেপ কৰিও নাঃ নবাবের 
মত আমাদের মনোমালিগ্ধা আপোঁষে অথবা যুদ্ধ কবিয়! যে পথ্যস্ত 
এ মিটনাটি হয়, সে সময় পধান্ত তুমি অপেক্ষা কর |” 

[গাছে কৌজনান ইংবাঁজদের সংবাদ আনান-প্রদানে কোনরূপ 
₹প1 প্রদান করে, তাহার গ্রতীকারের জগ্ “ত্রীজওয়াটার" নামক 
ভাহীজ হুগলীর সম্মুখে নোক্গর করিয়া অবস্থান করে। সেখ সাহেবের 
ইংরাক্ত ভয়ে বুদ্ধিভ্রংশ ভইয়াছিল। কাজেই তিনি ক্লাইভের মন্তে 
ঠ? হইয়া নিশ্চেষ্ট ভীবে অবস্থান করিয়াছিলেন । বন্দাহনগর হইতে 
পিলপাটিক নৌকাযোগে রাত্রি ১১টার সময চন্দননগরে ক্লাইভের 
পঠিত মিলিত হইলেন । ব।ইভ ১৩৯ জুন ৬ শত €* জন গোরা, 
১ শত মেটে ফিরিঙ্গি। ১%* ভন গোরা গোলন্দাজ, ৮ট| কামান 
++ তঠ হাজার এক শত কালা মেপাই লইয়া অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে 
রণক্ষেত্র অবতীর্ণ হইলেন । বলা বাহুলা, মাদার দল নৌকা করিয়। 
শির কালার দল পদত্রজে গমন করিয়া অপরাহ তিনটার সময় নও" 
রা উপস্থিত হয়। ১৪ই প্রাতঃকালে কালার দল আবার চলিতে 
গল, রাস্তাঘাট ভীল না থাকায় তাহাদের ব্লেশের সীমা রহিল না, 
জঙ্ঞাত প্রদেশে সন্দেহজনক ভবিষ্যৎ আশার উপর নির্ভর না করিয়া 
ধঃ উমাদার, ১ জন হাবিলদার এবং ২৯ জন তেলেঙ্গা সেপাই 
ই বাজপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গমন করে । ] 


মিরজাফরের চিঠি 


_ (মিরজাকর ১৯শে রবিবার মুগ্শিদাবাদ পরিভাগ করিয়া এক 
পন অমানিগঞ্জে অবস্থান করেন। এ স্থানে তিনি স্বীয় পক্গ* 
শকন সংগ্রহ করিয়া পলানী অভিমুখে অগ্রসর হন। 

মিরঙ্াফর ক্লাইভকে এই সময়ে একখানি পঞ্জে নবাবকে অকন্মথা 
ঈকরমণ করিয়া ভীহাকে বিহ্বল করিবার জন্য উপদেশ প্রদান করে। 





৫৮ ০ বা ও ০ পপ জন জ ৪ 


ইজ ২২শে জুন মিবজাক দে গঞ্জ (প্রেরণ করনত তাহাতে 
উহার ছদয়ের অবস্থা অভি উত্তমরূপে স্ৃচিত হয়।। তিনি যেকি 
কবিবেন, ভহ| স্থির পপিতে। না পাপিয়া লিখিলেন৮-] 

"আমি আপনার ভগ্যা সমস্ত দয় মাথায় প্লইয়াছি, অথচ আপনি 
একটুও গা ঘামাইন্েেছেন প1 1] এজ গঙ্গার সমস গদীর ও-পারে 
যাইব । আপনি যদি পল।শীহে ভাম।ল সহিত মিলিত হন, তাহ 
হইলে আমি অদ্েক তাস্তায় গিয়া! জপনান সহিহ মিলিত হইব 
এপ হইলে আমি মে হাপনা।ল জন্বা 2৫1 করাতহিছি, এ কথা 
নবাবের সৈম্থ সকল অবগত হইবে । ইহাতে আপনার গৌবব রক্ষিত 
হইবে এবং আপনিও সুরক্ষিত হইবেন । এরপ করিলে আপনি 
নিশ্চয়ই এ দেশের সুব! হইবেন । আমাদের এইটুকু সাহায্য'করিতেও 
যদি আপনি পশ্চাংপদ হন, তাহা হইলে ভগবান দেখিবেন যে, ইহাতে 
আমার কৌন দোষ নাই । আপনার অভিমত লইয়া আমি নবাৰের 
সহিত সপ্ধি কবিব। আঁপনাব সহিত আমাদের যাহা হইয়া! গিয়াছে, 
তাহা কেহই জানিতে পানিবে না । আমি আর বেশী কি বলিব, 
আমি আমার বিষয় যেবপ ভাবি, আপনার সফলতা ও মঙ্গলের 
কথা মেইরূপেই ভাবিয়! খাকি।” 

[ মিরজীফর ক্লাইভের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে 
সনেচ নাই। ২২শে জুন বাঙ্গালা ভাগ্যহীন নধাৰ মিরাজাদোলা, 
মধ্যাহকালে পলাশী-প্রাঙ্গণে উপস্থিত ভন। ড্চদিগের পত্রে 
অবগন্ত ওয়া যায় যে, পরদিন গাতঃকাঁলে ১৫ হাজার ১সনা লইয়া 
মোৌহনলাল, মীরমদন, মাণিকঠাদ, খোজা হাদি, নবপিং হাজারী 
ইংরাজপিগকে ঘোরতর বিক্রমে আক্রমণ করেন । সিন্ফে ভাহার 
অধীনস্থ ভবগান, পটুগিজ, ফরাসী প্রন্থতি নানাছাীয় সৈন্ত লইয়া 
ইংবাজদিগকে লক্ষা কৰির! গোলা ছুটিতে লাগিলেন ।  মিরজাফর 
ছুল্লভিরাম, ইয়ার লন্থিফ প্রস্তুতি নবাবের নিমকের নফন সকল 
নিশেষ্ট ভাবে অবস্থান করিয়া ডামাসা দেখিতে লাগিল । প্রাতঃ- 
কালে যখন নবাষের বিপুল বাহিনী অধ্চন্্রাকীর ধাবণ করিয়া 
ধীরে ধীরে ইংরাঁজদিগের সুর সেনাদলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তখন বোধ হইল, এইবাব বুঝি বাঙ্গালা দেশ হইতে ইংরাজ” 
দিগের অস্তিত্ব চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। রাইভের 
মনের ভাব এ সময় কিকপ হইয়যছিল, তাহা স্ঠাহার ক্ষুদ্র চিঠিতে 
বেশ প্রকাশ পায় | 

লর্ড কলাইভের চিঠি 


পলাশী ২৩শে জুম ১৭৫৭ 

প্রাতঃকাল ৭টা। 
পর্ণেল ক্লাইবের নিকট হইন্ে জাফদন আলি খার নিকট। 
আমর যা করবা তা করিয়াছি, এর বেশী আর কিছু আমি 


৫৭৬ 


করিতে পারি না) যদি তাপনি দাদপুরে আমেন। তাহা হইলে 
আমি পলানী হইতে আপনার কাছে গমন করি । যদি তপনি 
ইহাও করিতে না পারেন, তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
আমি নবাবের নহিত একট।| স্থিব করিব ।” 

[ নবাবের বিশ্বস্ত সেনানী এবং গিনফ্রেপরিচালিত টৈশ্যগণ 
ইংরাজকে আক্রমণ করিলে অগতা। তাহার! যুদ্ধ কনিতে প্রবৃত্ত 
তইল। এক জন ফরাপীন বলেন, নবাবের এই মেনাদলের সঠিত 
ইংরাজদের কিয়ৎঙণ বেশ যুদ্ধ চইম়ীছিল। ইহার ধলে ইংবাজ- 
দিগকে কলিক।ত! অহিমুখে পলাইঈবার উপক্রম কৰিছে হইয়াছিল । 

বিশ্বীপঘাতকর্দিগের কপট পবামশ এবং যুদ্ধন প্রথম অবস্থায় 
মীরমদন এবং মোহনললের জামাভা বাঠ।দুব আলি থা ঘদি মুহা 
মুখে পতিত না ইইছেশ। আঠা হইলে হার।জেণা কখনঠ জলা 
করিতে সমর্থ হঠত ন! | সি বৃষ্টিতে নব।বের বারদ জিভিয়া ন। 
যাইত, তাহা হইলে ই বাগ ভযুযুক্ত হতে পাবিতেন কিন সন্দেহ! 
ক্লাইব নবীবসৈন্ত আঞ্চমণ করিলে, সেই সময় নবাবের খাকদের 
বস্তায় আগুন লাগিয়। সকলকে সম্মোহিত করিয়া ফেলে। ইহা! 
হদি না ঘটিত, তাহ! হইলেও ইংরীজের নবাব-সৈম্থ জয় করা বড় 
সামান্য কথা হইত না। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া রীজদ্রোহী মিরজীফর 
ক্লাইভকে লিখিলেন £ 


মিরজাফরের চিঠি 


“আপনার পত্র পাইয়।ছি। আমি এই ময়দানে নবাবের কাছে 
ছিলাম--দেখিলাম। সুকলেই ভীত হইয়াছে। কিনি আমাকে 
ডাঁকাইয়া তাহার পাগড়ী আমার সম্মুখে রক্ষা করেন, এক শনি 
ফোরাণ স্গণ কারয়া আমাকে দিয়! লিখিয়। পইয়াস্থিলেন, মেই 
জন্তই আমি আপনার কাছে যাইতে পারি নাই। গানের কৃপায় 
আপনি শুভদিন প্রাপ্ত হইবেন । মীরমদনকে গোলা লাগিয়ীছিল, 
সে মরি! গিয়াছে । বকৃপী হাজানীও নবিয়াছে। ১০1১৫ জন 
অশ্বারোহী ১ত ও আঠত হইয়াছে। বায়ছলভি, লত্ভিফকীদের 
থা, আর আমি বাম দিব হইতে দ।ক্ষণ দিকে গমন কনণিয়াছি। 
একবার অকন্মাঙ দৃঢ়ভাবে আক্রমণ ক্ষন, তাত! হইলে সব পলাইবে। 
তার পর আমাদের যা কন্তবাত ভাহা করিব । কর্ণেল, রাজা, খা, 
এবং আমি- এই টাব হ্থনে শিলিত হইয়া কর্তব্য বিষয় স্থির কবিব | 
এখন আমর নিশ্চয়ই কাধা সমাধা করিব । বেলদার ও গোলন্দাজের 
কথ! অন্ুারে কাধ্য করিয়াছে । আমি মহম্মদের নাম লইয়া শপথ 
পূর্বক বলিতেছি যে, উপরের কথা সত্য। নাতি তিনটার সময় 
আক্রমণ করন, তাহার পলাইবে, আমারও সুবিধা হইবে । সৈন্য 
সকল সহবে যাইবাব ভন্য ব্যস্ত হইয়াছে । যে কোন প্রকারে হউক, 
রাত্রে আক্রমণ করুন। আমব। তিন জনে নববের বাঁমভীগে 
থাকিব । খোজা হাদি দৃ়তাঁর সহিত নবাবের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
থাকিবে । আপনি আসিলে তাহ।কে বন্দী করিবাব সুযোগ গাওয়া 
যাইবে । আমরা তিন জনে আপনার সেবার জনা প্রস্থত আছি, 
ধীয়ে ধীরে তাপনার সহিত সাক্ষাং হইবে। বজ্জী মবিয়।ছে,। স'গমে 
আহত হইয়ীছিল। . পদাতিক এবং ভরবারধ।বা সেনানীর! গদ্রবন্দী 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । কাঁমানগলা সেই স্থানেই রাখিয়া 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


সৈন্য সহ তথায় উপস্থিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আর কিছুই 
করিতে হইবে না। সে সময় আমি দূরে ছিলাম, এ জন্য আমি 
দুঃখিত জাছি। এ ঘটনার সময় আপনার লোক আমার কাছে 
উপস্থিত ছিল। কদম হোসেন, মীরণ, মিরকীসীম, লতিফ খা! এবং 
রাজা দুর্নভরাম সকলেই কর্ণেল এবং মমস্ত জেন্টলমানকে সেলাম 
জানাইয়াছেন।” 

| পত্রখানি ক্লাইভ অপরাহ্ব ৫টার সমযু প্রাপ্ত হন। পাঠক, 
পত্রথানি একটু ভাল করিম্া পাঠ করুন, স্বাধীন মিরজাফরের পরাধীন 
হইবার উপক্রমকালে তীহার ভাষা কিৰপ পরিবর্তন হইল, তাহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । সঙ্গে সঙ্গে সেলামের বহরও কেমন বদ্ধিত 
হইল, তাগও দেখিবার জিনিম! মিরজীফর নবাবের কাছে 
উপস্থিত হইল! উপদেশ দিলেনত এখন আৰ যুদ্ধেব আবশক না, 
মোহনল।ল ও সিনাফাক এাপণ করিতে দেশ করুণ, টগাগণ 
আজ বিশ্রাম কণিয়া পুনগার কল যুদ্ধে গ্রবৃশ্ত হইবে । এ সময় 
মোৌহনলাল ও মিন্যে ই রাজদের মহিত যুদ্ধ করিণেছিলেন। নবাবের 
আজ্ঞায় অনিচ্ছা সব্বে তাহারা প্রত্যাগমন করিলে, কিলপাটিক- 
পরিচালিত ইংবাজটসন্ঘ নবাঝসন্বের পম্চাছাবিত হইল। র্লীইভ 
এ মময় পলাশী-ভবনে নিদ্রা যাঁইতেছিজেন। নিদ্রাভঙ্গের পর 
দেখিলেন, কিলপাটি.ক তাহার তনুমতি না লইয়! শত্রসৈম্ত আক্রমণ 
করিয়াছেন | বাঁরপুক'যব ক্রোধের সীম! রহিল না। তিনি 
তংঙ্গণাৎ কিলপাঁটিককে যথেষ্টরপে ভ্না করিলেন । ] 


লর্ড ক্লাইভের চিঠি 


| নবাব-সৈন্য পলাশী হইতে পলায়ন করিলে পর ক্লাইভ 'ভাহাদিগকে 
দ।স্পুর প্য্যস্ত অন্ুসন্নণ করেন । সে ব্ীত্রি ভীঙাকে দাদপুরে অবস্থান 
করিতে হইয়াছিল। প্রভাত কলেই ক্লাইভ সমস্ত কন্ম পরিত্যাগ 
করিরা বিশ্বাসঘ।তক রাজদ্রোহী মিরজীফবকে হস্তগত করিবার জন্য 
স্্াফটনের হাতে নিম্ললিখিত মন্মের পঞ্রখানি প্রেরণ করেন। ব্লাইভের 
নিকট হইতে মিরজাফরের কাছে । ] 

দাঁদপুর ২৪শে জুম, ১৭৫৭ 

“এ বিজাঘুব জগ আপনান ঝাছে আহ্থাদ প্রকাশ করিতেছি । 
ইহ আপনার বিজয়, আমার নঠে। খুব শীঘ্র করিয়া! আমার সহিত 
মিলিত হইলে বড়ই নুখী হইল । ভগবংকুপায় আমাদের যে বিজয় 
হইয়াছে, তাহ সম্পুণ করিবার জগ্য কল্য যাত্রা কৰিব, এবং আপনাকে 
নধাব বলিয়া! প্রকাশ করিতে মনন করিয়াছি। মিষ্টার স্কাফটন 
আমার হইয়া আপনার কাছে তাহলাদ প্রকাশ করিবে । আমি যে 
আপনাব কিরপ পক্ষপাতী, তাহা! তাহার কাছে আপনি অবগত 
হইবেন ।” 

[ ক্লাইভ বুঝিয়াছিলেন ষে. বর্তমীন সময়ও যদি মিরজীফর, রায়" 
দুল প্রভৃতির সহায়তা না পান, তাহ! হইলে তীহার্দের অস্তিত্ব ষে 
কোন সময়ে বিলুপ্ত হইতে পারে। দেই জন্য ক্লাইভ মিরজীফরকে 
“নবাব” প্রলোভনে প্রলুর্ধ করিয়া ভীহার বৃদ্ধি ধংস করিয়াছিলেন । 

দাদপুরে রাইতে সহিত মিরভাধরের সাঙ্গাং হইল। ক্লাইভ 
অতি সম্মানের মভিত গ্রহণ করিয়া তাহাকে নবাব বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন। মিরভীফরের মস্তক বিঘুণিত হইল। তিনি বিনা প্রয়াসে 


১৫শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


উপস্থিত হইর! পুনবায় যুদ্ধ করিবান্ন জন্ত চেষ্টা করিলেন । সৈন্যগণ- 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে অর্থ বিতরণ করিলেন । কিছুতেই তিনি স্থির 
হইলেন না। বিশ্বাসঘাতকদিগের পৈশাচিক ব্যাপার তাহার 
মানসপটে অস্থিত হইল । 'তাহাদিগের পিশীচলীল! ষেন স্টার 
চতুদ্িকেই ব্যক্ত হইতে লাঁগিল। মুশিদাবাদে অবস্থান করা আর 
কলাণকর নভে বিবেচনা কশিয়া, তিনি গুপ্তভাবে তক্বরে? ন্যায় 
নিজের প্রানাদ হইতে নিশীথন্রাত্রে পলারনন কবিলেন | ] 

| মিরাজের পতংনর সহিত ফধ।সীদের ছুববস্থাৰ সীমা রহিল ন1। 
গলাশীব প্রাঙ্গণ হইতে বীরুবর সিন্ফে বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
বীরভূম অঞ্চনে গমন করেশ । কামগার খান আঠস্প.ন, আপাছৃক্ষন। 
মহম্মদ সিন্য়েকে হস্তগত করিয়। ক্লাইভেন হস্তে অপণ করেন । 

সাধারণ কুতিশ, নানাপ্রকার প্রতিকলত।? মধ্যবন্তী ভইয়াও 
ভিনি নিজের প্রাধান্য বক্ষা্ন জঙ্গ বেদপ উদ্যম ও পঞণ। ক্রম 'প্রক।শ 


দবিযাছিলেন, ভাঙা পাঠ করিলে অলস উতদ।চে কাদ্য কৰিতে 
আরম্ত করে। তাহা মহচরগণ খন একে একে প্রায় সকলেই রুগ্ন 


হইয়া পর়িলেন, 'তখন ভিনি অগত্যা প্রতিকূল দৈবের বিকুদ্ধাঢরণ ন! 
কিবা বীরের ন্যায় ক্লাইভণভস্তে আম্মসমপণ করেন । 

অধ্যবগামেৰ অবভা, ম্বাপীনতার প্রতিমুষ্ধি, বীরকূলচুড্ামণি ল। 
ঝঢ়, বৃষ্টি প্রতি দৈবাবাপার প্রতি ভ্রাক্ষেপে না করিয়া সিরাজের 
সাহাধের নিমিত শেপ দতগতিতে আগমন কৰিনেছিলেন, 
রাঁজমহলে নব।বের পরাজখুব।্| অবগত হইয়া মেইবপ দ্ধতগতিতে 
পাঁটন! 'অভিমুখে পুনর্বাস্স গনন করিতে পাগিলেন । ক্লাইভ লর 
শরক্তন কথা পবিশেষদপে পরিজ্ঞাত ছিংলন | ভিনি লক্ষে তত্তগ 5 
করিবার জনা আইঘার বুটকে গাটনা অভিমুখে প্রেরণ করিলেন । 
মিরজাফর লে ধৃত কিলার জন্য পাটন।র শাসনকণ্তা বাঙলা 
ব।মনারায়ণকে পত্র পিখিলেন । বামনারায়ণ লকে বন্দী কিয়া 
তাহার শরুহস্তে প্রেরণ ব্রা ধ্মবিগহিত বিব্েন। করিয়া, ভাইকে 


বাঙ্গীলার সীম| পর্বিতযাগ কিয়! গণ কবিতে গোপনভাবে অন্থাবোধ' 


করেন। 
ক্লাইভ নৌখিক জনতা দেখাইর! লকে নিয়লিখিত নন্মে একখ।নি 
পত্র লিখিলেন । 4 


লর্ড ক্লাইভের চিঠি 


এ দেশের গোক এখন আপনার শর হইয়াছে । আপনাকে 
ধরিবার জন্তা এবং 'আপনার প্াস্তার বাঁধা দিবার জ্গ মন্দত্র ভকুম 
পাঠান হইয়াছে । আমিও আপনা উদ্বেগে লোক পাঠাইাছি। 
আপনাকে ধৰিবার জন্য গাঈনার নায়েব রাজনারাসুণের উপর হুকুম 
গিয়াছে। এ দেশে লোকের ভাতে পড়িল আপনার পরিণাম কি 
হইবে, তাহা ভাবিবেন_-তাহাদিগকে আপনি সন্ধদয় বঙ্চুপে 
কখন প্রাপ্ত হইবেন না। আপনার অধীনস্থ লোকদের বিনয় যদি 
আপনি একটু চিন্ত। করেন, তাহা হইলে আমার অনুরোধ, আপনি 
আমাদের সহিত সন্ধি করুন, আমি সাধানুসাবে আপনাকে সুবিধাজনক 
প্রস্তাব প্রদান করিব।” 

| ল ক্লাইব-কথিত এবিখনউপেক্সান সভিত পরিভা।স কপিগা 
বাঙ্গালার সীম।শা ছ।ডাইয়া গমন কবিলেন ।  কুটের পাটন। অভিমুখে 
গমনকালে ক্লেশের সীম! রহিল ন|--ঙাহার সৈন্তগণ অগ্রসর হইতে 


মাদিক বস্থুমতা 


84৭ 
অন্বীকুত হইল-_তিনি ক্লাইভকে পত্রের উপর পত্রে লিখিলেন, তিনি 
ইহা তপেক্ষা কঠোর ক্লেশসঙ্গনের কথা অবগত নহেন | ফরাসী বীর 
ল ইহা অপেক্ষ! বেবী ফ্লেশগ্নন করিয়াও তিনি তাহাকে ক্লেশ বলিয়! 
বিবেচনাই করেন নাই । শরুর পনীধীন হওয়ার ন্যায় দাকণ ক্লেশ 
ভগতে আর নাই, ল তীহার বর্তমান ক্লেশের সহিত সেই দাকণ ক্লেশের 
ঠুলনা করি! নিঙ্গেকে সুখী বিবেচন। করিয়াছিলেন । 

ক্লাঈভ বুঝিয়।ছিলেন, ল বড যে-মে লোক নহেন। তিনি উত্তর- 
ভারতে গমন করিয়! দিল্লীশ্বর আলমগীর সানী এবং প্রবল-পরাক্রান্ত 
অধোধ্যাৰ অধিপতিকে বাঙ্গালা আক্রমণের জন্য নিশ্চয়ই উত্তেজিত 
করিবেন | ভীচাবা যদি লর প্রনৌচনানু বাঙ্গালা আক্রমণ করেন, তাহা 
হইলে ইংরাজের ব।ঙ্গাল। বক্ষা করা বড সহজ কাঁধা হইবে না। এই 
ভাবির! ক্লাইভ ঠাই।দিগকে মন্তুযু্জ করিবার জগ পত্র লেখেন, পাঠক, 
তাহাতে ক।ইভেঙ ধৃশ্তগ-বিষয়ক বুদ্ধিমত্তা বেশ দেখিতে পাহীবেন। এজন্য 
আনরা ভাঙ্গাৰ্‌ মন্মানব(দেব লে।5 মাবরণ কৰিতে অসমর্থ হইলাম । | 


ক্লাইভের নিকট হইতে- হিন্দস্থানের সম 
আলমগীর সানীর নিকট । 


[ সম্পাটবর আলমগীর--পরমেশ্বর তীহাকে স্বর্গ আসন প্রদান 
করুন--্টাহান ফালমাঁননলে ইংবাজ-কে।ম্পানী বাঙ্গালীয় প্রথম কুগী 
স্থপন করে। তদনভ্তর কাহার উত্তাধিকাবিগণের কুপায় কোম্পানী 
বড় সওদাগর ভইয়াছে | ভাবা সবিদা বাবসার দিকেই মন দিয়া 
থকে । আমল এ দেশে কত টাকা আনিয়াছি এবং তাহাতে 
এ দেশ কিব্প পরিমাণে সমৃদ্ধিম্পন্ন হইয়াছে- বাদশার রাজস্বও 
কিরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে, এ সকল কথা আগেকার স্বেদায়েরা অবগত 
ছিলেন এবং স্টীহীবাও আমাদিগকে রক্ষা করিতেন । মহব্বংজঙ্গের 
সময় পধ্যস্ত এইরূপ চলিয়া আসিয়াছে । কলিকাতা বড় নগরীতে 
পরিণত হইয়াছে । এ স্থান হইতে কোটি কোটি টাক! সংগৃহীত 
হঈঘাছে। তাহার পর সিরাজদ্দৌল! সেই পদ অধিকার করেন । 
তিনি ফাবমান পাবার পুর্রবেই ইংবাজজ-বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোৌষণ| করেন | 
ভিনি জগযশেঠ, মহারাজ স্বন্বপঠাদের কথা এবং ইংরাজ গভর্ণরের 
আবেদন অগ্রাহ করিয়া ব্হুস'খাক ঠৈন্থ লইয়। কলিকাতা আক্রমণের 
জন্য ধহিগত হন। ইংরাজ ব্যব্সাদার, তাহাদের কাছে যুদ্ধের 
উপকৰণ ছিল না, কাজেই পিরাজদ্দৌল। ২*শে জুন ১৭৫৭ খৃঃ 
অবলাপাঞ্মে ত।হাদিগকে পরাস্ত করিয়! কলিকাতা লুঠন করিতে 
মমর্থ হইয়াছিল। যে সকল সন্্ান্ত ব্যক্তি এং অপরাপর লোক 
তাচার হ্ত পতিত হইয়াছিল, তাহার আজ্ঞায় এক রাত্রের মধ্যে 
'তাাদিগকে দম আটকা ইয়া মারিয়া ফেলা হয়। ] 

“ইংলগ্ডেশ্বরের দেবক নৌপেনানী ওয়াটসন এবং আমি বনুসখ্যক 
সৈন্য লইয়া এই ক্ষশ্তির প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য আগমন করি। 
প্রণঃ কলিকাতা আমরা 'ল্পদিনের মধ্যে পুনরায় অধিকার করি। 
হুগলী ভইনেও শাহর লোকজন তাঢ়াইয়া দিই । সিরাজদ্দোলা 
াান ঠসন্টোন সংখায় গর্বিত হইয়া বহুসখ্যক টসন্ব লইয়। 
কপিকাহা-বিরদ্ধে আগমণ করে। পরমেশ্বরের পায় আমি তাহাকে 
৫ই ফেব্রুয়ণী পরাস্ত করি। হে মহামহিমান্দিত, যুদ্ধ করিলে পাছে 
আপনান বাক্যের অনিষ্ট হপু। এই ভয়ে এবং এ প্রদেশের গ্ুবায 
সহিত বঞ্ঠভাব রাখিয়া অবস্থান কর! উচিত বিবেচনা করিয়। আমি 
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ভাহার সহিত সন্ধি করি। যে সকল বিষয় স্থির হয়, তাহা তিনি 
ঈশ্বরের এবং মহম্মদের নাম গ্রহণ করিয়! সন্ধির সর্ত পূর্ণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। অল্লদিনের পর ভিনি শপখভঙ্গ করিয়। 
ইংরাজদের শত্রুর সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের ধ্বংস করিবার 
মতলব করেন। সন্ধির সর্ভ পুরণ করাইবার জন্য আমি সসৈন্যে 
মুশিদাবাদ অভিমুখে গমন কবি । আমি বুভাবে অনেকগুলি পত্র 
লিখিয়াছিলাম-সদ্ধির প্রস্তাব মকল পূর্ণ করিবার জগ্ত অনেক 
অনুরোধ কলিয়।ছিলান। তিনি আমর নিএহা দ্বণান সচিত উপেক্ষা 
করিয়া বহ্সুখ্যক সৈগ্ভঠ পইম। পলাশীক্ষেত্রে আমাকে আক্রমণ 
করেন। পরমেশ্ববেন গরপায় আমি সম্পূর্ণবপে ২হশে জুন ১৭৫৭ খুঃ 
বিজয়লা5 কবি । [তণি সবে প্রহ্াাগমন করেন, তথায় অবস্থান 
ন। কপ্রিয। পলায়ন কগিজন | হিঈব ঠভাবগ বেগমের জগ ভার 
অন্থসাণ করণে এব ভসবাত তাহলে হা কবে | অবাশাম সবের 
জনগংণর মতানবল।র মিব%157 পা বহর 1214 পদ প্রতিঠিত 
হইয়াছেন | ইহার পুর্বক।রট এমন বদমায়েম 5 নিষ্ঠর ছিলেন, 
ইনি তেমনি দম এবং শ্বায়পরাম়ূণ হন । [তিনি আপনা কাছে 
প্রার্থন] কবেন যে, আপনি তীর প্রতি কৃপা করিয়া এই তিন 
প্রদেশের শুবেদারীর সনন্দ তাহাকে প্রদান করিবেন । আমি 
ভীহার সহিত ২৫ হাজার অহুলনীয় সিপাহী লইয়! মিলিত হইয়াছি। 
ঈশ্বরইচ্ছ।য় দেশে সমৃদ্ধিসম্পম্ন এবং প্রন্গা সকল নুখী হউক ! 
আমার সৈন্গগণকে নগরের বহিভাগে রাখিয়া! দিয়াছি, একটি সামান্য 
জিনিসও লুঠন করিতে দিই নাই। আমি জীবন দিয়া আপনার 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে সব্দদ প্রস্বত আছি ।” 

[ সত্য সীমাবদ্ধ, মিথ্যা অশীম-_তাই মিথা| ব্লাইভের ইচ্ছ! অন্ুমারে 
বন্ধিত হইয়াছে । তিনি মিথ্যা কহিয়া প্রবর্চনা করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কুচিত হইলেন ন। | ক্লাইবের পত্র সকল অংশের আলোচন। 
অনাবঠক । একটি কথা আমরা উল্লেখ করিব, তাহা সিরাজের 
মৃত্যুকথ। | ক্লাইভ লিখিলেন, ভৃত্যগণ বেতন পায় নাই বলিয়। 
তাহার! সিষীজকে হতা। করিয়াছে, লে।কে অনুমান করে যে, ক্লাইভের 
ইঙ্গিত অন্ুসাবে সিরাজের ভত্যা সাধিত হয়। এই সত্যকে কি 
গোপন কগিবার জন্য বুদ্ধিমান রাই এই মিথ্যার অবক্কারণ| 
করিয়াছেন? ] 

লাইভ যখন ২৭৬ জন গোর। এবং ১ হ।জাব ৩ শত ৮ জন কালা 
লইয়! মান্দ্রী হইতে আগমণ করেন, তখন লিখিম।ছিলেন, “আমি 
বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়। এ দেশ আক্রমণ করিতে আগমন কপিয়াছি*। 
ক্লাইভ এখন লিখিলেন, “আমি তাঁর সহিত ( মিরজাকর ) ২৫ হাজার 
অতুলনীয় সিপাহী লইয়া মিলিত হইয়াছি।” অর্থাং ক্লাইভ মন্ত্র 
প্রয়োগ করিলেন যে, সৈগ্ঠবলে আমি বলীয়ান, তুমি সৈম্থের 
সংখ্যাধিক্যে গর্বব করিয়া অথবা! অন্যের প্ররোচনায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইও 
না, তাহা হইলে নিশ্চয় পরাজিত হইবে। এইরূপ পত্রে ক্লাইভ 


মাসিক বন্তুমতাঁ 


ৃ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিল্লীশ্বরকে মুগ্ধ করেন। এইবপ আর একখানি পত্র দিল্লীর উজীর 
গাজী উদ্দীন খকেও প্রেরণ করেন। 

পলাশীর লুঠের টাকা কত পরিমীণে যে ক্লীইভের হস্তগত হ্ইয়া- 
ছিল, তাহা আমরা অবগত নহি । তিনি প্রকাশ্ভভাবে দলপতিরূপে 
২ লক্ষ ৮* হাজার টাকা প্রাপ্ত হন। মিরজাফর কৃতজ্ঞতার চিছ 
স্বরূপ ১ লক্ষ ৬* হাজার টাক! বকৃসীস দিয়াছিল। এই হইল 
তাহার প্রকাগ্ঠ টাকা, সকলের লুবিদিত কথা । ইচা ছাড়া তিনি 
আরও অনেক টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-_সে টাকার কোন হিসাব" 
পত্রনাই। ক্লাইভ তাহার পিতাকে লিখিয়াছিলেন ।-_ 

“নবাবের কৃপায় আমি তখন যাহা মনেও ভাবি নাই, তাহ 
অপেক্ষায় ভাল ভাবে দেশে থাকিতে সমর্থ হইব 1” 

“উচেঝ। বঙ্গদেশে ইংবাজদিগের ধূমকেতুৰ স্বায় অকন্ম।ৎ উদয়ে 
ব্যথিত হন। বলপুর্দক ই"বাজদিগকে এ দেশ হইতে অকম্মাং 
তাঢ়াইতে প।রিলে, এ দেশের কল্যাণ স।শিতি হইবে, বিবেচন। কিয় 
ড/চরা বাটোিয়া হইতে ৭1৮ শত ইউরে।গীয় সৈগ্ এবং বনুমাখাক 
সেই দেশবালী সৈগ্ত পইয়। ৫ খানি জাহাজে নানাবিধ যুদ্ধের দ্রব্য- 
সম্ভারসহ এ দেশে উপস্থিত হয়। ক্লাইভ ডচদের আগমনের কথ 
অবগত হইয়াই তাহাদের এ দেশে সৈন্য আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়! পাঠান। তাহারা হঠাৎ আলিয়াছি বলিয়! ক্লাইভকে প্রতারণা 
করিতে চেষ্টা পায়। ডচসৈন্য স্থলপথে চুচুড়ায় গমন করে। 
ক্লাইভ ইত্তিপূর্ধ্বেই ফোর্ডকে চু'চুড়ায় সৈন্য আক্রমণের জন্য প্রেরণ 
কবেন। ফোর্ড ডচসৈম্তকে চু'চু়ায় তাড়াইয়াছেন, ইত্যবসরে 
বাটোতিঘ্বার সৈন্যদল ফোডের নিকটবধতাঁ হয়। তিনি তাহাদিগকে 
আক্রমণ কৰিবার জগ্য কাউন্সিলে অনুমন্তি প্রার্থনা করেন। ফোর্ডের 
প্র যখন ক্লাইভের কাছে উপস্থিত হয়, সে সময় শ্রুমান তাস খেলিতে- 
ছিলেন। খেলা না ভাঙ্গিয়া তিনি এক টুকবা কাগজে লিখেন ষে, 
“প্রিয় ফোর, এখন লড়াই কর, কাল কাউন্সিলের হুকুম পাইবে ।' 
দৈবক্রমে ফোর্ড ডচদিগকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়ীছিলেন। যদি 
ঘটনাক্রমে ইংরাজ এ ক্ষেত্রে পরাজিত হইতেন, 'তাহ! হইলে ক্লাইভের 
তান-খেলার সময় যুদ্ধের হুকুম দেওয়! যে বিশেষ গ্রহণীয় হইয়াছে, 
এ কথা বলিতে কেহই পশ্চাংপদ হইত না। অদৃষ্ট ভাল, তাই 
অনুকূল ঘটন! সকল তাহাকে বুদ্ধিমানের শিরোমণি বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিয়াছে। এই সকল সুশিক্ষিত ডঢ ইংরাজ-হস্তে সে সময় নিগৃহীত 
হইল অথচ অন্য সময়ে কতকগুলি কৃষক ডচের কাছে জুশিক্ষিত 
ইংরাজসৈন্ত কিরূপ ভাবে লাঞ্চিত, পীড়িত ও পরাজিত হইয়াছে, 
তাহ! পাঠক অবগত আছেন । ভ্চদের সাহাধ্য জন্ত মীরণ বহুসংখ্যক 
সৈম্ত লইয়া যুখিদাবাদ হইতে আগমন কনিতেছিলেন--াস্তায় তিনি 
ইংরাজের জয়েব কথা! শুনিয়। ব্যথিত হন। তিনি অনন্তোপায় 
হইয়া ক্লাইভকে লিখিলেন যে, “আমি আপনার সাহায্যের জন্য গমন 
করিতেছি-_ আপনার জয়ে বড় সুখী হইলাম ।” 


--আগামী সংখ্যায় 


মালবিকাগ্নিমিত্র 


(ন।টিক|) 
পরিমল হোম 


কবি নজরুল ইসলাম 


গ্রীথম দমরোত্তর যুগে ভারতে জাতীয় মুক্তিআলোলনে যে 
ক্রোয়াব আসে তারই পটভূমিকাম কবি নজরুলের অভ্ভাদয় 

হয়। নজকল বংলার নবযুগেব নবজীগ্রত মান্ষেব প্রথম কৰি 
এবং বাংল! ক।বো বিপ্লবী আস্তজ্জাতিক ভাব 'প্রথম উদ্গাতা | 

বদ্ধমান জেলান আমানসোল মহবুমীন চ্বলিষ! গামে ১৩০৬ 
সালেব ১১ই চ্যেষ্ঠ কাজী নজরুল ইসল।মেন জন্ম হম । কাব বাবার 
নাম ছিল কাজী ফকির আহমদ । 

ছেলেবেলায়ই নজরুল পিতৃহীন হন। ফলে শৈশব থেকেই তার 
জীবনে দুঃখ নেমে আমে এবং অভাব-অনটন ও দারিদ্যের সংগে তাকে 
একটানা লাই করতে হয় । দশ বছর বয়সে নজরুল গ্রধমের মক্তব 
থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করেন। তাঁর পব সেট স্কুলঈ 
তিনি এক বছর শিক্ষকত| করেন। রর 

নজরুল যে ভবিন্যতে এত বঢ় কবি হবেন, ছেলেবেলীয়ই ভার 
ৃচনা দেখ! গিয়েছিল । বাগ্য বন্নমেই তিনি উন্দং ফাঁসী এবং মিশ্রিত 
বাংলায় কবিতা রচন। শুরু কবেন। অর্থ উপার্জনের জন্য তিনি 
পল্লী.অঞ্চলে 'লেটোব না" যাাভিনয়ে বাগ ধ এবং লেটে।৭ দলের 
জণ্য গন, নাটক 'ও ছা! রচনা কবে যথেষ্ট জুনান অঞ্জন করেন । 
কৈশোরেই তাব কবিপ্রতিভা প্রক্ষুটিত হয়। লেটোর দলের জন্ব 
পালাগান লিখেও তিনি অর্থ উপীজ্জন করেন । 

মাত্র বার বছর বয়নে নজরুল গ্রাম থেকে পালিয়ে গিয়ে 
আসানমৌলে এক কটির দোকানে পীচ টাকা বেতনের চীকুরী আনম 
কবেন। সেখানে কিছু কাল কাজ করার পর তিনি আবার পড়াশুন! 
করবার সুযোগ পেয়ে ময়মনসিংহের দবিরামপুর হাইস্কুলে ভর্তি হন। 
ঠীর বয়স তখন চৌদ্দ বছর । এখানে এক বছর পড়বার পরই কিন্ধ 
আর পড়ার স্যোগ বন্ধ হয়ে যায়। 

সেই বছরই নজরুল ময়মনসিংহ থেকে ফিরে আসেন এবং 
রাশীগঞ্জের সিয়াডশোল হাইস্কুলে ভঙ্তি হন। পড়াশুনায় অদম আগ্রহ 
ছিল তীর, ক্রমে স্কুলের দশম শ্রেণীর একজন সেরা ছাত্র হয়ে উঠলেন 
তিনি। | 

আধিক অনটনেন্ব জন্য তার পড়াশোনা আর বেশি দূর 
এগোতে পারল না । ছাত্র অবস্থায়ই সৈন্যদলে নাম লেখান তিনি 
এবং স্কুল ছেড়ে দিয়ে তাঁকে যুদ্ধে চলে যেতে হস্ব। ত্ঠার বয়স তখন 
মাত্র আঠালো বছর । পৈম্তরলে নজরুল যে পন্টনে যোগ দিয়েছিলেন 
সেটা ছিল “উনপঞ্ধাশ নম্বর বাডালী পণ্টন"। সৈন্ঘদলেও নজরুল 
নিজের যোগ্যতীর পরিচয় দেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই হাবিলদার 
পদে উন্নীত হন। কোয়ার্টার মাষ্টার হাবিলদারকূপে তিনি 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্ুদলের রসদ ভাগ্াবের তত্বাবধান করতেন । 

যুদ্ধে গিয়েও নজরুল কাব্যচর্চা ভোলেন মি। সেখানেও তিনি 
কবিতা রচন! করতেন এবং সদ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি এখানকার 
পত্রিকার জন্য কবিতা পাঁঠাতেন । সাহিত্যের প্রতি কতটা মমতা 
থাকলে এটা সম্ভব, ভেবে বিশ্মিত হতে হয়| 

যুদ্ক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে নজরুল একের পর এক অনেকগুলে! 
কবিতা লিখলেন। তার এই সব কবিতা আগুনের ফুলকির মত 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়লো । “মোসলেম ভারত* পত্রিকায় তার 
বিদ্রোহী” ও “কামাল পাশা* কবিতা প্রকাশিত হল। বাইশ 


বছরের তরুণ করিব হারজ দলিাদালীগ্র গার ভাগর্দ পোঁণরজ,' সাতেজ, 
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অগ্রিগর্ভ ও বিশ্ময়কর কবিতা বেন হলে চাবি দিকে একেবারে সাঁড়। 


পড়ে গেল, কবির খ্যাতিও দেশনসু ছঢ়িয়ে পড়ল । সৈন্যদলে গিয়ে" 
ছিলেন এবং কবিত| লিখতেন বলে নজকলকে লোকে এত কাল 
“গৈনিক কবি" বলতেন, কিন্কু বিদ্রোহী" প্রকাশিত হবার পর 
থেকেই তিনি “বিদ্রোহী কবি" নামে পবিচিভ হয়ে ওঠেন । 

১৯২২ সালে নজরুল “ধূমকেতু পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
“ধৃমকেতু" ক্রমে দেশের নির্ধাতিত 'তকণদের মুখপত্র হয়ে উঠল। 
দেশপ্রেমে কবির প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠল, পরাধীনতার বেদনায় কৰি 
উদ্বেল হন্গে উঠলেন । ভাব কবিতা, প্রবন্ধ ও গানে দেশের 
জনসাধারণ. তরুণ ও ছাত্ররাও দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ ও প্রাণচঞ্চল 


হয়ে উঠল। 


বস্তত, নজরুলই প্রথম বাংলা কাব্যে সমাজের নীচু তলার মানুষের 
ক্ষোভ ও ক্রোধের আগুনে কাব্যের মশাল জ্বালিয়ে বিদেশী শাসনের 





কাবি নল ইল্লা 


8৮০6 


পিভালন পুড়িয়ে দিতে অগ্রসর হােছিলেন | “অগ্নিবীণা” ও “বিষের 
বালীশ্র কশিতাগুলায কধি বুটশ লমরাঙ্যকাদের বিকুদ্ধে বাংলা 
তকণ-ভকগীদের আ্বাধীনভা-ঘুদ্ধে এগিয়ে আপার জন্য আবেগময় 
আহান জানিঘ্নেছিলেন বলে বুটণ সকার ভ্রু “বিধের বীশী” 
কবিভার বইটি বাজেসাপু কবেন | রাঁজদ্রোতের অপরাধে কবির এক 
বছৰ কাবাদ%৪ হঘ। কিছু কবিকে জেলে পৃরে এ ভীব কাঁবাকে 
বে-আইনী কৰে আগ্ঘবক্ষা কব.5 চাইলেও অভ্দেখ প্রাণশক্তি ও বিপ্লবী 
সায় দীপান।ন এই করিব ক%.বাণ কৰা বুটিশ শালকদেৰ পক্ষে কোন 
দিনই সম্ভব হযুনি। 

কবি নদ্গ*্ন ইললান শুধু বউদের জনই কবিঠ| লিখে খ্যাতি 
অঞ্জন করেননি, ছোটদের জন্বাও ঠিশি অনেক কবিতা! রচনা করেছেন । 
ষ্টার “লিচঢোৰ, “খিকী ও কাঠবেছাপাশ প্রজঙী” বাছ দাছ 
“বিডে ফল" ইনযাদি কবিত। ছোটদের চিন্ত জয় কবেছে। 

কবি নঙ্গকল অজম্ন গানও রচনা কবেছেন। তিনি একজন 
বিশিষ্ট ুর-শিপীও, অনেক গানের স্ব দিয়েছেন তিনি । তার রচিত 
গানগুলো অপুর্ এবং প্রাণস্পশী । কীর্তন ও গছ্গলে ভাটিরালী 
সবরের মু্ছনায় ষ্ঠ গান প্রাণকে মুখর পতেজ ও প্রাণবন্ত করে 
ভোলে । 

আমাদের পনম ছুর্ভীগ্য ষে, বাংলাৰ এই প্রতিভাদম্পন্ন কৰি আজ 
বহু বংমর যাৰ কঠিন বোগে ভৃগছেন | এক ছুৰ।রোগা ব্যাধিতে 
তিনি আজ জীনন্মতে। স্থ্টিহীন অন্ধকারে তীর অনুদ্ভতিহীন অসাড় 
দিনগুলে কেটে যাচ্ছে । কবি কথ! বলতে পারেন ন।, বন্ধু-বান্ধবদের 
চিনতে পারেন না, বোধশক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন । অথচ 
এমন একদিন ছিল যেদিন ঠার দরাজ গলায় এবং অটচান্যে চতুর্দিক 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে! যৌবনের দুদ্দম দুঃসাহসী কবির এই 
অকাল অসাঢ়ত! আজ বাংল! দেশের মানুধেব কাছে এক অসহ 


মালিক বসুমততী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সখা 


রি [জে 





শিলেন। পুনরায় ছ' মাস পরে যখন শেগ্নার বেনা-বেচার দালালীর 
কাজে তাহীর পিত্ত তাঁকে নিযুক্ত করেন তখন গোনা-রূপার শেয়ারের 
দীম ছিল এক টাকা । এক টাকার শেয়ার বিক্রয়ের দালালী তখন 


অদপ্রনাদায়ক দৃগ্ভ। আবও মণ্নান্তিক ঘটনা এই যে, কবির স্ত্রী প্রমীলা 
মৃত্যুক্ল ইস্লীমও অনেক দিন থেকে কঠিন পক্ষাঘাত বোৌগে শয্যাগত! | 
তাহা বাংলাৰ এই প্রিয় কবি আঁজ বেঁচে থেকেও যে অসহায় অবস্থা 


এক পয়সা ছিল। তখন প্রত্যহ তিনি ১**০২ টাকার শেয়ার বিক্রয় 
করে প্রায় ১৫৯ টাকা রোজগার করিতেন । তীহান তীক্ষবুদ্ধি। মধুর ভীষণ 
ও অমায়িক ব্যবহার অল্প সময়ের মধ্যে ভীকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 


জ্রীবন যাপন করছেন সে কথ! মনে হলে অন্তর ব্যথায় ভরে ওঠে। 
মার! দেশের মানুষের সাথে আমরাও আজ্জ সর্ববান্তঃকরণে কবির 
আরোগ্য কামনা করি। কবি নিরাময় হোন, দীর্ঘজীবী ভোন, 
আবার তিনি তার অকুরস্ত সৃষ্টির বিচিত্র জগতে ফিরে আমন । 


দানবীর রায় বাহাছুর শ্রীশশিভৃষণ দে 


লিকাতার মধ্যস্থল বৌবাঁজীরের একটা রাস্তার নাম “মদন- 

গোপাল লেন।" ধাহার শ্ৃতির উদ্দেষ্টে এই পথের নাম, তিনিই 
শী বাবুর পিতৃদেব | শশী বাবু পিতা-মীতার তৃতীয় সম্তান। ১৮৬৮ 
মলে ইহীর জগ্ম হয় । পাঁচ বংসর বয়স হ'তেই তিনি অত্যন্ত দুষ্ট 
ভাবের ছেলে ছিলেন । এবং স্কুল পালান স্বভাবের জগ্ঘ শিক্ষকদের 
তাড়নায় তিনি হিন্দু হতে হেয়ীর, তথা হতে বঙ্গবাসী ও পরে সেন্ট 
জেভিয়ার্স স্কুলে কোন ক্রমে বিদ্যালীভ করেন । আঠার বংসর বয়সে 
তিনি সিনিয়র কেম্থিজ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলে, তীহার পিতা 
যখন ছ. ডা, [7৩118618 & ০0 র বেনিয়ান ছিলেন তখন সেই 
আফিনে তীহাকে নীলের ওজন দেখিবার কাজে নিয়োগ করেছিলেন। 


করে তোলে । অনল কন্রণটুতা ও অকপট সাধুতাকে মূলধন কবে 
ঘে নবীন যুবক ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হন, সেই শশিভ্ষণ দে-ই 11816 
৪00 90001 [25:0181)6 4১৪১০০1৪;০-এর অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
রূপে ব্যবসায়ী-সমাজে সুপরিচিত হন। এবং প্রতিষ্ঠঠতাগণের মধ্যে 
ইনিই উপস্থিত ৮৮ বংসর বয়সে ভীবিত। এই 48900180102 এর 
১৯৯৯২ 91১76 এক সময়ে ৬*,***২ বিক্রীত হয়েছে । 

২১ বংসর বয়সে শশী বাঁবু কলকাতার কলুটোল! নিবাসী শ্বগাঁয 
দীনবীর সাগবলাল দত্তের ভ্রাতুষ্প-্র স্বগাঁয় গোষ্ঠলাল দত্তের দ্বিতীয়া 
কন্যা রাজরাজেশ্বরীকে বিবাহ করেন । ২৩ বৎসর বয়সে শশী বাবুর 
একমাত্র পুত্র নিতাইঠাদ জন্মগ্রহণ করেন। বিশেষ আঁড়ম্বর ও 
জাকজমকের সহিত যোড়শ বংসর বয়স্ক পুত্রের বিবাহ দেন এবং 
বিবাহের তিন বংসর পরে পুত্রের স্ত্রী বিয়োগ হয় এবং এক বংসর 
পরে পুনরায় পুত্রের বিবাহ দেন। ১৯১৫ সালে নিশাইঠাদ ২৫ 
বংসর বয়দে পিতামাতা ও ১২ বংসর বয়স্থা স্ত্রীকে রাখিয়া পরলোক 
গমন করেন । ইনি এখনও ভীবিত আছেন এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা 
ও পরিচর্ধযায় দিনাতিপাত করিতেছেন । 


০১০ ২ নে ০০ 
৩৫খ বধ--শবিণ, ১৬৬৬ | 


গগয়ে ইনি কারিয়াএ বসবাঁসের শুন্য ছয় একর জমি-সংলগ্ন বিরাট 
বাটা ক্রয় করেন। এই সময়ে তীর পিতা তাহাকে তাহার কোন 
এন ভীতুষ্পুরকে পোদ্যপুত্র লইতে আজ্ঞা করেন । ইহীতে শশী বাবু 
রাজী ন! হওয়া, পিতা! কুস্ধ হয়ে মৃত্যুকীলে উইলে তাহার বিরাট ধন" 
চম্পত্তির মাত্র ৫০**২ টাকা শনী বাবুকে দিয়াছিলেন_-525108 
4443 109 19 011 0?১, 

১৯২১ সালে শশী বাবুর পিতৃবিয়োগ হয়। এই সময়ে 
0০0৮৮ 01 [18018 13000261020 ০9061 87, 3:83 ও 
গার অন্তরঙ্গ বন্ধু রী উদ্ধবচদ্্র মল্লিকের পবামর্শ ক্রমে তিনি মধ্য 
কিলাায় ২৭1১, নেবুতলা লেনে" প্রায় এক বিঘা জমির উপর 
শবহনপ গে অধৈতনিক বাঁক বিল্তালয় ও রাজয়াজেশ্বরী বাললিক! 
'ত1লগ্ন নানে ছুটি খ্বুল প্রায় দেড় লক্ষাধিক টাকা বায়ে নিশ্বাণ 
কদেন। কলিকাতা কগৌদেশনের তদানীগ্ুন ঢেয়ারম্যান স্বর্গীয় 
পবেন্থনাথ মন্লিক ও স্বীয় ডাঃ হরিধন দত্ত এই গুণে ছুইটি তাটীভীঁড়ি 
ংশাঁচনের জন্য সাহীযা করেন । কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট 
নন বিদ্যালয়ের পরিচালনাৰু ভার দেন এই সর্ডে যে, কপৌরেশনের 
নি্গাটিত পাঁচ জন ও শশী বাবুর'মনোনীত পী5 জন গভ্য লইয়া গঠিত 
এটি 81915010106 00211609 স্কুল ছুটির পরিচালনা 
পনিবেন। ত্রিশ বৎসর 'যাবং ইনি মাগিক ২০২ টাকা করিয়া স্কুল 
গপ্চালনার জন্ত দিয়া আসিয়াছেন। এবং ১৯৫৪ সালে 
ণণ।বেশনেব নিকট মামিক ২০০৯ টাকার পরিবর্তে মোট ৮*+*০ ০৯, 
দকালীন দান করেছেন । এবং প্রতি বংসর পুরস্কার বিতরণের জন্য 
৫০০৯২ টানার কৌম্পানীর কাগজ গভর্ণমেন্টের কাঁছে ভমা 
দেখেছেন | এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করে শশী বাবু এত পরিতৃপ্ত যে, তিনি 
বশে, এক ছেলে হারিয়ে আমি হাজীর হাজীর ছেলে পেয়েছি । 

১৯২৩ সালে গভর্ণমেট এই জনহিতকর কাজের জন্য তাহাকে 
পান বাহাছুর উপাধিতে ভূষিত করেন । এবং এ বংসরে ৬ই জুল'ই 
ঠারিখে তদানীন্তন বাঙলার গভর্ণর লর্ড লিটন এই স্কুল ছুঈটির 
দাবোদ্ঘাটন করেন। স্কুল প্রতিষ্ঠা হইতে প্রতি বংসরই পুরস্কার 
বিঠরণ মভীয় দেশের বন গণ্যমান্ত ব্যক্তি শশী বাবুর উপস্থিতিতে 
পূন্ধাৰ বিতরণ করেন । ১৯২৫ সালে কানিয়ংএ তীহার স্ত্রীবিয়ৌগ 
»ঘ এবং স্ত্রীর শ্বৃতিরক্ষাকল্পে তথায় বনু অর্থব্যয়ে রাজরাজেশ্বরী পাবলিক 
হল, বালিকা বিদ্ভালর ও শ্মশান-বিশ্রীমাগার স্থাপন করেন । 

১৯২৬ সালে তিনি পাশ্চাত্যের বনু দেশে নয় মাঁস যাবৎ ভ্রমণ 
কবেন। এই সময়ে কলিকাতার তদনীস্তন মেয়র স্বগাঁয় তীন্্রমোহন 
সেনগ্রপ্ত মহোদয় শণী বাবুকে £০1৪ তে টেলিগ্রাম করে জানান যে, 
নিনুতলা লেন-্শশিভূষণ দে দ্বীট নামকরণ করা হয়েছে । 

১৯৩২ সালে ভীগর বন্ধু শ্রী উদ্ববচন্্র মল্লিক ও স্বগাঁ পি, সি, 
করর পন্ধামর্শে তিনি কাশিয়ং যক্ষা হাসপাতাল নিশ্মীণের সঙ্ধল্প 
কবেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, স্বীয় স্যার নীলরতন সরকার ও স্বগীঁয় 
ডাঃ কুমুদশঙ্কর বার কাশিয়ং গিয়! তাহার সম্কল্পল ফলবতী করেন। 
শণী বাবু ১৯৩৫ সালে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করে হাসপাতালের 
নিগ্রাণ কাধ্য শেষ করেন এবং ১৯৩৬ সালে ইহার দ্বারোদ্ঘাটন হয়। 

ইনি উপস্থিত কাণিয়াং এস্‌, বি, দে স্তানাটোরিয়াম ও যাদবপুর 
তুফুশঙ্কর সায় যক্ষা হাসপাতালের পরিচালক--কলিকাত! মেন্ডিক্যাল 


মাসিক হহুমর্ভী 


৪৮১ 
সহকারী সভাপতি । ইনি, বংসরের অধিকাংশ সময় কাশিয়াংএ 
বাস করেন এবং তথাস্ব হাসপাতালের যাবতীয় কশ্ম নিজে 
পরিচালনা করেন । ১৯৫ সালে ইহার বিশেষ চেষ্টায় ও অর্থসংগ্রহে 
কাশিয়াংঞএ্র একটি বিরাট হাসপাতাল ও ছয়টা কটেজ প্রায় নম 
লক্ষ টাক বায়ে নিশ্মিত হয়। ইহাতে ১৭৫ জন পুরুষ রোগী 
চিকিংসিত হইতেছেন এবং পুবাতন হাদপাতালে ৪৬জন মহিলা 
রোগী আছেন। 

হাসপাহাল নিশ্বীণে বহু অর্থ দান কবিয়াও শশী বাবু কীচড়াপাড়া। 
যাদবপুর ও কাশিয়াং হাসপাতালে যথাক্রমে ২টি, ৫টি ও ২টি ফ্রি বেডের 
ধাবতীয় খরচের ব্যবস্থা করেছেন । 


ভীহারই ঢেষটায় বু খিশি্ ধ্যন্তি ও বাঙলার প্রতি গভগর্রই 
এসু, বি, গে ল্যানাটোরিয়াম গরিদর্শন করেন । ১৯৫৪ সাঙ্গ 
৩রা মঙেশ্বর তারিখে সাহার ৮৬তম জন্মতিথিতে ভীবতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহকা এই হাসপাচাল পরিদশন কহেন । 

১৯৪১ সালে খ্রিটিশ গভ্ণমেণ্ট তকে এস্‌, বি, ই উপাধিতে 
ভঁষিত কদেন। ১৯৪৫ সালে শাস্তি ইনইটিটট, শশিভষণ দে ফী 
গ্কুল ও রাজরাঁজেশ্ববী ফি স্কুল তীহীর হীরক জয়ুস্তী জন্মোৎসব পালন 
করে। ১৯৫৩ সালে শান্তি ইন্টিটিউটের উদ্যোগে তালার ৮৫তম 
জম্মোংসব উপলক্ষে আহৃত সভায় তিনি তাহার যাবতীমু সম্পত্তি দান 
করে এক অভ্ত্তপূ্ণব দৃষ্টান্ত স্থাপনা করেছেন । তিমি বলেন- ধার 
জিনিষ তারই অভিপ্রারে তারই কাজে নিয়োজিত কৰিল'ম। তিনি 
নিয়লিখিত এভিমত দৃঢ় ভাবে পোষণ করেন £- 
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তিনি কাশিরাংএর বন্ধ প্রতিষ্ঠঠনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং 
কল্সিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সাহাধ্য করেছেন। 
ইনি শাস্তি ইন্িটিউটের মভাপতি পদে প্রায় ২৭ বংসর কাল 
অধিঠিত আছেন এবং ইহার [105 30810 এর 01781112917 
রূপে ইহার বন্ৃবিধ উন্নত্তি করেছেন । এবং বিশেষ ভাবে ইনৃঙ্িটিউটের 
দাতব্য ভাগ্ডারের কাজ হঁহারই পরিচালনায় সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত 
হইতেছে । ইনি পিতার উইলে যদিও সামান্য অর্থ পাইয়াছেন, 
তথাপি তাহার বিরাট ধনসম্পত্তির অন্যতম অছ্ির কার্ধ্য করিয়া . 
আঘমিতেছেন ॥ তগ্যাবধি এই দীর্ঘজীবনে শ্রীশন্ শভ়ষণের দানের পরিমাণ 
তনুমানিক দশ লক্ষ চুগাননবই হাভাব ভিন শ পঞ্চাশ টাকা। 

তিনি একজন কবি ও গায়ক | আহাৰ রচিত পরমার্থ বিষয়ক 
কবিতা ও গত বড়ই হ্বদক্বগ্রাহী। গান ও গল্প বিষয়ে শশী বাবুর 
তন্ত্ররাগ ও দক্ষতা কম নয় । 

বর্তমানে দেশে চাচার গার কুনতী, ও বদান্য কন্মী পুরুমের অত্যন্ত 
প্রয়োজন । বিল্তশালী সমাজে প্রায় দেখা যায় যে, উহার জীবদ্দশায় 
যাগাকে যাগ! দিবার তা১1 হীতে ভুলিরা দিতে চাহেন না। কিন্ত 
শশী বাবু লক্ষ লক্ষ টাকা ম্বহস্তে বিতরণ করে কত না আয্মপ্রলাদ 
লাভ করেছেন! তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সম্ধদয় দাতৃবর্গ যদি 
তাহাদের জীবনকালেই যাহ! কিছু দান করিবার তাহ! নিজ নিজ 
মনোনীত পাত্রে দিয়! যান, তাহালে কত অনর্থ, কত মামলা-মোকর্দম। 
ও কাত অপন্যয় নিবারিত হয় | সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ঠীহাদের রোপিত 


8৮৫ 
ও 


জ্ঞানেন্্রনাথ সেন 
[ অধ্যক্ষ নরসিংহ দন্ত কলেজ, হাওড়! ] 


১৯২৫ সাল কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি শ্মরণীয় বংসর। 
ভ্ঞান ঘোষ, মেঘন।দ সাচা, সত্যেন বন্গ, জান মুখাজি প্রমুখ বাংলা 
দেশের কৃতী মনীবীন্া ছিলেন এই বংসরের ছাত্র । জ্ঞান সেন ছিলেন 
ঠাদেরই সহপাঠী । একই বছৰ ত্রয়ী জ্ঞান কেমিদ্্রীতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন । প্রথম, জ্ঞান 
ঘোষ । দ্বিতীয়, জ্ঞান মুখার্জি । তৃতীয়, জ্ঞানেন্নাথ দেন । 

১৮৯৫ সালে যশোর জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের মাটা 
ছেড়ে ১* বসব বয়সে কলকাতায় এসেছেন, আর কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবন কেটেছে এই কলকাতার বুকে। দেখেছেন আজ থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগের কলকাতার রূপ । দেখছেন, বর্তমানের আশা 
করছেন ভবিষ্যতের কলকাভার একটি মনোরম অবস্থান । 

পিতা ৬ মহেন্্নাথ সেন ছিলেন যশোর জেলার একজন নামকরা 
উকীল। তিনি বলেছিলেন “মানুষ হতে হবে ।” কিশৌর-জীবনের 
মেই মন্ত্র বহন করে চলেছেন দীর্ঘকালীন জীবন-সংগ্রামের পথে । 
আশা ছিল জীবনে বৈজ্ঞানিক হবেন । দেশ ও দশের জন্য কাজ 
করবেন। কিন্তু বিধির বিধানে সে আশ! কাধ্যে পরিণত 
হয়নি ! বৈদ্রানিকের পরিবর্তে হলেন শিক্ষাব্রতী । এন জন্ে 
মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। বরং পেয়েছেন জীবনে এর অসীম 
সূত্যর সন্ধান । যে দেশ ডুবে রয়েছে অজ্জীনতার অন্ধকারে 
সেখানে চাই প্রথমে জ্ঞানের আলে! । আর সেই জ্ঞানের আলোর 
প্রবীপ নিয়ে একনিষ্ঠ সাধনায় মগ্ন এই মত্য শিব ও নুন্দনের পুজারী 
অধ্যক্ষ জ্ঞানেন্্নাথ মেন। জ্তান বাবু গর্ব করেন তীর মাগীর মশাই 
ছিলেন শ্রীম। তিনি বলেছিলেন আগে মানুষ হতে হবে। পিতা 
আর মাষ্টার মশাই যে শিক্ষ। দিয়েছেন ত। তিনি আমরণ কাল পর্যস্ত 
বহন করে যাবেন। 





াসিক বষমী 


1 ১৪ ধ ৪ %ংখা 


১৯১৫ সালে পাশ করার পর আরম্ভ হল কর্মময় জীবন। 
তারকনাথ পালিত রিসাচের কার্ধ আরপ্ত করার সময় শরীর হয়ে 
পড় অসুস্থ । জীবন-সোপানের প্রথম ধাপেই বাধা । তবু তিনি 
দমলেন না। একটি বৎসর পরেই কার্ধ আরস্ত করলেন । 

আচার্য প্রফুরচন্দ্রের ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম জ্ঞান বাবু । আচাধদেব 
স্নেহ করেন। অগ্ায় দেখলে বকুনি দেন। প্রায়ই এম'এম'সি 
পাশ করার পর যান ওখানে । একদিন গিরিশ "বাবু ধরলেন তার 
কলেজে অধ্যাপনা! করার জন্যে । যোগ দিলেন বঙ্গবাসী কলেজে । 
অধ্যাপকের জীৰন নুক হোল। আর এর সংগে চলল গবেষণা । 
মৌলিক প্রবন্ধ গুলি 4১106110921) 05156101058] 9০০45 ও নানা 
বিদেশী পত্রিকায় যখন প্রকাশ হতে সুক হোল, তখন তিনি প্রশংস! 
গেলেন প্রচুর । 

বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করার সময়েই ডাক এলে! হেলিকা। 
কলেজ থেকে । চঙ্গলেন খানে । 

১৯২৩ সাল। জীবনের একটি শ্মরণীয় বংসর। উন্নতির 
শিখরে উঠতে আরম্ত করেছেন। বড় হবার নেশায় পেয়েছে। 
আগ্রা 2০9 £1200086এর 1.০009161 বূপে নিযুক্ত হলেন । 
প্রথম দিন তিনি পড়াতে পড়াতে এমনি ভাবে মগ্ন হয়ে পড়েছিলেন 
যে ঘণ্টা বেঞ্জে যাওয়ার পরও তিনি পড়িয়ে চলেছিলেন। আর 
এরই সংগে যোগ দিলেন ৪ 11107) €০1196উএ | কর্মজীবনের 
মাঝে ডুবে গেলেন গতীর ভাবে । ভূলে গেলেন বাড়ীর কথা । শুধু 
জীবনের লক্ষ্য বড় হতে হবে। ন্নেহময় পিতার ডাক এড়াতে 
পারলেন না। চলে এলেন আগ্রা থেকে হাওড়! নরসি্হ দত্ত 
ব্লেজে সহ-অধ্যক্ষ হয়ে। 

কলকাতার পাশে হীওঢা। আলোর পাশে অন্ধকার । 
আজকে ভাওড় সহরের যে রূপ, পধ্ধাশ বছর আগে তা ছিল না। 
একটি বঢ় গ্রাম বললেই 'তাকে চলে । ভার পর কালের পবিবর্তনের 
সংগে পরিবর্তন আুক চোল। ঝোপ-ঝাড়-ভঙ্গল ইতস্ততঃ | 

ছোট কলেজ । ছাত্রস'খা। কম । মনের মাঝে রয়েছে সেই আদর্শ । 
মানুষ হওয়ার। ভার সশগে যোগ করলেন মানুষ করার। 

শিক্ষাত্রতীর সাঁধনা | শুধু মনের মাঝে একটি চিন্ত।_কেমন করে 
কলেজের উন্নতি করবেন। এই অনুন্নত জায়গায় একটি কলেজ চালান 
যাবে না, এই কথাই বাই বলত । পুথিগত বিদ্যার দ্বারা মানুষের 
শিক্ষা স্পূর্ণ হয় না। নুকুমীর বৃত্তিগুলির পরিস্ুটন চাই । শুধু 
লেখাপড়া নয় তার সংগে নাটক, সঙ্গীত, শরীরচ্র সুযোগ দিলেন 
ছাত্রদের 90০19] £8075111)6 এর সময় |". 

বর্তমান শিক্ষাধারার পরিবর্তন চাই | আমাদের দেশে যে শিক্ষা 
ধারার রীতি চলে আসছে তাতে ঠিক মত ছাত্ররা! শিক্ষালাভ করতে 
পারে না। তাই বর্তমান যুগে ছাত্রদের মাঝে এসে পড়েছে যুগ- 
গ্রভীব। যে যুগের সংগে তাল রাখতে হলে ছাত্রদের দৃঢ় সঙ্বল্প করতে 
হবে, শিক্ষা আমাদের প্রাণ |: "বর্তমান শিক্ষা পচ্ধতিতে রয়েছে অনেক 
গলদ | ছাত্র! প্রশ্ন-উত্তর মুখস্থ করে পরীক্ষার খাতায় লিখে আমে। 
কিন্তু দে করলে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্ঠ ব্যাহত হবে। ছাত্রদের মধ্যে 
শিক্ষা এবন ভাবে দিতে হবে, যাতে সে সমস্ত জিনিষট|! উপলব্ি 
করে। বদি কেউ কোন জিনিষের তাদিরল উপলবি করে ভাহলে 
জাঁ?ক সেই ভ্িনিস থেকে দরে সরিয়ে রাখ! যাবে না। 


৫ম ধর্-্জীহধ। ১৬৬৩ ]. 


কালের পরিবর্তনেষ সংগে সংগে মানুষের জীবনযাত্রা হয়ে চলেছে 
মংক্ষেপ। এরই মাঝে মানুষকে কাজ করতে হবে। কিন্ত সে কাজের 


মাঝে কোন ফাকি থাকলে চলবে না । 
বর্তমানে কলেজের উন্নত হয়েছে প্রচুর । 8১4 ও 88০ তে 
অনার্প আছে। প্রতি বই কিছু না কিছু ছাত্রদের বিশ্ববিদ্তালয়ের 


সহত্র সহস্র পরীক্ষার্থার মাঝে ঈর্ঘে দিকে থাকে ।** “হাওড়ার এই 
ছোট শহরে শিক্ষা বিস্তারের ষে প্রচেষ্টা ও তার দান হাওড়াবাসীরা 
কৃতজ্ঞ চিত্তে শ্মরণ করে। জ্ঞান বাবু নিজে শিক্ষক বটে, তিনি 
বলেন শিক্ষার শেদ নেই। প্রতিদিনই তাকে বেশ কয়েক ঘণ্টা পড়া- 
শুনার মাঝে কাটাতে হয়। 

তখন কলকাতার ছাত্রমহলে জার্মাণ তাঁষা শেখার একটা হুজুগ 
এল । আচার্য প্রফুল্নচন্ত্র বায় পর্য্যস্ত জার্মাণ ভীবা শিখতে লাগলেন । 
এবং মূব চেয়ে ভাল শিখলেন জ্ঞান ঘোষ ও জ্ঞান সেন। আচার্যদের 
জ্ঞান বাবুর বড় মাথাটা দেখিয়ে বলতেন কথ প্রসঙ্গে-_দেখছিস না ওর 
মাথাটা! একেবারে জার্মাণ মাথা ৷ এই প্রসঙ্গে তিনি বল্পেছিলেন 
০৪ ৪:6 09৩ ৪০০০৫ (0610811১684 ০01 7300291, 

জ্ঞান বাবুর ছাত্র ছড়িয়ে আছে বাংলাদেশের নানান জায়গায়। 
তাদের মধ্যে ছু' এক জনের নাম করছি; ধারা বর্তমান যুগে বাংলাদেশে 
স্বীয় প্রতিভা বলে তাদের আসন করে নিয়েছেন | 

ডাঃ মণি চত্রবতীঁ বর্তমানে সায়েল্গ কলেজের অধ্যাপক । ডাঃ 
ঘোষ বর্তমানে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাথামেটিকূসের হেড অফ. দ্দি 
ডিপার্টমেন্ট, অপর একজনের নাম করছি তিনি হচ্ছেন ডঃ কানাই 
ভট্টাচাধ্য এম, এল, সিঃ। এরা ছাড়াও আছেন অনেক, ধার! বাংলা- 
দেশের নানান কলেজের অধ্যাপক | কেউ'ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার। 

শিক্ষাব্রতীর আদশ আজও তিনি বহন করে চলেছেন । জীবনের 
মূল আদর্শ জীবনপথের পথিকৃৎ হিসেবে তাকে পথ দেখিয়ে চলেছে । 

বিজ্ঞানের ছাত্র হলে কি হবে, সাহিতোর প্রন্তি অপরিসীম 
অনুরাগ । রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, সেক্সগীয়র, কীটম তার প্রিয় 
লেখক । আধুনিক কালের লেখকদের সঙ্গে তার পরিচয় অত্যন্ত 
অল্প। ছু'চারটে লেখা মাঝে মাঝে পড়েন এবং বাংলা সাহিতোর 
ভবিষৎ যে দিন দিন উন্নতির পথে যাচ্ছে সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 

বন্থমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রকাশিত বইগুলির প্রসঙ্গে বললেন, 
এর! বাংলা দেশের অনেক উপকার করেছেন । আর দুঃখ করলেন, 
বন্গমতী সাহিত্য মন্দির তাদের পুরানে! প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে 
অনেক বই প্রকাশ করছেন না। সেইগুলির প্রয়োজনবোধ আজকে 
অনেকেই অনুভব করছেন। | 

শিশুর মত সরল এই মানুষটির সংস্পর্শে না এলে বোঝা যাঁবে না 
তিনি কত বড় গুণী। কিন্তু শিক্ষার কোন অহঙ্কার নেই। দীর্ঘদিন 
বাণীর সাধনা করে চলেছেন একটি কোণে । অনেকের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আবার অনেকের সংগে নই | 


( ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় ) 


গন ভারতীয় ইতিহাসের সংগে কিসের তুলনা দেব? 
অন্ধকার ঘননিবিড় বনভূমির না গোধুলি-বেলার আলো- 
আবারি অজ্সবিস্তয় ঘন বনানীর ? ছু'টো তুলন।ই ঢলে । তবে পঞ্চাশ 


৪৮. 


বন্ধ আগে বা তারও আগে প্রথম তুলনাটাই ছিল সব চাইতে 
উপযুক্ত । পরের তুলনাটা ,এখন চঙ্গতে পারে। বস্ততঃ, প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাদ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনো গৌধুলিপর্ধে, 
একেবারে অন্ধকারমঘ নয়, এইটুকু মাত্র। আলোর আভাষ কিছু” 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে, কোন কোন অংশ বেশ পরিষীরও প্রীত 
হচ্ছে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহ।সের একদ| তমসাবৃত রাজ্যে এই 
আলোকপাঁত করবার কৃতিত্ব বছুলা'শে জাগ্কাণ, ইংরেজ ও অন্তান্ত 
ধ্রতিহাসিক ও গবেষকদের প্রাপ্য । তীদের পরেই ধাঁদের নাম 
করতে হয়, সৌভাগ্য বশত তাদের অধিক।ংশই বাঙ্গালী- উদাহরণ, 
রাজেন্্লাল মিত্র, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদাদ 
বন্য্যোপাধ্যায়,। এবং এঁদের পরেই উল্লেখ্য নামাবলীর অন্যতম 
শ্রীযুক হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হটনা 
সমূহকে একত্র সংগ্রহ করে যিনি প্রীচীন ভারতের একটি সার্থক- 
সন্দর রাজনৈতিক ইতিহাঁস সংকলন করেছেন। শুধু মফলন 
নয়, স্বীয় বৈদগ্ষ্যের প্রতিভায় তাকে সজীব-ভাসম্বর ক'রে বিশ্বজনের 
ধন্যবাদ ভীজন হ'য়ে রইলেন । পু 
বরেণ্য এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর জন্মও এ্রতিহাসিক 
স্থানে-বরিশাল জেলার পোনাবালিয়ায়। বাংলার সংস্কাতির 
ইতিহাসের খবর ধীরা রাখেন, সীরা জানেন, পোৌনাবালিয়! বাংলার 
অন্যতম শাক্তপীঠ শাক্তদের অন্যতম তীর্থকেন্দ। এই পোনা- 
বালিয়া এক বৈ্দ্যংশে ১৮৯২ মালের ৮ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত * 
রায়চৌধুরীর জন্ম হয়। পিতা স্বর্গায় মনোরপ্রন রায়চৌধুরী | 
অশ্বিনীকুমাৰ দত্ত স্থাপিত বি এম স্কুল থেকে ১৯*৭ সালে 
হেমচন্দ্র এল্টাান্স পরীক্ষায় পূর্ববংগ ও আদাম বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার এবং প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন । এর পর তিনি 
ক্রেনারেল এসেম্বলি (অধুনা স্বটিশ চার্চ কলেজ) থেকে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেশি কলেজে ভ্তি হন এবং ১৯** 
সালে উক্ত কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ য়ে 
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ইতিহাসে সর্বপ্রথম শান বৃত্ি' অর্জন করেন। এই ইতিহাসেই 
১৯১৩ সালে এম'এ পরীক্ষায় প্রথম 'ভেশীতে প্রথম স্থান অধিকার 
ক'রে পূর্বখ্যাতি অঙ্কুপ্ন রাখেন । এর পর ১১১১ সালে তিনি 
1গ্রিফিথ বৃত্তি' অঞ্জন করেন এবং ১৯২১-এ তীর বহুবিখ্যাত 
18০01161041 11130019 ০1 4001600 10018+ গ্রন্থর জন্যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সবর্বস্ত সন্মান ভবেট বা পিএইচডি উপাধি লাঁড় 
ক্রেন । 

এমএ প্রনীক্ষার অব্যবহিত পনেই ভ্তিনি বঙ্পবাণী কলেজে 
ইত্টিহা়ের অধ্যাপক নিঘুক হলেন । দেখানে কিছুদিন অধ্যাপনা 
ঘয়ার পর প্রেমিডেছি ফেজ থেকে তার আহ্বান আদে। 
ঞ্েগিটেছি কলেজে গ্রীয় ভিন বছর আধাপ্না করার পয ভিনি 
চট্টগ্রাম কলেছে ফছি হবে যান এবং ধয়েক মাপ গ্রেখানে 
অধাপনা করার পর ভিন এই গয়কাযী কাজে ইন্তঘা দিয়ে 
১১১৭ সার মেপ্টেছর মামে কদিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান 
ফরেন । কে বিশ্বসি্ালয়ে নিয়ে আসার মূলে ছিলেন আশুতোষ 
এবং এই নির্বাচনে আশুতোধের গুমগ্রাহিতার পরিচয় প্রমৃর্ত | 
সাধারণ ইতিহাস বিভাগ সন্তপ্রতিষ্ঠিত প্রাচীন তারভীয় ইত্ডিহাস 
বিভাগেও হেমচন্দ অধ্যাপনার ভার প্রাপ্ধ হলেন । এখানে উল্লেখ" 
যৌগ্য যে, পরে এক মনন তিনি মধ্য ও আধুনিক ইতিহাস এবং 
প্রাচীন ভাপতীয় ইতিহীস সস্কতি' উভম্ম বিভীগেরই যুগশং প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন । যাই ভোক, ১৯১৭ থেকে একটানা অধ্যাপনা 
করার পর ১৯২৮ সালে তিনি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস 
বিভাগের প্রধান অধ্য।পকরূপে যোগদান করেন এবং কিছু কাল 
সেখানে কাঙ্গ করার পরে পুনরার়ু কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে 
আসেন এবং ১৯৩৬-এ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিভাগের কারমাইকেল অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত হন। প্রায় ষোল 
বংসর উক্ত পে বুত থাকা পর ১৯৫১ সালে তিনি কাধ্যক্ষেত্র 
থেকে অবসর গ্রহণ কবেন । 

মংখায় ২ বায়চৌধুবীর গ্রস্থসংখ্যা অপিক না হ'লেও মূল্যমিতির 
দিক থেকে তাণা বিশিষ্ট রকমের গভীর | ভাব বহুখ্যাত 1৮০11016থ] 
[719101 ০1 /1)0161)% 11019'র কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । 
বলতে গেলে তা আগে কনার ভিনসেন্ট শ্মিখ ছাড় আর কোন 
এতিহাসিক প্রাটীন ভাবতীর ইত্তিঙাম সম্পর্ক নিত্যনতুন আবিষ্কৃত 
তথাসমৃহকে একত্র সংগ্রহ কারে ও সুন্দর ভাবে সাজিয়ে প্রাচীন 
ভাপতের ইন্তিহাস রচন! করবীর বিশেষ একট! প্রয়ান পাননি । 
কিন্ত তিনি প্রচলিত গাথা (১5:৫10) বা পুরাণসমূহের এরতিহাসিক 
মূল্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। ফল 'কুক-পাগুবের যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরবন্ী যুসকে উপেক্ষা করে সোজান্গজি থুষ্টপূর্ব সপ্তম 
শতাব্দীব মধ্যবর্তী সময় থেকে তিনি প্রাচীন ভীরতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা কবেছিলেন। কিন্তু ওয়েবার, লাযাসেন, গ্রেগলিং, ওক্ডেনবার্, 
হপকিন্স, কীথ, পার্জিটার ভাগারকর প্রমুখ এতিহামিকগণের 
গিবেষণীব ফলে ভারত-যুদ্ধের অবাবহিহ পরবতী যুগ বা পরীক্ষিং ও 
গরীক্ষিতের পাবর্তী সময়ের বহু তথ্য জান! গেছে । ডঃ রারচৌধুরীই 
সর্বপ্রথম এদের গবেষণালন্ধ এ্রতিহীসিক উপাদান সমূহকে একত্র ক'রে 
' প্ররীক্ষিৎ থেকে বিশ্বিসার পর্যস্ত--এই সময়ের একটি সুন্দর বংশভিত্তিক 
রাজনৈতিক ইতিহীম রচনা করেছেন । এবং তীর গ্রন্থের এই অংশই 


খ এ তক বাপি ৮২ ১৬ ০ প্র আও 


[| মা হও) ৪ সংখা 


মধ ঢাইতে ৃলাবাম। পরীক্ষিতেয় সিংহামনারোহণ থেকে গুগত-বাজ 
বংশের পন পর্বস্ত এই প্রীর তের শত বংসরের একটি রাজনৈতিক 
ইতিহাস রচনা করা যে কী ছুরহ ব্যাপার, তা" প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহামের সামান্ত থৌজখবরও ধারা রাখেন, তীরাই জানেন। 
বস্তুত, এই গ্রন্থ ডঃ রায়চৌধুৰীর একটি অবিশ্বরণীয় কীতি হিমীৰে 
চিরনম্দিত হবার যোগ্যতায় ভাস্বর । এবং যথার্থ ই তাই দেশ 
বিদেশের মনীবীরা ভাকে উচ্ছ্বিত অভিনদ্দনে ভূষিত করতে কুচ্টিত 
হননি। ম্বীকৃত্তি দিয়েছেন তাঁর পাগ্ডিত্যেরঃ ৭1: 
[০7010001819 0610203810৪ ৪০ 06 50016 [7100 
৪01301779, .00100:0105 006 0511010291 60008001) ০01 
৪ 708৫1 ৮:00) ৪ 070:0061% 0810106 10 0781-91 ড। 
রায়চৌধুরী অর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ১1176 05115 চ115101 
0 06 ড5.8107855 8801, গ্রঁটীন ব্রাঙ্গণ/ধর্মের বু সম্জীদারের 
অন্যতম বৈষ্ণব সত্ত্ীগয়ের উত্ভিহামে চড়াইউংরাই অমেক, ভার 
গ্রাটীন ইতিহাস নানা দিক থেকেই ভটিপ। জিপ বিযিরের 
আঙপোচনাতেই যৌধ করি হেমচদ্দের আনল, ভাই পুর্বোস্কা গ্রন্থের মতো 
এই ক্ষু্র গ্রন্থখানিও তীত্র পাগ্ডিত্যের আভায় প্রদীপ্ত। কৃষ্ণের 
জীবনেতিচাসী, কৃষ্ণের এীতিহাসিকতা ভাগবতসম্প্রদায়ের উৎপক্ধি, 
প্রতি বিভিন্ন বিষয়ে আলো চনা-সমৃদ্ধ এই বইটিকেও বিহ্বজ্জনের| 
'বর্ধন। জানিয়েছেন প্রচুর । [150191) [11309:1091 03191166110 
10019 41001000210, 1001021 01 0) 43180109০০1) 
01 860581, মানসী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের গ্রন্থনাম়্ তাঁর আরেকটি গ্রন্থ হলো: 
501৫169 11) [00190 40010110199 র্যাঁপপন, বার্ণেট, কীথ 
5''কিন্স, ও, সি, গাঙ্গুলী প্রমুখ দেশ-বিদেশের পণ্ডিতরা! এই বইটির 
জন্যেও লেখককে পূর্ববং অভিনন্দিত করেছেন । এই তিনটি বই ছাছা 
অন্য লেখকের সহযোগিতায় তিনি আন ছুটি বই লিখেছেন £ &1 
4১0%200060 17186010 01 1007 এবং [76 01001700110 
০? 10191) 1719000. শেষোক্ত বঈটি স্কুলপাঠ্য হলেও 
আুলিখিত। আর সংক্ষিপ্ত পরিসরে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 
একেবারে হাল আমল পর্যন্ত ভারতবর্ষের একটি জন্দর ধারাবাহিক 
ইতিহাস জানবার পক্ষে প্রথম বইটি অপরিহাধ ! এবইয়ের অন 
ছুজন সহ-লেখক হলেন বুমেশচন্দ মজুমদাব ও কাঁলীকিংকর দত্ত । 
্রস্থরনা ছাঁঢ়া কয়েকটি সংগ্রহগরগ্থেও ডঃ রায়চৌধুরী প্রবস্ধীদদি 
লিখেছেন, যেমন £ ভারতীয় বিদ্চাভবন (বোনে) থেকে প্রকাশিত 
গ্রন্থসমূহ, টাকা বিশ্ববিদ্ালয় থেকে প্রকাশিত 1719697/ ০৫ 
8৩181 ( প্রথম খণ্ড), নীলকণ শাস্ত্রী সম্পাদিত 46. 01 0০ 
[90059 ৪0৫ 1%3007)88 এবং 0, নু, ৩৪2৫80$-র 
সম্পাদনায় আশু প্রকাশিতব্য 71300: ০1 055 10900912. 
এছাড়া বিভিন্ন পত্রপত্িকাতও বহু প্রবন্ধ লিখেছেন তিনি, 
বর্তনান পরিসর তাদের উল্লেখের পক্ষে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত | 

ডঃ রায়চৌধুরীর পাণ্ডিত্য, আগেই বলেছি, বিশ্বগুণীজন স্বীকৃতি 
পেয়েছে । এবং সেই স্বীকৃতির সংগে বাস্তবক্ষেত্রে ডঃ রায়চৌধুরী 
পেয়েছেন প্রচুর সম্মান, খ্যাতি ও শিরোপা । উদ্াহরণত, ১৯৩৫ 
সালে তিনি মহীশূরে অনুঠিত নিখিল ভারত প্রাচ্যবিপ্তা সম্মেলন-এর . 
(211 10015 01190091 0021676206) ইতিহাঁদ শাখার কার্যকরী 


৬৪৮ বর্ষস্প্রা্ণ। ১৩৬৩ 


সডাগতি নির্বাচিত হয়েছিলেন | ভারপর ১১৪১ সালে 100181 
1315001য ০০28:6৪৪-এর প্রথম শাখার (প্রাচীনতম ভারতীয় 
ইতিহাস) সভাপতির এবং ১১৫, সালে 10018011180 
008:688 এর মূল সভাপতির আসন অল'কৃত করেছিলেন । 
এছাড়া ১১৩৭-এ তিনি £&11 10015019041 0010691600৫-এর 
এবং ১৯৩১ সালে [00110 [38007 0:0112£9$8-এর কলকাতার 
গ্রথম অধিবেশনে কার্ধনির্বাহক সমিতির মাশ্যু নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
শেষের বার [8.8101) ৮১081993-এর অগ্ততম স্থানীগ্র সেক্রেট।রীও 


ছিলন ভিনি। ১৯৪৬ সালে তিনি 431900 9০০-6) ০% 


97881 এর £611০দঘ মনোনীত হন, এবং ১৯৫১ সালে 
ভারত-তত্ববিদ্তায় (1940108)) প্রতি অগাধ পাগ্ডত্যের 
দম্মানন্বরপ তাকে এশিয়াটিক সৌসাঈটি বি, সি, লাহা-ম্ব্ণপদক 
উপস্থার দেম। 

্ীযুক্ত রায়চৌধুরী আজ বার্ধক্যেন্থ বেসান্ভূমিতে সমামীন | 
শাণাঁরিক অসুস্থতার বিবশ হলেও তার সম্পর্কে মুগ্ধ-বিশ্বয়ে লক্ষ্য 
করবার মতো সব চাইতে উল্লেখ্য বিষয় হলো কার অধায়ন। দুর 
ক্ষীণ হ'য়ে এলেও অধ্যয়নে এখনে! তিনি বিন্দুমাত্র শিখিলদৃ্ি নন, 


দারসিক বন্ুমন্তী 


&৮৫ 


অধিকাংশ সময়ই অধায়নে ,গভীয় ভাবে মগ্ন থাকেন। তী 
অধ্যাপক হিসাবেও ভিনি ছাত্রমহলে বিশেষ সুনাম অজন 
করেছিলেন এবং দীর্ঘ প্রায় চল্লিশ বংসরের অধ্যাপনায় বু কৃতী 
ছাত্রের শিক্ষকরূপে ভিনি নন্দিত। প্রসংগত উল্লেখযোগ্য, গার 
সুযোগ্য মোদর ডঃ গোলাপচন্দর রায়চৌধুরীও কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালমের 
প্রাচীন ভারতীয় ইত্তিহীনবিভাঁগের কৃতী অধাপক | বর্তমানে তিনি 
বিশ্ববিপতানয়ের কলা ও বাণিজ্য কলেক্কের সম্পাদক (3৫0762:)) 
যাই হোক, বিশ্ববিগ্ভীলয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্ররা 
আদর্শ অধ্যাপক হেমচস্ত্রের মূল্যবান অধ্যাপনার সুযোগ যদি আরো 
কিছুদিন পেত, তনে যে খুবই উপকৃত হতো, সন্দেহ নেই । তার 
অগাধ পাণ্ডিত্যের পৰ্িচায়কস্বরূপ রচনাবলী ফি এখনো তার 
পেতে পারে, তাহলেও তারা অপার উপকৃত হবে। প্রার্থনা কবি, 
তিনি স্ব্থ হ'য়ে উঠৃন, দীর্ঘজীনী হোন ? লিখুন নিত্যনতুন অমূল্য 
প্রবন্ধ প্রাচীন ভাঁবতীর ইতিহী্ব আলো"আধারি রাজ প্রক্ষেপ 
করুন তীর মননভীন্বর সন্ধানী আলোক। ভারত তত্ববিদ্তার 
চর্চা ও গবেবণার উদ্বোধিত করুন আগামী কালের ভরুণ এতিহাসিক 
ও গবেবকর্দের ৷ 


মুক্তি-নবিত 
স্বামী বিবেকানন্দ 


[ স্বামীজির “10 1%2 £9%71% ০ 181" কবিতাটি আমেরিকান 
স্বাবীনতা বাঁধিকী উপলক্ষে রচিত হইলেও ইহার আবেদন সর্দদেশে, 
সর্বকালে। মানবতার মুক্তিযোদ্ধংদলের ইহা জাতীম মঙ্গীত --ম ] 


রাত্রির কম্বল মেঘ-_ধরিত্রীর শব আবরণ সরে গেছে, 
মরে গেছে চেয়ে দেখ তোমারই যাছ্‌-পরশনে, 

ভূলোক জ।গিয়া ওঠে, বিহগের কাকলিতে মঙ্গল-সঙ্গীত 
শিশিরে সিনান করি দোলে ফুল এ অভিনন্দনে । 


তুমি কি জান না| রনি, মোর থাকি ভব প্রতীক্ষার নিশি-দ্নি 
গৃহচ্ারা বন্ধৃহারা স্বেচ্ছা-নির্ধাসন নেনে লই; 


নিতি নব স'গ্াসেরা অপেনিছে জীবনের প্রতি পদন্দেপে 
'তবু তে! দুস্তর সিন্ধু, ছুগন খরণা পাব হই । 


অবশেষে তানাদের দাবনার ফল দরে ভিভিহাগাপ্রেম 
সকল কিছুর মূল্য দেই দিন হয় যে ক্দীযুত ; 
তুমিও প্রসন্ন 5৩ দশ দেশ লে ভন শুভ ভা ইরাদ, 


নব আলোকের মু হে মরনিত!) ভগহ পাকি | 


হের কুল্সমের মাজ- প্রত্যেকের শিরে শিরে তারার মুকুট ! 
প্রেমভরে সরোবর চেয়ে রয় শত লক্ষ চোখে 

মবার প্রণাম লহ, অন্তরের গভীর প্রণতি আলোকেশ 
স্বাগভ, হে স্ত-স্বাগত, মুক্তি বরষিছ বিশ্বলোকে । 


নিখিল শরণ্য প্রস্থ, চলুক ভোমান্র রথ অব্যাহত গতি 
তোমার মধ্যাহ-তেজ ব্যক্ত কর আকাশে আকাশে; 
তব বরে হয় যেন মানুষের জীবনের মান সমুলসত 
ভাঙ্গিয়া শৃঙ্খলদ সব বিশ্বে ঘেন নব দিন আসে । 


অনুবাদ ; জীবনকৃঞ্ণ দাশ । 





খুশি ও 


বিক্রি কত তারা-ফুল মাটি গায়ে! তেলের খনির 
আলো, শহরে আলো । তারই উপর দিয়ে বিশাল এই 
জটামু পাঁহী ধীরে ধারে সঞ্চরণ করছে, কোথায় তার বিশাল পাখা 
নিয়ে একটুখানি ঠাই পেতে পাবে । কতক্ষণ ধরে কতবার ঘুরল 
এপিক-সেদিক কত চক্কোর দিল । তার পরে নেমে পড়ল। 
সন্ধারান্রে বাকুর সঙ্গে দেখা হল। উন্, হয়নি এখনো । 
শহর বিশ মাইল এরোটোম থেকে । ওরা বল্ল বিশ মাইল, চগ্পতে 
চঙ্লতে আমাদের তে। মনে হল অনেক বেশি। প্লেন থামতে না 
থামতে জানল! দিয়ে দেখছি, কী সোরগোল পড়ে গেছে! 
জোরালো আলে! চতুর্দিকে, নিনেমা-্ট,ডিওয় যে ধরনের আলো! 
দেখতে পান। দিনমান করে ফেলেছে। মোভি ও ক্যামেরা 
ইত্যাদি দিয়ে তৈরি। কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, 
তার অবধি নেই । সে পর্ব চুকল তে। বক্তৃতা । কত রকমে ভালবাস! 
দেখ।বে, যেন ওরা ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা” 
ছবি দেখানো হয়েছে, দেখে এর! বিমুদ্ধ হয়েছেন, সেই কথ! বারবার 


উঠছে। তার পরে পরস্পরের সঙ্গে আলাপনের কী মর্মাস্থিক 
মনোরম প্রয়াস! দৌভীষি নেই তে! কি হল, মুখের হাসি আছে-_ 


ছুটো করে হাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাধা কি? 
প্রাচা দেশে এসে পড়েছি-মীপ দেখতে হবে না, অভার্থনার রকম 
দেখেই মলুম হয়। ঠোটে উপর ঈধ২ মোলায়েম হাসি মেখে 
ভদ্রতাসঙ্গত সেকহাগড নয়, হৈ-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালায়ানেরা 
বুকে তুলে ধরছে। হাড় তেমন মজবুত না হলে মড়মড়িয়ে 
ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক গায়ক--নাম মিঞাজী- চলেছে 
আমাদের ' গাড়িতে । মানুষটা আধপাগলা, কিস্তু ভারি দরের 
শিলী-ষ্টালিন পুরক্কীর-পীওয়া ৷ সবাই স্কৃতিবাজ, কিন্তু মিঞাজী 
দেখতে পাচ্ছি মকলের মের1। গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত স্ফৃতি 
আটক রাখ! দায়-_আছাঁড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। গান গেয়ে উঠছে-_ 
সেটা ভালই, সুর বুঝতে ভীবা লাগে না। নুরও খানিকটা 
আমানের দেশ-ধেঁসা--অথবা এ তল্লাটেরই সুর চলে গেছে আমাদের 
দেশে। কথাও দুচারটে চেনা! লাগছে । আঙার-বাইজান দেশ-_ 
ভীধাট! আঙগারবাইজানি, তুকির সমগোত্র' ফারসির দিব্যি আমেজ 
পাওয়া ষায়। মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘরিয়ে নানান দেশের প্টেশন 
ধরছে; দিল্লি ষ্টেশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি গান শুনিয়ে দিল 
একবার। ছু-পী্ট! ইংরেজি কথ! জানা আছে, মেই সন্থলে বোঝাবার 
প্র্াস পাচ্ছে-_কে।ন জীয়গ! দিয়ে যাচ্ছি এখন আমর! । 

তেলের শহর । যেদিকে তাকাই তেলের কৃষাঁ। গাড়ি চলেছে 
কয়ার কিনার ধেঁদে--কখনো। বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে। 
শাল আশ নিজ রঝবাব জো। নেই" বিচাতের আলোয় ঝলমল 


চারিদিক । সভ্যত! ও রাষ্ট্রশক্তির প্রাণকেন্ছ& আঙ পেট্রোল ; 
অপর নাম তরলমোনা । ধরণীর গুঢ় গর্ভ থেকে সেই সোনা 
হাঁজার হাজার ধারায় উচ্ছুমিত হয়ে উঠছে। বারো! ভূতে লুটে 
খেকো ইদানীং আর একটি ফোটার অপচয় নেই । মাটির নিচে 
নল বসিয়ে দূরপদূবীস্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে। মোটর একটুখানি 
থামাল খনির এক কম্সিকপাঁড়ীর মধ্যে নিয়ে। আপনি আমি 
অমনধার! ঘরবাঁড়িতে থাকতে পাইনে মশীয় ! 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিঞাঁজী। কাম্পিয়ান সাগরে 
কূলে কুলে যাবো । সকালবেলা চলে যাবো, কম সময়ের মধ 
যতখানি দেখে নেওয়! ষায়। শহরের পুব দিকে কাম্পিয়ান সাগর 
একেবারে জল ঘেঁসে বাস্তা। রাস্তার আলো! জলে ছায়া ফেলেছে, 
তা-ও নজরে আসছে । নৌকে! বেধে আছে সারি সারি, চলাচল 
করছেও দশ-বিশটা এদিক-ওদিক | ঠাণ্ডা জোলো হাওয়! দিচ্ছে 
গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ায় আমি নিশ্বীস নিচ্ছি। উঠ, কত বি 
উপভোগ হল আমার এই জীবনে ! 

আরে, কাণ্ড! কে গেয়ে উঠল কোন্‌ দিক থেকে-- আওয়াৰ 
হো !' কৃূলে-বীধ! এসব নৌকোর কোন একটি থেকে হমুতো! | 'আওয়ারা 
ছৰি চলেছিল কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে 
স্বদেশ থেকে হাজার হাজীর মাইল দূরে মধ্য-এশিয়ার বিশাল হদপ্রা্দে 
রাজ্িবেল! পরিচিত লাইনগুলি হঠাৎ শুনতে পেলাম । গায়ে কাট 
দিয়ে ওঠে কিনা বলুন ? 

অনেক প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আরবি পদ্ধতির কাঁককর্ণ 
বছর পঞ্চাশ আগে একট! হিন্দুমন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল 
আর আছে পুরানে। রাজপ্রাসাদ --বাকুখান সরাই । ভিতরে মসজিদ 
ভাঙাচোর! দেয়ালের গানে সাগরের জল ছল-ছল করে। ভাঙা দেয়াল" 
আড়ালে মাছের নৌকো সামলে রাখবার বড্ড জুত হয়েছে । 

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি । একেবারে কাম্পিয়াঃ 
সাগরের উপরে | ধাঁরেন সেন, হীরেন মুখুজ্জে, জ্ঞান মজুমদীর € 
আমি-চার বাঙালিকে এক ঘরে দিয়েছে । মন্কৌয় এখন বরধ 
পড়ছে, আর এ জামগা দস্তরমতো গরম | এই অক্টোবরে কলকাতা? 
যেমনটা । গরম পোশাক গায়ে মইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু 
একটা রাত্রি কাটিয়ে যাৰ, সকীলেই আবার রওনা-_বাক্স-পেঃর 
ঘব প্লেনে পড়ে আছে। হাঁতে-মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব 
তারও ফৃরসং দেয় না? খাওয়ার তাড়া । তৌমাদের জগ্ত হল--তর 
মানুষ হাত গুটিয়ে বসে আছে। খানাপিনা শেষ কবে সারা রাও 
ধরে ষত খুশি হাত-পা! ধুয়ে! ; কেউ মান! করতে যাঁবে না। 

বিরাট ব্যারেল, অগণ্য অতিথি । ঘরের নয়া ছি 
আলবারপর্জে সেকেলে বনেষিয়ানা । বড় বড় ঝাড়লঠন ঝুলছে €' 


৬$ধ বর্ধ--শ্রাধঠ, ১৬৬৬ | 


থেকে । পশ্চিমের জানালাগুলে! খোলা - আকাশের তারা ও জলতরঙ্গ 
দেখ! যায়! হু-ছ করে লীগরের হাওয়া ঢুকে আলো! ছুলিয়ে দিচ্ছে 
এক একবার । 

মুপলমানি আতিথ্যের কথা শোনা ছিল। কিন্তু সেষেকী বস্তু 
হাড়ে হাড়ে আজ টের পেলাম । আমার পাঠককুল তে! নয়ই, অতি 
বড শত্রুও ষেন হেন আতিথ্যের পাল্লায় না পড়ে । খড়ি দেখে ঠিক 
আটটায় টেবিলে বসেছি । ভোজ শুরু হল। খিদমতগারের! পদের পর 
পদ এনে ছুড়দাড় করে পাতে ঢালছে। জিজ্ঞাসাবাদের পরোয়া করে 
না। পাতগুলে! যেন বারোমারি জায়গা--বার যা খুশি ঢেলে গেলেই 
হল । সাহেবি ভৌজের দস্থর-_জিনিষ এনে এনে সামনে ধবে, অতিথির! 
উনরের চাহিদা মতো! তুলে নেয়। এদের অত ধৈর্ধ নেই। 
দেওয়া-থোওয়। করতে এসেঃছ তো ঘোঢ়। ছুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে; আপনার 
খাওয়ার কাজ-_-তীরবেগে হাত চালিয়ে ফান । এক হাতে না কুলোয় 
তে ছু-ভাতে | রেওখা হল, | পাতে পড়বে পেতেই হবে আপনাকে; 
নমূতো গৃহস্থের অপমান করা হল | কী বিদটে রেওয়াজ ভেবে দেখুন । 
গোটা তিমালঘ্ই উপড়ে এনে যদি ভৌজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট 
কবতে ভবে । পারবেন? 

বেশ খানিকক্ষণ ঝড় বইয়ে দিয়ে, হঠাং দেখা যান, খিদমতগর" 
বাহিনী অন্তহিত হয়েছে। সোয়াস্তির নিশ্বীস ফেললেন, ইতি 
পড়ে 'গেল রে বাবা! খু সাংস্কৃতিক মন্ত্রী-_-আজকের আসরের 
সভ্ীপতি ইনি- বক্তৃতায় উঠলেন। ওদের নিজগ্ধ ভীষায় বলছেন, 
দোভীমি "মানেও বুঝিয়ে দিচ্ছে-_বিস্তর ভান ভাল কথা, কিন্ত 
কন পেতে শিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হয়ে থাকে। মন্ত্রীর 
ঢান পাশে আছেন সকলের সেরা গাইয়ে *বুলবুল। বক্তৃতার পরে 
ক্টাব পালা । একটু ষ্েজ মতন করেছে হলের একদিকে ; 
পারে ধরে তার উপরে গিসে আসন নিলেন। চেহারায় বুলবুল 
পাখি নন আদপে। বয়স হয়েছে, মাথা-ভর! টাক--রং অবশ্য 
ফী, মেটা ওদেশের আপামর সীধারণের | 


কখনো গস্ঠীর মেঘমন্দ্রে। কখনো এক ফৌটা কচি মেয়ের 
গলাদ্ধ । বারম্বার ফরমাশ আসে, আরো আরো--। গাইলেন 
ভাবপরে ওখানকার অপেরার নামকর| গাষ্িকা আখনাদোয়। 


ফেবেজি । আশ্চর্ কে আর একটি মেয়ে পর পর ছুটে গান 


গাইলেন, মেয়েটির নাম সারা খাদিমোভা । গাইলেন মিঞাজী 
গব' আন জন তিনেক--ঠাদের নাম টুকে আনিনি । 
দুনিয়ার মানুষ যখন ভেলের মহিমা! জানত না, লুরার জন্ত এই 


বাকুব নামডাক ছিল। সে খ্যাতি এখনো । আসবার 
পথে মস্ত বড় চোলাই-এর কারখানা দেখে এলাম । সাকির! 
এ তো একের পর এক গিপ্নে বসছে ট্রেজে-_&ঁ কাম্পিয়ান 


সাগরের মতোই নুর্মাআজীকা অতল কালে! চোখ, পাকা আপেলের 
মো! টুকটুকে অধর, ডালিমের কৌয়ার মতন ঝিকবিকে দীতগুলি। 
নানান চেহারার তারযস্ত্র তাদের হাতে, কয়েকটার নাম শুসুন--তীর 
( সারেঙ্গি ), কেমেনকা! (স্বরোদ ), কাবাল (তুরিন )। গাইছে 
গজল, গাইছে কুবেইয়াং। ওমরখৈয়ামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে 
ক'টি যেন উঠে এসে ঠ্রেজে বদল । 

বন্তৃত! হল, গানযাক্সনা হয়ে গেলস্প্যাংয়া ধাক এবারে? ওরে 
বাবা, সুরের রেশ না মেলাতে সেই খিদমতগারের দল হুড়মুড়. করে 


কী অপরূপ ষে গাইলেন !. 


. শীিক বসত | 881 


আবার এসে ঢোকে । ভূঁতপ্রেতের ইটপাটকেল ছোড়ার গল্প 
শুনেছেন" দেখতে দেখতে সামনের পাত্রে নান! খাদ্ ভৃপাকার 
হয়ে উঠল তেমনি । সমস্ত নতুন নতুন পদ" আগের কোনটাই 
এর মধ্যে আসে নি। যেন এক ভোষ্র দেরেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভোজে 
বমে গেলাম । এ ভৌজের শেষ ভাগেও বন্তুতা ও গীতবাপ্ত। এবং 
পুনশ্চ এক নতুন পর্ব। কী কাঁণ্, ভোজের পরে তোজ-_অনস্ত কাল 
চালাবে নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষগুলোর গতিক 
জানা থাকলে এক্ষুণি এক ছুটে বেরিয়ে পড়তাম । 

আমাদের মিএাজীরও একটু বস্তুত! £ তোমাদের গঙ্গায় স্নান 
করব, দিষ্লি-বোস্বাই গ্রব, বাঙ্্যকাঙ্ থেকে ভামার সাধ; আজকে 
এই রাত্রিবেল। তোমাদের সঙ্গে বসে সেই মাধ মিটে গেল। তাধ* 
পাগল! মিএাজী কেমন কাব্য করে বলছে একবার শুনুন । আর 
বললেন আজাববাইজ্নের সব চেয়ে বড লেখ£ মোলেমান রুস্তম | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঠুর পড়েছেন তিনি ভর্জমীয়। মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, 
শতকে তারিফ. করন্তে লাগলেন । ভারতের গকল লেখক 
অমনি ভাবে সর্ব মানুষকে বড় হবার প্রেরণ! জোগান, এই 
তীর প্রার্থনা । 

আমার দফা! শেষ এ বন্তৃতীর ফলে। কুমতলব চাঁগাল 
এক ভনের মাঁথায়-চোখ ঠেবে বলে দিয়েছে, লেখক একটি 
এখানেও আছে। ঠাবুরেরই খাস এলাকার মানুষ । আমি 
এত সব জানিনে ; ঘাড় গুজে নিক্ত মনে খান্-সমস্য। নিয়ে আছি 
শুধু মাত্র হুখবিবংরে সম্ভব নয় অন্ত কোন কৌশল আছে 
কিন! খাদ্য %'টার করবার--ঠেন কালে ছু-দিক দিয়ে বিশাল ছুই 





্ কৃষি-প্রদণনীতে ফপপাকড় সাজিয়ে রেখেছে 


খর হজ নিরেপূলুর এজ আনু 


রোষ্টমুনগি পানে এগ পড়ল। আমার ডাইনে ও বীয়ে ছুই 
নারী-লেগক বুঝতে পেরে এবাৰে “স্বহস্তে তারা মমানারে গুবৃত্ত 
হলেন । বামা-গ্ানা লোক নন ঠাব- একজন সুপ্রিম 
সোবি-য়তেন মের, অপরচন গথানকীর শেঠ! তভিনেতী। তা সে 
যা-ই হোন, গন্গৰ ইহার কিহ নেই । চেহারা সুনদরই বলতে হবে, 
নাক-মুখ খাস, কিস্কু রীভিমত ভাগ! জোয়ান । দুজনেই | 
ল্থানা আনাদের সাবারণ দানে দেড়া তো হবেনই, 
চওড়।ভেও পাক্কা দেড় হাত বেঁসবেন। ছানিও হোগা-পটকা নই, 
গত গেখে ভিনাই তো করেন তাপনারাকিন্ধ এই ছুই 
বন্ধর মাখলে ভালা মাছি শিপন সামি দেখাচ্ছে 
এখন বেখততে পাঠ, হিপিগ়ের ধাপে খাবা এসে গছ 
গরিবেশবে হে চকে পিত্ত কিচেন না, কেছে নিয়ে 
ঘু্নে পাপা লিগ পাব পপর গালের | বেছি জানেন নাশ 
ঠারেঠোরে খেতে বলেন আ।1 হাসেন মিটিমিটি । আমার কপালে 
ঘ।ম দিচ্ছে ভে।জেব শুনিপা কলাতে পাবছিনে বলে এতক্ষণ লক্জা- 
সঙ্কে5 ছিল, এলাবে আহে ছিড্রিয়ে গেছে । সমাদরের আবেশে 
তুপিক দিয়ে এই ছুজুশ আনও কিঞ্িং যর্দি চেপে আসেন, 
গ্য।গুটইচেন [ভগব্কীন পুবের দশা! হবে জমাব। 

বাত পৌনে-তিনন্টস্ব বিরিফানি এলো | গন্ধ হুরহুর করছে। 
তখন আমর! মনন বেটে কুটিকতি কৰে ফেল, এক কণিকা আর 
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পাতে কাটতে পারব ন!। হুল্লোড় করে অগত্যা স্বাস্থ্যপাঁন চলল 
এদেশের-ওদেশের । মন্ত্রী মশায় ইতি করতে উঠলেন £ ভারি 
ভালো লাগছে । তাও! ভাউবার ইচ্ছে ছিল না| মোটে বিজ 
প্লেনে মারাদিন তোমাদের ধকল গেছে, ভোরে আবার চলে ফাচ্ছ, 
সকাল সকাল তাই শেষ করে দিভীম | যাও, বিশ্রাম করে! গে। 
আটটার সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটেয় এই ঘরে 
ফিরগাম । ভোরে যাবার ভাড়া, সেই ভন্য সকাল বাল ছোড়ে 
দিয়েছে : নইলে বোধ হয় তষ্টপ্রশর অবিশ্রীমা এই করাল 
ভোজ চালাত। শুতে গিয়ে এক ভাবনা, পশমি প্যান্ট পরে 
গরমে হম হবে না তো| খেয়াল করে লুঙি কি পায়ভান! 
একটা বযঙ্গি প্লেন থেকে নিয়ে আসহাম |! ফিকরি, কি করি? 
বিছীনার চাদর তুলে লুডির মতো পরে নিলাম আমাদের 
অঙ্জ পাড়াগায়ের গতিক ৷ ঠিক ভখনই শুয়ে গ্ডাতে মম হাথ 
না। কাঁস্পিয়ান সাগরকে হাতাভরা আকাশের নিচে জীবনে 
পরগ রাজি । একটি মার রাজি এই | বাইরের বাাতীম় 
বসে কতক্ষণ ধরে সাগর দেখছি । শুধু মাত্র তেল নয়ঃ.নান! 
খনিজে ভরা অঞ্চল । গম্ধক-জলের ঝরণা আছে, শুনেছি । 
সুধাখান পাহাড় থেকে যখন তখন দাউনদাউ করে অগ্রিস্তস্থ 
ওঠে আকাশমুখো । মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে ভারও নানান জায়গায়; 
রিশ্বোবণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে বায় । ভাঁদিকাল খেকে এমনি হয়ে 
আসছে। ভয়-সম্ম আসে কি না বণুন 
হেন তাগুনের উপর, পুজো করতে মন 
যায় কি না? জরথপ্র এই তষ্কাটে 
জন্মেছিলেন অগ্নিপূজার বিধান দিলেন 


যিনি । কেন দিলেন, আঁঙ্রকে মালুম 
হচ্ছে। আপনি বলছেন, ম।টির নিচের 


গ্যাস বেকবার সময় আগুন ধরে গিয়ে 
এই সব হয়। বুদ্ধিবিচার করে মেনে 
নিচ্ছি । কিন্ত সেকালের কর্তাদের বলতে 
গেলে বুঝতেন ঠেল1 ।**'কাস্তের মতন 
চাদ উঠছে সাগরের প্রান্তে, জল কিল" 
মিল করছে। ভাচ্া, কাম্পিয়ান সাগরের 
নাম নাকি কাগ্তপ মুনি থেকে? এদিকে 
চলাফের! ছিল তীরের? 


ট্রাম চলতে শুরু করেছে রাত 
থাকতেই । কুয়াসার রহস্য-গুগ্ঘন খুলে 
সাগর আন্তে আস্তে মুখ খুলছে। চারিদিক 
স্পষ্ট হল। এ কোন জায়গায় এসে আছি ! 
যে দিকে তাকাই, তেলের কুয়া । জাহাজের 
মীস্তলের মতে! পাম্পের মাথ! উ চু হয়ে 
উঠেছে। 

দিনের আলোয় সরকারি পাড়! 
একবার চক্কৌর দিয়ে এরোড্রোমে ছুটলাম । 
মালটারি গাড়ির খুব চলাচল? 'গ্জকে 
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পলকে চোখে পড়ছে । অঞ্চলটা নিয়ে ভতি সতর্ক এর! । 
ট্রীফিক-পুলিশ নেই, তবু দুর্খীনা হয় না; মাম্নুষজন নিয়ম 
মেলে চলে । ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পাচ্ছি । মস্কোতেও দেখেছি 
এমনি এক*মাধখানা | ক্রমশ আদি শহরে এসে পড়লাম । উ'চু-নিচু 
পথ.। দেয়াল-ঘের! নিচু ঘরবাড়ি । মসজিদ এদিকে সেদিকে । 
কাপূলেও অবিকল এমনিধারা দেখে এমেছি। তারপরে আর্মেনিয়ান 
পাড়ায় এসে পড়লাম । শহর আর নয়, গ্রামই বলুন এবারে । 
তেলের খনি ডাইনে-বীয়ে, সামনেপিছনে । পাইপে পাইপে জাল 
বুনে গেছে । মাঁটির নিচের পাইপ তবু দেখা যাচ্ছে না। 

কত বড় তৈলক্ষেত্র, আকাঁশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। 
দিগব্যাপ্ত পোড়ে! জমি, জল্ল জমে আছে এখানে ওখানে খাল চলে 
গেছে, মাঝে মাঝে পিচ-দেওয়। বিমপিল কালো রাস্তা । তারপর 
কাস্পিয়ান সাগরের উপর এলাম । প্লেন নিচু হয়ে উড়ছে । কুলের 
মধ্য থেকে তেলের পাম্প মাথা খাড়া করে উঠেছে, নিস্তরঙ্গ নীল জল 
নিচে। ডাঙা থেকে সাতচপ্পিশ মাইল অবধি গেছে এমনি-- 
জলের তলে কৃ! খুঁড়ে হেল আদাদ করছে। প্লেন উপরে উঠছে 
এবার। উঁচুতে--অনেক উঁচুতে । আর জল দেখা যামু না, মেঘদল 
নিচে। মেঘও নয়, আকাশ ভরে পেঁজা-তুলো! ছড়ানো! | 


কাম্পিয়ান সাগর পুব-দক্ষিণে কোণীকুণি পাড়ি দিয়ে অনেক 
মরু ও স্তেপভূমি পার হয়ে ঠিক দুপুরে 
হাপাতে হাপাতে আশঙ্বীবাদে নেমে 
প€লাম। তুর্কমেনিস্তানের রাজধানী । 
বাইশ শ বছর আগে পার্থিয়ানরা নিশা 
নগন্ী গড়েছিল-_সেই নগরী ভেঙে্চুরে 
পড়ে আছে অনতিদূরে । ফীকা মাঠের 
এদিকে-সেদিকে গ্ঠামল সতেজ গাছ-পালা, 
মসজিদ আর বেঁটেখাটো, ঘরবাঁড়ির মধ্যে 
একটা-ছুটো দৈত্যাকার অট্ালিকা-_-এই 
হল জায়গাটা । বর্ধার মেঘের মতো! 
ঘননীল কোপেতদাগ পাহাড় একটা দিক 
ঘিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পাঁর হলে 
পার্ঠ। একেবারে সীমান্তের উপরে 
শহর | 

আধঘপ্টা টাক এখানে থেকে জলটল 
খেয়ে আবার উড়বার কথা । অথচ, বসেই 
আছি। লোকগুলো ফুসফুস-গুজগুজ করছে, 
স্তসমস্ত ভাবে ছুটছে - এদিক-ওদিক, 
ফোন করছে। বসেই আছি আমর! । 
অবশেষে ডাকল, রেস্তোরায় চলুন । খেয়ে 
মিন ভাল করে। তারপর শহরে বাবেন। 
সাজকে আর প্লেন ছাড়বে না । 


ব্যাপার কি গো? দোষ নাকি 
আমাদের--বাকু থেকে দেরি করে 
বেকলাম কেন? আরও খানিক পরে 


গাড় কৃয়াশা নামবে, হুর্য ঢেকে ফাবে 
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পাহাড়ের আড়ালে । পাশা পেরুতে জরস করছে না এখন। 
সকালবেলা অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা । পাঁভাড ভারি মজার 
এখানে- নতুন পাহাড় জন্মাচ্ছেন, পুরানোবা বেড়ে চলেছেন 


এখনও । প্র যে কোপেতগগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর বছর ; ফুল্পে 
উঠছেন। আগ্নেয়গিরি হয়ে ফুঁসে উঠবেন কবে । পাঁচ বছর ভাগে 
এই অক্টোবর মাসেই বিরাট ভূমিকম্প হয়েছিল এখানে । একটা 
বাড়ি আস্ত ছিল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে । মেয়র 
সেই ভয়ানক দিনের গল্প করতে করতে এবোড়োমের হাতার ভিতরে 
রেস্তেরায় নিয়ে চললেন । ূ 

হয়েছে ভাল । মনে প্রাণে চেয়েছিলাম, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো 
একটু দেখব । তদ্ধকীরে পিছনে পড়েছিল, আলোর ধারায় এখন 


ন্নানকরছে। পাঁকেচক্কে প্রোগ্রামের বাড়তি দেশও অনেক দেখ! 
হয়ে যাচ্ছে। ছুনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই 
অঞচল। উনিশ শ' পচিশ সালের হিসাবে পাচ্ছি, সারা 


দেশের মধ্যে পচিশটা মেয়ে একট-আধটু লিখতে পড়তে পারে। 
মেয়ে কেন।বেচা ছিল এই সেদিন অবধি | মোটা পণ দিয়ে, বউ 
ঘরে আনলাম--সে বউয়ের মরণ-বাঁচনের ষোল আনা হকদার 
আঘি পুরুষ-মান্থষ । মরগ্যানে তুলো আর গমের অল্পশ্পল্প চাষ । 
স্ুপভমিতে ভেডা-ছাঁগল চরানো | ক্টীতের কাজের খুব নাম-- 
গালি ও কাপেট বাল।ই হাতের তাতে। এমনি করে অন্ন ও 
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লীত-গ্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল আবার কি? মুনের ভাবনা নেই, 
পৃথিবীর সব চেয়ে বড মুনের পাহাড় এই রাজ্যে। গন্ধকও 
প্রচুর । এবং পীঁঝা-সীসে । নকদেশে কালো রঙের এক রকম 
বালু পাওয়া! যান । আন ক্রোডা-কু'জওয়ালা উট দেখতে পাচ্ছেন 
তী পথে-ঘাটে-_ 

ছোট এরোডৌম, সামান্য রেস্তোরা । হালক! রকমের চায়ের 
ব্যবস্থা! ছিল আমাদেব জন্যে, গন্তিক বুঝে আয়োজনটা ভারী করতে 
হল। 'ভাই কিছু সময নিয়েছে । হাতি-ঘোড়া কিছু নয় 
কটিমাথন, আধ-শুকনে। আঙ রআপেল-_এব' খরবুজ! । আমাদের 
“দেশের খরমুজ আর কি, মরু 'অঞ্চলে জগ্পানৌর দরুন চেহারাট। 
অধিক নিরেশ। বড়বঢ় ফালি কেটে বারকোশে করে এনেছে। 
ও-বস্ত কে খেতে যাচ্ছে, পাতের কে।ল থেকে সবাই ফিরিয়ে দেয়। 
মেয়র মশায় অন্ুনয়বিনম করছেন £ একটুখানি চেখেই দেখুন না। 
পুরো ফালি ন| নেবেন তে! কেটে নিন । সস্তপণে একটুকু জিভে 
ঠেকীতে, বলব কি মশায় মাথনের মতো! গলে আপনা-আপনি নেমে 
গেল বন্তটা। যেমন সুবাস তেমনি স্বাদ। আরও দাও, আরও 
দাও--রব উঠল টেবিলের সর্বপ্রাস্ত থেকে | মেয়র: মশায় মুচকি 
মুচকি হাসেন। খরবুজ। ফল তৃবনের বিস্তর জায়গায় ফলে, কিন্ত 
এখানকার মতে! নয়। এখান থেকে এই ফল ভিত্তির মশক চাপ! 
দিয়ে হিমালয়ের অন্ধিমন্ধি ঘরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌছে 
দেওয়া হত, নিদাকণ গ্রীষ্মে বাদশাহেরর! খেষে পরিতৃপ্ত হতেন। 
এর পর ও-তল্লাটে যত ঘুরেছি-_খানা-টেবিলে বসে সকলের 
আগে খোজ করি £ খরবুজা! কই মশায়, সেইটে নিয়ে আম্মন- 

সেই যে ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। অবেলায় নতুন করে সেখানে রাল্নাবান্ন' 
চীপিয়েছে। জলযৌগ অস্তে শহরে চললাম । ধুলোমাটি-ভর! রাস্তা 
দিয়ে চলেছি-দুর কম নয়। ছ্বোড়ার পিঠে চড়ে উটের পিঠে 
চড়ে যাচ্ছে অনেকে ; গাধা চড়েও যাচ্ছে । ধু ধু করছে মাঠ-- 
মরুভূমি বলতে পারেন। শহরের কাছাকাছি এসে গাছপালা 
পাচ্ছি। পিচদেওয়া চওড়া রাস্তা । ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের 
উপর নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। বেশির ভাগ বাড়ির দেখছি মাটির 
দেয়াল, ছাতও মাঁটির। বাড়ির চারিদিক খিরে পাচিল থাকবে 
অতি অবঞ্ঠ। বাঁড়ি তৈরি হয় নি, জমির চতুর্দিকে আগেভাগে 
পাঁচিল দিয়ে রেখেছে । গোটা অঞ্চল ধরে মুসলমান । বিশাল 
মসজিদ একটা, কারুকার্ধযখচিত বৃহৎ গন্ুজ--কিস্তু নিচের অংশট! 
ভেঙেচুরে ইট গাঁদা হয়ে আছে। কমলাড় জঙ্গল ভিতরে, লোহার 
শিকের ভারী দরজীয় কুলুপ আঁটা-_কেউ কোন দিন ঢোকে বলে তে 
মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় মিউজিয়াম । খেষেদেয়ে 
সন্ধ্যার দিকে নেড়ীতে আমৰ এখানে, অনেক বন্ত দেখবার আছে । 

মেয়রের কাছে গল্প শুনছি। যষ্ঠ শতকের ইতিহাসে প্রথম 
এদেশের নাম পাচ্ছেন । আরবের জয় করল; প্রাচীন সংস্কৃতি 
বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাদের কবলে পড়ে । :পাথিয়ানদের শহর নিশা 
ধ্বংস করল মঙ্গোলিয়ানর! । কি অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহারা 
দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন না । বিপ্লবের আগে শতকরা 
“৭ জন লিখতে পড়তে পারত ; এখন কি পুরুষ কি মেয়ে একটি 


বট শট পক ও পাসীবপর্িচ বপন বিনিউ | তাকী | তান ০-৪ 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গড়ে উঠেছে । ম্যালেরিয়। ও প্লেগে গোটা মধ্য-এশিয়া উৎখাত 
হয়ে যাচ্ছিল, এ মৰ রোগ ঝাড়ে-বংশে নিপাত হয়েছে এখন। 
সিঙ্ক, কাপড় ও নানান রাসায়নিক দ্রব্য তৈরি হয়; বড় বড় মিল- 
ফ্যাক্টরি হয়েছে । যৌথখামার হাজার খানেক হবে প্র।ত চামী- 
পৰিবার গড়ে সত্তর আশী হাজার রুবলের ফসল ফলায়। তুলা 
বেশি। মেষপালনও খুব হয়। পঞ্চাশ-বাট হাজার অস্ট্রীখান 
ভেঢ! প্রতি যৌথখামারে। আর কাপেটের তে। আদি জায়গা-_ 
কাপেটের কথা আলাদা করে বলতে হবে না। কারাকুম মক্ুর 
মাঝখান দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে; দিনরাত যন্ত্রপাতি খাটছে $ দেড় 
বছর লাগবে আর । খাল কেটে আমুদ্বরিয়ার জল নিয়ে আমবে, চাষ- 
বাদ ডবল হয়ে যাবে তখন । 

ভূমিকম্পের কথ! উঠল। এখনে! গা কীপে সেই দৃগ্ভধ মনে 
উঠলে। একট! বাড়ি ছিল ন! শহরে, কত লোক মরেছিল গোণা- 
গুণত্তি নেই। খবর যখন চারি দিকে চাঁউর হজ্্বলব কি 
মশায়, বাকু তিবলিসি তাসখন্দ সর্বত্র হৈ-হৈ পড়ে গেল। খাবার, 
অধুধ ও রকমারি জিনিষপত্র আসতে লাগল মকল অঞ্চল থেকে। 
সাহাধ্য বয়ে নিয়ে এরোপ্লেন এত আসছে যে আকাশ দেখা যায় 
না । বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার ছুঃখ গোট!। মোবিয়ে 
দেশ ভাগ করে নিয়েছে । সোবিয়েতের কেন্দ্রসরকার একশ' 
মিলিয়ান রুবল মঞ্জুর করলেন। নতুন বাড়ি বানানোর সাজসরগাম 
ভারে ভারে এসে পড়ছে । কেন্দ্র-সরকার এখনও প্রাতি বছর পঞ্চাশ 
মিলিয়ান রুবল দিচ্ছেন । কিস্তু লোকের অভাবে কাজকর্ষ তাড়া" 
তাড়ি এগোচ্ছে না। এবারে এমন ঘরবাড়ি হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা 
ভাঙতে পারবে না । এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না” শিখিয়ে 
পড়িয়ে লোক তৈরি করে নিতে হচ্ছে । 

কালকের বিপাকে সেয়ান! হয়ে গেছি, মালপত্র প্রেনে নেই, 
সমস্ত এসে গেছে হোটেলে । লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো । 
বেক্ধনো যাক, তাড়াতাড়ি এর মধ্যে হত কিছু দেখে নেওয়া যায়! 
লেনিন পার্ক। ল্লেনিনের অতিকায় মুঠি পার্কের ঠিক মীঝখানে। 
জায়গাটা! গালিচার জন্য বিখ্যাত বলেই মৃতির পদতলে পাথরের উপর 
গালিচার নানান রকমের নক্সা । যত ছেলেমেয়ে ঘোরাধূরি করছিল, 
সবাই এক ঠাই হয়েছে এখন। আমাদের কাছে এসে দীড়াল। 
সম্বর্ধনা জীনায় রুশ ভাষায় । আমর! ঘুরছিং তাদেরও এক দস্গর 
ঘুরছে পিছু পিছু । মিউজিয়াম যাবো এখান থেকে, গাড়িতে 
উঠেছি--গাড়ি ঘিরে তার উল্লা করছে, পথ ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

শহরটায় দ্রুত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম- মিউজিয়ামে । 
মেয়েরা লাল পোশাক বড্ড ভালবাসে ; লাল কাপড়ের টুকরো! মাথায় 
বাধে গামছার মতন। এই হল জাতীয় সাজ। এই পোশাকে 
এখন বাত্রিবেলাও গোটা কয়েক মেয়ে মিউজিয়ামের পিছন দিককার 
বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে । মিউজিয়ামে হরেক 
রকম গালিচ৷ দেখাচ্ছে, জখক করে দেখাবার বন্তুই বটে। কার্ল মার্কস! 
লেনিন, ট্ট্যালিন ও স্থানীয় অনেক নেতার ছবি তুলেছে গালিচায়। 
পুরো এক ঘটনা ধরে তুলে ফেলেছে। পটে জীক! ছবিতেও এমন নিখুত 
হয় না। নক্সা বোনে মেঘ্েবাই বেশির ভাগ; কি ভাবে কেন 
পছন্দ: খারা আধ তগাতপ্বালায়ো দেখিয়ে দিলে | পাহাড়ের 


৩৫ ব্ধস্পশ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


ণো বাধ ইত্যাদি জন্তজানোয়ার ; বিস্তর মর! জীবজ্ত সাজিয়ে 
খছে একদিকে | 

অপেরায় ছুটলাম এবারে । গায়োনিয়র-বাচ্চার৷ পথে এগিয়ে 
ছে অভ্যর্থনার জন্য । হাততালি দিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল। 
ট গিয়ে কোথা থেকে একগাদা ফুল নিয়ে এলে! । ফুলের তোড়া 
কত হাতে গুজে দেয়। অপেরা-হলে ঢুকতে পুনশ্চ এক দফা 
ততালি। হাততালি থামে নাঁ, হলন্ুদ্ধ মেতে গেছে । রোমান্টিক 


টক-_নিছক প্রেমের গল্প । সৌবিয়েতে ফত পাল! দেখলাম, 
শির ভাগ এমনি । ছেলেটার নাম তাহের; মেয়ে জোহরা । 


বার বাপ মন্ত্রী; তাহেরের বাপ রাজা । অত্যাচারী রাজা 
তদাসদের নির্মম ভাবে খাটায়। তাহের বিরুদ্ধে ক্রীড়ীল-_- 
(য়তমাকে পেতে বাঁধা ঘটল সেই কারণে। বিস্তর ছুটোপুটির 
মিলন অবশেষে । 


মাসিক বন্থুমতী 


€৯১ 


[ ডায়েরির মন্তব্য £ আঁজ আটাশে অক্টোবর শুক্রবার আজ্জাবাদ 
শহরের হোটেলে আটাশ নম্বরশ্ঘরে রাত্রি এগারোটায় এই অবধি 
লিখলাম 1 খুব ভৌরে বেরিয়ে পড়ব। রোজ রাত জাগলে শরীর 
থাঁরাপ হবে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ইতি করছি আজ । জীবনে 
আর কখনে! আসব এখানে ? লেখা থাক, রাতের চেহারাটা দু-চৌথ 
ভরে দেখে নিই। ঘরের সামনে একটু ব্যালকনিঃ আপেল-গাছ 
ঝাঁকে পড়েছে । একটা ডাল ধরে দীড়ালাম সেখানে । এরই মধ্যে 
চারিদিক নিশুতি, কী রকম শহর রে বাবা! ছুটোছাটা ছু'টি 
একটি মানুষ চলাচল করছে। কালো! ওভারকোট গায়ে একটা মেয়ে 
ও এক পুরুষ হাত ধরাধরি করে চলেছে ঃ গলে গলে পড়ছে দেখ 
ছুটিতে । আমার টেবিলের উপর ফুলের তৌড়া--অপেরা থেকে 
নিয়ে এসেছি । স্ুবাসে মন ভরে গেল-** | ৯ 

| ক্রমশঃ | 


তেশিরার স্বপ্ন 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তেশিরার কীটা-গাছ কে ব! দেখে তাকে ? 
পড়ো এক পগারেতে থাকে । 
থাকে বহু বহু দিন ধরে, 
ঠাইটি আগল শুধু করে। 
ফুল বড় কদাচিৎ হয়, 
সে ফুল পুজার ফুল নয়। 
রাখালের! তুলে করে খেলা 
সকলেই করে অবহেল! | 


শুভ প্রাতে সাধু এক সেই পথ দিয়! 
ষেতেছেন একাকী চলিয়া । 
€তশিরার ফুল ফুটিয়াছে-_ 
দেখিয়া গেলেন তার কাছে। 
সোহাগে ফুলটি তুলি হায় 
পরিলেন নিজের জটায়। 
গাছটি উঠিল শিহরিয়া 
সে কি পেলে চেতন! ফিরিয়া ? 


সিদ্ধ সৌম্য দে সাধুরে চেনে নাক' কে বা? 

আমি চিনি-তিনি বামাক্ষেপা । 
দেখিন্ু কি দৃণ্ঠ অভিরাম, 

গুহকের গৃহে এ যে রাম। 

পয়নালী স্থান পেলে কি রে-- 
একেবারে গঙ্গাধর-শিনে ? 

রে তেশিরে, কি সৌভাগা বল”" 
আজি তোর স্বপন সফল । 





-যোল-_ 
নূতন তরঙ্গ 


৬ শন্কিব আঘাতে নিস্তরক্দগ সম।জের বুকে যখন স্পন্দন 
ীগে, তখন জান ভিন্বেব আস্তিপধর পর্যন্ত অন্ুবণিত 
কবে লে । বিদ্যাস।গবের কম্মজীবনেব প্রীবন্তে,। প্রাণহীন বাংলার 
সমাজের বুকেও এই অন্থরণন শোনা গিয়েছিল | কেবল চিবাঢরিত 
ধর্ম সন্থান্ধে যে মানুষের মনে ন।নাবিধ প্রশ্ন জেগে ছল, "ছা নয়। 
সমীজ-জীবনের অঙ্গানা ক্ষতস্থছনও নবাগত মান্তুমেব দুটিতে ধরা 
পড়েছিল । এমন কে।ন সামাজিক সমগ্তা ও প্রশ্ন ছিল না, 
যা মানুষের মনকে তখন না দেখনি । মমসা। ধত জটিল হোক 
না কেন, তার মূল ঝুসাক্কারেব যশ গভীব শব পগাস্ত জট 
পাকিয়ে থাকুক না কেন, নিয়ে ইয়'বেঙ্গল ও ত্রাঙ্গসমীজপন্থীরা 
তার মুখে।মুশি দীবাৰ ঢে্টা করেছিলেন, তাঁর সমাবানের পন্থা 
নিয়ে আলোচনা! করেছিলেন । সনাতনপন্থীদের সশব্দ সোবগোলে 
তীর বিচলিত হননি, ভয় পাননি । 

জীবন ও সমীজের নানাদিক নিয়ে এই ছুঃসাহসিক প্রক্নোত্তর 
ও তর্কবিতকের যুগে, বি্াাসাগর তীর প্রথম ঘৌবনের কম্মোগুখ 
অস্থির মনটিকে, এক-একটি লক্ষোর শিখরে হ্থিরভাবে নিবদ্ধ 
করবার নুযোগ পেয়েছিলেন । 

শিক্ষা ও সমাজদ'স্বীর আন্দৌলনের সমস্ত প্রেরণ! তিনি বাইরের 
সমাজ-জীবনের নূতন তরঙ্গের ঘ।তপ্রতিঘাত থেকেই পেয়েছিলেন । 
কোনটাই তিনি নিজে উদ্ণ?বন করেননি । তার বাক্তিগত অনুভূতি 
ও কল্যাণবুদ্ধির সঙ্গে বাইরের সমাজচেতনার যে এতিহাসিক মিলন 
হয়েছিল, তার ফলেই তিনি নধযুগের বাংলার অন্গতম সারথী হতে 
পেরেছিলেন । 

কলকাত। শহবের জনৈক ব€মানুষ 'বিদ্কাদশন' পত্রিকায় স্টার 
বৌজনীমচার মধ্যে জীবনের যে চিত্র ফুটিয়ে তুলেছিলেন, মেইটাই 
সামীজিক সত্যের সবটুকু নয়। রোঙ্গনামঢান বিকৃত রূপ ছাড়াও 
জীবনের আরও একটা ধিক তখন বাইরের সমাজে ফুটে উঠেছিল? যার 
প্রভাব শহরের বড়মানুষ্দের প্রভীবের তুলনায় বেশি ছাঙ| কম 
শিল না । 


ধর্ম ও ধনাস্তরের সমস্যা তখন বড় হয়ে উঠলেও, সকলের মনপ্রাণ 
ধর্মের রাঁজ্যেই বন্দী ছিলি না। ইয়ং বেঙ্গল ও ক্রাঙ্মমাজ দলের 
যুবকরা, জীবনের নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে, কেবল ধর্মসস্কীরের কাঁজে 
নিজেদের হাৰিয়ে ফেলেন নি। সমাজের আরও নির্মম সত্যগুলিকে 
তারা প্রত্তাক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্রে টেনে নামিয়ে এনেছিলেন । ধীর! এই 
কাঁন্তে ব্রতী হয়েছিলেন, নবীন বাংলার সেই যুবসমাজের মধ্যে 
নিগ্ঠাসাগর ছিলেন অন্তাতম। পরে বি্তাসাগরই শীর্ষস্থান দখল 
করেছিলেন । 

বাংলার সমাক্গ-জীবানেও অনেক নৃতন গতিশক্তি তখন সক্রিয় হয়ে 
নুদ্রিল। একত্রে এমন কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ হয়েছিল তখন 
0 ভান প্রতিক্রিগ্াম়ু সমাজের সবচেয়ে অসাঢ অচৈতন্য দিকটাতেও 
নৃতন সা! জ্েগেছিল, নৃঙন চৈতন্যের উদয় হয়েছিল। তার মধ্যে 
দাঁসত্বপ্রথার উচ্ছেদ, জর্জ টমসনের কলকাতায় আগমন ও নূতন 
সভাসমিতির বিস্তার, বিকাশ ও কর্মতৎপরত! সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 


বিদ্যাসাগর যখন ফোঁট উইলিয়ম কলেজে কাজ করছিলেন 
এবং মাইকেল মধুহ্দন দত্ত যে-সময়ে হিন্দু কলেজ থেকে পালিয়ে 
থৃ্ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সেই সময়, সেই বছরেই, ১৮৪৩ সালে 
আমাদের দেশে দীদন্বপ্রথানিরোধ আইন পাশ হয়। 

বহুকাল ধরে দাসত্বপ্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। 
দেশতেদে ও সামাজিক অবস্থাভেদে তার রূপ ভিন্ন হলেও, কেনা" 
গোলামি ছাড়! তাকে আর কিছু বলা যায়না । বাংল! দেশের 
নানাঙ্গায়গায় গোলাম কেনাবেচা হ'ত এবং বংশানুক্রমে গোলামি 
করত মানুষ । কলকাতা শহরেও উনিশ শতকের প্রথম দিক পর্যস্ত। 
অন্যান্য পণাদ্রব্যের মতন, গৌঙ্সাম কেনাবেচা হয়েছে, ব্যবসায়ীরা! 
গোলাম কিনে জাহাজ বোঝাই ক'রে বিদেশে চালান. দিয়েছেন। 
সাহেবন্া বাঁচ়ীতে দাদদাশী রেখেছেন এবং গোল্সামের মতনই তাদের 
প্রতি নিষ্ঠব ব্যবঠীর করেছেন। বিদ্যাসাগর তার ছাজ্রজীবনেও 
কেনাগে।লামির এই কুংসিত রূপ দেখেছেন কলকাতা শহরে। 
“ক্যালকাটা! গেজেট” “সমাচার দপণ” প্রস্থৃতি সমলাময়িক পঙ্জিকায 
মানুয-বিক্রীর ও গোলাম কেনাবেচার অনেক বিজ্ঞাপন ও বাদ 
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প্রচারিত হয়েছে । ইংরেজরা প্রথম দিকে এই গোলামিকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন, এদেশের মানুষের সঙ্গে তাদের সাধারণ প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠার জন্য । পরে ইংলগ্েই যখন সমাজের একদল মানুষের মধ্যে 
নূতন মানবতাবোধ জেগেছে, এবং উদার ধর্ণান্দৌলনের সঙ্গে খন 
এই মানবতার আন্দোলন এক হয়ে মিশে গিয়ে শক্তিশালী সামাজিক 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে, উইলবারফোর্সের (111961101০6) 
ও বাঁক্সটনের (6০৩11 1730%000 ) মতন সমাজনেতাদের আবিতীব 
হয়েছে, তখন ই'রেজ শাসকরা বর্বর গোলামি-প্রথাকে তাদের সাশ্রাজা 
থেকে উচ্ছেদ করতে সচেষ্ট হয়েছেন । 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকেই ইংলগ্ডে দাঁসতববিরোধী আন্দোলন 
গ'ড়ে উঠেছিল। ১৮*৭ সালে দাস-ব্যবসা (9196 01806) রহিত 
হয় এবং ১৮৩৬ সালে বুটিশ-সাআ ীজোর সর্বত্র তার ফলাফল কাধকর 
হয়। সেই সময় যে সব ইংরেজ শাসক ও প্রতিনিধি এদেশে 
আসেন, তারাও কতকটা এই সামাজিক মানবতাবে।ধে উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন! আমাদের দেশে প্রত্যক্ষভাবে দাঁসত্বপ্রথাবিরোধী 
কোন আন্দোলন হয়নি বটে, কিন্ত রামমোহন রায়ের সতীদাহ 
প্রথাবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে এই নূতন মনোভীবই পরিস্ষুট 
হয়ে ওঠে । সতীদাহপ্রথার শাস্ীয় নাম '“দাসত্বপ্রথা” না হলেও, 
তাকে দাদত্বপ্রথারই স।মাজিক প্রকরণ' ছাড়া কিছু বলা যায় না। 

উইলবাবফোপসেরি দাসহববিরোধী আন্দোলন ইংলগ্ডের সমাজ" 
জীবনে যে সব নৃতন শক্তি স্ণরিত করেছিল, যেসব যুগধর্মী! বৈশিষ্ট্যের 
বিকাশে সাচাধ্য করেছিল, বামমোহনের সতীদাহবিরোধী আন্দোলনও 

'লাব সমাজে তাই করেছিল । অন্ততঃ তার সৃচনা করেছিল বলা 

যায়। পরে বিদ্যাসাগরের মাঁনবধর্মী আন্দোলন তাকে সমগ্রতা দান 
করেছিল। 

ইংলগ্ডের সমাজ-জীবনে উইলবারফোসের আন্দোলনের ফল।ফল 
সম্বন্ধে খিখ্যাত এঁতিহাসিক ট্রেভেলিয়ান (9, 14. 115501581) ) 
বলেছেন ১৫১) | 
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নত 105060100) 06010010,-. 
উইলবারফোর্সের আন্দোলনের ফলে ইংলগ্তের সমাজ-জীবনে যে 
'আলোড়নের সৃষ্টি হ'ল তা যুগাস্তকারী। জনমতকে সাগঠিত, 
পরিচালিত ও আন্দোলিত কঞ%ার সামাজিক গদ্ধতিই ব্দলে গেল । 
আগেকার যুগে এই সামাজিক আন্দোলন সম্ভব ছিল না। যেকোন 
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সমস্য! নিয়ে যত্রতত্র আলোচনা কর!, তর্কবিতর্ক করা, আন্দোলন গড়ে 
তোলা যেন ইংরেজদের জান্তীয় অভ্যামে পরিণত হ'তে লাগল।. 
সবরকমের উদ্দেশ্ঠ ও আদর্শ নিয়ে স্বাধীন সভা-সমিতিরও বিকাশ হ'তে 
লাগল চারিদিকে । 

পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, সতীদাহের বিরদ্ধে, ধর্মের নামে চিরাচরিত 
কুসস্কারের বিরুদ্ধে, রামমোহন রায়ের আন্দোলনের ফলেও, উইলবার- 
ফোর্সের সমসাময়িককালে, বাংলার সমাজ'জীবনে নবযুগের এই 
এঁতিহাসিক বৈশিষ্টাগুলি ফুটে উঠতে আরন্ত হয়েছিল । ইয়ং বেঙ্গল 
দলের 'প্রচণ্ড আলোড়ন স্যন্তির ফলে আবও দ্রুত নৰযুগের এই লক্গণগ্ডলি 
চারিদিকে প্রকট হয়ে ওঠে। পত্রপত্রিকা ও মভামিতিতে সমস্ত 
বিষয় সকলের আলোচ্য ও বিচাধ হয়। ১৮৪৩ সালে আমাদের 
দেশে আইন পাশ করে যখন দাসত্বপ্রথ' রহিত করা হয়, তখন ইয়ং 
বেঙ্গল দলের মুখপত্র “বেঙ্গল স্পেক্টেটর' অভিনন্দন জানিয়ে যা লেখেন 
তাঁর মর্ম এই £ (২) 

“আমরা জেনে আনন্দিত হলাম যে, এ বছরের পঞ্চম আইন . 
অনুসারে এদেশে দাসত্বপ্রথা বেআইনী প্রথা বলে ঘোষণ! করা 
হয়েছে । ভারতের দাসত্বপগীডিত অসংখ্য সাধারণ মানুষের জীবনে 
এই আইন নৃতন আশীর্ব্বাদ বহন ক'রে আনবে । যদিও আমরা 
জানি যে আমাদের দেশের ( বাংলাদেশের ) বিভিন্ন অঞ্চলে যে- 
ধরনের দাদত্বপ্রথা প্রচলিত আছে, তা পশ্চিম ভারতে প্রচলিত « 
নিষ্ঠ'র ও বর্ধর প্রথার তুলনায় অনেক বেশি কোমল, তা হলেও 
এরকম অভিশপ্ত অমানুষিক প্রথার ফলাফল সমাঁজ-জীবনে 
অকচ্যাণকর হতে বাধ্য বলে, আমর! তার অবল্ুপ্তি কামনা করি। 
কোমলতা বা কঠোরতা! দিয়ে এপ্রথার বিচার কর! যায় নাঁ, কারণ 
মানুষের ম্যাধ্য জন্মগত মানুষিক অধিকার থেকে দাসত্বপ্রথা 
মানুষকে বঞ্চিত করে এবং মান্থধকে অমান্্ম করে তোলে। 
কোমল বা কঠোর যাই হোক, আমাদের হিন্দু ও মুসলমান শাসকরা 
দাসত্বপ্রথা বর্জন করেননি । ইংরেজদের শীসনকালে এই বর্বর 
প্রথা বহিত হ'ল যখন, তখন ইতিহাসে তারা শ্মরণীয়ও হয়ে 
বইলেন। এই উপলক্ষে আমর! তাদেরও আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জান।চ্ছি ধারা ইংলগ্ডের জনমতকে দাসত্বপ্রথার বিরুদ্ধে জাগিয়ে 
তুলে, দেই জনমতকে সংগঠিত ক'রে আইনপ্রণেতাদের দৃষ্টি 
এবিষয়ে আকর্ষণ করেছিলেন ।” 
মানুষ যে কেবল জীবনধারণের জন্য নিজের মানবিক সত্তাকে 

চিরকালের জন্য বন্ধক দিয়ে, দাসত্বের নিষ্ঠ,র বন্ধন সহ করতে পারে, 
ছেলেবেলা থেকে বিদ্যাসাগর সে করুণ সামাজিক দৃষ্ভ তীর 
চারিদিকে দেখেছিলেন । পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা থেকে বৃদ্ধ 
পিতামাতার! তাদের সন্তানদের পণ্যের মত্য বিক্রী করবার জচ্ 
কলকাতা শহরে নিয়ে আসতেন । উনিশ শতকের গোড়ার দিকের 
সংবাদপত্রে এরকম স'বাদ প্রায়ই প্রকাশিত হত। সভ্যসমাজে, মাত্র 
দেড়শ“ছুশ' বছর আগেও ষে সাধারণ মান্ুযের সঙ্গে পশুর মধাদার 
কোন পার্থক্য ছিল নাঃ একথা মনে করে বিদ্যাসাগর নিশ্চয় ঘুণাযু 
শিউরে উঠতেন। সামাজিক প্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'লে, কেবল 
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বাইরে থেকে আইন পাশ ক'রে সহজে তাকে রহিত করা ধন্ভব হয় 
না। প্রথা প্রায় জন্মগত সংস্কারে পরিণত হয়, এবং বা্রীয় আইনের 
জোরে তাকে রাতীরাতি নির্মূল করা যায় না। দামত্বপ্রথা বেআইনী 
ঘোধিত হবার পরেও কিছুকাল টিকে ছিল, কিস্তু তা থাকলেও, 
সমাজে মানুষের মর্ধাদা যে স্বীকৃত হ'ল, কেবল দারিপ্র্যের অপরাধের 


' জগ্ত মানুষকে যে পশুর মতন গোলামি করতে বাধ্য করা হ'ল 


না, অন্তত একট! আইনের অবলম্বন যে সে পেল, যাঁর উপর খঞ্জের 
যষ্টির মতন ভর দিয়ে মানবসমাজে মে মোজ! হয়ে চলবার চেষ্টা! করতে 
পারে- ইত্তিহাসে এইটুকুই একটা! যুগাস্তক।রী ঘটন|। 

ঘটনাটি 'আইনতঃ* ঘটলেও, যুগাস্তকারী ঘটনা । আইনের 
অক্ষর থেকে মানুষের জীবনের স্তরে পৌছানো সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । 
যখন তা পৌছয় তখন অক্ষরবদ্ধ আইন জীবনের সত্য ও সামাজিক 
সত্য হয়ে ওঠে । একথা বিদ্যাসাগরও জানতেন । আরও কিছুদিন 
পরে, তিনি নিজে সমাজ-কল্যাণের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে, যে-সব আইন 
পাশ করিয়েছিলেন, সেসব আইন একশ বছরেও সামীজিক সত্যে 
পরিণত হয়নি । না হলেও, তার স্বীকৃতিটাই বড় কথা । আইন 
হ'ল সেই প্রাথমিক স্বীকৃতি । রাষ্ট্রের কর্ণধাররা 'স্বেচ্ছায়' হঠাৎ 
কোন আইন পাশ করেন না, বিশেষ ক'রে সামাজিক আইন। 
যুগোপষোগী সামাজিক চেতনার প্রাথমিক স্বীকৃতি হ'ল আইন। 
দীসত্বপ্রথা-নিষেধ আইনের মধ্যেও বিদ্তামাগর সেই প্রাথমিক স্বীকৃতিরই 
পরিচয় পেয়েছিলেন । মান্তুযের মানবিক মধাদার ও অধিকারের 
এঁতিহাপিক স্বীকৃতি । 

১৮৪৩ সালে যখন এই আইন পাঁশ হ'ল, ইয়ং বেঙ্গলের মুখপত্র 
তার সামাজিক গুরুত্ব নিয়ে আলোচন! হ'তে লাগল, তখন ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে বিদ্তাপাগরের মাত্র বছর দেড়েক চাকরি হয়েছে। 
বয়ম তার তেইশ বছর। তেইশ বছরের যুবক গোলদীঘি থেকে 


_ বাংলার সমাজের মেঘাবৃত আকাশের দিগন্ত পর্ধগ্ চেয়ে দেখলেন। 
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দাসতবপ্রথা রহিত হলেও, গৌলীম কেনাবেচা আইনতঃ দণ্ডনীয় হলেও, 
দাসত্বের নানা! রকমের বন্ধন থেকে সমাজের সর্বস্তরের ও সর্ব শ্রেণীর 
মানুষের মুক্তির এখনও অনেক দেরী । সংগ্রাম সবে মাত্র শুরু হয়েছে। 
সতীদাহ নিবারণ আইন, দামত্বপ্রথা নিরোধ আইন, তাঁর প্রথম পর্বের 
ফলাফল মাত্র । সংগ্রামের অনেক পর্ব এখনও বাকি আছে। অনেক 
অগ্রগতি ও পশ্চাদপসরণের ভিতর দিয়ে, সংগ্রামে এগিয়ে যেতে হবে। 
সংগ্রামের দেই চেতনাও জেগেছে বাইরের সমাজে । সেই সমাজ- 
চেতনার মধ্যে বিভ্ঞানাগর তার নিজের চেতনাকে নিমজ্জিত ক'রে 
দিলেন। 


এই সমীজ-চেতনার পুরোগামী মুখপাত্র ছিলেন ইয়ং বেঙ্গল দল। 
ধর্মসংস্কার আন্দোলনের চৌরাগলিতে তীদের নবীন উদ্তমের 
অনেকটা অপচয় হলেও। নমাক্স সক্কার আলোলনের আবগ্রকতাও 
তীত্র ভাৰে তারা অম্ভব করেছিলেন। কেবল তাদের মুখপত্রে 
নয়, বিভিষ্ সভীসমিতির আলোচনার মধ্য দিয়েও তীদের এই 
অনুভূতির ও বৌধশক্তির প্রকাশ হচ্ছিল বাইরে। ধর্মের ক্ষেত্রে 
সার প্রকাশ খানিকটা উচ্ছৃ্ঘল হলেওঃ সমাজজীবনের অন্তান্ 
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উচ্ছৃঙ্ঘলত! ও অসমের কথা স্বীকার ক'রেও তাদের এই যুগোপযোগী 
মনৌভীবকে অস্বীকার করা যায় না। একদিকে তারা যেমন 
ভেঙেছিলেন, তেমনি অন্ত দিকে নূতন ক'রে গ'ড়ে তোলার মতন 
ভিত রচনা করতেও চেষ্টার ক্রটি করেননি । তাদের এই 
মনোভাবটাই ছিল এঁতিহাসিক। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, যুক্তি ও 
বুদ্ধির অগম্যের বিরদ্ধে, বিদ্রোহ ও প্রতিরৌধের মনৌভীব। 
সেই মনোভাবকে বাইরে সাহস ক'রে লোকসমাজে প্রকাশ করবার 
মতন চারিব্রিক দৃ়তাও ইয়ংবেঙ্গলের ছিল। বিদ্ভাসাগরের মন এই 
বিদ্রোহ, প্রতিরোধ ও বলিষ্ঠতার পরিবেশের মধ্যেই গড়ে উঠেছ্িল। 
তার কর্মজীবনের গোঁড়ীতে, যৌবনের প্রারস্তে। তিনি ইয়ংবেঙ্গলের 
এই মানসিক বলিষ্ঠত! থেকে নিজের মনেও বলসঞ্চয় করেছিলেন । 

ধর্মের ক্ষেত্র ছাঁড়াও। ইয়ংবেঙ্গলের এই বিদ্রোহী মনোভাব 
কি ভাবে অন্যান্য ক্ষেত্রেও পবিস্ুট হয়ে উঠছিল, একই সময়ে, তার 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, মধুসদন 
যখন হিন্দু কলেজ থেকে পালিয়ে একদিন খৃষ্টধর্মে দীক্ষা নিতে 
গিয়েছিলেন, তখন “দূর শ্বেতদ্বীপ তরে' যে ব্যাকুল বেদনা তার মনে 
জেগেছিল, অতলাস্তিকের 'অপার জলধি' লঙ্ঘন ক'রে বশলাভের যে 
তীত্র আকাঙ্জায় তিনি বিচলিত হয়েছিলেন, তার পিছনে ছিল এ 
যুগমানপের প্রেরণা । নুখস্থাচ্ছন্দ্ের প্রীচুখের মধ্যেও তাই পারিবারিক 
জীবনের গতান্গতিকতা৷ ও সন্কীর্ণত! তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি । 
তার বিরুদ্ধে তীর নবজাগ্রত মানবসত্ত! বিদ্রোহ করেছিল। সেই 
বিদ্রোহের সাময়িক 'প্রকাশ' ভুল হলেও, বিদ্রোহটা ভুল নয়, 
কালোতীর্ণ যুগসত্য । বিদ্তাপাগর এই যুগসত্যের ছু'রকমের 
বহিঃপ্রকাশই দেখেছিলেন । মধুস্থদনের ধ্াস্তরের মধ্যে তিনি 
দেখে।ছলেন তার 'সাময়িক' উদ্দাম প্রকাশ, কিন্তু তার অন্তরালে 
দেখেছিলেন, তাঁর বিদ্রোহী আত্মসচেতন মনোভাবের মধ্যে কালোতী, 
সত্যের প্রকাশ । কয়েক মাস পরে দেবেন্্রনাথের ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণের 
মধ্যেও তিনি এ একই সত্যের “সাময়িক” প্রকাঁশ ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাননি । কিন্তু খৃষ্টধ্মী ও ত্রাঙ্গধর্মী, ইয়ংবেঙ্গলের উভয় দলের 
মধ্যেই তিনি যুগসত্যের কালোততীর্ণ রূপটিও দেখতে পেয়েছিলেন। 
নবযুগের জীবনমন্তরটি উচ্চারিত হতে শুনেছিলেন তাদের মুখে । 

এই জীবনমন্ত্র হ'ল, মানবমর্ধাদাবৌধ, অন্যায় অযুক্তি কুযুক্তি ও 
বুদ্িহীন মোহাচ্ছন্নতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিরোধের মনোভাব । 
১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মধুন্দন যখন তৃষ্টধমে দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
তখন, একই সময়ে, এ ফেব্রুয়ারী মাসেই, সতা-দমিতির প্রকান্ঠ 
অধিবেশনে ইয়ংবেঙ্গলের এই মনৌভাব আরও তীব্রভাবে পরিস্থুট 
হয়ে উঠেছিল । একই সময়ের একটি ম্মরণীয় ঘটনা! উল্লেখ করছি। 

১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসেই “সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা৷ সতার 
(9০০০০ 10: 05 40010181002 ০0 060618] 
[70ঘ160০) একটি অধিবেশন হচ্ছিল সংস্কৃত কলেজের (হিন্দুকলেজ) 
ইলঘবে। সভায় মতাপতিত্ব করছিলেন তারাঠাদ চক্রবর্তী । ক্যাপটেন 
পিচার্ডসন ও আর একজন ইংরেজ দর্শক সভায় উপস্থিত ছিলেন । 


প্রধান বস্তা ছিলেন দক্গিণারঞরন মুখোপাধ্যায় ॥ তীর বক্তব্য বিষয় ছিল 
75561059601 005 15856 [0012 0010191)58 


(01701581 0001080010, 810 0০011069 2118067 (126 


'নিগুত 571 10181105506. বলনা প্রেসজে দক্গিণীয়ঞ্জন কোগ্পানীর 


৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 


কর্মচারীদের ক্ষমতার অপব্যবহার, পুলিসের অসাধুতা' এবং বুটিশের 
শীসনপদ্ধতি ও শোষণের উদ্দেগ সম্বন্ধে কঠোর ভাঁষাম্ন মন্তব্য করেন। 
মন্তব্য শুনে বরিচার্ডগন সাহেব বক্তৃতার মান্খানে বাধ! দিয়ে বলেন £ 
[০8600 0 18 2 191] সা1)101) 006 
00561810618 1820 9160060 2180 11) 0১6 1১021 01 ৪ 
০010 আ)10) 593 0১6 00003 ০ 201151)061)17016 
2180 8618 60 ৫6150011805, 23 00015880189 8180 
£1000619, ৩ 17610 ভা)0 0০56106৫ 0176 ০0000, 
৫10 11013 00101018, 21001013600 66230. * 76 
০0010 100 17961101016 0,6:6001৩) 00 196 ০01775610০৫ 
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“ষে ভল্পঘর গবর্ণমেন্ট তৈরি করেছেন, কলকাতা শহরের 
মতন বিদ্যাকেন্দ্ের মধ্যস্থলে, সেই হলঘরে কীড়িয়ে। সেই 
গবর্ণমেন্টকে অত্যাচারী ও লুগনকারী বলে কটুভীষায় আক্রমণ 
করা, আমি দেশপ্রোহিতা ব'লে মনে করি। এই বিদ্যামন্দিরকে 
আমি তাই দেশদ্রোহীদের গোপন আড্ডাখানায় পরিণত হতে 
দিতে পারি না এবং ভবিষ্যতে আর কোন সভার অধিবেশনও 
এখানে হতে পারবে না ।” 
সভায় কোন বক্কীর বন্তৃতীর মাঝখানে এইভীবে বাঁধা দিয়ে কিছু 

বলা, শিষ্টতা ও শালীনতা বিরোধী আচরণ । রিচার্ডসন ক্রোধের বশে 
সেই জ্ঞানটকৃও হারিয়ে ফেলেছিলেন । সভাপতি তারাচাদ চক্রবর্তী 
তার এই অশোভন ব্যবহাবের তীব্র প্রতিবাদ করে, সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্লীডিয়ে বলেন £ 
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“ক্যাপটেন বিচার্ডসন, সবিনয়ে এই কথা! আপনাকে বলতে 
চাই যে এই সভায় আপনি যে আচরণ করেছেন এব' আমীর বন্ধু 
দক্ষিণীবাবুকে লক্ষ্য ক'রে যে মন্তব্য করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়। 
আমি একথাও বলতে চাই যে, আপনি আমাদের ' দোসাইটিকে 
অপমান করেছেন এবং তার জগ্চ আপনি বদি নকলের কাছে ক্ষমা 
না চান, তাহ'লে বিষয়টি আমি হিন্দু কলেজের কমিটিতে, এমন 
কি প্রয়োজন হ'লে, গবর্ণমেন্টের কাছেও বিচারের জন্য পেশ করতে 
বাধ্য হব।”(৩) 
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মানিক বহ্ছমতী 
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গোলদীঘির বিদ্যালয়ের হলঘরে অনুষ্ঠিত একটি সভার ঘটনা । 
সাধারণত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বড় অক্ষরে লিখিত থাকবার মতন 
ঘটন| নয়। কিন্ত ইতিহাসের যে বূপপটিকে আমরা এখানে ফুটিস্ে 
তো লবার চেষ্ট! করছি, তার মধ্যে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির স্থান অনেক বড়। 
»ধুহদনের ধর্মাস্তর এবং জ্ঞানোপাজ্জিকা সভার এই ঘটনা, একই সময়ে 
প্রায় যুগপৎ ঘটে। এই যুগপত্ত! আকম্মিক নয়, এঁতিহীসিক। 
যে বিদ্রোহী মনৌভাবৰ মধুস্দনের মাধ্যমে ধর্মাস্তরের মধ্যে ফুটে উঠেছিল, 
সেই বিদ্রোহী মনোভাব তখন বাইরের সমা্জজীবনে সচেতন 
ও সঙ্জাগ একটি জনস্তরের . মধ্যে সঞ্চরিত হয়েছে। পাশ্চাত্য 
ভীবধারায় উজ্জীবিত, নব্যশিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিস্তশ্রেণী হ'ল সেই 
জনস্তর। জ্ঞানোপাজিক! সভায় তারাদের দৃপ্ত উত্তর এবং সভার 
অধিকাংশ সত্যের সেই প্রতিবাদ সমর্থন, তারই এঁতিহাসিক দৃষ্াস্ত। 
বিগ্তাসাগর এই সঞ্চরমান বিদ্রোহী সমাজচেতনীর সঙ্গে আত্মচেতনার 
সংযোগ ঘটিয়ে কর্মজীবনের গোঁড়াতে, নিজের ব্যক্তিসত্তাকে গ'ড়ে 
তোলবার সুযোগ পেয়েছিলেন । * 


ইংলগ্ডের মমাজসংস্কার আন্দোলনের অন্যতম মুখপাত্র জর্জ টঈমন 
( 05097£8 '[1)200809 ) ঠিক এই সময়ে, ১৮৪৩ সালের গোড়ার 
দিকে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে ইল থেকে এদেশে আঙেন। 
ভারতবর্ষে নবযুগের প্রধান জাগৃতিকেন্ত্র তখন কলকাতা শহর। 
টমসন কলকাতায় আসেন । কলকাতার সভা-সমিতির মধ্যে 


সীধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভাই' তখন নব্য-শিক্ষিতদের 
প্রতিনিধিসভ ছিল। সভার পক্ষ থেকে রামগোপাল ঘোষ, 


টমসনকে অভিনন্দন জানাবার জন্য, সভীর একটি অধিবেশনে 
তাকে আমন্ত্রণ জানান | ১১ই জানুয়ারী (১৮৪৩) হিন্দু 
কলেজে অধিবেশন হয় (পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটবার মাসখানেক 
আগে ), তারাচাদ চক্রবর্তাই মভাপতি হন | টমসন তার অভ্যর্থনার 
উত্তরে যে ভাষণ দেন, তার উপসংহারে বলেন £(8)-- 
41005 01017 15810 ] 86০ 102 100 62010 
1) 90101 02186) 18 00 ৪6০ 700 008115116 ০৫৮ 
8৩1568 00 1১6 16168166510) 15112161060 ৬17001- 
086018 ০1 016 0121159 01 9০00: 0000100-160 60 
(16 810080)5 200 80001 01 911 01১6 10518 0 
20:81 8174 799111109110080156 1 150£181)0. 
টমসন তার ভাষণে যা বলেছিলেন, তার মর্ম এই £ “আমি 
এসেছি, এদেশের মানু ও সমাজকে চিনতে । ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য দেখতে আমি আপ্দিনি। আপনাদের এই সভার মতন . 
ইংলপ্ডেও অনেক সভা"সমিতি গ'ড়ে উঠেছে এবং তার অনেকগুলির 
সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম । আপনাদের সভার উদ্দেগ্ত যে 'জ্ঞানোপার্জন”, 
আমারও এদেশে আসার উদ্দেস্ত তাই। ইংলগ্ডের মানুষের কাছে 
আপনাদের দেশের কথা অনেক বলেছি আমি, অনেক কথা লিখে 
প্রচার করেছি। স্বপ্ন দেখেছি আমি ভারতবর্ষের ! কিন্তু স্বপ্ন দেখে, 








(৪) 155 30891 96০69০1, ০1], ০৩৪ : « 
800 5, 1060£021-409101) 1843 


আবী তত শা 


ভু ০ পপ 
সপ 


৫৯৬ 


কথ! বলে বা লিখে আমার সাধ মেটেনি |. স্বচক্ষে একদিন ভারতবর্ষের 
মানুষ ও সমাজকে দেখব, এই আমার বাসনা ছিল। আজ দেই 
বাসনা আমার চরিতার্থ হ'ল। আমি আপনাদের সঙ্গে, বন্ধুর মতন 
আপনাদের একজনের মতন মিশতে চাই । আপনাদের অবস্থা কি, 
খেবেদনা কি, ইচ্ছা! আকাক্জ। কি, সব জানতে চাই, বুঝতে 
চাই। দেই আকাঙ্ষা পূর্ণ করতে, দেই বেদনা দূর করতে, 
আমি সাধ্য মতন আপনাদের সাহাধ্য করতে চাঈ। তার জন্য 
আমি কোন প্রস্থ'র চাই না। আমি যদি দেখি যে আপনারা 
নিক্ষেনীই দেশের দশ জনের দাবিদীওয়াৰ মুখপাত্র হয়ে উঠেছেন, 
তাহ'লেই আমি নিঙ্গেকে ধন্ত মনে করব এবং ঈংলগ্ডের উদারমতী নবী 
জনম।খারণের সানুভূতি ও সমর্থনও আপনারা লাভ করবেন 1 

একটি গভা। একটি বন্ুতা নয়। সভার পর সভা হ'তে 
লাগল শবে চারিদিকে এবং টমমন মাহে প্রায় প্রত্যেক মতা 
বর্ধত! দিয়ে বেড়াতে লাগলেন । প্রথম সভার পরেই রেভারেও 
কৃগণমোগনের গৃহে সকলে নিমস্ত্রিত হলেন । দেখ।নেও সভা হ'ল, 
আগ্রোচনা হ'ল ॥ তারপর চন্্রশেখর দেবের বাঁদীতে সভা বসল। 
ভ্রীকুষ। সিংহের বাগানবাড়ীতে সভা নিয়মিত আরস্ত হ'ল। 
সীপ্তাহিক সভা টমনন বন্তৃতা দিতে লীগলেন ৷ মেকানিক 
ইনক্রিটউপনেও ব্ৃত। দিলেন । ল্সমিতির ও আলাপ-আলোচনা 
বন্ঘ। এস যেন কলকাতার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজে । বেঙ্গল 
বুটশ ইণ্ডিযা গোসাইাটও* স্থাপিত হ'ল, ১৮৪৩ মালে, টমসনের 

ণায়। 
আন্মচেতনা শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজে ধীরে ধীরে 
আগে থেকেই জাগছিল এবং ক্রমে সমীজচেতনায় গরিব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ডিগ, জর্জ টমদন মেট চেতনাকেই আরও খাঁনিকট! মঙ্জাগ ক'রে 
তুলতে মাহাধ্য করেছিলেন । তার বেশি কিছু তিনি করেননি। 
তিনি এনশের মুক্তিনাত| বা মুক্তিকীমীদের অগ্রদূত হয়ে আসেননি । 
যে বৃষ্টশ মধ্যবিত শ্রেণীর মুখপাঁ্ হয়ে এদেশের মধ্যবিত্ত সমাজের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে তিনি এসেছিলেন, সেই বৃটিশ 
ম্ধ্যবিতের গ্রতিনিধিরাই তখন এদেশের শীপক হয়ে আসছিলেন । 
ইংরেজবিরোধী বা! ইংরেঞ্জ শীপনবিরৌধী কৌন মনোভাব জাগিয়ে 
তৌলার জন্থ টমপন এদেশে আসেননি । একথা পরিষ্কীরভাবে 
“বেগ বৃটিশ ইগিয়। সোমাইটির' প্রতিষ্ঠাকীলেই তিনি সকলের 
সঙ্গে আলোচনা"প্রসঙ্গে বলেছিলেন । একটি সভাতেও তিনি তীর 


এদেশে আদার উদ্দেগ্ঠ বাখ্যান প্রসঙ্গে পরিধীর ভীবায় বলেন £ (৫) 
£[ জা 00 10086 010৩ 10091118500 189015৩8 


00600361568, 00 ৪. 86386 ০1 1136 1060688100 ০6 
১০০18106005 13118101301 0611 ০ 
01154900068) 93 15: 23 0769 ৪615৫ 0467 ৪00, 
008 আ€16 16180%8015 00 16218180100. [০1780 
00 181) 00 1018096 006 1221108 01 0136 1700101- 
00৫6, 01 00 80:68 & 8:10 01 0138690000 
0010081) 0061 18088. [75 8170014 810061615 


7:06): 05 70070208900 : 4.00158868 6০ ( 0:8109008 


৫601016 (1) 01880100100 ( ৩1৩ 10 01901108916 ) 
01 019 016860% 00006001010) (১6166 (1018 
০০1৮ 8100 01650 731169811১১? 


'এদেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা নিজেদের অভাব অভিযোগ 
যাতে নিজেরাই শীদকদের কাছে প্রকাশ করতে পারেন এবং 
' মেই সব অভিযোগ মত্য হ'লে, আইন প্রণয়ন ক'রে যাতে 
মেখুলি দুর করতে পারেন, তার জন্য তাদের মধ্যে দায়িত্ববোধ 
জাগিয়ে তোলাই তার উন্দেগ | তিনি সাধারণ দেশবাসীর মনে 
বুটিশ শাদকদর বিরুদ্ধে কোন বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের 
ভাব একেবারেই জাগিয়ে তুলতে চান না। বৃটিশের সঙ্গে 
ভারতবাদীর যে শাদক-শামিতের সম্পর্ক তা কোন কারণে 
ছিন্ন হ'লে (বা হওয়া সন্ব হলে) ভিনি খুবই দুঃখিত 
হবেন ।” 
বিদেশ থেকে টমসনের মাধমে এদেশে দেশপ্রেম আমদীনি হয়নি । 
দেশপ্রেম দেশের মাটিতেই অগ্কুবিত হয়ে ওঠে। সমস্ত বিষয় নিয়ে 
স্বাধীন আলাপ-আলোচনার এবং প্রকীগ্ঠে সভা করার অধিকারকে 
টমসন অনেকখানি প্রতিষ্ঠিত করতে সাহাধ্য করেছিলেন। ১৮৪৩ 
সালে এইটুকু করাই যে অনেকখানি করা, তা স্বীকার করতেই 
হবে। 
সভা-মমিতি, আলাপ-আলোচনা ও বক্তৃতার এই বন্তাজোতের 
মধ্যে বিদ্য।মাগর কি করছিলেন? তবঙ্গস্পশ থেকে আয্মরক্ষার জন্ত 
তিনি |ক দূরে তীরে দীড়িয়েছিলেন, এবং ফোঁট উইলিয়ম কলেজে 
কেবল পণ্ডিতের চাকরি করছিলেন? সভা"সমিতির অধিবেশনে তিনি 
(মাগদান কগতেন কি নাঃ টমসনের বস্তুত! গুনতে যেতেন কি না, 
তার কোন লিখিত প্রমাণ বা দলিল কোথাও নেই। নেই বলেই 
তাকে সমাজের প্রাণচাঞ্চল্যের এই বন্তাআ্োত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
লাপদীঘির কলেজে বা পঞ্চানন তলার বাঁদাবাড়ীতে নির্ধামনদণ্ডে দণ্ডিত 
করলে, তার প্রতি সুবিচার কর! হবে না| তা যদি না হয়, তাহ'লে 
তাকেও এই স্রোতের মধ্যেই ধড় করিয়ে দেখতে হয় এবং তা না 
দেখা কোনদিক থেকেই সঙ্গত নম়। কিন্তু তার প্রামাণ্য দলিল 
কোথায়? 
দলিল নেই। থাকবার কথাও নয়। বিষ্তানাগর তখন মাক 
তেইশ বছরের নবীন যুবক, সংস্কৃত কলেজের ছাব্রজাবন সবেমাত্র শেষ 
করে, ফোট উইলিয়ম কলেজে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত হয়েছেন। 
কে তাকে চেনে? সব্কৃত কলেজের পণ্ডিতরা চেনেন, তীর সহপাঠ 
চেনেন, নৃতন কলেজের মিবিলিয়ান সাহেব ছাত্র ছু'চার জন চেনেন, 
আর চেনেন পাড়ীপ্রতিবেশী কেউ কেউ। তাও ধারা চিনতেন, তীরা 
কেউ তাকে ভবিষ্যতের 'বিদ্তামাগর' বলে চিনতেন না। তখনও 
তার! তাকে বীরসিহ গ্রামের দরিষ্র ত্রাঙ্মণের সন্তান ব'লে চিনতেন 
এবং বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব'লে জানতেন। বাইরের সমাজে কোন 
পরিচয়ই তার ছিল ন1। তারাচাদ চক্রবর্তী ছিলেন রামমৌহনের 
সহযোগী, বয়সে বিদ্তাপাগরের চেয়ে অনেক বড়, সমাজে সুপ্রতিঠিত। 
ইংরেজী শিক্ষিত বাীলী সমাজে “এজুরাজ" রামগোপাল ঘোষ ছিলেন 
অ্েয ব্যক্তি, তার অগ্রজচুল্য। রেভ।রেগড কৃষ্ণমোহন তো বিজ্ঞসাগরের 
ছাত্রজীবনের প্রারস্তেই কলকাভার শিক্ষিত যুবসমাজের মুখপাত্র হয়ে 
উয়ন্ধিলেন এবং গড়া হিনসমাজের ভিত পর্যন্ত নড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
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৩৫শ বর্ষ-জাবণ, ১৩৬৩]: 


করেছিলেন । বয়মে ও প্রতিষ্ঠীয় তিনিও অনেক বড়। ইয়ং বেঙ্গল 
দলের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে আরও ধারা ছিলেন, তীদের মধ্যে অনেকেই 
প্রতিঠা-প্রতিপত্তির দিক থেকে তীর অগ্রজতুল্য ছিলেন। বয়স ও 
প্রতিষ্ ছাড়াও আরও একটি কারণ ছিল, যার জন্য এই প্রতিঠিতদের 
কগ্গরবমুখর প্রাঙ্গণের একটি কোণেও বিদ্যাসাগর তখনও কৌন স্থান 
পান নি। সেই কারণটি হ'ল, তার দারিদ্র্য। ইয়ংবেঙ্গল দলের 
কর্ণবারদের মধ্যে সকলেই অভিজাত ও ধনিক বংশের সম্তান 
ছিলেন। সামান্য আয়াসে শহুরে সমাজে তারা প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । তীদের প্রতিভা, কেবল আধ্িক প্রতিপত্তির 
জোরে, শতগুণ বেশি ফুলে-ফ্কেপে বাইরের সমাজে প্রকাশিত হয়েছে । 
নবধুগের অর্থপ্রধান সমাজে, কেবল 'বিদ্তাসাগর' উপাধির জৌরে, 
প্রতিষ্ঠা অজনন করা, 
অভিজাত বংশের সন্তান হ'লে, তেইশ বছরের এটুকু কৃতিত্ব 
সম্বল ক'রে যতখানি প্রতিপত্তি অর্জন করা বিদ্তাসাগরের পক্ষে সম্ভব 
হ'ত, অপরিচিত দরিদ্র পরিবারের সন্তান ব'লে তার শতাংশের 
একাংশ অর্জন করাও তীর পক্ষে সম্ভব হয়নি । তাই তিনি যদি 
মতাসমিতির জনসমীবেশের মধ্যে একজন সাধারণ মানুষের মতন 
ঘৃৰে বেড়িয়ে থাকেন, সকলের অলক্ষ্যে ও অগোচরে, তাহ'লে বিশ্মিত 
হবার কিছু নেই। সমসাময়িক পত্রিকায় তার উপস্থিতির কোন 
সংবাদ ন! থাকা, এবং সভার কার্ধবিবরণীতে তার নামোল্লেথ ন! করা, 
খুবই স্বাভাবিক । সামাজিক প্রতিষ্ঠার নিয়তম ধাপটিতে তখনও 
তিনি চলে-ফিরে বেড়াচ্ছেন, কেবল বিদ্যাটুকু সম্বল ক'রে, তা-ও আবার 
সেকালের সংস্কতবিদ্তা । শুধু যে বিদ্ার পু'জিটুকু, তা-ও সেকালের, 
একালের হিন্ুকলেজের নয় । বিত্ত একেবারেই ছিল না। সুতরাং 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা পর্বস্ত তখনও তার ছিল না। 
সস্ক তত্র তরুণ পণ্ডিত বি্যাপাগর নৃতন 'নামগোত্রহীন শহুরে সমাজে 
অভ্্াতকুলশীলের মতনই বাঁস করতেন । তাই সভাসমিতির বন্যা” 
স্রোতের মধ্যে ঈ্লীড়িয়ে তিনি সমাজের নূতন প্রাণশক্তি অনুভব 
করেছিলেন কিনা, তার কোন লিখিত প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ না 
থাকলেও, সেইন্জন্ত তাঁকে সেই গতিশ্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখবারও কৌন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 


মমাজের এই সব সচল ও সক্রিয় শক্তির ঘাতপ্রতিঘাত বিদ্তা- 
সাগর প্রত্যক্ষভাবে অন্ভুভব করেছিলেন । যেকোন বিচার্য ও 
বিবেচা বিষষ্ন নিয়ে প্রকাগ্ঠ সভা-সমিতিতে আলোচনার অধিকার 
যখন স্বীকৃত ও প্রসারিত হ'ল, তখন সামাজিক সমস্যাগুলিকেও 
ই়ংবেঙ্গল দল তাদের পত্রপত্রিকা ও সভাসমিতির আলোচনার 
মাধ্যমে লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করলেন। এই সময় 
থেকেই, সমাজশসংস্কীরের আদর্শে তীর! জনমত সংগঠন করার 
কাজে অগ্রসর হলেন। শিক্ষার নানাদিক নিয়ে, বাল্যবিবাহ বন্থ- 
বিবাহ ব্ধবাবিবাহ প্রভৃতি সমাজসস্কারের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে, 
তারা নির্ভয়ে প্রকান্তে বিচারবিতর্কে অবতীর্ণ হলেন। ১৮৪২ 
সালেই ( বিভ্ামাগর তখন সবেমাত্র ছাব্রজীবন ছেড়ে চাকুরিজীবনে 
প্রবেশ করেছেন) ইয়ংবেঙ্গল দলের মুখপত্র “বেঙ্গল স্পেক্টেটর' বিধবার 
পুনধিবাহ সমস্য! সবযন্ধে একটি চিঠি প্রকাশ ক'রে, সমাজপক্কারের 


মাসিক বন্থমতী 


সহজ নয়। কলকাতা শহরের নূতন . 


১ 


চেতনীকে লোকসমাজে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন। চিঠিখানি 


এই £(৬) ৮ 
বিধবার পুনব্বিবাহ 


(কোন পত্রপ্রেরক হইতে প্রাপ্ত ) 


যে সকল বিবয়ের সাধারণে সর্বদা আন্দোলন হয় তন্মধ্যে 
হিন্দজাতীয় বিধবার পুনর্িববাহেরও বাঁদানুবাদ হইয়া থাকে 
বোধ হয় যে উক্ত বিবাহের প্রতিবন্ধক যে সকল শান্তর আছে 
তাহা অত্যন্ত যুক্তিবিরুদ্ধ, কারণ পুরুষ যদি স্ত্রীয় মরণীনস্তর 
পুনর্ধিববাহ করিতে পারে তবে স্ত্রী কেন স্বীয় স্বামির পরলোক 
হইলে বিবাহ করণে সক্ষম না হয় এবং উক্ত প্রাতিবন্ধকের 
সরলতীয় কেবল পাপ ও ক্লেশের বুদ্ধি মাত্র। এতছিষিয়ে 
প্রস্তাব বু ব্থসরাবধি হইতেছে কিন্তু সুচনাবধি 'এভাবংকাল 
পর্য্যন্ত অশ্বন্দেশীয় লৌকের দ্বারা ততপ্রতিবন্ধকের পোবকতায় 
কিখিশ্মীন্র প্রকাশিত হয় নাই অতএব বৌধ হয় যে তংপ্রতি 
সাচারদিগের দেষের ক্রমশঃ শেষ হইতেছে 'এবং কিঞিৎ কালা” 
তীতে নিঃশেষ হইতে পারে কিন্ত যে পর্ধ্যস্ত উক্ত প্রতিবন্ধক 
সম্পূর্ণরূপে অনাস্থা হইয়া! নূতন রীতির সংস্থাপন ন। হয় তদবধি 
আমর! তদাব্ঠকতার নিমিত্তে বারস্বার অনুশীলন করিতে নিবৃত্ত 
হইব না ।* 

“যে সকল বিষয়ের সাধারণের সর্বদা আন্দোলন হয় তন্মধ্যে 
হিন্দু জাতীয় বিধবার পুনর্ধিববাহেরও বাদানুবাদ হইয়! থাকে এবং 
“এতদ্বিষয়ে প্রস্তাব বহু বংসরাবধি হইতেছে*--পত্রলেখকের এই 
উক্তি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। সংস্কারচেতনা যে ধীরে ধীরে 
স্বাধীনী আলাপ-আলেচনার ভিতর দিয়ে জেগে উঠছিল এবং 
চতুর্থ দশকে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছিল, তা পত্রলেখকের 
উক্তি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। কেবল বিধবা বিবাহ নয়, 
প্রত্যেকটি সামাজিক প্রথ! এই সময় আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠে 
ছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকায় যোগ দেবার আগে অক্ষয়কুমার 
যখন “বিভাদর্শন' পত্রিকা পরিচালনা করতেন, তখন তার 
মাধ্যমেও তিনি নানা সমস্যার আলোচনার সুযোগ দিতেন 
সকলকে । তত্ববৌধিনী পত্জিকাতেও এই সব সমস্যা নিয়ে আলোচন! 
আরস্ত হয়। প্রগতিশল প্রত্যেক পত্রিকার রচনার ভিতর দিয়ে, 
সভা-মমিতির আলোচনার ভিতর দিয়ে, নব্যশিক্ষিত মধ্যবিত্ত জনস্তরের 
সমাজ্জনস্কার চেতন! প্রকাশ পেতে থাকে । উনিশ শতকের চল্লিশের 
প্রায় একমাত্র ধ্বনি হয়ে ওঠেশ-সমাজ সংস্কার, শিক্ষাৰ সাস্কীর | 


এই সস্কারোনুখ সামাজিক পরিবেশের মধ্যে বিদ্তাসাগর তার 
মানসিক প্রস্ততির জুযোগ পেয়েছিলেন । সমাজের নূতন প্রাণ" 
শক্তির বন্তাম্াতের মধ্যে তিনি তার কর্মজীবনের লক্ষ্য স্থির 
করেছিলেন । শহরের নৃতন অভিজাত শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত বাবুদের" 
বুলবুলির লড়াই, মেড়ার লড়াই আর ঘোড়দৌড় দেখে, বাইজী" 


শ্রিরতা দেখে, তিনি হতাশ হননি এবং তাকেই সামাজিক সত্যের 
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সবটুকু বলে গ্রহণ করেননি । মধুস্থদনের পর্মান্তর, দেবেন্্রনাথের 
্রাঙ্মধন্ম গ্রহণ, নব্যশিক্ষিত বাঙালীদের থুষ্টপর্ম প্রীতি ও ব্রাঙ্গধন্ধা- 
নূর।গ, প্রধানতঃ ধর্মকেন্দ্িক বিদ্বোহ ও সংস্কীবচেতনার প্রকাশ 
হলেও, "ত|। দেখে বিভাগগর বিচলিত হরেছেন, কিন্তু বিভ্রান্ত 
হননি । সমাজ সস্কারের যে চেতন! ক্রমেই শিক্ষিত মধ্যবিস্ত জনভ্তরে 
প্রব্প হয়ে উঠছিল, যুগোপযোগী শিক্ষার জন্য মে ব্যাকুলত! তাদের 
মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছিল, নৃতন সামান্দিক প্রাণশক্কির যে প্রাচ্র্য বিদ্রোহ 
ও অগ্ভায়ের প্রতিরোধস্পভার মধ্যে, বিভিন্ন পত্রপপ্নিকা ও 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


মতা-সমিতির স্বাধীন আলোচনার মাধ্যমে বাইরে ধ্বনিত হয়ে উঠছিল, 
বিদ্কাপাগর তার ভিতর থেকেই হার চলার শক্তি সধন্ম করেছিলেন 
এবং লক্ষ্যও স্থির করেছিলেন | যা বর্জনীয় তা৷ বর্জন করেছিলেন এব 
যা গ্রহণযোগা তা গ্রহণ করেছিলেন । তার স্বাতস্ত্ের জন্তই তিনি 
বন্যাল্লোতে তৃণখণ্ডের মতন ভেঙে যাননি এবং তার সমাজ-চেতনার 
জন্তই তিনি সেই শ্রেতের তরঙ্গাঘাত এড়িয়ে চলেননি'। ম্োতের 
খরত| বাড়িয়ে সমাজজীবনেত্র এঁতিহাপিক খাতে তাকে পবিচালিত 
করেছিলেন । [ ক্রমশ: 


তৃমি এসেছিলে কাছে 


জয়ন্তী সেন 


তুমি এসেছিলে কাছে 


দূরে দিখলয়ের নীলাভ সত্তার ছায়া 

'।মল বনানী প্রান্তে মনে-প্রাণে-মিশে একাকার । 
এত কাছে এসেছিলে তুমি । 

সেদিন মৃত্যুর মত মুছে নিল অস্তিত্ব আমীর 

অতীত, চলতি দিন, ভবিষ্ণু কালের ইংগিত 

পৃথিবীর আবর্তন স্তব্ধ হল চিরন্তনী একটি নিমেষে । 
দূর থেকে দেখেছি তোমাকে 

অচেন! কুয়াশাঘের! মোহ-ম্লান সুর্যের মতন । 

অন্ষুট তোমার গীতি অদেখা কল্লোল এক মহাসমুদ্রের 


শুনেছি জীবন ভরি । 
সেঈ তুমি এলে 


সহস! প্লাবিত কোন সাধ্ণীর শিঞ্ধিত তালে 
কালে! রাতে অকণিম! গপ্ন উন্মেষণ। 
তোমার নয়নে মোর প্রতিবিন্ব দেখেছি সেদিন 
আরণ্য সুরভি মেশ! নিঃশ্বীম চেতন বাপিয়া 


এনেছিল প্রলয়জোয়াব। 


মধুক্ষরা বিন্বে তব তীব্র সরা ফেনিল উত্তাল । 
মুগ্ধ অনুভূতি তাঁর উচ্ছৃসিত ধমনীর মাঝে । 
এসেছিলে এত কাছে তুমি । 

সে দিনের স্বপ্ন যত মুঠো-মুঠো মোনালী আলোয় 
ঝবে গেল হেমস্তের সায়স্তনী জরে । 

তার পরে কক্ষচ্যুত গ্রহসম অবান্তর পথ প্রদক্ষিণ 
মৃত নুর্যোর লাগি নিরুপায় আকুল ক্রন্দন 
আলোর উৎস হার! বিবর্ণ পৃর্ণীর। 

মধু-মোহে মুগ্ধ মন রোমন্থন কবে স্মৃতি ষত 


একটি দিনের | 


বিশ্বৃত বাসস্তী-বাণী মন্বেমন্ে দিয়েছিল দোল! 
রাত্রিভরা নক্ষত্রের প্রদীপ্ত ইশাব! 


পেয়েছি আকাশে । 


অযাচিত দাক্ষিণ্য তোমীর 
রাশি-বাশি কীর্ণ ফুল পথপ্রাস্তে এনেছে সৌরভ 


একটি দিনের লাগি । 


সেদিন কৌন্তভমণি সুছুলত সহম্লাংশুময় 
অসংখ্য বেদনাদদ্ধ তৃপ্তিহীন বামনার মাঝে 
শান্ত মনে স্বপ্ুপাওয়! ক্ষণিক বিশ্রাম । 


পীর 









অচিস্ত্যকুমার সেনগগ 


একশে। আটান্ন 


বয়সী ছার, কিন্তু ঈশ্ববে ছুরস্ত ব্যাকুলত! । ত্রা্গ, তবু 
এসেছে কালীমন্দিরে । কাঁলীঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ 
ঢেলে গান গাইছে। 
কেগায়রে? 
ভপতি। ভাই ভূপত্তি। 
ঠাকুর কান পেতে শুনলেন গান। কি স্রন্দব গাইছে! অপূর্বের 
দ্বাব যেন খুলে গেছে নিমেষে 
হিরি কাগারী যেমন 
এমন কি আর আছে নেয়ে ! 
পার করে দীনজনে 
অভয় চব্ণ-তরী দিয়ে” | 
ভাবাবেশে কাছে এনে ীড়ালেন ঠাকুর । “এই নে'। বলে 
উপতির বুকের উপর পা তুলে দিলেন। ভূপতি চোখ চাইল। এ 
কে! এ যে তার সেই ইষ্টদেবতা, সচ্চিংসুখ, পূর্ণদনাতন । 
আর যায় কোথা! লেখাপড়ার মন উবে গেল আস্তে-আস্তে ৷ 
সবক্ষণই সে পদচ্ছায়ার আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে। যদি সংসারের 
টানটুকু কাটিয়ে দেন ! বদি টেনে রাখেন তীর কোলের কাছটিতে। 
সেদিন বাহশূন্ত চিত্রাপিতের মত বসে আছেন ঠাকুর । সর্ব জঙ্গে 
ঈশ্বরআবেশ। 
দেখ, দেখ, কি নির্মল নিরাময় ( '! গদ্গদ ভাষে ব্‌ 
রী প্রমমৃতি' ! গদ্গদ ভাষে বলে 
ভূপতি স্তব স্ুকু করল। “তুমিই স্বরাট বিরাট। নবোত্তম 
নারায়ণ। শাস্ত্রেবাদে বনে-ছূর্গে জবরেঘোরে সংগ্রামে-সংকটে বিজনে- 
শ্মশানে তুমিই একমাত্র রক্ষাকর্তা । পক্পদলায়তলোচন, দয়াখন, 
আমার দিকে স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে থাকো। সংসারদাবদহনাতুর 
আমি, সর্বত্রই আমার ভয়, তুমি আমাকে নিঃসংশয় করো । শরণাগতির 
শরদস্বরকাস্তি আনো আমার মধ্যে' | পরে গীন ধরল : 
চিদাননদসিন্কুনীরে প্রেমানন্দের লহ্রী। 
মহাভাব রাসলীল! কি মাধুরী মরি মনি? । 
সমাধ্ভিঙ্গের পর ঠাকুর একটি সলক্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন। 
বললেন, কি ষেন একটা হয় এই আবেশে । যেন ভূতে পায়, আমি 
আর আমি থাকি না। এখন ভারি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুণতে 
বলো, গুধতে পর্বস্ত পারি না ॥ এক, সাত, আট এই রকম হয়ে যাঁয়।' 
সবই তো৷ সেই এক |" বললে নরেন, “একের সঙ্গে এক যোগ 
করেই সমস্ত ।' 


'না। এক আর এক, ছুই । সমাধি হচ্ছে সেই এক-ছুয়ের পার 1" 

'আজ্ে শর. ছৈতাদ্বৈত বর্জিত ।' বললে মহতিমাচরণ | 

'বাই বলো, হিসেব থাকে না, হিলের পচে যায়।' বললেন ঠাকুর, 
'হিমেব করে সে ঠিসেবের নিকেশ করে কার সাধ্যি? হাতে একখান 
বঈ দেখি, বড়াজৌর রাজর্ষি বলতে পারি। কিন্ত ব্রহ্দধি বলি কা'কে? 
রঙ্ষধির কোনে চিহ্ন নেই । চিহ্ন থাকবে কি করে? তরঙ্গ 
বেদ পুবাণ তন্ত্র মন্ত্র সমস্ত কিছুর পাঁর।' 

আরেক দিন ঠাঝুরের দিঁকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে করজোড়ে বসে আছ্ছে 
ভূপতি। চোখের পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন ন! চক্কুকে 
নিম্পলক করি তৃমি যদি না দেখ, তৃমি যদি না চক্ষুকে ছ্যাতিমান 
কবে, সাধা কি আমান দর্শন হয়! আর যতক্ষণ না দর্শন হয় ততক্ষণ 
আর কিছুই দেখব ন! চার দিকে | হে দীপপ্রদ। এই অন্ধত।র অন্ধকার 
দীর্ণবিদীর্ণ করে দাও । 

এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোঁখ মেলে ।' ভাববিহ্বঙলগ 
মৃত্তিতে ঠাকুর গীড়ালেন প্রকটিত হয়ে । 

একা'কে দেখছে ভূপতি ? তার হৃদয়সকল্িত প্রাণবল্লভকে ? 
একি, এ তে! এক জন নয়, এ যেন্তিন জন একাধারে । চতুয়ুখ, 
চতুহু'জ আর পঞ্চবন্ত, | হংস, গরুড আর বৃষ। 

তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভূপতি | যা বলে-বুদ্ধিতে হবার নয়, 
না ব। শান্ত্বপাগ্ডিত্যে, সাধন-ভজনে, কর্ম-কাণ্ডে। যোগ-জপ-তপন্যায় 
ত| সাধ্য হবে শুধু একটিমাত্র নমস্ারে। 

নিজের দেহ-মন'প্রাণ একটি নমস্কারের পল্মকোরকে সুসম্বদ্ধ করে 
তীর পায়ে নিবেদন করে দাও। 

বিষ্ুর বাহন গরুড়। গরুড়ই বেদ। বেদই বহন করে ষজ্ঞপুরুষ 
বিধুকে । বিষুই জগদ্ব্যাপক চৈতগ্য । পাখি যেমন ছুই পাখা 
মেলে উগুক্ত আকাশের সন্ধান করে তেমনি গরুড়ের ছুই পাখার 
এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞান। আর উগুক্ত আকাশের 
নামই মোক্ষ। 

গণেশের বান কি? গণেশের বাহন মূমিক | মুষিক কিকবে? 
কেটে ছারথাৰ করে। তেমনি তোমার কর্মফলগুলি কর্তন করো, 
ছেদন কনে! | কর্মফল মোৌচনের উপরেই সিদ্ধি প্রতিষ্ঠিত । আর 
গণেশ সিদ্ধির দেবত!, সিহ্দিদাত| | কর্মফলগুলি না কাটা পধ্যস্ত 


পৌছুবে না সিদ্ধিদ্বারে 
শিবের বান কি? শিবের বাহন বুধ | বৃষ মানে ধ্ম। আর 
শিব মানে? শিব মানে মঙ্গল । ধর্মই কল্যাণকে বহন করে নিয়ে 


আদে। বৃষ্টি শুভ্র কেন? তত্ব গুণের রঙটি ওভ্র। আর সত্ব গুণের 
উদয়েই ধর্ণেন আবির্ভাব । বুষের তো চার পা। ধর্মও চতুষ্পাদ। 


৬০৪ 


শৌচদান দয়া ও তপস্যা এই তারচার গিত্তি। যখন এই চতুম্পাদ 
ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার শিবদর্শন | 

দুর্গার বাহন সিংহ । সিংহের ধর্ম কি? সিংহের ধর্ম হিংসা! । 
অর্থাং তোমীর জীবভাবকে হিংসা করো, হনন করো, জীবভাববিলয়ের 
মধ্যেই ব্রহ্মত্ের অভ্যুদয় 1 ূ 

এদিকে লক্ষ্পীর বাহন পেঁচা । পেষ্ক দিবান্ধ। আর মানুষ 
দিব্যান্ধ। অর্থাং যতক্ষণ যানুষ আত্মজ্ঞানে অন্ধ 'ততক্ষণই লক্ষী 
ধনেশ্ববী মৃতিতে প্রতিঠিত। পাথিব নুখের অধিষ্ঠান্রী হলেও 
আস্লে লক্ষ্মী ব্রন্মশন্তি। কিন্ত যতক্ষণ আত্মজ্ঞানে দৃপ্টিহীন ততক্ষণ 
এই ব্রন্গণক্কির উপলব্ধি কোথায়? 

কিন্ত সরম্বতী ? সরন্বতী ত্রঙ্গবিদ্তা । 'তার বাহন হংল। হংস 
মানে প্রাণবায়ু। হং মানে নিশ্বীদ। স মানে প্রশ্বীদ। নিশ্বাসে- 
প্রশ্বীসে যে মন্ত্রোন্চারণ তাঁকেই বলে অজপা। আর যে অজপা 
মন্ত্রে সিদ্ধ তাকেই বলে তংসধর্মী। প্রতি নিশ্বাসেপ্রশ্থীদে জপ 
হচ্ছে এই উপলব্ধি হলেই ক্রন্ষবিদ্তা । আর হাসের গুণকি? 
ছুধে জলে মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে ছুধটুকু গ্রহণ করে। 
তুমিও তেমনি নশ্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও। তারি জন্যে 
হংসপৃষ্ঠে সরস্বতী । 

মারে! কট ছোকরা এসেছে । একটির নাম মণীন্দ্ গুপ্ত । বয়েস 
পনেরো-যোলো | কবি ঈশ্বর গুপ্তের দৌহিত্র । একদিন কি মনে 
করে এক বন্ধুর সঙ্গে গ্তামপুকুরে এসে হাঁজির। আর এদিক-ওদিক 
উ'কি-ধূঁকি মারতে"মারতে একেবারে ঠাকুরের ঘরে । 

বিছাণায় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, হঠাৎ উঠে বসলেন। কে যেন 
এক আপন জন চলে এসেছে বিনা নিমন্ত্রণ । ইঙ্গিত করলেন, 
কাছে আসতে । কাছে আদতেই গা-হীত-পা টিপে দেখতে লাগলেন 
লক্ষণগুলো! । কানেকানে বললেন, কাল আবার এসো । কেমন? 
কিন্তু কাউকে সঙ্গে এনে! না একা-একা এসো! |” 

রাত কি আর কাটে! দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয়? 

সন্ধ্যের আগেই এসে হাক্সির হল মণীন্দ্ব। ঠাকুর একেবারে তাকে 
কোলের মধ্যে তুললে নিলেন। বললেন, 'এত দিন ছিলি কোথায় ?' 
বলেই সমাধিতে লীন হয়ে গেলেন । 

সমাধিভঙ্গের প4 কোল থেকে নামিয়ে দিলেন মণীন্দ্রকে । জিগগেস 
করলেন, 'কিছু একট! চাইবি ?' 

'চাইব।' 

চা।” সরপ শিশুর মত বললেন ঠাকুর । 

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্দ্র। তার কিশোর কল্পনা 
কতদূর তাকে সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, “আমাকে 
প্রকাশক্ষমতা দিন ।' 

'সে আবার কী জিনিস? 

মণীন্দ্র বললে, 'চার দিকে কত লোক দেখি, জগতের কত সৌন্দধ, 
কত বিচিত্র ব্যাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পারি না, 
লিখতে পারি না । আমার লেই নৈন্স মোচন করুন|" 

ঠাকুর স্রিগযুখে হাসলেন | বললেন, তুই ভীকেই নে না, ফিনি 
সমস্ত কিছুর প্রকাশক । তাকে ধরলেই তে! তিনি সব কিছু ধরিয়ে 
দেবেন ।' 

মসীন্ত্রর মনে ই'ল কি একটা শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত 


মাসিক বন্গুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


করে ফেলছে । যেন মহাশৃন্যে দে একাকী, কাকে হেন খুঁজেখু'জে 
ফিরছে, যেন এক! থাকবার উপায় নেই, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না সেই 
মহা একাকীকে। তাই আকুল হয়ে কীদছে মণীন্্র। সেকান! 
আর থামে না। 

ঠাকুর বললেন, 'একে অন্ত ঘরে নিয়ে যাঁও।” 

অন্য ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কান্না । 

ঠাকুরের সেবা করছে মণীল্্র। মণীন্্র ডাকনাম খোকা। 
সেবা করছে খোকা ও আরেকটি ছেলে । তার নাম পতু। ছু'জনে 
মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে | একজনের হাত ব্যথা হলে আরেক জন । 

দোল-পুর্ণিমার দিন । সবাই রঙের খেলায় মেতেছে, উড়ছে লাল 
আবিরের ধুলো । মণীন্দ্র আর হবিপদ, ডাক-নাম পতু-ঠাকুরের 
বিছানার পাশে ফীড়িয়ে হাওয়৷ করছে। 

কি রে, রঙ খেলতে যাবিনে ?' জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

'না।' চোখ নামিয়ে নিল মণীন্দ। 

সেকি রে, সবাই খেলছে, হুল্লোড় করছে। তোদের বয়সী 
ছেলের! কেউ আজ চুপ করে বসে নেই ! য! না, খেল না৷ গিয়ে ।' 
ঠাকুর আবার তাদের তাঁড়া দিলেন । 

'না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই । মণীন্দত্র জোরে পাখা 
করতে লাগল । 

ঠাকুরের সেবা ফেলে কিছুতেই গল্প না । তোমাকে সেবা! করাই 
আমাদের রঙ-খেলা। তুমি যদি আমাদের চোখের দিকে তাকাও 
সানন্দ চৌখে, তাতেই আমার্দের রতিন হয়ে ওঠা । 

ঠাকুর বলেন, মণীন্দ্বর প্রকৃতি-ভীব। ভগবানের নাম গুণগান 
শুনেছে কি, অমনি ভীবে বিভোষ হয়ে নৃত্য করতে থাকে । 

'কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি'-_মহিম! চক্রবর্তী বললে এসে ঠাকুরকে । 

কি স্বপ্ন? 

'ষেন আপনি আমাকে আদেশ করছেন মণীন্দ্র গুণ্তকে মন্ত্র দিতে।' 

কি মন্ত্র বলো! তো? 

মহিমা সেই স্বপ্পে-পাওয়া৷ মন্ত্রট উচ্চারণ করল। উচ্চারণ কর! 
মাত্রই ঠাকুর সমাধিতে ডুবে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর বললেন, 
হ্যা, এই মন্ত্র এই মন্ত্রই তুমি দিও মণীজকে |” 

আমার কাজ আমি কাঁকে দিয়ে কার জন্যে কখন করিয়ে নেব, 
তা আমিই জানি। 

আরো একটি ছোট ছেল্লে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম 
ক্ষীরোদ। 

মাষ্টার বললে, “দেখুন, দেখুম, এই ছেলেটি বেশ। ইশ্বর়ের কথায় 
থুব আনন্দ।' 

'আহা+ চোখ ছুটি যেন হরিণের মত।' ঠাকুর তার দিকে নেত্রপাত 
করলেন। পা! এগিয়ে দিলেন তার দিকে । ক্ষীরোদ পাখানি তুলে 
নিল কোলের মধ্যে । 


সেই ক্ষীরোদ গঙ্গাসাগর যাবে । 

ঠাকুর বলছেন মাষ্টারকে, 'আহা, ক্ষীরোদ যদি গঙ্গ!সাগরে যায়, 
তীকে তৃমি একখান! কম্বল কিনে দিও ।' 

'দেব।" 

একটু স্থজির পায়েস খেতে বসেছেন ঠাকুর । আহা, যেন খেতে 
পারেন! খেতে যেন না কষ্ট হয়! 


৩৫শ বর্ষস্-শ্রারণ, ১৩৬৩ ] 


সত্যি খেতে পারলেন ঠাকুর। শিশুর মতন আনন্দ করে বললেন, 
“খেতে পারলাম । মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে । তুমি ক্ষীরোদকে 
একটু দেখো । আমীর অন্ধ, আমি বলেছি তোমীর কাছে গিয়ে 
উপদেশ নিতে । বেশ ভালো ছেলে । তুমি তার একটু যত্ব কোরো ।' 

'করব। আমার পাঁড়াতেই তো! ওর বাঁড়ি।' 

আর পূর্ণ? পূর্ণরও মোটে তেরো বছর বয়স কিন্তু বহ্িময় 
অনুরাগ । ছাদ থেকে দেখেছে মাষ্টার মশাই যাচ্ছে ট্রামে করে, দেখেই 
পাগলের মত ছুটে এসেছে রাস্তার উপরে । রাস্তার উপরে দীড়িয়েই 
প্রণাম করছে মাষ্টার মশায়ের উদ্দেশে । 

ঠাকুর শুনে বলছেন, 'আহা, কি অনুরাগ ! কেন এই অনুরাগ ? 
না, ইনি পন্নমার্থের সংযোগ করে দিয়েছেন । ঈশ্বরের জন্যে যে ব্যাকুল 
মেই পারে এমনি করে ছুটে আসতে ।' 

যদি একবার অন্তরে আমে সেই ব্যাকুলতা আর ফিরে 
যাওয়া নেই। যদি পাহাড় পড়ে, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে । যদি মরুভূমি 
পড়ে চ্ঠাম, ছায়।চ্ছন্ন হয়ে উঠবে । যদি সমুদ্র পড়ে, বুকে করে তুলে 
নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর দিয়ে । 

রায় বাহীছুর দীননাথ ঘোষের ছেলে, বাঁড়ি থেকে আদতে দিতে 
চায় না। বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাবা না দিলে পয়স! কই? 

ঠাকুর পূর্ণর চিবুক ধরে আদর করে বললে, 'যখনই সুবিধে হবে 
চঙ্লে আসবি এখানে । আমি তোর গাড়িভা্ড| দেব ।' 

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল? ও তীষণ চতুর । বলে, 
আমারও বুক কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে । 

তা হলেই আর কথা নেই । তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে 

নহবতখানায় নিয়ে এলেন একদিন। বললেন, 'এই পূর্ণ, একে 
পেট ভরে খাওয়াও ।" 

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। ইনিকে? আনন্দময়ী ভূবনেশ্বরী ! 
নতরনেত সমুৎফুরা। 

'আগে মালা-চন্দনে সাজীও ছেলেটাকে, তার পরে ভৌজনের 
আহুতি দাও।' ঠীকুর আবার বললেন সেই গৃহলক্্মীকে | সর্বসম্পৎ- 
স্বরূপ রাজলক্ষ্মীকে | 

মায়ের মত স্নেহ ভরে পূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মহিলা । 
মালাচন্দনে সাজিয়ে খাওয়াতে লাগপ্পেন কাঁছে বসে। ঠীকুর বারে 
বারে এসে উ'কি মারছেন, বলছেন, 'ওগে! এই তরকারিটা একটু বেশি 
করে দাও। আবার বাইরে যাচ্ছেন, আবার ঘূরে আসছেন । ওরে, 
কেমন খেলি? পেট ভরল? খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, “ওগো, 
একে হাত-মুখ ধোয়ার জল ঢেলে দাও।' আঁচানে হয়ে গেলে পর 
ফের বললেন, “ওগো, একে ষোল আনা দিও ।” 

গৃহলক্্ী একটি টাকা এনে পূর্ণৰ হাতে দিলেন । ন্সেহার্ স্বরে 
জিগগেন করলেন, “বলে! তো আমি কে ?' 

চিনত না, তবু চিনতে কি সার বাকি আছে? প্রাণ ঢেলে পূর্ণ 
বললে, তুমি আমার মা, স্কলকার মা।” 

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ, দেখল জানলায় কার ছায়।। একি, 
মাষ্টার মশাই ! পড়া ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পূর্ণ। চৌথে- 
মুখে ভ্বলন্ত ওসুক্য। 

'ীকুরকে দেখবে ? 

কোথায়? 


মানিক বন্থুমতী 


তোমার জন্তে গ্লীড়িয়ে মাছেন রাস্তীর মোড়ে! | 
'কোথায়? কোন মোড়ে ?' 
'গ্ঠামপুকুরের মোড়ে ।' 
ছুট দিল পূর্ণ। ঠাকুর ঠোঙায় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন। ছুই 
চোখে উজ্জল সুখ নিয়ে বলছেন, “ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে 
এসেছি । নে,খা'। বলে রাস্তার মাঝেই তার মুখে সঙ্গেশ তুলে 
দিলেন ঠাকুর । 
ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূর্ণরও যাবার দিন এগিয়ে এসেছে । 
বিয়াপ্লিশ বছর বয়সে যখন পূর্ণ চোখ বোজে । রোগশয্যা ছেড়ে একা” 
একা বাইরে গেছে, পা টলে পড়ে গেছে মৃদ্ছিত হয়ে। কেউ বুঝি নেই 
ধারে-পারে । না, একজন আছেন । সবল বাহুতে শিশুর মত পূর্ণকে 
কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলেন শধ্যায় | 
চোখ মেলে তাকাল পূুর্ণ। এ যেসেই ঠাকুর, সেই স্ঠামপুকুরের 
রাস্তার মোড়ে. দীড়িয়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন ধিনি, সেই অহেতুক 
কপাসিম্ধু। 
আরেকটি ছোট ছেলে আসে, সারদা প্রসন্ন | 
ঠাকুর বলেন, 'সারদার বেশ অবস্থা । আগে সন্কোচ ভাব ছিল; 
যেন ছিপের ফাত! টেনে নিত । এখন মুখে আনন্দ এসেছে ।' 
আর কি চাই। আনন্দরপমমৃতং যদ্িভাতি! যে আনন্দ 
আকাশে-আলোকে উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই আনঙ্গেরই প্রকাশ। 
তাকিয়ে দেখ আমার যুখের দিকে | আমার মুখে সেই অমৃতনেত্রস্পর্শ 
পড়েছে কি না । পড়েছে বলেই তো আমি অকুঠিত, আমি উচ্চারিত, 
আমি উচ্ছ,সিত। 
প্রসন্ন বলছে ছুঃখ করে, 
নিয়েয়ে থাকি ? 
'জ্ঞান হল ন! বুঝি, কিন্ত প্রেম ভল না কেমন করে? 
জিগগেম করল । 
কই কাদতে পারলাম কই। 
আর প্রেম হল কি করে? 
' আহা, দেখ না একৰার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে । জ্ঞান আর 
প্রেমের সমাহার । এক দিকে শঙ্কর আরেক দিকে গৌরাঙ্গ । 
ঠাকুর বললেন, “জ্ঞানীর ভিতর টানা গঙ্গা । আর ভক্তের 
ভিতর জোয়ার-ভ' টা” । 
জ্ঞানপথ বড় কঠিন পথ। এ পথ কলিকাল্লের পক্ষে নয়। 
কলিকালের পক্ষে ভক্তি। জ্ঞান যায় সদরমহল পর্যস্ত, ভক্তি 
একেবারে অন্তঃপুরে। জ্ঞানী আইন মানে, ভক্তি অকুতোভয়। 
জ্ঞানীর কাম্য ভক্তি, ভক্তের কাম্য ভালোবাসা । জ্ঞান হৃুর্য, ভক্তি 
নুধাংশু। 
আরেকটি ছেলে আমে, পলটু। কিন্তু তার বাবার সায় নেই। 
'তুই তোর বাবাকে কি বললি ? 
'বললাম, ওঁর ওখানে হাওয়া কি অন্তায় ? 
না, না, ওরকম করে জবাব করিসনি । 
যাবে । 
পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সন্মেহকণ্ঠে বলছেন, 'ওর এখানে আসিস 
এক-আধ বার ।' 
সামা পোল তার |" 


'না হলজ্ঞান, না হল প্রেম । কি 
তারক 


কাদতেই যদি না পারলাম তাহলে 


দেখবি সব ঠিক হয়ে 


৬৫২ 


'ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, ফাঁস একটু । 

'দেখব, চেষ্টা করব ।' 

ওরে, কি রকম কথা ভোর 1" 

'তাছাড়৷ আবর কি। টেষ্ট করব না বললে বে মিছে কথ বলা 
হবে।' | 

'তোদের মিচ্থে কথা আমি ধরি ন1।' 

মে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজন্ মিথ কথা বলে। লোকে 
প্রতিবাদ করে, তিরস্ক।র করে। বলে, এদিকে ্র্গজ্ঞান হয়েছে বলছ 
অথচ মিখ্যে কথা তো ঝুড়িঝুড়ি। জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো 
্বপ্নবং। সবই মিখো এ জ্ঞানই তো! ব্রঙ্গজ্ঞান ! সবই ধখন মিথো 
তখন যাকে সত্য কথ! বলছ সেটাও মিথ্যা । বুঝপে না মতাটাও 
মিথ্য। মিথ্যায।ও মিথ | 

হরীশ মুস্তাফ এসেছে ঠাকারর কাছে। যি কট আমন 
শিখিয়ে দন। 

ঘোরতর অনুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করছে পাবে? 
খন করে ফেলেছে, প্রার্থন! পুরণ করতে হয় । বিছানার উপনদ চে 
বসলেন ঠাকুর। সাকার উপাসনার আসন শিখিয়ে দিলেন। 
নিরাকার উপাদনার আসন শেখাঁচ্ছেন, নিজেই সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেললেন। ডাক্তার এত করে বলে গেছে, আব সমাধি ভূমিতে নাওয়া 
চলবে না যদি বাচতে চাই | তুমি চাও কিনা জানি না আমি তো 
চাই বাচাতে । সুতরাং ডাক্তারের অনুরোধই থা তুমি বাখনে ন! 
কেন! শুধু তো আরোগ্যের বাঁধা নম ছুবিষহ বাপিস্্রণা | ঠাকুন 
তাড়াতাড়ি নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রাম জোর কর। নেমে 
এসেই যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। 

লজ্জায় বিবর্ণ মুখে হরীশ বললে, 'আপনার এত কষ্ট হাবে অথচ 
আপনি ও সব করতে গেলেন কেন ?' 

করতে গেলুম কেন? না করলে শিখবে কি করে? কই? 
ঠীকুর হাঁসলেন। “সবই তো তোমাদের জন্যে ।' 

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে। আমার ধৈধ তোমাদের জন্যে । 
আমার ত্যাগ তোমাদের জনে । 

রস্তিদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অন্জদানে 
ষে সদাত্রতা বহুদিন উপবামে কেটেছে রস্তিধেবের, সেদিন কিছু 
জোগাড় হয়েছে ভৌজ্া প্রব্য। সেই মুহুর্তে এক ক্ষুধার্ত ব্রাঙ্গণ এসে 
দ্বারস্থ হল। সেই অক্নের পর্যাপ্ত পরিমাণ দিয়ে তার পরিতুষ্টি করল 
রস্তিদেব। বাকি অল্ন পরিজনদের বিভীগ করে দিয়ে নিজাংশ নিয়ে 
বসল। ভোজনে উদ্ধও হয়েছে, এমন সময় শূদ্র জাতীয় আরেক 
অতিথি এমে উপস্থিত । নিজাঃশ থেকে রস্তিদেব তাকেও দিয়ে দিল 
যথেষ্ট অল্ন। সামান্য পরিমিত অবশিষ্টাশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল 
চোখের সামনে আরেক জন জড়িয়ে । তার সঙ্গে আবার কতকগুলি 
কুকুর। দে বললে, শুধু আমি নই, আমার কুকুবগুলিও বৃতুক্ষু। 
আমাদের স্ষুন্িবৃত্তি করুন। ছাষ্টচিত্তে নত মন্তকে বাকি অন্ন তাদের 
দিয়ে দিল রস্তিদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, শুধু খানিকটা 
. জল রয়েছে পাত্রে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে জাজ । 
জলপাঁত্র মুখে তুলেছে, এক চগ্ডাঙ্প এসে সেই জলটুকু চাইলে । বললে 
ধাঁবে কাছে কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ পিপালাত 


স্থাপন জি 


মার্সিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংগা! 


তথাস্ত। নিজে ক্ষুৎপিপাসায় ভরিয়মাণ, তবু রস্তিদেব পেই জলটুকু 
দিয়ে দিল চগডালকে । 

বললে, অখম ঈশ্বরের কাছ থেকে অষ্টেক্বর্যাস্থিতা পরাগতি চাই 
না, চাই না মোক্ষ বা অপুনর্ভব । আমি যেন অখিল জীবের অন্তরে 
বাম করে তাদের ' সমস্ত ছুঃখ নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তার! 
ছুখমুক্ত তয়। জীবিতকাঁমী ভীবের জীবনরক্ষার জন্তে আমার 
জীনন বলি প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃধ! শ্রান্তিক্লাস্তি আতি- 
কাঁতরত| খেদশবিষাদ শোক-মোহ সব অপগত হবে ।' 

তখন দেবতারা নিজ-নিজ মূর্তি ধরে দেখা দিল রস্তিদেবকে। 
বললে, তোমার ধৈর্য পরীক্ষা! করতে আমরাই এনেছিলাম ছন্মুবেশে । 

* আমার প্রণাম নিন । আমাকে নিঃসঙ্গ ও বিগতষ্পহ করুন। 
শুধু ভগসান বাঁলুদেরেই ঘেন আমার চিত্তসমপিত থাকে । ঈশ্বর 
ছ্াঁড। আমা আর কোনে! ফলাকাজ্ষ। নেই । যদি একমাত্র স্ীকেই 
আশ্রয় করতে পাৰি তীর গুণময়ী মায়া স্বপ্নের মতই বিলীন হয়ে যাবে। 

'মায়াতে সংকে অসৎ, অসংকে সং বলে বোধ হয়।' বললেন 
গাকুর। এই মায়াকে সবিষে যে তাকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে 
পায় । কামারপুকুরের একটা পুকুর দেখেছিলাম পানায় বোঝাই । 
একটা লোক তৃষ্ণা হয়ে সে পুকুরের কাছে এসে দাড়াল। পানা 
সরিয়ে জল খেল, সেই জল স্কটিকের মত স্বচ্ছ। লোকটা কি বোঝাল? 
বোঝাল, সচ্চিদানন্দ জল মায়ারপ পানাতে টাকা । বোঝাল' যে 
সরিয়ে জল খায় সেই পায় । 

আমাকে সরিয়ে দেখব তোমাকে । অহংএর বৃত্তে ফোটাব আত্মার 
শত্দল। 


একশে। উনষাট 


ত্তোমনা কীদলে বলে এত ভোগ করছি।' ঠীকুর বলছেন 
ভক্কদেব দিকে চেয়ে। নইলে সব্বাই যদি বলো, এত কষ্ট, তবে দেহ 
যাক, 'ভাচলে দেহ যায়।' 

পাষাণেরও বুক ফেটে যাঁমু কথা শুনে । ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখ! 
যায় না! অথচ এ কষ্টের অবগানের জন্যে দেহেরও অবসান হোক, এ 
ভাবলেও ভে। প্রাণ শতধা হাহাকার করে ওঠে । ৰ 

প্রকাশ মজুমদীতর এক ডোজ নাক্সভমিকা দিয়েছে ঠাকুরকে । 
শুনে ডাক্তার সরকার খুব চটেছে। বললে, সেকি কথা! আমাকে 
না বলে নাজ্সভমিক! দেওয়!! আমি তে! মরিনি।' 

“তোমার অবিদ্য| মরক । ঠাকুর বললেন পরিহাস করে। 

পরিহাম ঠিক বুঝতে পারল না ডাক্তীর। সে ভাবল অবিদ্যা 
মানে বোধ হয় গণিকা। গন্রীর ভয়ে বললে “আমার কোনো 
কালে অবিদ্যা নেই ।” 

ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার কি বুঝেছে । বললেন, 'ন! গো' 
তা বলিনি । সন্ন্যাসীর জানে! তো, অবিদ্যা মা মারা যায় আর 
বিবেক সন্তান হয । মা মারা গেলে অশৌঢ হয়, তেমনি অবিদ্যাব 
মৃত্যুতে সন্গ্যাসীর অশোৌচ ! তারই জঙন্ে সঙ্গযাসীকে ছু'তে নেই।” 

'আচ্ছা মশাই, পাপের শান্তি আছে শুনছি, অথচ ঈশ্বরই 
সব করেছেন, এ কেমনতরো কথ? বলেছিল গ্ঠাম বন্গু! 
বুঝিয়ে দিন !' 


'কি ভোগা লোনরবেনে বদ্ধি । ঠাবর ধু করে উঠলেন । 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৬৩ ] 


“সৌনারবেনে বুদ্ধি মানে ক্যালকুলেটিং বুদ্ধি।' বুঝিয়ে দিল 
নবেন। 

তোমার অত মাথাব্যথা কাজ কি! ফিলজফি লে 
বিচার করে তৌমার কি হবে? আধপে! মদেই তুমি মাতাল” 
বলছেন ঠীকুর, 'শুঁড়ির দৌকানের মদের হিসেবে তৌমার কি 
দরকার ? 

ডাক্তীর সরকার বললে, 'আর ঈশ্বরের মদ অনন্ত । সে-মদের 
শেব নেই ।' 

তুমি তাকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বমে থাকে! না । বললেন 
ঠাকুর, “মথলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে? পাঁপের 
শাস্তি তিনি দেন কি না দেন তিনি বুঝবেন । ভোমাব কিসে ঈশ্ববে 
ভক্তি হয়, তাই দেখ ।' 

“মানুষ হিসেব করে কি বলবে? ডাক্তারও চলে এমেছে ভক্তি" 
বিশ্বাসের পথে । বললে, তিনি সমস্ত হিমেবের পার ।' 

'মান্ুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যেও তেমনি দেখে |? 
বললেন ঠাকুর । “বলে কি না ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ । একজনকে স্খে 
রেখে আরেক জনকে দুঃখে রেখেছেন । নিজের গজ-ফিতে দিয়ে ঈশ্বরকে 
মীপতে যায় ।' 

ঠাকুরের বাহিক দেহে দুর্দস্ত যন্ত্রণা, তবু তিনিই নিজে ভাবার 
ভক্তদের ভুলিয়ে বাখছেন। আমার কষ্ট দেখে ওদের মুখে ব্রেশচ্ছায়া 
দেখা দেবে, মে যে আমার ততোধিক কষ্ট । 

সেই বড়বাজীরে মাড়োয়ারী-ভক্তের বাঁড়ি গিয়েছিলেন, তার গল্প 
করছেন । হিন্দস্থানী এক পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আলাপ । তাঁকে 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা জী, কারু ভক্তি হয় কাক হয় না, 
এর মানে কি? 

পণ্ডিতজী কি ঝুন্দর করে বললে। বললে, ঠিক ঠাকুরের 
প্রতিধ্বনি £ ঈশ্বরে বৈষম্য নেই । তিনি কল্পতরু, যে য! চায় সে তা 
পায়। তবে কর্পত্তরুর কাছে চাইতে হয়।' | 

আঠারে! শ' ছিয়াশী সালের পয়ল! জানুয়ারি ঠাকুর কল্পতর 
হলেন। 

বেল! প্রায় তিনটে, ছুটির দিন। গৃহস্থ ভক্তরা সমবেত হয়েছে 
কাশীপুরের বাগানে ৷ ছুটির দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করা যাঁবে। 
যদি এক ফাকে দেখা যায় একটু ঠাকুরকে । 

অপেক্ষা করেই তে! আছি । যেদ্দিন সংসারে এসেছি তীর পদাশয়- 
বিচাত হয়ে সেই দিন থেকেই তে! অনিকেত আমরা । এই সব 
মাটির ঘর কি আমাদের আশ্রয় হতে পাঁরে? যে মুহুর্তে ভাক পড়বে 
সে মুহূর্তেই তো বিদায় হতে হবে। বাড়ি-ঘরের মেরামন্ত বাকি, 
দরজায় তাল! লাগিয়ে আসি, কোনে! ওজুহাতই শুনবে না। যে 
বাড়িতে শেষ পর্বস্ত করৃত্ব নেই সেকি আমার বাড়ি? এই একটু 
লিটা ধরবার অ্তে ছাতার 'লায় ্াড়ানো । ডাঁকটি, শোনবার 
আমায় একটু বসে যাওয়! । পথ চেয়ে অপেক্ষ! করা । কখন আসবে 
মেই ডাকহরকরা কেউ জানে না। ্রেশনের মুসাফিরখানায় বমে আছি 
্ ধরবার জন্তে। মুসাফিরখান! কি ঘর-বাড়ি? 

ওরে ওরা আমার জন্সে সব বসে আছে।' ঠাকুর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 


উঠলেন : “আমাকে কাপড়'জাম! দাও" আমি পরব, সাজব, বাব 
সামি বাগানে বেড়ার / ৃ 


মাসিক বন্দমুমতী 


৬৩2. 


এ কি অসস্ভব কথা ! শধ্যালগীন কঠিন কগী, এ যাবে কি করে 
নিচে নেমে? রী 

যাব, সহজেই চলে যাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
এখানে ওদের আসতে বারণ, অনেক বিধি-নিষেধের কণ্টক। আমিই 
যাব আগবাড়িয়ে । রোদে ওদের ছায়া দেব। 

মনোহর বেশ *'পরব। তেলধৃতি নয়, ধোয়া ধুতি। নিয়ে এম 
আমার বনাতের জামা । আমার কানটাক! টুপি। আমার ফুলকাটা 
মোজ!। 

একবার ছু'খানা তেলধুতি কিনতে বলেছিলেন মাষ্টীরকে | মাষ্টার 
ভেলধূতি তো! কিনলই, ছুখান! ধোয়াও কিনল। 

ঠাকুর বললেন, তেলধুতি দুখানি সঙ্গে দাও, আয় দোয়! ছু'খান! 
তুমি নিযে বা ।' 

'যেআজ্ঞে। 

'আঁার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে। আমার সঞ্চয় 
করবার জে! নেই । সেবার সিঁথির ত্রাঙ্গ সমাজের উৎসবে বেণী পালের 
বাগানে গিয়েছিলাম । রাত দশটার পর কালীঘবে ফেরবার জন্কে 
গাড়িতে উঠছি, দেখি বেণী পালের হাতে লুচিমিষ্িব চ্যাঙারি। কি 
বাপার? রামলাল আসতে পারেনি তার জন্যে কিছু খাবার দিতে 
চাচ্ছে। ও বাপু বেণী পাল, আমি বললুম তাকে মিনতি করে, 
আমার সঙ্গে ও সব দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিম সঞ্চয় 
করে নিয়ে যেতে নেই ।” 

সিন্ধুবাসী হীরানন্দ ঠাকুরকে পাঁজাম! উপহীর দিতে চায়। বলে, 
আমার দেশের পাজামায় বেশি আরাম পাবেন। তার আগ্রহ দেখে 
ঠাকুর বলছেন, দিও পাঠিয়ে । 

আমার আবাদ্র-আরাম-বিরাম! আমার আবার বসনভূষণ । 

কৌমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর। প্রায় বালকের মত 
দিগম্বর | দুটি ত্রাঙ্গভক্ত এসেছে হীরানন্দের সঙ্গে। তাই এক" 
আধবার কাপডখানি টানছেন কোমরের কাছে। হীরানন্দকে বলছেন, 
কাপড় খুলে গেলে ভোমরা কি অসভ্য বল ?" 

“আপনার তাতে কি।' বললে হীরানন্দ, 'আপনি তো বালক ।" 

প্রিয়নাথ ব্রাঙ্ম ।*তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন, “উনি বলেন ।? 

“মাইরি কোন শাল! ভাড়ায় ।' মাঝে মাঝে এই বলে বালকের 
মত শপথ করেন ঠাকুধ। মাইরি আমি সভ্য হয়েছি।' বলতে- 
বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, “কত মনে করি সভ্য হব কিন্ত 
মৃভামায়! যে বসন রাখতে দেন না|! শরীরে & আমাকে বালকের মত 
করে রাখেন | সে বার একট! ছেট ছেলে ফুল নেব খলে বায়না ধরলে: । 
বাপ বোঝালে, দিতে নেই, ও ফুলে ঠাকুরপূজো হবে। কে শোনে 
কার কথা | ছেলে কাম! জুছে দিল। আমি তখন তাকে দিলাম 
সেই ফল। ফুল পেয়ে কি আনন্দ সেই শিশুর। তারপর? 
ভার পর দ্র যাঃ, বলে সে ফুল সে ফেলে দিল ছু'ড়ে।" 

প্রিয়নাথ বললে, আজ্ঞে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না।' 

'থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিয়ে কথ | মনে কেন বাধন পরাও 

'চায়, মন যে আমার বশ নয় |” 

মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুশি নিয়ে 


' যেতে পারবে।' 


ঠাকুর জালপেড়ে ধুতি পরলেন, গায়ে দিলেন সবুজ বনাতের 


৬৩৪ 


জামা । মোজ! পায়ে চটিভুতে! পরলেন । মাথায় আঁটলেন কান" 
ঢাকা কাপড়ের টুপি। 

যার নাকি শধ্যাশয়ন অন্ুখ, মে উঠে বসে সাজগোজ সমাধ! 
করল। হেঁটে চলল। নেমে চলল সিঁড়ি দিয়ে। একেবারে এসে 
উপস্থিত হল সামনের মাঠে। সেখানে গৃহীতক্তরা জমায়েত হয়েছে । 
জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উদ্ধয়ুখে। চলে এলেন নেই গৃহীদের 
আহ্বানে যিনি শ্বয়ং সন্ন্যাসী হয়েও গৃহস্থের শিরোমণি । 

পর্বতচূড়ায় তুষার হয়ে'বসে রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের 
সমতলে । পাপী তাপী ছুঃখী ছুর্গতদের মাঝখানে । যারা নান! 
বাঁধ! বেদনায় জর্জর, সংশয়ে অবিশ্বাসে পীড়িত, আকাধথায় অহঙ্কীরে 
অভিভূত তাদের এলেকায়। প্রবৃত্িতে শত তাড়িত হয়েও যারা 
অল্লান ভক্তিমান। যাঁর! স'সারকারাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই 
নীল আকাশের ভিথান্নী। 


মাসিক বন্দুম্তী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


এসেছে গিরিশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ত, অক্ষয় সেন, 
হারান দী্, কিশোরী রায়, বৈকু সাগ্ভাল। নবগোপাল ঘোষ, 
হরমোহন মজুমদার আর মাষ্টার মশাই মহেন্দ্র গুপ্ত। আরো! অনেক; 
হরীশ মুস্তফী, চুনীলাল বনু, উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 

ওরে চেয়ে গাখ কে এসেছে ! 

শবীরে বেঁচে থেকে যে বিশ্বীদ করা যায় না । একি সত্যি, না, 
দিবান্বপ্ন? একসঙ্গে এতগুলি লোকের দৃষ্টিভ্রম হয় কি করে? ওরে 
এষে তিনিই । মর্তের ঘরে আকাশের দিনমণি ! 

কই তার রোগ কই? কষ্ট কই? এ যে সর্বদীপ্ত প্রসন্নতা। 
সর্বস্তভা পরিতৃপ্তি। 

ছুচোখে এত রূপ ধরে না। হৃদয়মূৎপাত্রে ধরে না ষে করুণার 
শাবণউংসার । 

| ক্রমশঃ । 


বোধিসত্ব 


স্বামী আত্মানন্দ 


শ্রাবন্তী নগরোপরে জেতবন শ্রীবিহারে অনাথ পিগুদ উপবন, 

মহধি মুলস্কপূত্ত, তথ! বসি স্থির চিত্ত ধ্যানযোগে ছিল নিমগন | 
সহসা সে ধ্যান ভাঙ্গি চাহিলা আকাশ পানে উন্মীলিগ্না সে যুগল আঁখি, 
মনে হোল কত কথা, দ্বিধা ও সংশয় ব্যথা ঞ্রানিবারে রহিঘ্বাছে বাকি | 
প্রকাশ করিয়া কভু বলে নাই মোরে প্রভু এ জগত সত্য কিন্বা মায়া ? 
অসীম সসীম কিন্বা। শুধুই প্রপঞ্চ এ জীবন শূন্য মিথ্যা ছায়া । 

আমি তুমি এ প্রকৃতি মহাব্যোম গতি স্থিতি এই দেহ আত্মমন প্রাণ 
ছুই-এক ভিন্ন ভিন্ন অথবা অখণ্ড পূর্ণ এর কিছু আছে কি প্রমাণ? 
অরহৎ সিদ্ধযোগী মরণের পরে মে কি মিশে ষাবে অনস্ত ভূমায়? 
অথব! সে মৃত্যুহীন রহিবে গে! চিরদিন জগত্তের জীবন-দীমায়? 

এ সমস্া। সমাধান নাহি হয় সপ্রমাণ কিবা! লাভ হইয়। শ্রমণ 

প্রভূর নিকটে থাকি, জধুই তপস্যা! এ কি বৃথ! এই শ্রবণ-মনন? 
জিজাসি প্রভুবে গিয়া! সংশয় ঘৃচ।য়ে নিয়া নহে ফিরি সংদার-আশ্রম, 
কেন এই গীতবাদ শ্রঞ্কশির করিয়া মণ্ডন কেন এই বুথ! পরিশ্রম? 
তেয়াগিয়! যৌগানন ধীরে অগ্রমর হন উপক্িল! যথা তথাগত, 

বসিয়া প্রশান্তি মাধ! সহাস বদন একা! প্রণমিল হয়ে অবনত। 

বুদ্ধের আশ্বীস পেয়ে তবে জোড়পাঁশি হয়ে নিবেদিল সংশয় আপন, 
বুদ্ধদেব ক'ন হাঁমি তোমারে কি কভু আমি ডাকিয়াছি হইতে শ্রমণ? 
আমি কি বলেছি ক সত্য, মিথ্যা, অদীম, সমীম এই তত্ব আত্মা-দেহ 
তোমারে বুঝায়ে দিব হে সাধু মুলন্ক পুত্ত আমীর শরণ আসি লহ? 
চলিতে ধশ্মের পথে আপনার মনোরথে সত্যের সন্ধ।ন দি চাও, 

এ মব সংশয় ছিধা কুটতর্ক বৃথ! চিন্ত! মন হতে মুছে ফেলে দাও। 


তৌমার এ প্রশ্নমাল এ শুধু কথার জাল শুন এক কহিব কাহিনী, 
বিধদিগ্ধ তীক্ষশরে বিদ্ধ পড়ে এক ধারে মুখে নাহি সরিতেছে বামী। 
আত্মীয় স্বজনগণ ভিষক ডাকিতে মন ত্বরা চাহি বাণ উম্মোচন, 
তখন জড়িত স্বরে বাঁণবিদ্ধ জন বলে “বল মোরে বল এইক্ষণ। 
রা্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্, শৃদ্র চাবি জাতি, 
এর মধ্যে কোন জন হেনেছে শায়ক ? 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া তারপর উৎপাটিয়া ফেল তীর বেদনাদায়ক ।* 
পরে প্রশ্ন করে পুনঃ স্কুল কিনব! কৃুশতন 
কোন গোত্র কি বা নাম এই ধনুধর 
গৌর, কৃষ্ণ শ্যামকাস্তি হুম্ব, দীর্ঘ, মধ্যকায় এ নগরে কিন্বা গ্রামে ঘর? 
উড়ে যাবে প্রাণ পাখী উত্তর রহিবে বাকি বিদ্ধ রবে তখনও যে তীর, 
বিষের দহনে হায় নীলবর্ণ হবে কাঁয় যন্ত্রণায় হইবে অধীর । 
তোমারও সে দশা আজ যে কথায় নাহি কাজ 
তুমি আসি জিজ্ঞাস আমায়। 
চারিটি যা আধ্য সত্য বলেছি মুলক্ক পুত মহাছুঃখ জনম ধরায়। 
এ জীবন ছুঃখময় এ কথা তো! ভূল নয় আর ছুংখ শ্রিষের বিয়োগ, 
অপ্রিয় সংযোগে ছঃখ, ইহার বিনাশ লক্ষ্য মুছে যায় জীবনের ভোগ । 
শুনিয়া মোর কাছে জগমৃত্যু জরা আছে 
যাতনার যত কিছু কার্ধ্য ও কারণ, 
কামনার কিসে ক্ষয় কিসে দূর হয় ভয় দুঃখ হয় কিসে নিবারণ । 
তোমায় মুলন্বপুত্ত এ কথা বলেছি সত্য কোন পথে বৌধিলাভ হয়, 
ধন্নের কল সত্য নির্বাণের গতি নিত্য বাসনার যেখানে বিলয়। 


অহিংস! ও মদাচার, পরিগ্রহ, পরিহার, জীবন যাপিও পরহিতে 
বন্ছজন মুখে নিতি বছুজন হিতে শ্রীতি প্রচার কবিও চারি ভিতে। 
জগতের নিত্যানিত্য অসীম সসীম-তত্ব কিবা! লাভ কুটতর্ক করি, 
তয় অশোক সন্ত্রে অজেয় সত্যের ছন্দে . 

দিও ভূমি অমূতের সুধায় সে তরি। 





তিমিরবলয মান্দারণের চতুদ্দিকে । শোকের কালে ছারার 
মত থমথমে অন্ধকার । আমোদবের তীধে নিবিড় 
বনবেখা, আঁধারে আধারে আন দৃষ্টিপথে পাডেন।। আকাশের 
বিক্ষিপ্ত তারাদলের মত ছৃ'টি কি একটি আলোকবিন্দু বনমপ্যে 
দেখা যামু । খগ্যোতের আলো যেন। বন্যপশুৰ চোখ যেন! 
তেমন আলোর কাজ হয় নাঃ অন্ধকারকে আরও যেন গাঢ়তর 
করে। রাত্রিকালে মান্দীরণের পথঘাট জনশন্ত থাঁকে £ চোর- 
ঢাকাত আর ঠযাগাছের ভয়ে ঘরের বার হ'তে চান্ন না! কেউ। 
দিনের আলোতেও মান্দারণ গশ্ঠীব থাকে, কথা বলেনা । পাখীর 
কীকলী, পশুর চিৎকার আর মনুম্যকণ্ঠের কচিৎ ধ্বনিতে সেই 
স্তবধতা কুপন হমু না। বনজঙ্গলমগন ও হতশ্লী এক উপনগৰ গড 
মান্দীরণ__মহামানীর কশাঘাতে আর ছূর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে অতিষ্ঠ 
হয়ে অধিকাংশ মানুষ এ স্বীন ত্যাগ ক'রে অন্রাত্র বসতি গেড়েছে। 
শুণাভিটা আর ভগ্ন দেবালয়ে বনের পশ্ত বাসা বেধেছে । এখন যেন 
নোবা মান্দীরণের চোখে সবে তন্দা নেমেছে, ঘমের নেশা লেগেছে। 
প্রকৃতির নীরব আধানে অচিরাং নিদ্রামগ্র হবে। আমোদরের জল 
শুধু বাধা মানে না, নিষেধ শোনে না। প্রগলভার মত খিলখিল 
হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে অসংঘত গতিতে । পশলা পশল৷ 
নর্মাধারা চলেছে আজ সকাল থেকে । আমোদর তাই যেন আজ 
কিঞ্চিৎ স্্ীতকায়, কিছু বা উচ্ছসিত। দিন ফুরাঁতে পারাপারের 
নৌকাগুলি ফেরাকেরি করছে এতক্ষণে । মাঝনদীতে একেকটি 
চলমান আলে।, নৌকার নিশানা--তৈলদীপ, এদিক থেকে সেদিকে 
এগিয়ে চ'লেছে। এক নৌকার মাঝি অন্য নৌকার মাঝির সঙ্গে 
হয়তো কিছু স্দালাপ করছে ক্ষণেকের 'তরে। কম্মবিরতির সময় 
এমেছে, তাই ভাঁপাহীসি করছে। নদীর বুকের স্ষিগ্ধ বাতীসে 
ভাসছে টুকরো! টুকরো! কথা আর হাঁসির শব্দ। জীবননদীর পথে 
ঘেন ছুই মান্ষের দেখা হয়েছে ! 
অন্ধকার কক্ষের, আড়কাঠ থেকে চোখ নামালো চৌধুরাণী। 
মুক্ত ছ্ারপ্রানস্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। আনন্দকুমারীর কটাক্ষ যেমন 
স্থির, তেমনই মন্প্রভেনী। যেন নীলমেঘমধ্যে বিদ্যুতের ঝলক। 
কিন্তু তার মুখকাস্তিতে এক অনির্বচনীয় শৌভা, আব্মগরিমায় 
আরও যেন সুন্দর দেখায় চৌধুরাণীকে । কক্ষের দেওয়ালের উর্দ্ধে 
গবাক্ষ। হঠাৎ আকাশ দেখলো চৌধুরাণী, ঠিক যেন এক বৃহৎ 
চ্কুর আকাব দেখলো । কালো চোঁখে সোনালী তারা হ্বল-হুল 
করছে। শুক্লারজনীর আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি। 
আকাশ থেকে পুনরায় চোখ ফেরালো আনন্দকুমারী | নিমেষ- 
শত চোখে তাকিয়ে থাকলো দ্বারম়ুখে। অম্বস্তি বোধ করছে. যেন 


সে? মুনম্মুঃ চলল হ'য়ে উঠছে তার সর্বশরীর | পার্খবকক্ষে তিন 
তিনটি প্রদীপ হ্বলছ। সেই আলোকরাশির ছাতিতে চৌধুরাণীর 


চোখ পড়ে আপন দেহাভরূণে | বেণের মেয়ের অঙ্গে অনেক 
অলঙ্কার! হাতে চুড়ি, কীকণ। তাবিজ । কানে ঝমকো, 


মুক্তা-চুণীর ঝালর ঝুলছে । মেদ্ভাবী নিতম্বে মেখল!। পায়ে 
নুপুর ! সীমস্তের হীরকততারা মেন মাথা ধরিয়ে দেয়। 

গহনা কাঁটা হয়ে বিধছে থেকে থেকে । যেন কাঁটালতার অলঙ্কার 
পরেছে আনন্দকুমারী। আসমানী ঢাকাই শাড়ী যেন সর্ববদেহে 
ভ্বালা ধরায় আজ । জরিজডানো লভানে বেণী প'ড়ে আছে পিঠে, 
বিষধর ফণিনীর মত। তিনটি দীপের ছটায় অলঙ্কারসমূ নজরে 
পড়তেই একটি তপ্ত শ্বাস ফেললো । চাহনি নত ভ্ওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ থেমে গেল যেন। দেখলে! ফুলের মালা, যুই ফুলের 
মালা । জানু স্পর্শ করছে ক থেকে নেমে। কত কোমল আর 
কত শীতল এই মাটির দান যুইফুল, তাও মনে হয় কণ্টকমালগা 
প'রেছে। কাটের দংশন অনুভব করছে কণগীবায় । কোমর থেকে 
লাল রেশমী কমাল টানলে! আনন্দকুমারী। সঙ্গোরে। কি এক 
বিতৃষণয়! চৌধুরাণীর মুখ গম্ভীর । কি যেন ভাবতে ভাবতে আপন 
অঙ্গ থেকে একেকটি গয়না খুলতে লাগলো! মে। ভূমিতে রুমাল পেতে 
একেক অলঙ্কার বাখলো একে একে । ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে 
পীরে ধীরে সকল স্বর্ণভূষা মোচন করলো । এমন কি, সীমস্তের 
হীরকতারাটি পর্যস্ত । শেষে এক পুটলী বীধলো কমালে । বুকভরা! 
শ্বাস টানলে৷ চৌধুরাণী | আবাল! জুডিয়েছে 'তাব | উদ্বল আলোকময় 
কক্ষে চোখ ফিরালে! আবার, মুখখানি ঈমহৎ এগিয়ে ধারের পাশ থেকে 
সাবধানে দুষ্টি চালিয়ে দিলো! আলোকময় কক্ষে । 

তিন-তিনটি প্রদীপের আলো | একটি শুধু কক্ষ আলোকিতের 
জন্য, অন্য ছু"টি বিদ্ধাবাসিনীন দুই পাশে । রাজকুমারীর ছুই 
জানুপ্রান্তের কাছে। ূ 

আনন্দকুমারী দেখলো, বিন্ধ্যবাসিশীর পিঠে যেন অন্ধকার 
নেমেছে। অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পিঠের 'পরে। সামান্য গঠন 
টেনেছে রাজকুমারী, পাশ থেকে তাঁর মুখাবয়ব দেখ। যায় ন| | 
চৌধুরাণী দেখতে "পায় রাজকুমারীর মাত্র ছুই শুভ্রবাহ। আর 
দেখতে প্রায় অঙ্গরেখা, বন্ত্রাবরণে ঢাকা ॥ 

বর্ধার লতা থেন বিদ্ধাবামিনী ! 
পূরণচন্রকৌমুদীর মত দেহ্ব্ণা 

রাঁজকুমারীর ও্ঠাধরে কথা ফুটছে মিষি মি । চন্দ্রকাস্তর কি 
এক প্রশ্নের উত্তরে, বিদ্ধ্যবাসিনী যেন সলজ্জায় কথ। বলছেন ।-- 
তখন আমীর পঞ্চম বর্ষ বয়েস। তখন আমি বালিকা । এক 


পাতার ভারে দলমল করছে । 


১ ৬৬৬ 


বৈষ্ঝবীর নিকট তখনই আমি অক্ষরশিক্ষ! করি। তার পর রাজগৃহের 
একজন হ্বস্ত্যয়নী ব্রাহ্মণের স্থানে সংস্কৃত ভাঁধা় কয়েক গ্রন্থ শিক্ষা করি। 
তার পর বয়ন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটা পেটা পাঠ চ'লচত থাকে । এক 
সময়ে আমি প্রতি রাত্রে ঢারি ঘন্টার পরে শধ্যা থেকে উঠে 
পুরাণ পাঠ করতাম । তার পর একদিন রাব্রে, আমীর বিবাহ হয়ে 
গেল আমাদের পিতাঠাপুব গাজার ইচ্ছার । তার পর থেকেই আমার 
পাঠ-অভ্যাসে বিদ্ব উপস্থিত হয়। তথন থেকে এখনও পর্য্যন্ত প্রায় 
এক অক্ষরও আর পড়ি না। 

_'বীমারণ এবং মহাভীবত অপঠিত আছে কি? 

চন্ত্রকান্ত কথা বললেন কি যেন লিখতে লিখতে । 
সরল শ্বীকারেক্তিতে মূ মু হাসলেন ৷ দপভর! হাসি। 
লিখলেন কি এক পওক্তি। 

কিছুক্ষণ ভাবলেন বিন্ধ্যবাসিনী । থেমে থেমে ব'ললেন,_ নিজের 
চেষ্টায় যা যহটরকু পড়া যায । তবে রামায়ণ মহীভারতের 
আগ্তোপান্ত না পড়েছি এমন নদ । কুত্তিবাস ওঝার রামায়ণ 
আর কাশীরাম দীসের মহাভারত, তাও পছেছি। মূল সংস্কৃত পড়ার 
অবকাশ কৈ পেয়েছি? 

পূজারী ত্রাক্ষণের দুই' চোখ বন্বখণ্ডে আবদ্ধ । তবুও বোঝ! 
যায় বেশ, তিনি ঘেন বিশ্ময়ের অভিব্যক্তি ফোটালেন মুখে । বললেন, 
--এই লিখাটুকু পাঠ করেন জনিদারণন্দিনী ! 

বিদ্ধযবাসিনী একাগ্র দৃষ্টিতে দেখে দেখে পড়লেন” আপন! 
মাসে হরিনা বৈরী । 

বাঙল। ভাষার আদিযুগের এক কণা । সংস্কৃত প্রাকৃত বন্ধনমুক্ত 
বাঙল! ভীষার সাবেকী নমুনা এক ছত্র। চধ্যাচধ্যবি/(নিশ্চয়ের একটি 
পাতি। 

আবার খানিক বাঁকহীন হয়ে থাকেন চন্ত্রকাস্ত। তীর পার্খে 
রক্ষিত পেটিক! হাতে তুলে ধরেন ধীরে ধীরে । বলেন, হস্তলিপি 
দেখার প্রয়োজন । রাজকুমীরী, আপনার য| খুশী হয় ছু'এক 
কথা! লিখেন। লিখ! শেম হ'লে কিয়ংক্ষণ এই কক্ষের বাহিরে 
অবস্থান করেন, আমি দেখে লই বারেক । 

লঙ্জানআ হাসি ফুটলে! বিদ্ধ্যবীমিনীর মুখে । শব্হীন হাসি 
হাসলেন ।' বললেন।--যথাজ্ঞা । 

কথার শেষে লেখনীদণ্ড ধারণ ক'রলেন। চাঁকচিকাময় বালুকায় 
লিখলেন দু'এক কথ।। আকা-বীক লেখা অনভ্যাসের । বললেন, 
--এই আমি কক্ষ ত্যাগ ক'রছি। লেখ! শেষ হ'য়েছে। 

রাজকুমীরীর শ্বীঘগতির শব্খ আর কানে আসে না। চোখে 
. নী" দেখলেও, যেন: অনুমানে বোঝেন, দ্বিতীয়া জন স্থান 
ত্যাগ ক'রলে!। এই মাত্র। চোখের আবরণ উম্মোচন ক'রে 
মনে মনে চকন্দ্রকীস্ত পড়লেন, _পাঁধাণে লেখতি মুছিলে নাহি 
ঘুচে! 
কবি চতীদাসের ফোন এক পদাবলীর একটি মাত্র শব্দ। 
ঝাজকণ্তার লেখা দেখে ধেন বাক হারালেন চন্ত্কাস্ত পণ্ডিত। 
আনন্দের আতিশয্যে কি যেন বলতে চেয়ে আর বললেন না। 
বন্ত্রখ্ড আবার বীধলেন' চোখে যেন কিছু দেখা না যায়। একবার 
ভাবলেন, এই ভগ্নপুরীতে এত পুম্পগন্ধ কোথ! থেকে জাসে ! টাটক! 


রাজকন্যার 
বালুকায় 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কোথাও ফুলের মালঞ। 
_-কিমাশ্চ্য্যম্‌ ! 

সত্যিই বিশ্মিত হয়েছেন তিনি। রাঁজকুমারীর লিখন-পঠনের 
গুণ দেখে পৃথিবীর আরেক আশ্চর্য্য দেখতে পেয়েছেন যেন। নীরব 
দর্শকের মৃত ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে বললেন,” দেখা শেষ হয়েছে, আপনি 
কক্ষে প্রবেশ ক'রতে পারেন । 

--বহুকাল অভ্যাম নেই লেখাপড়ার, দৌম যেন না ধরেন । 

কথা বলতে বলতে পরিত্যক্ত আসনে আৰার এসে বসলেন বিদ্ব্য- 
বাসিনী। বললেন” যা যতটুকু জীনি তাতে কি নকলনবীশের কাঁজ 
চালাতে পারবো, আপনি কি মনে করেন ? 

. হাতের পেটিকার আবরণ খুলতে খুলতে চন্দ্রকাস্ত বললেন”_ 
যথেষ্ট, যথেষ্ট । এই বাকেজানে! বৈষ্ণব পনাবলীও দেখি আপনা 
সুপঠিত ! 

মৃদু মৃদু হাসলেন রাজকুমারী । প্রসন্ন হাস্যরেখা তার অধরকে।ণে। 
হাসি সম্ববণ ক'রে বললেন” বিদ্তাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞীনদাস, 
গোবিদদাম লোচনদাস প্রভৃতি পদকর্তীদের রচনাবলী এককালে 
আমার কণস্থ ছিল, এখন প্রীয় মকল কিছুই শ্মৃতির অতলে গেছে । 

মেঘ্পুষ্ট শীতল বাতাস বইছে থেকে থেকে। দৃরে, বন্দরে 
কোথায় হয়তো বর্ষণ ট'লেছে। বাতাস তাই হিমকণীবাহী। একেক 
দমকা হাওয়ায় প্রদীপের শিখাগুলি কেপে কেঁপে উঠছে । ছুই 
প।শের দু'টি দীপের প্রথর আলোম্ব জমিদারনন্দিনীর অনিন্দযাননর 
মুখখানি আরও যেন শ্নর দেখামু। তবুও সেই মুখের মোহময়ী 
শোভা আর নেই, পর্বের মেই লাবণ্য আর নেই, সেই চম্পকর্ণ 
আর নেই। প্রত্তিম! নেই, আছে শুধু তার কাঠামো। 

_-মান্দীরণের মধ্যে হবি বেণের দশকন্ধ ভাগাবের নাম কারও 
অবিদিত নেই । চন্দুফাস্ত কথা বললেন নিশ্চিত দৃঢ়তার সঙ্গে । 
বললেন, হরি বেণের পণ্যশালায় তাবৎ সব কিছুই মিলে। তুলট 
কাগজও পাওয়! যায়। খাগের কলমও পাওয়া যাঁয়। ভুসাকালিও 

ওয়! ষায়। আপনার পরিচারিকাকে হুকুম করলে সেতো গিয়! 
ক্রয় ক'রতে পারে। 

হা পারে। পরিচারিক! ষশোদা কেনাকাটায় খুবই পটু । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ধীরকণ্ঠে কথা বলেন। পরিচারিকা ব্রাঙ্গণীর 
প্রশংসনে জমিদারণী ফংপরোনাস্তি খুশী হন । 


স্বগত করলেন নিজের মনে । বললেন, 


যশোদা ছিল বাইবের দরদালীনে । ঘুমে ঢুলুচুলু আঁখি তার। 
সন্ধ্যাসমীরণে কেমন ষেন ঘৃম নীমে চোখে । পাহারা দেওয়ার কাজ 
করে সে। একজন অজান! অচেনা মানুষ, রাঁত-বেরাতে এসে হাজির 
হয়েছে, তাই যেন ছুয়োর আগলে ব'সে থাকে সে। নিশ্চপ বসে 
থাকতে থাকতে হমে ঢলে পড়ে। দিনের শেষে আধার নামতে 
না নামতে চোখে যেন তন্দ্রার ঘোর নামে । মনিবনীর মুখে 
উচ্চারিত তাঁর নামটি কানে যেতেই উৎকর্ণ হয় সে। কান 'পেতে 
থাকে । 

চন্্রকাস্ত পেটিক! থেকে একটি পুথি নিয়ে এগিয়ে ধরেন। 
বলেনএটা ধারণ করেন রাজকন্যা! কীটদষ্ট পুথি এক। 
অষ্টাদশ পর্ব মহীভারতের প্রথম ছুই পর্ধ্ব । ছুই প্রস্থ নকল করতে 


পীরে ধীরে নকল করা৷ চাই, কিছু যেন ছাড় না হয়, সাবধান ! লিপি 
অনুযায়ী নকল করা চাই 1 | 

--আপনি যা ভাদেশ করেন। পুথি হাতে ধ'রে সানন্দে 
বললেন রাজকুমারী । খানিক থেমে বললেন, _এই নকল করার 
কাজে ফিছুকি আয় হবে? অর্থকরী ষদি'ন হয় তবে এতে! 
পণুশন বৈ কিছুই নমু। 

আনতমুখে বললেন চন্দ্রকাস্ত, হা, তা হবে। আয় হবে 
অনিশ্চিত | বংশবাটার রাজবাটী থেকে এই কাজ পাই আমি । 
আমার সনয় অত্যল্প, অবকাশ নাই বললেই হয়। অথচ দিন গুজরাণের 
চন্বা আয়ের প্রয়োজন । বংশবাটীর রাজবাটী অর্থদানে পেছ্ছপ1ও নয়। 
আমি যা পাবো তার তিন-চতুর্থাংশ আপনার হবে, বাকী আমি 
নেবো । কেন না অনুকৃতির পর আমাকে দেখতে হবে আদি-অস্ত, 
যাতে কিছু ভ্রম না থাকে, কিছু ছাড় না হয়। 

_-মেই ভাল, সেই ভাল । বিদ্ধ্যবাসিনী পুথি রাখলেন সযতনে, 
আসুন”:থকে উঠে তেকাগায় রাখলেন | 

চন্্রকীন্ত বললেন, সাবধান, উপদিকা না কাটে । এ একমাত্র 
প্রতিলিপি আনার সম্বল । আমি কখনও হাতছাড়। করি না এই 
পুথি, কেন না মহাভারতের আর কোন মূললিপি আমার নাই। 
পতি কণ্ঠে মগৃহীত জানবেন । 

_আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্্য । হষ্টচিত্তে বললেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। বললেন” আপনার দেওয়। এই কাজেই আমার 


ভবণশপাবৰণ চলবে | দেখবেন, যেন শত বিপদেও এই সিদ্ধান্ত 
অপবিবঠিত থাকে” নচেং আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । অবল! 
নাবী আমি, আর তে কোন উপায় দেখি না। ইশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন । 


_-আমি যাক, আমি একজন শিক্ষাগাতা, কথাই আমার 
গ্রীসাচ্ছাদনের একমাত্র অবলগ্ধন । আমার কথার কখনও নড়চড় 
হয় না। 

-_-শত বিপদেও নম? 

_ন1। 

_নিশ্চিন্ত হলাম আমি। স্বস্তির শ্বীস ফেলে বীচলাম। 
কথা বলতে বলতে রাঁজকুমারীর কণ্ঠস্বর যেন কিঞ্ধিং কম্পিত 
হয়ে উঠে। বলেন” -আহার-নিদ্রা এক রকম ত্যাগ ক'রেছি অজ্ঞেয় 
শুবিষ্যতের আঁশঙ্কায়। আপনি জানবেন, আমি ভিক্ষাপ্রা্থা হ'য়ে 
বাচতে চাই না, কারও দয়ার পাত্রী হ'তে চাই না। দয়া আর 
ভিক্ষীকে আমি ঘ্বণীর চোখে দেখি । তদপেক্ষা! মরণ-বরণ শ্রেয়ঃ 
মনে করি। আপনি যদি সহায় থাকেন, আমি হাসিমুখে বাচতে 
পারি। সহায় যদি না থাকেন, আমি গরল পান ক'রে পার্থিব 
ঘাল৷ থেকে মুক্ত হবো যথাশীপ্ত। 

শিউরে শিউরে উঠলেন চন্দ্রকাস্ত, রাজকন্ার ব্যথাতুর দীপ্ত 
কথায়। ভেবে ভেবে বললেন, রাজকুমারী, অধীর! হবেন না। 
অধাবসায় আর অবিরাম চেষ্টায় মানুষই অসাধ্য সাধন করে। 

--তীর কিছু অভাব হবে ন| জানবেন। যথাসাধ্য চেষ্টার 
কোন' ত্রুটা হবে না। কথা বলতে বলতে বিদ্ধ্যবাপিনীর অধর 
কেপে উঠলো । বুকে যেন তীর আহোরাত্র কিমের হালা! 
অব্যক্ত কোন্‌ এক দুঃখের অস্তর্ণহে জলছেন যেন সদাক্ষণ। 


৬৬৭ 


রাজকুমারীর অপরূপ মুখবিদ্বে তারই প্রতিচ্ছবি হয়তো । ছুশ্চিসতার .. 
কালিমা চোখের তলে। * ভীবনায় শরীর শীর্ণ হয়ে পড়ছে দিনে 
দিনে। 

--এই কথা থাকলো জমিদারনন্দিনী, আমি তবে যাই এখন? 
অনেকটা পখ অতিক্রম ক'রতে হবে আমাকে । পথ বড়ই দুর্গম, 
বড়ই ভয়ঙ্কর । বৌদ্ধরা ও২ পেতে আছে। 

অভুক্ত যেতে নেই যে ব্রাহ্ষণকে। বিন্ধ্যবাসিনী বললেন 
অনুরোধের সুরে। বললেন- সামান্য কিছু ষদি মুখে দেন কৃতার্থ 
হবে! আমি । নয়তো! ছুঃগ পাবে মনে। 

-_জপ-তপ সবই বাকী আছে এখনও 
হওয়া পধ্যস্ত জলগ্রহণ করি না আমি । 

--তবে উপায়? কথা বলতে বলতে রাজকুমারী বস্ত্র ফল 
খুললেন ধাঁরে ধীরে । 

ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন । বললেন,স্আমার 
প্রণাম গ্রহণ করন । আর এই যংসামাগ্ঠ প্রণামী। 

কথার শেষে চন্দ্রকান্তর পদপ্রান্তে কি বেন রাখলেন। ধাতুর 
শব্দ শুনলেন ত্রাঙ্ষণ। তহীতছ়ে হাতড়ে তুললেন একটি সমুদ্র! । 
একখানি বাদশীহী মোহর, হাতের পরশে বুঝলেন হয়তো! । 

--শুভমন্ত্র! শুভমস্ত ! 

আশীষবাচন উচ্চারিত হয়। হাতে হাঁতে মোহর পেয়ে হর্যোংকুল্প 
ইয়ে ওঠেন চন্দ্রকান্ত। অর্থের বিশেষ প্রয়োজন, নয়তো দিন 
গুজরাণ হয় না। চতুষ্পীঠীর পরিচালনার কাজে কিছুই আর মঞ্চ 
হয় না। খত্র আয় তত্র ব্যয়, হাতে কিছু থাকে না। চন্্কাস্তর 
কুটীরের চালে ফুটা, দুয়ারে কপাট নেই, বীশের মাচায় উই 
ধরেছে--সমুখে বর্ধাকীল আসন্ন । একখানি বাদশাহী মোহর লাভ 
হওয়ায় কত কি ভাবলেন । সহান্যে বললেন+-এই অর্থে অনেক 
কাঁজ হবে। আমার পর্ণকুটারের সংস্কার কীজ হবে। এ দেশের 
ঘোর ছুর্দিন, অর্থদানে সকলেই পরাজ্ম্থ । নবাবের রাজত্বে দেশবাসীর 
অবস্থা আদপেই ভাল নয় । যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি দারিপ্্রা, 
অনটন, অনাহার। ছুতিক্ষ আব মহামারী তে৷ দেশবাসীর নিত্যসঙ্গী। 
ঘরে ঘরে উনান জলে না। 

কান পেতে মকল কথাই শোনে আননদকুমাবী। কখনও খুশী 
হয়, কখনও স্হানুভৃতির ছুংখ জাগে মনে। একবার ইচ্ছা হয়, 
বনুমূল্যের অলঙ্কারে পরিপূর্ণ লাল রেশমী রুমালের পুটুলীটা চন্ত্রকাস্তর 
পদপ্রান্তে রেখে আমে । পরমুহুর্তেই মনে হয়, না থাক। যার জন্য 
তার কষ্টভোগ, সেও ছুঃগ পাক, কষ্টে থাক। 

গবাক্ষপথে আকাশ দেখে উতৎকর্ণা৷ চৌধুরাণী। রাত্রি অন্ধকার, 
চারি দিক অন্ধকার । আকাশে ক্ষীণপ্রভ নক্ষত্রের ধুকধুকি, গাছে 
গাছে জোনাকির চাকচিক্য, 'তবুও অন্ধকার! ঘনকালো মেঘের 
অনুগামী কুষ্ষমেঘ, পালতোলা নৌকার মত বায়ুবেগে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে । জোনাকি স্বধন্মে একবার জলে একবার নিবে" 
আকাশের তারা গতিশীল মেঘের আবরণে একবার লুকায়, জাবার 
দেখা দেয়। চৌধুরাণী দেখলো দূরে নারকেল গাছের পর্রশাধার 
ঝিলিমিলি ! পাতার ফাক থেকে দেখা যায় একখানি কানাভাঙ্ 
সোনার থালা । যেন ঈষৎ কম্পনান নিবিড় অন্ধকারের ভয়ে ঈষৎ 
ভন্বার্ত, তাই হয়তে। কীপছে। 


ত্রিসন্ধ্যার জপ শেষ ন। 


$০৮ 


চৌধুর।সীর বুক ছুর"ছুর করে। চন্্রকাস্তর কথাগুলি যেন তাঁর 
মন্শে গিয়ে বিধে। চোখ ফিরিণে * দেখলো বিল্ধ্যবাসিনীকে। 
রাজকুমারী কাছে এসে চুপি চুপি বললেন”_ক এত ভাবনায় মগ্ন, 
তা তে! বুঝি না! মুখে এত ঘনঘটা কেন? 

সাড় ফিরলো যেন। আনন্দকুমারী অল্প হাসলো । ফিমফিসিয়ে 


বললে আমিও যাই । বাত কত হ'ল কে জানে ! নৌকায় ফিরতে 
হবে এই গহিন রাতে ! 
-বীত বেশী নয়। সবে তো প্রথম রাত্রি এখন ! আলোকপক্ষ 


এটা, তবে আর ভয় কিসে ? 

_রাজকুমাবী, তুমিই ধন্য । তোমার কত জ্ঞান, তুমি কত 
জানে! ! 

চৌধুরাণীন কথা শে হ'তে না হ'তে তাঁর মুখে ঢাপা পড়ে। 
বিদ্ধ্যবাসিনী তাব কে।মল হাতে কথকের মুখ চেপে ধরেন | বলেন, 
থাক থাক, আমার গুণকীর্তনে কীজ নেই আর। চন্দ্রকান্ত চ'ললেন 
তো, দেখ! দিবি না? কথা কৰি না? 

স্তব্ধ হয়ে থাকলো! আনন্দকুমীরী। গৃহের ছাঁদে লক্ষমীপেচা 
হয়তো ! ডাকাডাকি ক'পছে কা'কে ! করালব্দনা নিশীথিনী কেঁপে 
উঠলে। সেই ডাকে ! 

-কি লো, মুখে কথা নেই কেন? 

রাজকুমারী কথা৷ ব'ললে বলতে চৌধুরাণীর চিবুক তুলে ধ'রলেন 
উদ্ধপানে । 

চোখ বড় করলো আনন্দকুমীরী । ফিসফিন বললে” জিজ্ঞেস 
ক'রতে পারিস রাজকন্যে, বলতে পারিস, শুধোতে পাঁধিদ এক-আধটা 
কথা, আমার পক্ষে? 

সম্মতির ইংগিত ষেন বিদ্ব্যবাসিনীর সহীস মুখে ! বললেন” হা 
খুব পারি! কথাগুলি কি তাই শুনি? 

--শুধোতে পাবিস, জীতি উ"চু না মানুষ উ চু! 

বজকন্তা। তংঙ্গণীং কক্ষ ত্যাগ ক'রে পার্বকক্ষে গেলেন । অধরে 
আঁচল চেপে ধাবে বললেন, _একটি কথ! শুধাই, জাতিশ্রেষ্ট মানু না 
মনুষ্যশেষ্ঠ জাতি ? 

কি এক মন্ত্র বলছিলেন চন্ত্রকান্ত। অর্দস্ুট কণ্ঠ স্পষ্ট শোন! 
যায় না। সন্ধ্যামন্ত্রে গুঞ্ন থেমে যায় বিদ্ধ্যবাসিনীর কথায় ! 

যাঁজক ত্রাঙ্গণ, কুলগর্বব ষে একেবারে নাই, তা নয়। তবুও কেন 


কেজানে চন্দ্রকাস্ম যেন ক্ষণেক বিভ্রীস্ত হ'লেন। মুখে ষেন কথা 
ফুটলে! না । কথা থামলে! যেন জিহ্বাগ্রে। 
বিন্ধযবাসিনী বললেন, এ আমার জ্ঞীতব। নয়। অন্ত এক জন 


আছে এই কাছাকাছি, তারই কথ! । 

বিচলিত হয়ে উঠলেন যেন চন্দ্রকান্ত। বৈশাখ হাওয়ায় খলিত 
উত্তরীয় যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,__বাজা আর বাদশীহদের 
সুশীননে দেশের জীত-অভিমান খোয়া গেছে । বহিরাক্রমণে ধশ্মকশ্ম 
আর গোঠীশ্রেণীতে ভীঞঙুন ধরেছে । জাত নেই আমাদের, তবে মানুষ 
আছে এ দেশে । সাধু-সন্ন্যাপী আর ধাশ্মিক বহু আছেন। 

- আদল প্রশ্নের উত্তর মিললে! না । 
বাঁজকুমীরী মৃদু-মহু হাসির সঙ্গে বললেন। মুখে তার আঁচল 
চাপা । অধর লুকানো । 

চন্ত্রকাস্ত বললেন। মানুষই শ্রেষ্ঠ, জীতি-বিচারে কাজ কি? 


মাসিক বন্থুমতী 


[১ম খণ্ড, ৪খ সখ্যা 


উৎকর্ণ আনন্দাকুমারী। উত্তর শুনে ছুই চক্ষু মুছলে! আসমানী 
টাকাই-শাডীর আঁচলে । কি কারণে যেন চোখে জলের ধারা নেমে- 
ছিল। অশ্রুব্া বইছিল। আর চৌখের জলের নাকি বাধ বীধা 
যায় না। চৌধুবাণী উঠে শ্লীড়ালো! ধীরে ধীরে । দ্বারের কাছে 
এগিয়ে দেখলো, তার এক শৈশব-সখাকে । 

বেণের মেয়ে আনন্দকুমীরী, তবুও যেন লক্ষীম্বরূপিণী । 

সাতমহলা বাস্তগৃহ । বাশিববাশি এশ্বধ্য | শতশত মাটির 
জালাভত্তি সৌনারপার দান1। কলমী কলসী মণিরত্ব। অলঙ্কার 
আর গহনায় সিন্দুক উপচে পড়ছে । চৌধুরী মশাইয়ের সদাগরী 
টাকায় কেনা বিশাল এক রাজত্ব যেন। আনন্দকুমারী বৈ আর 
কেউ উত্তরাধিকারিণী নেই সেই চাদ সদাগরের | 

 চৌধুরাণী জানে যে, সেই হবে একদিন একচ্ছত্র অধিরাজ্ঞী। কত 
কত দিন আদর-সোহাগের ক্ষণে চৌধুরীমশাই এই কথাই শুনিয়ে 
ছেন মেযেয় কাঁনে কানে । ব'লেছেন,_-আনন্মায়ী, আমি একদিন 
থাকবে! না । তোমার ন্েহের মা, তিনিও থাকবেন না। শুধু 
তুমি থাকবে । একা তখন তুমি, আমরা কেউ নেই। তুমি যাতে 
কোন" কালে কষ্টভৌগ না কর", তাই আমার এই সঞ্চয় । তুমি যাতে 
সুখে থাকো! তাই । 

শুনতে শুনতে চৌধুরাণী খুশী হয় না, বর: দুঃখ পায়। চোখের 
জলের বীধ ভেঙে যায় তখন । 

চৌধুরীমশাই আরও ব'লেছেন,ব্যবসাবাণিজ্য পেশা! আমার। 
ব্যবসার খাতিরে প্রচুর মিথ্যা বলেছি এ জীবনে । আরও কত 
ব'লতে হবে জানি নাঁ। তুমি যেন কখনও মিথ্যাচারে যেও না, 
সত্যকে ভুলো না। দেবদিজে ভক্তি অক্ুপ্রী রেখো । আমার 
কুলদেবীরা যেন কখনও উপোসী না থাকেন। আমার সকল কিছু 
তুমিই রক্ষা করবে। 

চৌধুবীদের দেবাঁলয়ে নান[তস্ত্রের দেবীমৃত্তি । নিত্যপুজা হয় 
মহীসমারোহে। অন্নসত্রে পাত পড়ে শ'য়ে শ'য়ে। ভিথারী ভৌজন 
হয় প্রতিদিন। 

রক্ষা ক'রতে হবে আনন্দকুমারীকে । রাখতে হবে যা আছে 
তা। চৌধুরীমশীইয়ের নাম-ডাক যাতে ধুয়ে-ুছে না যায়, তৎপ্রতি 
দৃষ্টি দিতে হবে। কিন্তু একা-একা চলতে পারবে না! ষে আনন্দ 
কুমারী ! «মানুষের জীবনপথ কত যে দুর্গম তা মানুষই জানে ! 
অন্ধকারে পথ দেখানোর আলে! দেখাবে কে আনন্দকুমারীকে ? 

রাজঝুমারীর কাছে শিয়ে কানে কানে কথা বলে চৌধুরাণী। 

৮-শুধাও তো, কথায় মিথ্যা নাই তো? অকপট কিনা? 

তৃতীয়! জনের চুপিসাড়ে কথ! চন্ত্রকাস্তর কানে যায় হয়তো । 
বললেন,” মিথ্যা বলা আমার পেশা নয়। আমি বাণিজ্য ক'রে 
খাই না। 

চৌধুবাণী আবার কথা বললে, _শুধাও তো, ত্ত্রীপুরুষের মাঁলা- 
বদলে কি হয়? হিন্দুর ঘরের এই রীতির অর্থ কি? মৃল্যই ব! 
তার কত? 

-মাল্যদান! বললেন চন্ত্রকাস্ত। আনন্বকুমীরীর উক্তির 
উওরে বললেন, মাল্যদীন আমাদের শাস্ত্রে এক মঙ্গলনূচক বিধি। 
মাল্যবিনিময়ে পরস্পরের দেহ-মনের বিনিময় হয় । এক অন্তের সভায় 
মিশে যায়। প্রজাপতি খধির এক অখণ্ড বিধান এই মালা-ব্দল। 
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মাথাধরা, দাত কন্কনানি, কোমর ব্যথা, গা ব্যথা ও গা ম্যাজমেজানিতে সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রণা 


কমিয়ে আরাম পেতে চান তো সারিডন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাবার 

বিখ্যাত ওযুধ । এতে আশ্চর্য কাজ হয়। এর কাজ তিন রকমের £ 

ব্যথ কমায় ১ সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব রকম ব্যথ! কমায়--অথচ এতে পেটের গগগোন 
বা! শরীরের অবসাদ আসে না । 

আরাম দেয় ১ সারিডন শ্রামুমশ্ুলীকে শান্ত করে, ব্যধাজনিত স্রামুর উত্তেজনা দূর করে- আরাম দেয় 
ও উৎফুল্ল রাখে। 

চাঙা করেঃ অসম্থ বধ! ও তার ফলে ঘুম না-হওয়ার দরুণ যে ক্লান্তি আসে, সারিডন-এর সৃঙ্থ উদ্বেজক 
গুণে তা দূর হয়। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই চাঙ্গা হ'য়ে কাজে হাত দেওয়া যায়। 


সারিভন যে এত উপকারী তার কারণ, এর ভেতরকার নস্লাগুলে। 
মিলেমিশে সমবেতভাবে ব্যথা কম্তবার কাজ করে । 


* একটি বড়ির দাম ২ আনা 
%* একটি বড়ি পুরো একমাত্রা 
« এতে আযস্পিরিন (আযসেটিল স্তালিসাইলিক এসিড) নেই 
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ঘন কালৌমেথে নদ! বিছ্যুতের লহরী খেলে যেন। চৌধুরাণীর 
স্তভিত মুখখানিতে ক্ষীণ হাশ্যরেখা “ দেখ! দেয়। তার হাত যেন 
চঞ্চল হর কেন? কগালের অলঙ্কাররাশির শব্দ ভাসে ঘরে। তিন 
তিনট প্রদীপের আলোর রাজকুমানী দেখলেন, আননদকুমানীর 
চক্ষু ভেভা-লেন্গা। ওঠপ্রান্থে তবু হীসিত্ন আভাষ। বললেন, 
চুপি চু পি বললেন”_তাবে আর কাঁলবিলম্ব কেন? 

চৌধুবানীর আয়ত চোখে লক্জার বিলিক। সগ্ঘ-তোলা সগ্তগাথা 
যুইয়ের মাল! তান কঠ থেকে কীচুলীমধ্যে নেমেছে। ইতস্ততঃ 
চিন্তায় মেন মনের সূর্য হারিয়েছে সে। 

_গয়নাগ।টি কোথাম় গেল আনন্দকুমারী? ভোমার এমন 
বেশ কেন? 

কথা কথার ঢৌধুবাণীর দেহগাত্রে নজর পড়ে রাজকুমীরীর। 
বিদ্ধাবাসিনী থ্টিয়ে দেখলেন ভার আপাদমস্তক । সীমন্তে নেই 
হীরার তাঁরা । বাহুতে নেই ঢুটি কীকন তাবিজ । পায়ে নূপুর 
নেই। কঠহ।র নেই, আছে শুধু এক ছড়া! ফুলের মালা । কটিতে 
মেখল! নে । 

আনন্দকুনাদী মূছু কে বললে” গয়না খুলে রেখেছি । বলা 
যায় না, কখন কফি বিপদ আসে! রাতের অন্ধকারে যেতে হবে 
এখন কতটা পথ, ডাকান্তের দল যদি লুঠে নেয়! সেই ভয়ে-_ 

বিদ্ধ্যবাপিনী যেন শনঃস্ষুপ্ হন । বলেন”_নৌকায় তোমার 
যাঁতায়াত। লোকবলের অভাব নেই, মাঝিমাল্লা আর দেহরক্ষীরা 
আছে, তবে আর ভয় কেন! 

সহঃ) তবুও তয় হয়। 
কাকে দেখাবো ? 

ক্ষোভের সুরে বললে চৌধুরাণী। কেমন যেন ব্যথাতুর কে । 
ছুই ভূক বাকিয়ে। আসমানী চাঁকাই শাড়ীর আঁচলে মুখে, 
ঘাম মুছাতে মুছতে কথা বলে। 

বৈশাখের বাতীসে ঘেন ঝড়ের ইশারা । দিকহার! দমকা! হাওয়া 
বইছে থেকে থেকে । গাছে গাছে যেন কথা বলাবলি করছে, অস্ফুট 
শবে । মন্মরপবনি ভেসে আসছে । প্রদীপের লেলিহান শিখা সপপাকারে 
নেচে নেচে উঠছে । ছাদের আলসেয় লক্ষ্মীপেচা ডাকছে ঘন ঘন। 


এত গয়না, দেখান লোক কৈ? 


দু'জনের কথা-গ্ধনে চন্দ্কাস্ত যেন কর্তব্যজ্ঞানহীন হয়ে থাকেন । 
রাত্রি অন্ধকার, ছুর্গম ভয়ুঙ্কর পথ । শাণানেো! অস্ত্র হাতে হাতে, 
চন্ত্রকিরণে হয়ত! চিকচিকিয়ে উঠছে । আত্মগোপনকারী তাস্ত্রি- 
দল আমোদরের ছুই তীরে, ওৎ পেতে বসে আছে বৈরীমালায়। 
পরমত অসিযুঃ গপ্তঘাতকদল হাসাহাসি করছে আঁধারে লুকিয়ে। 
অশ্লীল মন্তব্য করছে বিধন্মীদের । বক্তের লালসায় যেন বন্য পশুর 
রূপ ধরেছে । আমোদবের এক তীরে শাক্ততাস্ত্রিক, অপর তীরে 
বৌদ্ধতীস্ত্রিক । ছুই দলের শাণিত অস্ত্র যেন বড় বেশী চধ্ল আজ । 
আলোপক্ষের স্বর্ণীভায় ক্ষণে ক্ষণে চকচকে চিকণ তুলছে । 

-দীসী গেলেন কোথায়? বহির্গমনের পথটুকু দেখায়ে দিলে 
আমি যাত্রা ক'রতে পাবি । অধিক বিলম্বে ভয়ের আশঙ্কা আছে 
যথেষ্ট । রাত্রি গতীরতর হওয়ার ভয়ে অবশেষে কথা বললেন 
চ্্কান্ত ৷ 
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বিদ্ধ্যবাসিনী সম্তরমের সুরে বললেন। কথার শেষে আর এক 
বার দেখলেন চৌধুরাণীকে। দেখলেন তার মুখে যেন হতাশা। 
চোখের চাউনিতে নিলিপ্তত! | রুমালে লুকানো! অলঙ্কার এক হাতে। 
লাল রেশমের মধ্য থেকে ঝলমল করছে দীপের তীব্র আলোয়। 

-দীপীকে আদেশ দেন। আমি তার অন্থগমন 'করি। 

চম্্রকান্তর কথায় কর্ণপাত করে না আনন্দকুমারী। ম্লানহাসি 
হেসে বিদ্ধাবাসিনীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিসফিস বললে, 
বিদায় রাজকুমারি! পথে যদি কোন' বিপদ না হয় আবার দেখা 
হবে। তোমার মঙ্গল হোক । 

উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকে ন! চৌধুরাণী। কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ক্ষিপ্রগতিতে কক্ষ ত্যাগ করলো । কস্থরী 


'আতরের ন্গন্ধ রেখে গেল আনন্দকুমারী । মুই ফুলের গন্ধে থেন 


মিশে আছে মৃগনাভির উগ্র গন্ধ । 


দাসী! অদীসী। 
বিদ্ধ্যবাসিনী ডাকলেন ঈষৎ উচ্চ সুরে । সন্ধানী চোখে দেখলেন 
কক্ষের বাইরে । সাঁড়। মিললো না। কোথায় গেল যশোদা এই 


রাতের আধারে, রাক্তকন্যাকে ফেলে? বিদ্ধ্যবাসিনীর'কেমন যেন তয়" 
ভয় করে! অকারণ, তবুও যেন রোমাঞ্চ । গায়ে কীটা দেয় যেন। 

সাড়া না পেয়ে কক্ষের বাইরে গেলেন রাজকন্তা । পায়ের তলায় 
ভূমি কাপছে যেন। কাল রাত্রি, এ তল্লাটে আর তৃতীয় জন কেট 
নেই, পাত্র ও পাত্রী বলতে তীরা ছু'জন। অলীক ভয়ে বিষ্ব্- 
বাসিনীর কীগপন লাগে। শঙ্কাজড়িত ক যেন। রাজকুমারী 
দেখলেন, দালানের এক পাশে যেন এক মৃতের শব। প্রথম দেখেই 
শিউরে উঠলেন । অন্ুমানে বোঝেন, দীপী গভীর নিদ্রায় জ্ঞানহারা । 
রাত্রি ঘন হওয়ায় ঘৃম এসেছে যশোদীর চোখে। নিদ্রিত আর 
মৃতে যেন কোন পার্থক্য নেই ! 

_অদীসী! একি তোমার কালঘ্ম? 

চাঁপা কণ্ঠস্বর বিদ্ধ্যবাপিনীর | দীসীর শিয়রের কাছে গড়িয়ে 
সামান্য রোষের সঙ্গে বললেন রাজকন্য। | 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো পরিচারিকা | প্রথম ঘুমের আমেভ, 
চোখ মেলে উঠে বসতে যেন নিদ্রাজড়ত। ভেঙ্গে গেল। ঘুমভাঙ 
চোখে দেখলো ইতিউতি। ভয়ে ভয়ে বললে” _-বৌ তুমি কি ভর 
পেয়েছো ? চুরি-ডাকাতি হয়েছে নাকি? বেণের মেয়ে, আছে 
ন! গেছে ? পুজারী, তিনিই বা কোথায়? তিনি লোক ভাল ন! মন্দ? 

-চুপ,চুপ। বলতে বলতে দাসীর মুখে হাত চাপলেন 
বিন্ধ্যবীমিনী | লঙ্জায় অধীর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন 
তাকে এগিয়ে দিয়ে আয় আসমানের ঘাটে । এ পথে ফিরবেন 
হয়তো । তোমীর অপেক্ষায় আছেন তিনি। চৌধুরাণী ঘরে 
ফিরলো । এই গেল সে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে কীড়ালে! যশোদ। | বললে” কোথায় পূজারী? 

রাজকুমারী বললেন _ঘরেই আছেন তিনি। আমি দালান 
ছেড়ে খানিক ছাদে যাই, তৃমি তাকে বল'। চৌখের ঢাকা খুলতে 
বল'। সঙ্গে নিয়ে যাও। 


রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার! আকাশে অল্প অল্প মেঘ জ'মেছে। 
মেঘে ঢাক চাদের আধখানা । যেদিকে মেঘ নেই, সেদিকের নীল 
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নভে তারার চুমকি । দপন্দপ হ্বলছে। গাছে গাছে জোনাকির 
আলো । রাজকুমারী দেখলেন, ছাদে যেন জ্যোংসস! ছড়িয়েছে। 
দোৌনার পাত বিছানো যেন। ক্লান্ত চোখ তুললেন বিন্ধ্যবাসিনী। 
দেখলেন আধেক চন্দ্রমণ্ডল। দেখলেন মেঘের আড়াল থেকে 
অর্ধচন্দ্র হাসছে যেন। বৈশাখের হাওয়া চলেছে সবেগে। 
বৃঙ্ষপত্রের মর্সর শব্দ ভেসে আমছে বাতাসের সঙ্গে । আমোদরের গর্ভে 
চলমান আলো ! নাচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে যেন! খেয়াপারের 
নৌকা চলেছে কয়েকখানি ! আনন্দকুমারীর পত্রপুটা যে কোন্টি, 
এখন আর দেখা যাঁয় না, চেন! যামু না। ছাদের এক কিনারায় 
বমলেন বিদ্ধাবসিনী। মাথার গঠন খুলে ফেললেন। বাতাসের 
চঞ্চলতায় আলুলায়িত রুক্ষকেশ উড্ভতে থাকলে । রাজকন্যাকে 
দেখতে পেয়ে ছাদের আলসে থেকে উড়ে পাঁলালে!। এক জোচা 
লক্ষমীপেচা | বিদ্ধযবাসিনী নিরীক্ষণ করেন কি যেন। অপলক চোখে 
ভাকিয়ে থাকেন । আপমীনের তীর ধ'রে কে যায় এমন দ্রুতগতিতে ! 
রাজকগ্ঠা। দেখেন, চন্দ্রকাস্তর শুভ্র উত্তরীয় উড়ছে বাতাসে । চন্দকান্ত 
বনপথ ধলেন। গাছের ভীছে অদৃগ্ঠ হ'লেন মুহুর্তমব্যে ! 

আসমানের জলে মাছ লাফ।মু। মনে হয়, কে যেন কি এক 
ভাবীবস্ত নিক্ষেপ করলে। জলে । কাংল! মাছ ডিভি মাবে হয়তো । 
লক দেয়। আসমানের কাঁকচক্ষু জল অতি অল্পই আন্দোলিত হয় । 
বিশাল দীঘিটাপ যেন শেব নেই, পেই ধিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
মাকাশের মেঘাবু ত অন্বচন্দ্রেব ছায়া খেলছে দীঘির জলে । 

কেমন যেন নিজীবের মত বসে থাকেন বিষ্ধাবাঁসিনী। দীঘির 
জলে চোখ রেখে নিশ্চপ বসে থাকেন। দেখতে দেখতে মেঘের 
মাবরণ উন্মোচিত হয়। এক ভাসমান খগ্ডমেঘ, উত্তরাপথে চ'লেছে 
ধার গতিতে | পূর্ণাকার চান আবার দেখা দেয়। কানাভীঙ| সোনার 
থাল। মেন। জ্যোঙ্ম্লার আলো আরও জোরালো হয়। 

রাজকুমাদী উঠলেন । ছাদ তাগ ক'রে চললেন নীরব পায়ে! 
গৃহেন ফটকে একবার চোখ ফেরালেন । দেখলেন, ফটকের এক পাশে 
এক ভগননৃত্তির 'পরে বসে আছে পাঠান-প্রহরী। তার লৌহপোঁষাকে 
টাদের আলো প'ড়েছে। শিরন্ত্রাণে জৌলুস খেলছে ! 

দাসী বললে দেখা হ'তেই,_বৌ, মুখে জল দাও । দুধমিস্টি দিই, খাও । 

কলাম্তক ষেন বিদ্ধ্যবাসিনীর । শয়নকক্ষে প্রবেশ করতে করতে 
বললেন” হা তাই দাও, খাই | তৃষ্ণমু যেন বুক কেটে যায় ! 

পীন্তি এসেছে, তবুও স্বস্তি পেয়েছেন রাজকন্যা | সুখের চেয়ে 
স্বস্তি অনেক ভীল। ভিক্ষা চাইতে হবে না আর। পরের দয়ার 
পাত্রী হন্নে থাকতে হবে না আর । ভরণপোধণের যা হোক একট! 
উপায় মিলেছে যেন এতদিনে । উপাঁজ্্নের পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। 
নকলনবিশীর কাজ করতে পারলে বেশ দশ-বিশ কড়ি আয় হবে! কি 
এক স্বপ্নের আচ্ছন্নতা ফেন বিন্ধ্যবাসিনীর জাগর-চোখে। ঘরের এক 
কুলঙ্গী থেকে দর্পন তুলে নিলেন। প্রদীপের আলোয়, একবার 
মুখখানা দেখলেন নিজের । কি দেখলেন কে জানে, দেখা শেষ হ'তে 
দ্পণ ষথাস্থানে রাখলেন । কক্ষংলযন অলিন্দের ধারে এগোলেন। 
আমোদ কুলুকুনু শব্দে বয়ে চলেছে । নদীর বুকে সচল আলো 
কয়েকটি । আনন্দকুমারীর পত্রপুটা কোন্টি কে জানে! বিদ্ধ্যবামিনী 
গোপনে ইষ্টের কাছে প্রার্থনা জানালেন, চন্্রকান্তর গমনপথে যেন 
কোন বিজ্ব না.হয়। চৌধুরামী যেন ভালয় ভালয় ঘরে ফিরে মায়। 


মাসক বন্থমতী 


৬১৯১ 


আধমানের তীরে ফুলঝরা বনপথ । মহাবৃক্ষবর্গের ছাঁয়াবীথিতে 
সারি সারি পুষ্পবর্গ। বট, বরুণ, অশ্ব আর শিশু, শাই, শিমুলের 
তলায় তলায় গন্ধফুলের গাছ । ঘাঁস-বিছানো মাটির "পৰে 
বৃস্তচ্যুত ফুল আর পাপডি। কনকচাপান কলি অশোক আর 
টগরের ফুলদল | বাসি যু'ই আর বেলা । 

ছুরস্ত গতিতে চ'লেছিলেন চন্দরকান্ত। এই পথে ভয় খুব নেই, 
বৌদ্ধতক্তদের কেউ এ পথের ছায়া মাড়ায় না। তবে শাক্তজনেরা 
হসুতো। আছে কেউ কেউ । পাহারাদানের কাজ করছে গাছের শিখরে 
থেকে থেকে । বিধম্মীরা দি আক্রমণ করে দলে দলে । নদী পেরিয়ে 
যদি আমে রাতের আঁধারে ! প্রতিহিংসা! জানাতে আসে যদি, ক্ষুরধার 
তরোয়ালের ভঃসায়! শক্তির উপাসকদের যদ্দি উচ্ছেদ ক'রতে 
আসে! মন্দির ধ্বংস ক'রতে আসে ! প্রতিমীর অঙ্গচ্ছেদ করে যর্দি ! 

রাতের ফুল ফুটেছে আসমানের তীরে । গাছে গাছে রাশি রাশি 
ফুল ফুটছে । সন্ধ্যা-সমীরণে ফুটে উঠেছে ঝখক ঝাক কু'ড়ি। 
আসমানের তীরে তাই সুগন্ধের ছড়াছড়ি । চাপার শাখায় শাখায় 
গন্ধ-মাতাল সাপের বেষ্টন । শুব্লুপক্ষের চাদের আলোয় উন্মত্ত সাপে" 
মাপে জড়াজড়ি লেগেছে, কোমল তৃণশধ্যায়। 


বেশ কিছুদূর এগিয়ে পথিকের দ্রুতগতিতে পুর্ণচ্ছেদ প'ড়লো 
সহসা | সমুখে কি যেন দেখে পাষাণমৃত্তি। মত স্থির হয়ে গেলেন । অস্ত্র 
শন্্র তেমন কিছু সঙ্গে নেই, ভয়ার্ত শ্বাস ফেললেন ভাই । দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রলেন, কিন্তু তেমন যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। গাছের শাখাভদী 
একফালি জ্0োংক্নাকি! যেন এক ঝলক আঁলে। 'দেখলেন চন্দ্রকাস্ত 1 

চোখের ভূল হয়তো । দীতবন্ত্রধারী এক বোদ্বতাস্ত্বিক হয়তো! । 
চন্দ্রকান্ত স্থির করলেন, অপঘাতে মৃত্যু হওয়া অপেক্ষা পলায়ন শ্রেয়ঃ | 
ভাবলেন, পিছু হ্টবেন। যেপথে এনেছিলেন মেই পথ ধারে দৌড় 
দেবেন, মৃত্যুভয়ের আশ্মরক্ষীয়। 

_কন্তং ? 

পলায়নের পূর্ববমুহুর্তে সাহপে বুক বেঁধে গশ্থীরকণ্ে প্রশ্ন করলেন 
চন্দ্রকান্ত। কিন্তু আর যেন দেখা যায় না সেই পীশুবস্্রণারী বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুকে। “মেই শ্রমণকে । চোখে যেন ধাধা লাগে। চন্দ্রকাস্ত 
কি ভুল দেখলেন দৃষ্টির বিভ্রমে ! মনের আশঙ্ককে নিথ্যা দেখেছেন 
হয়তো, তাই আবার বললেন, কে তুমি ? কথ! ক । লুকীও কেন? 

ছায়ামৃত্তি যেন সমুখে ৷ চীদের শালোর মনত, এক ঝলক জ্যোছন! 
যেন। আকাশ থেকে নেমে-আ সা! মুঠো মুঠো চন্দরতম্ম, কাঁচা মোনা রঙের | 

ছায়! নয়, ছায়ামৃত্ডিও নয়, কেবল মৃত্তি। তার পদপাতের শব্দ 
উঠলো! সহসা । বনপথের শুদ্ধ ঝরাপাতা মরমরিয়ে উঠলে! । তুলসী 
বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো ছুটতে ছুটতে | ঘনকালো! কৃষ্তুলসীর 
বন। মূর্তি আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবলমাত্র একখানি মুখ নজরে 
পড়ে । একটি প্রক্ষুটিত শ্বেতপন্ম যেন সেই মুখ, নীলসায়রে ফুটে 
আছে। মৃদু মৃদু হাসছে, চাদের হাসির মত। মুখ দেখিয়ে দেহ 
লুকিয়েছে তুলসীর ঝোপে। 

চন্্রকান্ত আবার বললেন,-_কে তুমি? উত্তর নাই কেন? 

কে উত্তর দেয়, সেই চাদমুখে হাসি ফুটলো আবার । সেভারের 
বঙ্কার উঠলে! যেন মেই হামিতে। 

ন্ত্রকাস্ত্র অন্ত দিকে চোখ ফেরালেন । দৃষ্টিব ভ্রম যদি দূর হয়। 


৬১২ 


আবার চোখ ফেরালেন সেই হাসিমুখে । দেখলেন, আবার সেই 
মৃত্তি, ছুটতে ছুটতে চললো! আবার কোথায়, ঘাসফুল দ'লে মাড়িয়ে? 
ফুলঝর! পথ যেন আবার কথা বললে। 

ভন হয় ষেন। মৃত্যু-্ভয় নয়, এক ছায়! কুহেলিকা দেখে ত্রাস 
আমে মনে। আলেয়ার আলো! নয়তো, ভাবলেন চন্ত্রকান্ত। এ 
ছুটস্ত আলেয়ার পিছু পিছু তীর দৃষ্টি ছুটলো যেন। কোথায় যায় 


আলেয়! ! কোথায় জ্বলে আর কোথায় নেবে ! 
এক র ছায়াতলে আবার দেখ! দেয় সেই এক ঝলক 


আলো । হলুদলাল আগুন যেন মুঠ মুঠো । কাছে নেই আর, 


অনেক দুরে। 
আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে যাওয়ার মত অবকাশ আর নেই! 


রাত্রি গভীরতর এখন । গডমান্দারণ স্তব্ধ শান্ত । 

আমোদবের আন্ত তীন থেকে মিঠি শন্দ ভেসে আমে তবু। 
বহুদূর থেকে ভেসে-আসা বাপ্তধ্বনি । বৌদ্ধদের সত্ঘারাম থেকে 
ভেদে আমে। ঢীকেন বাজন! বেজে চ'লেছে অবিরাম । ঘণ্টা বেজে 
চ'লেছে। বৃদ্ধমৃত্তির পদপ্রান্তে বাতি হ্বালীর পর্ব চ'লেছে। মঙ্গলদীপ 
জলে উঠছে একে একে । ভিক্ষু আর শ্রমণরা গাথা গাইছে গানের 
স্ুরে। অগ্তরু ধুপ হ্বালছে সেবাদাদী নটীবা। 

গভ-মান্দারণের স্তব্তা তবুও ভঙ্গ হয় না। ঘমভাঙ্গে না তার। 
কৃষ্ণপক্ষের অমাবস্থায় মাত্র একটি ধাতের জন্য জেগে ওঠে মান্দারণ। 
শক্তিপূজার মেই গহন কালে! নিশীথে । 

আসমানের তীর ধ'রে পুনরায় চললেন চন্দ্কাস্ত। আলেয়ার 
পিছু পিছু যাওয়ার মত অবকীশ নেই, পথের অনেক বাকী 
এখনও 1 চতুষ্পাঠীতে যেতে যেতে মধ্য রাত না হয়। চলার গতি 
দ্রুত হয় আনও। টাদের আলোয় পথ চলার কাজ হয়। 

খিল-খিল অট্রহাঁসি ভেসে এলে এ বৈজয়স্তিকার ছায়া থেকে । 
বাতাসে ভেসে এলো জয়স্তীর পত্রগন্ধ । বাগ্যন্ত্র বাজলে! যেন। 
হানির সুরে যেন সাত ভার বাঁজলে! সিতারের । 

কপালে কুঞ্চনরেখা অচঞ্চল হয়ে থাকে । সেই মধুঝরা হাসি 
থামতে চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,--এই বনমধ্যে যেই থাকো, আমার 


যাত্রায় বাধা ন| দাও, এই মাত্র অনুরোধ 
আবার সেই হাসি । পরিহাসের হাসি যেন । হাসি শেষ হ'তেই 


মৃত্তি কথা বললে” সপ দংশনে আমি পীড়িত! । আমীকে রক্ষা করুন । 
 শদ্দংশনক্বালীয় কৈ মানুষ তো হাসে না! চন্দ্রকাস্ত বললেন 
নাতিউচ্চ কঠে। বললেন” কে? কি-ই বা পরিচয়? 
-নাম-গোত্র জানাতে চাই না| দংশন জ্বালা, রক্ষা করুন। 
চন্দ্রকাস্ত শুনলেন এক ন্ুমিষ্ট নাবীকণ্ঠের কথা । শুনে যেন বেশ 
বিশ্মিত হ'লেন। বললেন, দিকে যে গহন বন। ষদি এই 
চাদের আলোদু আসেন, তবে কিছু রহস্য উদ্ঘাটিত হয়। 


-তথাস্ব । 
আলোর ঝলক ধীরে ধীরে চলতে থাকে । যেন নেচে নেচে এগিয়ে 


, আসে। মূর্তি যত নিকটে আসে তত যেন চোখ ঝলসায়। হলুদ-লাল 
আগুনের আভীয় চোখে ধাধা লাগে । অন্য দিকে দেখেন চন্দ্রকান্ত । 
দেখলেন, শুন্য থেকে রাঁশি রাশি সাদ! সাদ! চোখ, উ'কিব কি দেয়। 
গাছের শাখায় শাখায় বাছুড় ঝলছে নিমুমুখী হয়ে। পলকের মধ্যে 
আবার দেখলেন, সেই আগুন তার অতি নিকটে এসেছে । দেখলেন, 


দেই ফুটন্ত পদ্মুখে কি সিটি হাসি ! 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


--কে তুমি? কাদের কুলবালা ? 

চত্্রকান্ত ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন ধীর কণে। 

হাসতে হাঁসতে নাচতে নাচতে সেই ছায়ামূত্তি এগিয়ে আসছে। 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে ! চীর্দের আলোয় তার নধর নরম শুভ্র বানু 
দু'টি স্পষ্ট দেখ! যায়। দেখা যাঁয়, সেই হাতে'ষেন ফুলের মাল! ! 

চন্দ্রকীস্ত সহসা দেখলেন, সেই মালা! ত্র কণ্ঠে দিলো কে! 
বশলেন”_তুমি আনন্দকুমীরী ! এ তুমি কি ক'রলে? 

-হা আমি। ঠিকই চিনেছো। আমীর যা অভিরুচি তা 
ক'বেছি। 

চৌধুরাণী লুকিয়ে ছিল আসমানের তীরে, বনবীথিতে ! মৃত্রা 
ভয়কে উপেক্ষা ক'রে, সর্গাঘাতকে তুচ্ছ ক'রে এই পরম মুহুর্তের 
অগেক্ষীয় ছিল। চৌধুরাণী হেমে হেসে কথা বলে। বলে” জাত 
উ“চু নয়, মানুষই উচু, এ তোমারই মুখের কথা । খানিক আগেই 
শ্তনেছি। রাজকুমীরীর কথার উত্তরে তুমিই শোনালে! মালা 
দেওয়ার অর্থ কি তাও শোনালে। 

হা হতোহন্মি ! 

বিভরান্তের মত, হতচকিতের মত চন্দ্রকীন্ত বললেন | বললেন” 
এখন উপায়? আমি কোথায় যাই? আমার কর্তব্য এখন? 
সমাজে যদি কেউ জীনতে পারে ? তুমি বণিককন্তা, আর আমি-_- 

উত্তরীয়ের এক প্রান্ত নিজের হাতে ধ'রলো চৌধুরাণী । বললে+_ 
উপায় আমি জানাবো । তুমি এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে চল' | 

চন্্কাস্তর উত্তরীয় চৌধুরাণীর হাতে । বললেন __কোথায় যাবে 
তুমি? 

--আমার পত্রপুটা নৌকা বীব! আছে আমোদরের তীরে। 
আপাততঃ সেখানেই যাবো । 

-আমি যে এখন চতুষ্পাঠীতে ফিরবো । 

টা নৌকা তোমাকে পৌছে দেবে । সে জন্য কোন' কথা 
নেই। 

চাদের আলোয় চন্দ্রকান্ত দেখলেন আনন্দকুমীরীকে, আসমানী 
টাকাই শাড়ীতে অপূর্ব্ব রূপ খুলেছে তার! চোখে চিন্তাকুল ছুরি, 
তবুও দেখছেন আজ এই রাতের বেলায় । 

নদীতীরের বালিয়াড়িতে পাশাপাশি চলতে চলতে আনন্দকুমানী 
বললে”_কি দেখছে! তুমি? এত চিন্তা কিসে? 

_তোৌমীকে দেখছি আমি । তোমার মুখখানি কখনও দেখি 
নাই এত নিকট থেকে । যার মালা তারই কণ্ঠে শোভা! পাক। 
কথার শেবে সেই মালা খুলে চৌধুরানীর গলায় দিলেন । 

আনন্দকুমারী হাসলো এক ঝলক । মুখখানি তুলে ধ'রলো 
নিজের । চন্ত্রকান্ত দেখলেন চৌধুরাণীর রাঙা অধর। ক্ষীণমধ্যা 
আনন্দকুমারীর ডমরুকটি ধরলেন চন্্রকাস্ত, বাছু-বেষ্টনে তাকে বেঁধে 
এগিয়ে চললেন । 

চৌধুরাণী বললে”_এই আমার গহনাপত্র। ধরো তুমি, আর 
আমি বইতে পারি না। 

চন্রকাস্তর হাতে ধরিয়ে দেয় রেশমী কমালের ঝুলি। আর এক 
ঝলক হেমে আবার চলতে থাকলো চৌধুরাণী। দেখলে!, অদূরে 
আমোদর | শক্লুপক্ষের চীদের আলোয় ঝলমল । 

[ ক্রদশঃ। 


আরবোপনামের গ্ী 


( ূর্বপ্রকাশিতের পর) 
শ্রীন্বরেচ্্রনাথ রায় 


ভুদুরকে এইবার দেখলাম । তরুণ, স্ন্দর, আুপুকধ। 
চমৎকার ! ভীবলাম, তাই তে, ইনি শুধু দুনিয়ার বাদশ! নন 
তো, রূপের বাঁদশীও বটে ! এমন সুপুরুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু এ চাদে এত বড় কলঙ্ক কেন? দেখলাম- খানা সাজিয়ে চুপ 
করে তিনি বসে আছেন আমাদেরই গ্রতীক্ষীয়, আর ঘন ঘন গৌঁফে 
চাঁড়া দিচ্ছেন। চোখেমুখে তীর কেমন একটা উদাদ, স্ফুত্তিহীন 
ভাব! 
মনে হল, আমাদের দেখেও বাঁদশ। যেন বেশ একটু অবাক হয়েই 
গেছেন। তাড়াতাড়ি উঠে এসে আদর করে আমাদের আসনে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। কিন্তু ভাল লাগল না তার এ সাদর 
অভার্থন। । ভাবলাম, এ যে গেরস্তের মুরগী পৌযা ! রাত পোহাতেই 
জবাই! কি ভয়ানক ! 
খান! খেতে খেতে বাদশা আমাদের পরিচয় জীনতে চাইলেন। 
নাম বললাম, কিন্তু আর সব চেপে গেলাম, তাল মামলাতে গিয়ে 
এদিক ও-দিক দু'একটা গৌঁজামিলও-অবিশ্ঠি দিতে হল। কিন্ত 
দেখলীম, সেদিকে তার তেমন নজর নেই । আমাদের নিয়েই তন্ময় । 
তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু আমার্দেরই দেখছেন আর বা হাতে ঘন ঘন 
গৌফে তা” দিচ্ছেন । আর তীর মেজাজটিও যেন ক্রমে ধাপে ধাপে 
মধুর ও সরিফ হয়ে উঠছে। 
কথাবার্তী একটু জমে আসতেই কিন্ত মনে হল-না এ 
সুলক্ষণ! য| ভাবছিলাম তা” নয়--কাদামাঁটি! আর মাটিটাও 
সরেস। গড়তে জীনলে, ভাল পুতুল হবে। 
থানাপিনা শেষে গান-বাজনীর মজলিস । গান-বাজনা! সুক হল, 
কিন্তু দেখলাম, বাদশার তাতেও অরুচি--তেমন মন নেই। শুনছেন, 
কি শুনছেন মা--তা-ও ভাল বোবা যাচ্ছে না। ওদিকে রাত এগিয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ এক সময় প্রশ্ন করে বসলেন তিনি--হা বেগম, 
তুমি গাইতে বাজাতে জান ?* 
জবাবট! দিলে দিনার। 
ৰললে--“হুজুর, ও সব জানে । আর জানেন ? নাঁচতেও ও পটু। 
আর, আরো জানেন--ও যা কেচ্ছা বলতে পারে, শুনলে টের 
পাবেন।* 
বাদশ। থুয়ী হয়ে বলে উঠলেন--“আরে | কেচ্ছা শুনতে যে 
আমিও বড্ড ভালবাঁসি--কেচ্ছ! শুনতে আমারো ভারি সথ। তাই 
নাকি? াকৃ--বাকি রাতটা কাটবে ভাল। আচ্ছা এখন তবে 
তা-ই শুনব--এসব থাক্‌। কিন্তু শয়ন-মঞ্সিলে চল বেগম, রাত 
ইয়েছে, এখানে আর নয় ।* | 
গানের আসর ভেঙে গেল। শয়ন-মগ্রিলে এসে বাদশ! পালক্কের 
ওপর পা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন, আর ওর পাঁশেই আর একট! অগ্প-নিচু 
পালক্ক দেখিয়ে বললেন_-“ওইখানে তৌমর! বৌ, শুতে হয় শোও, 
উয়ে শুয়ে গল্প বল, আমিও শুয়ে শুয়ে শুনচি। দিনার ঘুম়ুবে ? 
স' বুমোও তুমি, তোমার আর কাজ কি?" 
মঙ্গে আমার একটা! গৌঁপন পরামর্শ ছিল।' সে 


ৰললে- “হুজুর, ঘূম আর আমার আজ আসবে না । ওর মুখে 
এই সব চমংকার চমৎকার কেচ্ছা শুনে শুনেই এত দিন কত আনন্দ 
পেয়েছি, কিন্তু আজ তার শেষ। এই শেষের দিনের শেষ আনন্দের 
লোভটুকু ছাড়তে পারছি না ।' 

বাদশ। বললেন,--“আপশোষ ! কিন্তু শুনে আমি থুমীই হলাম 
দিনার, তোমার মধ্যে অন্তর আছে দেখছি । আহা, ছুনিয়ার 
সব মেয়ে মানুবগুলোই এই রকমের যদি হত !” 

আমি বললাম-“সে কি জনাব, মেয়ে মানুষের 'অস্তর' নেই ?- 
তাই ৰলতে চান আপনি ?' 

বাদশ! বললেন--কই আছে? 
এত কাল দেখে আমছি-দেখছি আমি। 
নিমকহার।ম, সব অপদার্থ!" 

দেখলাম, লড়।ইট। আচন্বিতেই এসে গেছে । বললাম--“জনাৰ, 
গৌস্তাকি মাফ হমু, একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

বাদশ! বললেন-_“হা, হা, আলবং | নির্ভয়েই বল। 
কি তোমার প্রশ্নটা শুনি ?” 

বললাম আমি--“হুজুরের অভিন্্রতা তুচ্ছ করিনে। আর ওটা 
যে খুবই মান্য 'তা-ও জানি । কিন্ত জনাব, ছুনিয়ায় কত লাখো- 
লাখো কোটি কোটি মেয়ে মানুষ রয়েছে, তা ওদের সবাই কি এ. 
নিমকহারাম, বেইমান, অপদার্থ? আমি অনেক দেশের অনেক 
জাতির ইতিহাস পড়েছি, মিশর, গ্রীম, ইটালী, চীন, ভারতবর্ষ, 
বোগদাদ আর এদেশটিরও কত কত বিখ্যাত রমণীর কাহিনীও জানা 
আছে আমার--ইতিহাস আর গল্পের ভিতর দিয়ে। এদেশেরই 
নিকটবর্তী ববিলনের এক নারী--রাণী সমেরসিস্‌ এক দিন নাকি সার! 
দুনিয়া! কাঁপিয়ে তুলেছিলেন নিজের বুদ্ধির বলে আর দোর্দপু-প্রতাপে | 
বলতে হবে কি তারাও ছিলেন এ ? অপদার্থ ? নিমকহারাম ?” 

দেখলাম, কথাগুলো শুনে হুজুর যেন থ' হয়ে গেলেন। শুয়ে 
পড়েছিলেন, হঠাৎ মাথা তুলে আর বুক অবধি ঘাড়টা উচু করে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন-- বেগম, তুমি এত 
জানে। ? কোথায় শিখলে এত নব কথা ! মেয়ে মানুষের মুখে এমন" 
ধারা কথ! আর আমি শুনিনি ! আশ্্ধ্য তো! এযে আজ আমার 
এক নতুন অভিজ্ঞতা হল !' 

বললাম-_“জনাব, ভেবে দেখুন । আজ তক এই লাখো'লাখে! 
কোঁটিকোটি মেয়ে মানুষদের ক'জনার সঙ্গে হুজুরের সংযোগ ঘটেছে ! 
হয়ত ওদের মধ্যে এ তুচ্ছ বাঁদীর মতে! কত কত আছে, কে বলবে ? 

হুজুর বললেন_-“কিন্তু নমুনা দিয়েই সব কথার আঁচ করে নিতে 
হয়। সারা ছুনিয়! ঘুরে ঘুরে সব কিছু জেনে শুনে কে আর কবে 
কার কর্তব্য স্থির করতে পেরেছে? আচ্ছা, তাই কিনা বল?” 

একটু হেসে ফেলে বললাম-_ কিন্তু জানেন জনাধ, ওসপথে কখনো 
কখনে! ঠকতেও হয় বেশ । আচ্ছা, তাই যদি, শুধু মেয়েদের বেলায়ই 
এত কঠোরতা কেন? পুরুষদের বেলায় কি হচ্ছে? ওদের ভিউরেও 
ঢের তে। চোর-ডাকাত রয়েছে, খুনে-বমীস আছে। ঠক'জোচ্চোর আছে। 


বরং তার উল্টোটাই তো 
সব বেইমান. সব 


আচ্ছা 


৬১৪ 


দিচ্ছেন, আর হুজুরও হামেশা তাদের দেখছেন ! কিন্তু কই, গোট! 
পুরুষ জাতিটাকে তাই দেখেই বিচীর করা হয় নাতো? বলুন 
জনাব, একদুর্ভাগ্য, এ উল্টে! হিসেব--শুধু কি নারীজাতটার জন্যেই ? 

দেখলাম, কথার প্যাচে হুজুর বেশ একটু কাবু হয়েই পড়েছেন, 
জবাব দেন না। চুপকরে কিছু কাল কি ভেবে নিয়ে তারপর 
বললেন--“ঠা, কথখাগুলে! তোমার খেলো নয়, ভেবে দেখবার মতো 
বটে, আচ্ছা আমি ভেবে দেখব বেগম!” তাঁর পর আবার 
একটু চুপ করে থেকে বললেন--'আর গ্াখো, এও আজ আমার 
একটা নতুন অভিজ্ঞত| | বিষয়টাকে এমন করে আজ পর্যস্ত 
কেউ আমার সামনে ধরে দেয়নি । আমি খুপীই হয়েছি বেগম, 
ভয় পেয়ো না তুমি। আচ্ছা!” এবার তবে কেচ্ছা সুরু হোক্‌ 
রাত হল।” 

খুমী আমিও হয়েছিলাম । আমারো! একটা! নতুন অভিজ্ঞতা 
জশ্মাল সে দিন । দেখলাম, এত কাল মানুষটিকে যা ভেবে এসেছিলাম, 
ঠিক তা নয়। লোকটির বিবেচন! আছে, শিষ্টতা আছে, অসহিষুতা 
নেই, অন্ধ গৌড়ীমি নেই। শুনবার মতো কথ! কান পেতেই 
শোনেন, আর তার ওপর বিচার বিবেচনা! করবার গরজও আছে 
ার। বললাম--“হুজুরের আদেশ শিরোধাধ্য। জনাব, ভাল- 
মন্দেই মানুষ--কি ভ্ত্রীজাতি, কি পুরুষ !- আশ! করি, এ বাদীর 
কেচ্ছাতে তারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যাবে । কেচ্ছার ঘটনাগুলি 
অলীক কিন্তব সমাজের ছবি, মানুষের মনের ও ছুনিয়ার হীলচালের 
ছাপ ফুটে উঠে তাতে বিস্তর । আফশৌয !--সব “কিছু হুজুরকে 
উজ্জাড় করে শোনাব-_দেঅবকাশ-_সে নসীব--এ বীদীর নেই যে।" 

এর পর সরু হল আরব্যোপন্তামের গল্প-_-অদ্ভুত নারী-পুরুষের 
লড়াই! অদ্ভুত বই কি? কিন্ত দেখুন, আজ তক এ মূল সত্যটাই 
রয়ে গেছে আড়ালে! আপনারা বড় একটা ওর খবরই রাখেন না, 
কিন্ত কেন বলুন তো? মনে করেন, মরণ শিয়রে রেখেও সেদিন যে 
আমায় গতর ঠেলে ওই গল্পের আসর জমাতে হয়েছিল--সে শুধু ওই 
বাদশার হুকুমে আর নিজের প্রাণের দীয়ে। এখানেই আপনাদের 
ভূল! গ্রাণের দীয়ে গতর ঠেলা যায়, কিন্ত বুদ্ধি, বিচার, কথার 
গথুনি £মীর হাসি-কৌতুক চটুলতা দিয়ে শ্রোতাকে মসগুল করে 
রাখবার শক্তি--এগুলোকেও ঠেলে তোপ! যায় নাকি? কিন্তু 
সেদিনে এগুলোই ষে হয়েছিল আমার পাথেয় আর সম্বল। কি 
করে হয়েছিল? নিজের প্রাণতয়ে নয় একটা আরো! অনেক উচু, 
অনেক ইমানদার ভাবের তাড়নায়--মুক্তি কামনায় আমার দেশের 
অগণিত আতঙ্কিত মাঁবৌনদের । এ ভাবটিই সেদিন জুগিয়েছিল 
আমার সমস্ত দেহে মনে মে অবাক কণা শক্তি, মাতিয়ে তুলেছিল 
আদম্য এক লড়ায়ের নেশীয় আমার আপাদ-মস্তক । ভুলে গিয়ে 
ছিলাম সেদিন নিজকে নিজের মরণ-তয়কে ৷ রমের বস্তা, কৌতুক, 
হাসি, রঙ্গ” উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল গল্পের কথায় কথায়, পংক্তিতে 
পংক্তিতে, ছন্দে সবার সবে । 

সেদিন আমীর কেচ্ছ! শুনে শ্রোতীরা শুধু অবাক হন নি, অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম আমি নিজেও । ভাবছিলাম, এ শক্তি কে আমায় 
দিলে! আমার অস্তরই আমায় বলে দিলে--আর কে1 খোদা 


মাসিক বস্থুমর্তী 


কোটাল সাহেব হামেশা! তাদের হুজুর"দরবারে এনে হাঁজির করিয়ে, 


' [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আজ বলতে বাধে না, সেদিন ইচ্ছে করেই গল্পটাকে টেনেঞ্টুনে 
আমি যথে্ বড় করে গিয়েছিলাম । রাতটা কেটে যাক্‌, কিন্তু গল্প 
আমার শেষ না হয়--এই ছিল আমার মতলব। আর এ মতলবটা 
হাসিল করতে আপনাদের সাহিত্যিকদের মতো আমাকেও সেদিন 
তাতে বেশ একটু কলাবিগ্তারও পরিচয় দিতে হয়েছিল, আর ওস্তাদ 
সেনাপতির মত বৃহ রচনার অব্যর্থ একটু কৌশলেরও। এদিক- 
ওদিক ছড়ানো ছোট-বড় কত টুকরো! টুকরে! গল্পকেই না সেদিন আমি 
অমন করেই এক স্ুতৌয় গেথেছিলাম ! আর তাতেই গড়ে ওঠে 
আপনাদের এ আরব্যোপন্থাসের বর্তমান কাঠামো । কিস্তু যাক 
ও-কথা, শুনুন তার পর। 

_ গল্প এগিয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে, সময় কেটে যাচ্ছে অলক্ষ্যে 
বাদশা তন্ময়, চোখ বুজে কন খাড়া! করে শুনছেন, আর মাঝে মাঝে 
ভাবের আবেগে চেঁচিয়ে বলে উঠছেন-_সাবাস্‌”, “আচ্ছা” “ঠিক-ঠিক' 
“আরে গেল', 'আফশোষ !' 'আফশোধ'--এই রকম কত কি; এমন 
সময়েই কানে ভেসে এল নিকটবর্তী কোন্‌ এক মসজিদের চুড়া হতে 
অলঙজ্ঘ্য আজানের ডাক! আর সঙ্গে সঙ্গে রাঁজপুরীর চারপাশের 
বড় বড় ফটকগুলোর ওপর হতে টিকাঁড়। আর নহবতের ঘুম-তাঙ্গানো 
জাগরণী-সঙ্গীত ! র 

বাদশ! ছুট করে পালস্কের ওপর বসে পড়ে বললেন--তাই তো, 
ভোর হয়ে গেল ন! কি?" 

দিনারের হাত ধরে উঠে দ্বীড়িয়ে, এক পাঁশে সরে গিয়ে সসম্তরমে 
বললাম--হা জনাব, তাই তো মনে হচ্ছে, আজানের ডাক এসেছে 
যে!” 

বাদশা একটু দুঃখের সুরেই বললেন-_-“খোদার মরজি | কেছাটা 
শেষ অবধি আর শোনা হল না ।” আর তার পরই নিচে নেমে এসে 
বললেন, “যাক্‌গে, সে কথ! এখন থাক্‌, খোদার নমাজ সবার ওপর । 
বেগম এবার মসজিদে যাবো চল । আর দিনার, তুমিও যাবে এস।* 

বাদশাহের খাস মসজিদ । মসজিদে এসে বাদশা নমাজ পড়তে 
বসে গেলেন। আর তারই একটু পিছনে আমরাও বসে গেলাম, 
আর আমাদেরও পিছনে আরো একটু তফাতে বসে গেল-_ৰাদ' 
আর খোজাদের দল সার সার। ্‌ 

এতক্ষণ লড়াইয়ের নেশীয় মেতেছিলাম-_সব ভূলে ছিলাম, 
কিন্ত এইবার বুকের ভিতরটা ভারি টিবটিব করে উঠল। মনের 
ভিতরটায় কি যে হতে লাগল, বর্ণনার অতীত। আকুল হয়ে 
খোদাকে কেবলি ডাকছি, আর বলছি-_-খোদা, এবার তুমি জান, 
এ ছুনিয়ার খেল! আমার খতম হয়ে আসছে। এ ভঙ্গুর দেহে 
যেটুকু শক্তি, আর যতটুকু বুদ্ধি দৌয়া করে তুমি আমায় দিয়েছিলে, 
যথাসাধ্য তাদের ব্যবহার করেছি, কিন্তু এখন যে ফতুর। এবাব 
তুমি মাত্র ভরসা । 

দেখলাম, বাদশীও খুব তন্ময় হয়েই নমাজ পড়ছেন। নমাজ পড়া 
আর তার শেষ হয় না! এটাও কিন্তু আমার একটা নতুন অভিজ্ঞতা ! 
খোদার ওপর তীর এত টান, এত নির্ভর? অথচ বাইরের মানুষ 
কতই না তাকে ভীষণ আর নিষ্ঠর বলে জানছে ! 

নমাজ শেষে বাদশা! বেরিয়ে এসে বললেন,” বেগম, এবার আমি 
দরবারে যাব, এ দিনের. বলাটা আর দেখা হবে না, কিন্ধু রাতিরে 
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তার পর যেতে যেতে আবার বললেন--“কাল সারা রাঁত জেগেছ, 
এবার একটু ঘুমিয়ে নাওগে যাও। কি? কিছু বলবার আছে 
তোমার বেগম ?* 

জবাবে বললাম--“জনাব, এ বীদদীকে বেগম" বলে আজ আর 
মিছে পরিহাস কেন? আজ তে! আর আমি বেগম নই, কিন্ত 
কোথায় আমি তা জীনতে পাবি কি?" 

দেখলাম, হুজুরের সারা মুখখানি একটা কৌতুকের হাসিতে চঞ্চল 
আর মুখর হয়ে উঠেছে। বললেন--ওঃ! এই কথা? কিন্ত 
আজ আর তুমি বেগম নও--এ মিছে পরিহাসটাই বা তোমাকে নিয়ে 
আজকে করলে? যাও, বেল! বেড়ে যাচ্ছে যে, দরবারের সময় হল? 
আমি চললুম |” 

বাদশা চলে গেলেন, কিন্তু আমি ীড়িয়ে রইলাম ওইখানেই 
নিকটে । আরে অনেক কাল- হতবাক আর হতবুদ্ধি হয়ে! 

বাদশা স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি,কিস্ত যেটুকু বললেন সেটুকুও কম 
আশ্চর্য্য নয় ত? বুষলাম, অন্ততঃ সেদিনের মত বেঁচে গেছি আমি, 
আর বেগমগিরিটাও আমার ততক্ষণে কায়েম হয়েই আছে। এতখানি 
প্রত্যাশাই বা সে-দিনে কে করেছিল? কি কয়ে এটা স্ভব হল? 
ভাবলাম, এও এ খোদার মরজি ! খোদার ওপর, নিজের ওপর 
আমার বিশ্বীম আবার ফিরে এল । দেহে-প্রাণে আবার যেন আমি 
নতুন বল ফিরে পেলাম । 

এন পর বউমহালের বীদীর! দলবদ্ধ হয়ে ছুটে এসে আরো যে সব 
বথা ধললে আর শৌনালে, মনটা তাঁতে আরো একটু চা হয়েই 
উঠল। দিনার বললে--“দিদদি, বাঁদশা টোপ গিলেছেন, আর ভয় 
নেই। মানুষটা মন্দ নয়, কিন্ত মুখোল পরে লোককে এমনধারা ভয় 
দেখান কেন? আর নিজের ওপরেই বা অমন করে অযথা এমন নব 
অপবাদ টেনে আনছেন--এটাই বা তীর কোন্‌ খেয়াল? 

দিনারকে জবাব দিলাম-_ রাজ-বাজড়ার খেয়াল-_কে জানে 
বহিন ! কাএ পেছনে কি মতলব আছে-কে বলবে ? যাক্‌-_ছেড়ে 
দে ও-কথা--ও বিচীর আমাদের নয়।” 

একপ্পাল বাঁদী ছুটে এসে বললে-_“হুজুর বেগম সাহেবা, আমরা 
হাঁজির। অনেক কাল দিনের আলোতে বেগমের মুখ দেখতে 
গাইনি, আজ পেলাম--কি ভাগ্যি! নিরানন্দ পুরীতে আঙ্জ আবার 
আনন্দ জেগে উঠেছে, আবার আমরা নতুন জীবন ফিরে পেয়েছি 
আক । হুকুম ফরমাইয়ে।” 

বললাম-হুকুম আর কি? আচ্ছা, কাল রাতে মহলগুলো 
তো ভাল করে দেখতে পাইনি, এখন তবে তাই আমাদের দেখাবে 
চল।” 

বাদীরা খুসী হয়ে উঠল! বললে--হ হা, তাই চলুন--তাই 
টলুন, হুজুর বেগম সাহেব !” 

তখন চললাম বাজপুরী দেখতে । পীরম্য-সমাটের, হীরেম ! 
মনে হল, বেগম্মহল নয়ত, যেন স্বপ্রপুরী! কত ঘরের পর ঘর, 
কামরার পর কামরা, অলিন্দের পর অলিঙ্গ চার পাশে। আশে- 
পাঁশে সার সার কত ফুলের কেয়ারী, লততাকুগ্ধ, ফোয়ারা, হামাম, 
বুর্জ, চিড়িয়াথানা--আরো কত কি সব! ঘরগুলোর আসবাব" 
পতরেগ দিকে চাইলেও তাক লেগে যায়। এই রকম একটা সাজানো! 
ঘবের সামনে পামেই জীগীবা কলঙজে্পজানেন এটা কি ' বেগম 
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সাহেবা? এটা হল হাওয়া মহল' !--আরাম করবার জায়গ!। 
নেবেন একটু আরাম করে এ'জায়গাটাতে ? বেগমদের বাত জীগতে 
হয়, তাই পরের দিন আসতে হয় তাদের ছুটে এখানেই--ঘুম আর 
আরামের সন্ধানে । নেবেন একটু আরাম করে ? 

বললাম-_“তা বেশ 11 এ কথা মদ নয়, ঘুম একটু পাচ্ছে টে" 

কিন্তু সর্দার বাদী বললে-_“না৷ না, ঘুম এখন নয়, ঘুমুবেন হুজুর 
সাহেবা আর একটু পরে--গোছল আর খানাপিনা-এ ছু'টো সেরে 
নিয়ে। এখন গোছলখানায় যেতে হবে যে। খান! তৈরী। তা' 
বিশ্রাম একটু করে নিতে হয় এ ফাকে, তা৷ নিন না।” 

তাই হল। বীদীরা তখন আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকে একখানা 
রত্বপালক্কের ওপর বিয়ে দিলে, তার পয কেউ আমাদের হাওয়া 
করতে লাগল আর কেউ চামর দোলাতে লেগে গেল। 

কতক্ষণ এ ভাবেই কাটল। দেখলাম--সত্যই জায়গাটা ভারি 
আরামের ! দেখতে দেখতে ক্লীস্তি ছুটে গেছে, শরীর মন ছুই-ই 
তাজা হয়ে উঠেছে। বললাম--হা, হয়েছে--এইবার চল, গোছল 
আর খানাপিনাটা আগে তো! সেবে নি। তারপর আবার এখানে 
আদব ।” 

যেতে যেতে আরে! দেখলাম, _-পুরীট! সত্যই আজ আনন্দে মেতে 
উঠেছে! বীদীরা দল বেঁধে কোথাও ছুটোছুটি করে “কানামাছি 
খেলছে, কোথাও ফুলের মালা গীথছে, কোথাও ব! সঙ্গীতের মহড়া 
দিচ্ছে। বংমহলের ভৌজশীলায় সে এক এলাহী কাণ্ড! কালিয়া, 
কোরমা, কোপ্তা, পৌলাও"এর খোসবোতে চার দিক সরগরম | ঘুরে ঘরে 
সবাই বার বার সেখানে আসছে, আর পেয়ালার পর গেয়াল! ভরতি 
আশ্ুররস গলাধঃকরণ করে দিল-দেমাক চাঙ্গা করে নিচ্ছে। 
গোছলখানায় রুউবেরঙের ফোয়ারা! ত থেকে শ্রগন্দি জলের 
রূপালী উৎস বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চাব দিকে ফুলঝুরির মতো | 

গোছলখানা থেকে গোছল সেরে বেরিয়েছি। সর্দার পরিচারিফা 
হঠাৎ এমে আমাদের ছুবোনের মামনে দু প্রস্থ বহ্মূলা রেশমের 
পরিচ্ছদ, আর একটা বড় রকমের কৌটা-ভরতি চোখ-ঝলসানে। 
জড়োয়া অলঙ্কার রেখে দিয়ে বললে--এই নিন, খোদ হুজুরের 
দেওয়া যৌতুক । হুজুর নিজে এগুলো পাঠিয়ে দিলেন, এবার পরতে 
হবে এগুলো বেগম সাহেবাকে ; আর*--দিদারকে লক্ষ্য করে 
বললে--“তৌমাকেও ভাই বহিন !” 

প্রস্তাবটা এমন কিছু অস্ভুত নয়, আর বেজায়ও নয়ুসবেগম- 
মহলে বেগমের মত্লোই আমাদের থাকতে হবে বই কি? কিন্তু 
বাদীর ওই “খোদ হুজুরের দেওয়া যৌতুক'--কথাটায় কেমন 
একটু খটকা! লেগে গেল! কোথায় ষেনকি একটু গোপন বিশেষ 
ইঙ্গিত আছে ওতে । আর দিনারের মুখের দিকেও চেয়ে দেখলাম, 
তার চোখ ছৃ'টিতেও কেমন একটু মধুর কৌতুকে তর! হাসি! মনে 
হল, ইঙ্গিতে বলছে-- কেমন, বলেছিলাম কি না"? সত কি 
তবে তাই? কিন্ত মনকে হু'সিয়ার করে দিয়ে বললাম--“ধীয়ে, 
মন্থুয়া, ধীরে, অত আকাশ-কুনুম দেখো না, অত ছুরাশ। ভাল নয়, 
এখনি হয়েছে কি? 

বাদী তাড়! লাগিয়ে বললে-_ আচ্ছা, আনুন ওঘরে। পোষাফটা 
বদলে নেবেন, তারপর চুল আঁচড়ে আবার বেণী বেধে দেব আমিই, 
আর গয়নাঞুলোও আমিই পরিয়ে দেব” | 
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বাঁদীটাকে আমার খুব ভালই লাগল--পেয়ার করবাঁর মতো ! 
একট! বুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, দেখলাম, ঘরে আর তখন অন্য 
বীদীদাসী কেউ নেই । ভাব জমিয়ে ফেললাম তার সঙ্গে, পীচ- 
স্বকম কথাবার্তীয় তার কাজের ফাকে ফাকে । তারপর সে যখন 
তার হাতের কাজ সেরে একটা কুনিস জানিয়ে বললে-_- ব্গেম মাহেবা। 
এবার একটু উঠুন দেখি, ওই বড় আরসিটার সামনে গিয়ে গড়িয়ে 
দেখুন তো, ঠিক হল কি না” হেলে বললাম--“থাক্‌, ও আর দেখতে 
হবেনা । এত যে সাজিয়ে পরিয়ে দিলে ভাই, আচ্ছা! বলতো 
এসবের শেষগতিটা কি? 

বাদী বললে-_ কেন বেগম সাহেবা ?" 

বললাম--বুঝতে পারছ না? ওই ভে! এক বাত্তিরের বেগম। 
তার পর"? 

বাদী একটু চুপ করে থেকে বললে-_-“দেখুন বেগম সাহেবা, 
খোদার মনের কথা কে বলবে? কিন্তু আমার মন বলছে কি 
জানেন? ও ফ্কাঢ়াটা কেটে গেছে। হা, নিশ্চয়ই গেছে দেখুন না, 
এমনতর তে! আর হয়নি। শুধু হুজুর বেগম সাহেবার বেলাই হল। 
আর ধরুন, যদি সেদিন আমেই-_" 

বলতে বলতে বাদী থেমে গেল। 
বল না।” 

বাদী বললে--ন| না, যেতে দিন ও"কথা | যা হবার নয়__” 

বললাম--তবু ? 

বিপাকে পড়ে বাদী তখন একটা বড় কথা ফীস করে দিলে, য! 
আমি চাইছিলাম । বললে-_- তবে শুনুন বেগম সাহা! কিন্তু 
কথাট। কর্ণান্তব না হয়। ও নিয়ে'আলোটন! করতে মানা আছে 
আমাদের । বেগম এখানে এর ভিতর অনেক এসেছেন আর আবার 
তারা বরবাদ হয়েও গেছেন ঠিক, কিন্তু ওই পর্যন্ত । বাঁদশাহুজুর 
কোন কিছু তাদের কেড়েকুড়ে নিয়েছেন বা কোন রকমে আর তাদের 
কোঁন ছুর্দশ! করেছেন--কেউ বলতে পারবে ন!। বরং যাবার 
বেলায় সঙ্গে তাদের আরো অনেক কিছু দিয়নে-থুয়েই দিয়েছেন__- 
যাতে আথেরে না তাদের খাওয়াশপরার বা অপর কোন কষ্ট হয়+_ 
জীলা-ভবতি আসরফি, বীদীবান্দা, সৈনিক প্রহরী, উট ঘোড়া, আর 
যে যে দেশে, পাঠচ্ছেন তীদের রাজাদের বরাববে জোর সুপারিশ 
চিঠি-এ রকম কত কি। হুজুর বেগম সাহেবা, এখন বুঝলেন 
ব্যাপারটা ? হুজুর মালিক আমাদের মোটেই নিষ্ঠর নন, আর যাকে 
বলে 'কণ্ুস' তা-ও নন।” 

বাদীর কথা শুনে আসমান থেকে পড়লাম । এত দিন কত কি-ই 
না ভেবেছি, কিন্ত এমন হতে পারে সকল কল্পনার অতীত । পিতাজীর 
কথা মনে পড়ল। ওঃ! তাই তিনি এত উদার হয়েছিলেন--কা্গ 
পাঠাতে পেরেছিলেন তীর চোখের ছু'টে। মৃণিকে প্রাণ ধরে এ পুরীতে 
এখানে । জানতেন তিনি সব--বাদশার প্রধান উজীর, এ রহস্য তার 
জানাই ছিলি। ওঃ, তাই ! এমন বাদশা আমাদের ! 

আজও আমার একথাটি ভেবে ভাবি ছুঃখ হচ্ছে। এমন যে 
মানুষ, কি তার নসীব ! দেদিনে দেশের মানুষ তাঁকে ভূল বুঝলে, 
আর এদিনে আপনারাও তীকে ভুল বুঝছেন, কাঁদা ছড়িয়ে একটা 
সহজ নুলর মানুষকে গড়ে তুলছেন কিনতুত কিমাকার। 

হাক এবার আসল কথায় আন্ুন। সেদিন দিনের বেলাট! এমনি 
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করে করে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে, বীদীদের সঙ্গে গল্পগুজব করে আর 
তাদের সেবাবত্ব পেয়ে তো কেটে গেল, তার পর রাত এসে আবাএ 
দেখা দিলে। আবার চার দিকে রঙবেরডের আলোর রোসনাই, 
ধুপদীপের প্রাণমাতানো গন্ধ বাঁ্যন্ত্ের টুটাং ! 

রুঙমহলের আবহাওয়াট। দেখতে না দেখতে পাণ্টে গেছে । আর 
সে হৈ-হুল্লোড নেই। বাদীর, খোজার সাঁজপোবাক পরে যার 
যাঁর জায়গায় হাজির । স্দার বাদী হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে 
চুপি চুপি আমাদের বললে--“হুজুর গোছলখানায় ঢুকেছেন, শীগগির 
তৈরী হয়ে নিন, খাবার ডাক এলে! বলে !” 

আমি বললাম--“আমরা তৈরী ।” 

খানিকক্ষণ মে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। তার পর 
যেমনি ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে গিয়ে কোথ! থেকে কণছড়া সুগন্ধি 
ফুলের মাল! নিয়ে এসে আমাদের গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে-_ 
গ্বেগম সাবার জয়-জয়কার হৌক, খোদা মঙ্গল করুন |” 

বললাম-_'বহিন, কালে “কোথায় থাকব, কোথায় যাব জানিনে, 
কিন্তু তোমায় ভুলব না ।” 

বাদী আর দীড়ালে না, আবার ছুটে চলে গেল, মনে হল-- 
পালালো । বুঝলাম, বাদী হলে হবে কি, অন্তরটা তার সোনা দিয়ে 
মোড়া। 

একটু পরেই খানার ডাক এল। আদরশ্যদ্রের আজো ত্রুটি নেই, 
কিন্তু দেখলাম-_বাদশ! যেন আজ কেমন একটু আনমনা আর চঞ্চল। 
থান! খেতে খেতে বললেন-_-“আজ আর গান-বাজন! হবে না । না, 
আজ শুধু নিরিবিলিতে শুয়ে শুয়ে আরাম করব, আর তোমার কেচ্ছ! 
শুনব বেগম ! মাথাটা গরম হয়ে আছে।” 

ব্যাপার কি? বাঁদীরা জোরে জোরে হাওয়া চালাতে লাগল, 
দেখে বাদশা একটু মুচকি হেলে ব্ললেন-_-ও দাওয়াই এ রোগের নয়। 
তাপটা আমার শরীরে নয়, মেজীজে।' তার পর আমার দিকে চেয়ে 
বললেন-- মানুষ মনে করে, বাদশা না জানি বড় সুর্থী ! বসত একবার 
এসে তার! এ গদীটার ওপর, টের পেত মজাটা । ওই কমবখত উজীরটা 
আজ আমার মাথা বিগড়ে দিয়েছে ।' 

চমকে উঠলাম । অলক্ষ্যেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ভ্যা, 
উজীর ! কেন বলুন তো?” 

বাদশ! বললেন-- কেন আবার কি, আজ উনি ষে আছেন আমার 
তক্তাটি উল্টে দেবার ফিকিবরে । বলেন, নকরি আর তিনি করবেন না । 
কেন? না, বুড়ো হয়েছেন, না-লায়েক হয়ে গেছেন--কোটাল খুঁজে 
পাচ্ছেন না। তা, কোটাল খুঁজে পাচ্ছেন না কেন? না বেগম 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বললাম-_চুলোয় যাক তোমীর বেগম 
আর কোটাল ! তোমার তাতে কি? জবাব হল- না, বড না 
লায়েক হয়েই পড়েছি, বুড়ে। হয়েছি, এবার ফকিরী নেবো 1” বুড়োর 
এ কি পাগলামো বল দেখি, ? ত। উনি পাগলই হোন, আর যাই হোন, 
আমার মাথাটা কিন্তু সত্যি গরম হয়ে উঠেছে । এত বড় রাজ্যটা, 
চালায় কে? সোজা কথা? লোক কই তেমন? 

বুঝলাম ব্যাপীরটা। আর এও বুঝলাম, পিতা-পুত্রীর ছুটো 
নসীবই আজ এক সুতোয় গাথা । নসীবের ফেরে কাস আমার 
দেশাস্তরী হতে হবে হয়ত, ত্ীকেও হয়ত ফকিরী নিযে 
তাই হতে হবে--আটকাতে পারবে না! কেউ। আর ওত 
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না হয়তো বজায় রইল ছুই-ই--আমার বেগমগিরি আর তীরও 
উজীরী। 

ব্লাম--"তা শেষতক্‌ প্রশ্নটার কি মীমাংসা হল জানাব ? 

বাদশ! বললেন--“কিচ্ছু না। এক কথায় রাজ্যটাকে ভাসিয়ে 
দেব আমি 1--পাঁরি তাঁ করতে?” তারপর আবার বললেন-- থাক্‌, 
ওকথা আর নয়। খানা শেষ হল, এবার কেচ্ছা শোনাবে চল 
বেগম । হাঁ, ওই ভাল। আমীর কি মনে হয় জান বেগম! যদি 
আর সব ঝামেলা আর কাকুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে এমনি ধারা! কেচ্ছা 
শুনতে শুনতেই দিন-রাতগুলে! কাটিয়ে দিতে পারতুম, বেশ হত। 
কিন্তু কম্বংলি ছাড়ে নাযে!” 

যাক, সেরাত্তিরে আবার গল্পের আমন জমল। 'আাবার সেই 
রকমেরই সব। বাদশীর-তাঁরপর কি-_তারপর কি'-_এই ভাব। 
'াঁরপর বনু রাত্রে কেচ্ছা শেষ করে যখন শুধালাম-_" কেমন 
নাগব জনাব ?--বাদশা তারিফ করে বলে উঠলেন-_ তোফা- 
তোফা। চমংকাঁর |” কিন্তু এমন সময়েই দিনীর টিপ্লনি কেটে 
বলে উঠলো--“কিস্তু আর একটা যা শুনেছি, তাঁর কাছে এ নয়” 

এটাও আমাদের একটা গোপন শলা-পরামর্শের জের । 

বাদশা অবাক হয়ে বললেন--বলো কি? এর চেয়েও ভাল 
বেচ্ছা জান ভুমি বেগম ?' 

দিনার বললে--“কত !” 

আমি বললাম-_-“কি জানেন ভুজুব, পসারীকে গুঁজি রাখতে হয়। 
খন্দেব আরে| ভাল সওদা চাইলে তখন দেব কি?" 

বাদশ! বললেন-- তা তোমার সে ভাল সওদাটা এবার খুলতে 
হবে-খদ্দের মজুত । তাও আমি শুনবে! । 

খুপী হয়ে বললাম--“এ তো! বাদীর বহুত বহুত ভাগ্য । কিন্তু 
জনীব--” 

বাদশ! বললেন-_ কি, বল তো ?" 


বলল।ম--না, ভাবছিলাম কি, নতুন বেগম তণসবার বিলম্ব হয়ে' 


যাচ্ছে যে!” 

বাদশ! পালস্কের এক ধারে সজোরে একটা চপেটাঘাত করে 
বল্ললেন-_চুলোয় যাক নতুন বেগম ! খবদ্দার! ওকথা আর নয়। 
আচ্ছ।, আজ রাত হয়েছে, একটু ঘুমিয়ে নিলে হয়, আজ না-হয় থা, 
কাল আবার বলবে। দ্যাখো, ওই কেচ্ছ! শুনতে শুনতেই মাথাটা 
আনার কেমন ঠীণ্। হয়ে আগছে। মাথা ঠাণ্ডার ওটা চমৎকার 
দাওয়াই ! হা, আর আমার ভাবন! নেই ! 

দেখতে দেখতে আবার রাত ভোর ! ভোরের পাঁধী ডেকে উঠেছে, 
আবার মসজিদের চূড়া হতে আজানের ডাক নমাজের তাড়া নিয়ে 
এসেছে। 

সেদিন নমাজ শেষে বাদশাকে বললাম- হুজুর, বাদীর গোস্তাকি 
মাফ হয়, একটা কথ! বলতে পারি ? 

বাদশ! বললেন--আলবং! তুমি বল্পতে পারবে না তো কে 
পারবে? কি কথা শুনি ? 

বললাম--দরবারে যাচ্ছেন তো হুজুর? তা" ওই উজীর 
সাহেবটিকে একবার এনে এখানে হাজিব করতে পারেন? সব ঠিক 
ইয়ে যাবে। ওঁকে আমি জানি, আর গর ওই মেক্াজ খারাপের 
দাওয়াইটাও খোদার মারছে । কীনীর বেশ লানা আছে। পারবেন 
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হুজুর? কি, আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে? তা, দেখুন না একবারটি পরখ 
করে !” 

বাদশা বললেন--“এ তুমি কি বলছ বেগম? উঙ্গীর সাহেবের 
বেহক্‌ মেজীজট। ঠিক করে দেবে তুমি? জান তাকে তুমি? কি 
করে জানলে? আর তাকে নিয়ে আপতে হবে এখানে? বাদশার 
হারেমে ! বেশ তো!” 

বললাম--ক্ষতি কি হুজুর। বুড়ো মানুষ, তা এলেনই বা 
বাদশার হারেমে। আর হুজুরও তো সঙ্গে সঙ্গেই থাকবেন তীর, 
আর আমাদের সব কিছুই দেখতে শুনতেও পাঁবেনঃ কিসের ভয় তবে? 
আর বেশীক্ষণ তাকে থাকতেও হবে না এখানে--তীও জেনে 
জনাব।” | 

বাঁদশা বললেন_-“আচ্ছা', তোমার মতলব্টা কি শুনি ? 

ব্ললাম-- কেন জনাব, বীদীকে এ প্রশ্ন কেন? উজীর সাহেবের 
মাঁথ! গরম হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে হুছুরেরও মাথা গরম, বাঁদীর কিছু 
করবার নেই কি? বেগম হয়েছি, সেকি শুধু হারেমের ভোগ- 
বিলীসের জন্য ?" 

দেখলাম, জবাবটায় হুজুর যেন বেশ একটু খুসী হয়েই উঠেছেন। 
বললেন--“বহুৎ আচ্ছা! আজ তুমি একটা কথার মতো কথা 
শোনালে বেগম ! এ আমি আশা করতেই পারিনি। কি 
আফুশাষ ! ছুনিয়ার মেয়ে মানুষগ্জলো সবাই যদি এমনি ধার হত | 
তাষাক, এখন শোন বেগম, তুমি যেকি ভাবে কশুটুকু কি করতে 
পারবে, 'ভা আমি জানিনে, কিন্তু তবু, কথা দিচ্ছি আমি, এ অন্নুরোধ 
তোমার ব্যর্থ হবে না। হা, আজই । তুমি তৈরী হয়ে থেকো 
বেগম ।” 

বাদশা চলে গেলেন । আমি ভাবতে বলাম । কোথাকার জল, 
কোথায় এমে গড়াল । এটা! আমার হিসেবের মধ্যে ছিল না! তা 
না থাক, যা হল, ভালই হল- মনকে প্রবোধ দিয়ে বললাম । ভাবলাম, 
পিতাজী আসবেন, এবার এস্পার-ওম্প।র একটা কিছু হবেই। কিন্তু 
কি করতে হবে আমাকে ? কি তীকে বলব? কিজানাৰ? 

ভীবছি, এমন সমম্ব দেখি কি না সদ্দার বাদী অ।সছে, মুখে তার 
আনন্দ ধরে না। কাছে এমে হাসতে চীদতে বললে-_-“কেমন, 
বলেছিলাম কি না হুজুর বেগম মাহেবা | যাঁক, ফাড়াটা কেটে গেছে 
_বীচলীম। আচ্ছা, আজ নাকি টঙ্গীর সায়েব এখানে আসবেন--* 
বেগম নাহেবার সঙ্গে ভেট করতে? তা কি করতে হবে আমাকে 
তাই বলুন, তাই যে জ।নতে এলাম আমি, হুকুম ফরমাইয়ে হুজুর বেগম 
সাহেবা !” 

বললাম--“তেমন আর বি! এখানে তিনি বেশীক্ষণ থাকবেন 
ন! তে! । দু'এক পেয়ালা আগ্গুরের মরব্, আর ভাল একটু বসবার 
জায়ুগ-এ হলেই হল-ব্যপ। আর ছাখো, খোদ হুজুরও তার সঙ্গে 
থাকবেন, আর একটা জালিকাটা পদ্দাও থাকবে ঘরের দরজায়-" 
দের আর আসরে বসবাৰ জায়গাটির মাঝে । বুঝলে তো ?” 

বাঁরী বললে-_- যে ভুকুম”, আর 'তার পরই একটা কুর্নিশ করে 
সেচলে গেল; ভাল মন্দ কোন প্রন্্ই আর মে করলে না। দেখলাম 
_তব্যতা স্ঞানও 'তার বেশ আছে, ফালতু কৌতুহল এতটুকু নেই ! 

যাক, তার পর শুনুন । 

দিনের আলে! নিবে যায়নি তখনো! | হঠাৎ খবর এসে গেল তার! 


৬১৮ 


আসছেন-_খোদ হুজুর আর পিতাজী। ছুর-ছুর করে বুকট! কেঁপে 
উঠল। দিনারকে বললাম--“আয় দিনীর আয়, তুইও সঙ্গে থাকবি। 
কিন্ত খবরদার ! তুই কোন কথা কৌসনি যেন।” 

দিনার বললে--“ন! দিদি !” 

গোটা ছুই বাদী এমে এগিয়ে নিয়ে চলল আমাদের- গোপন 
একটা পথ দিয়ে-_প্রকাণ্ড একটা সাজানো ঘরের ভিতর পর্দার 
আড়ালে । পর্দার এপাশে ঘরের ভিতর দিনার আর আমি, আর 
পর্দার ওপাশে প্রশস্ত খোল! বারাগায় ছু'খানি আমনের ওপর বসে 
হুজুর আর পিতাঁজী | ঘরে তেমন আলে! নেই, কিন্তু বাইরে আছে। 
কেউ আমাদের দেখতে পায় না, কিন্তু ঠাদের আমরা বেশই দেখতে 
পাচ্ছি-_জালিকাঁটা মসলিনের পদীর ভিতর দিয়ে _সীমনের 
বারাগ্ডায়। দেখলাম--মাথা গুজে বসে আছেন পিতাজী, আর 
সীরই এক পাশে বসে বসে গৌফে তা দিচ্ছেন হুজুর--আনমনে আর 
অধীব প্রতীন্ায়। | 

আমর! এসেছি--সাড়া পেয়ে ভজুর বলে উঠলেন-__ বেগম, 
উজীর সাহেব হাজির । 

ভিতর থেকে জবাঁব দিয়ে বললাম--“হা, জনাব, খোদা আপনাদের 
মঙ্গল করুন।” আর তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, গলাটা 
একটু বেড়ে নিয়ে, বেশ পরিষ্কার আর ্পষ্ট ভাবেই ডাকলাম-- 
“বাবাজান !" 

পঙ্গার ও-পাশ থেকে তেমনি একট! জোরালো! গল্পায় জবাব এল 
বেট! 

দেখলাম- ব্যাপাধ দেখে হুজুর চমকে উঠেছেন, কট্মটু করে 
পিতাজীর দিকে চাইছেন, আর কি যেন বলি-বলি করেও: শেষ পর্যাস্ত 
আর বলে উঠতে পারছেন না, চুপ করেই রইলেন--ঠোঁটের ওপব 
স্লৌট চাপা দিয়ে। হাসি পেল একটু বই কি। কিস্তুওদিকে নজর 
দেব-তখন আমার সে-্কীক নেই। ব্ললাম-_আমার জনক আর 
তুমি মিছে ভেবো! ন! বীবাজান, তামি বেশই আছি, হা খুবই ভাল, 
আছি, কোন অভাব নেই, কোন ছুঃখ নেই আমার । বীর হাতে সঁপে 
দিশ্বেছে। আমাকে, তিনি শুধু ছুনিয়ার বাদশা নন তো, আজ আমার 
অন্তরের বাদশীও বটে। যাক, শোন এখন বাবাজান, খোদার দোয়ার 
আজ আমি পারস্য সম্রাটের মহিষী-_দেশশুদ্ধ জনপ্রাণী আজ আমাদের 
আজ্ঞাবহ প্রজা, আর সে-সঙ্গে তুমিও! তোমার ওপর আজ আমার 
কড়া হুকুম আছে--মানতে হবে তোমাকে । ওসব ফকিরী নেবার আর 


মাসিক বন্ধুম্তী 


[ ১ম ধও, ধর্থ সংখ্যা 


নকৃরি ছাড়বার মতলব ফতলব ছেড়ে দাও। কোন দুঃখে ফকিরী 
নেবে তুমি, আমাদের কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, এদেশটার*-_ 

কথা শেষ করতে পারলাম না। দেখি কিনা--হঠাংৎ একটা 
বিপর্যয় ঘটে গেছে। দরজায় ঝ,লানো পর্দাটাকে একটা 
হেচকা টানে ছিড়ে ফেলে, আর দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
খোদ হুজুর তেড়েমেড়ে হঠাং ভিতরে এসে ঢুকে আমার সামনে 
ক্বাড়িয়ে বলছেন--“ছ', হয়েছে, আর বেগমগিরি ফলাতে হবে না, 
পর্দার আড়ালে গা-টাকা হয়ে লুকিয়ে এবারটি বেরিয়ে এস, সব 
আমি বুঝে নিয়েছি"! তারপর আমাদের নিয়ে বাইরে এসে 
বললেন--উজীর, এই নাও তোমার হারানো! মাণিক । তোমার 
দান আমি সহজে ভুলতে পারব না" । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে আবার বললেন--কার ওপর হুকুমজারি করছিলে বেগম? 
তোমার সম্রাট, তোমার দেশ--সব যে আজ বীধা পড়ে গেছে! 
সবই যে আজ ওই মাম্ুবটির কাছেই দেনীর দায়ে খুঁইয়ে বিকিয়ে 
দিয়ে সে আছি আমি । তা বেশ, এ ভালই হল, ফুরসৎ খু্জছিলাম 
"আজ হতে আমি নিশ্চন্ত-খালাস ! সবার ওর ওপর। বার 
দাঁয় উনি বুঝ! মজা করে এখন আমি শুধু পালকে শুয়ে থাকব, 
আর আরাম করে তোমার কেচ্ছ! শুনব। কি বল তুমি বেগম?" 

তার পর আবার পিতাজীকে লক্ষ্য করে বললেন---“উজীর, 
এত দিন আমি যা হতাশ হয়ে খুঁজছিলাম কিন্তু পাইনি, তাই 
তুমি আমায়ঠদিয়েছ ! আজ হতে তোমার কন্যা আর শুধু পারস্য 
সম্রাটের মহিষী নয়, তার পাটরানী-পারশ্য-সম্রীজ্ঞী। আর". 

এই পর্য্স্ত বলে হুজুর একটু*থেমে গেলেন, কিন্তু তারপরই হঠীং 
পিতাজীর বুকের ওপর একবারে ছিটকে গিয়ে পড়ে বললেন-_ আৰ 
- আর, তোমার তো সুসম্তান নেই উজীর,-এই নাও তোমার 
ছেলে” ৪52 

এর পর শাহারজাদী যে আর কি বলেছিলেন, শুনতে পাইনি, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিজেরই অজ্ঞাতে। তবে সে. খুব বেশী 
কথাও নয়, আর তা নিয়ে কোথাও তেমন বিরোধ-বিসম্বাদ 
ষে দেখা 'যাচ্ছে-ত।”ও নয়। শোন। যায়, এর পর আবার 
ওদেশে শাস্তি ফিরে এসেছিল, আর সত্য সত্যই পারশ্থাসম্রাট 
আরাম করে পালঙ্কে শুয়ে শুয়ে তখন থেকে একটানা এক হাজার 
এক রাত্তির অবধি শাহারজাদীর মুখে কেচ্ছা! শুনেছিলেন। আর 
তাই নিয়েই এই বিচিত্র গল্পপুস্তক আরব্যোপন্তাসের কৃ । 

সমাপ্ত 


ইউরোপে তৈয়ারী। কাগজের হিসাব 


ইউরোপের বিজি দেশগুলোতে ১৯৫৫ সালে কি পরিমাণ কাগজ 
ও কাগজের বোর্ড তৈয়ীরী হয়েছে, এর একটা সংক্ষিপ্ত হিসেব মিলেছে 
এর ডেতর। তাতে করে দেখা যায়, একমাত্র ফ্রাব্সেই এই একটি বংসরে 
কাগজ ও কাগজের যোর্ড তৈরী হয়েছে ২* লক্ষ টন। অপর দিকে 
এ সময় মধ্যে ইটালীতে তৈয়ারী হয়েছে প্রায় ৭ লক্ষ ৩৫ হাজায় 
টন কাগজ । ইটালীতে এত কাল গড়পড়তা বাধিক উৎপাদনের 
হার যা ছিল এক্ষণে তাপেক্ষা শিল্প-কারখানা সমূহের উৎপাদন- 


১ লক্ষ ৬৫ হাজার টন। বৃটেনের কাগজ-শিল্পের হিসেব থেকে 
দেখা যায়, সেখানে ১১৫৫ সালে কাগজ ও কাগজের বোর্ড 
তৈয়ারী হয়েছে ৩২ লক্ষ টনের উপর। এতত্যতীত এই বমরনটিতে 
বুটেন ১* লক্ষাধিক টন কাগজ বাহির হইতে আমদানীও কয়ে । এই 
সময়ে রপ্তানীকৃত বৃটিশ কাগজের পরিমাণ মাত্র ২৯৮, ৭৪৮ টন। 
গত বৎসর স্পেন যে কাগজ উৎপাদন করে, উহার মোট পরিমাণ 
হচ্ছে ২২৬, **৮ টন। জ্ুইজারল্যাণ্ডেও ১১৫৫ সালে জমুরূপ 
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চিরদিনই নূতন, তেমনি নুতন 
“লঙগমীবিলাস”- অনুপম কেশ তৈল। শতবর্ষের 
পুরাতন অথচ কী আশ্চর্য নূতন] বংশ-পরম্পরায় 
জনপ্রিয় এই কেশ তৈলের আছে একটি স্বকীয় 
মর্যাদা। চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অল্লান গুগ-গৌরবের 
ভেতর দিয়ে কুচি ও রূপন্থতির আগবদান 
“লক্মমীবিলাস” আকা অদ্বিতীয় /কশ-পঙসাধনী 
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| উপস্থান] 
প্রীভগবতীচরণ বর্ম 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গুপ্তের মনে হয় যে" সে অকারণে আর্ধ্ মৃত্যুপ্নয়কে অপমান 
করেছে। পরের দিন সকালে শ্বেতাংক বীজগ্ুপ্তের“কাছে এলে, 
দেনীপতি বললে, “শ্বেতাংক, আর্ধ্য মৃত্যুপ্নয়ের গৃহে কাল আমি বোধ 
হয় অনুচিত কিছু বলে ফেলেছি, কিন্ত এখনও পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পারছি নাষেকি অনুচিত বললাম! তৃমি তো ওখানে উপস্থিত 
ছিলে, তোমার নিশ্চয় সব কথা মনে আছে ? 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “কিন্তু প্রভু, আপনি 
কাল যা কিছু বলেছেন তা তে! সবই উচিত। তবে আপনাদের 
কথীবার্তী যে রকম পরিফার ভাবে হয়েছিল তাতে আর্যশ্রেষ্ঠ মমে করতে 
পারেন যে, তিনি অপমানিত হয়েছেন কিন্ত তার জন্য চিন্তা কেন 
করছেন? সত্য তে। শুধু সত্য, এতে এক জনের ধারণ। অপরের 
ধারণার বিরোধী হতে পারে।” 
কিন্ত আধ্যের অপমানের কথা মনে ন। হয়ে তার ভাবনা হচ্ছিল 
ষে, তার কথায় হয়ত যশৌধরা! অহেতুক ছুঃখ পেয়েছে। কেবলি তার 
মনে বশৌধরার অনিন্দ্যনুন্দর মুখখানি ভেসে উঠছিল। সত্যই 
ভালবাসার মতই সুন্দর প্রতিম৷ যশৌধরা, তাঁর সারল্য, প্রশান্ত ও 
স্ুধামাথ! চোখ, ল্জ। ও তেজোময় মুখমগ্ল বার বার তার মনে 
পড়দিল। কিন্তু মে তাকে ভীলবানতে পারে না। কারণ মে নর্তকী 





চিত্রলেখাকে ভালবেসে ফেলেছে ! সে ঠিক বুঝে উঠতেও পারছিল না 
যে, ষশোধরার মধ্যে চিত্রলেখার হৃদয় আছে কি না । চিত্রলেখ তার 
স্ত্রী না হলেও স্ত্রী, নর্তকী হয়েও গে তাকে ভালবামতে পেরেছে? 
আর এ ভালবাস! শুধু ভালবাসার জন্যে, অর্থের জন্য নয়। 
কারণ ভার অর্থের কোন অভাব নেই। সেনাপতির সেই রাতের 
কথা মনে পড়ে, যে বরাতে প্রথম বার চিত্রলেখার সঙ্গে তার পরিচ 
হয়। চিত্রলেখ। ও যশোবরার মধ্যে কোন তুলনাই হম্ব না। ভাব 
স্থঈন অনেক উচুতে, তবুও দে কেন যশোধরার চিন্তা করছে? 
তার বড় আশ্চর্য লাগে। সে শ্বেতাংককে বলে, "শ্বেতীংক, 
কালকের কটু উক্তির জন্ত আমার আধ্যের কাছ থেকে কষা 
নেওয়া উচিত ।” 

“প্রভুর যেমন ইচ্ছে ।” 

“কিন্ত আমি ওখানে যেতে চাই না ।* বীজগুপ্ত যশৌধরার কথ 
ভূলে যেতে চায়, “আমি একটা চিঠি দিচ্ছি, সেটা আর্যের ঠীহে 
পৌছিয়ে দিতে হবে।” 

“প্রভু যেমন আদেশ করবেন ।” 

স্বেতাক চিঠিখান! নিয়ে মৃত্যুতয়েব' গৃহে আদে। প্রহরীকে 
জিজ্ঞেস করে, “আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ কি গৃহে আছেন ?” 

প্রহরী উত্তর দেয়, “না, তিনি তে। গৃহে নেই? কি এক জকুবা 
কাজে বাইরে গেছেন । বলুন, আপনার কি দরকার ?* 

“তার নামে একট! চিঠি আছে ।” 

“আমাকে দিয়ে যান, তিনি এলে তাকে দিয়ে দেব ।” 

“না! এ চিঠি হার নিজের হাতে পৌছিয়ে দিতে হবে ।” একটু 
থেমে বলে, “অথবা! তার কন্যা যশোধরাকে দিলেও চলবে ।” শেষের 
কথাগুলো! সে হঠাৎ বলে ফেলে। 

প্রহরী যশোধরার কাছে খবর পাঠ্রিয়ে শ্বেতাককে অতিথিগৃহে 
নিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে যশোধরা প্রবেশ করে। শ্বেতাংক উঠে 
দাড়িয়ে অভিবাদন করে। শ্বেতাককে দেখে ব্বার ইংগিত কার 
যশেধরা বলে, বলুন, কি প্রয়োজনে এখানে আপনার এই শু$ 
আগমন ?" 

“সেনাপতি বীজগুপ্ত আপনার পিতার নামে একটি পত্র দিয়েছেন 1 
তারই বাহকরপে আমি দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি।" 
শ্বেতাংক কিন্তু বীজগ্ুপ্তকে প্রভু বলে সম্বোধন করা! উচিত মনে 
করলে না। 

“পিতা হয়ত এখনই এদে পড়বেন, আপনি কি কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে পারবেন ?% কোন দ্বিধা না! করে যশোধর! একদা্ঠ 
স্বেতাংকের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কোন রকম সন্কোচ না করে স্বেতাংক বলে, “পাটালিপুত্র নগরের 
সর্বাপেক্ষা জ্রঙ্গবীর সংগলাভে আমার কোন আপতিই থাকতে 
পারে না!” 

যশোধরা আগে কোন দিন কারু কাছ থেকে এরকম ভাদা 
শোনেনি এবং তাও আবার এমন একজনের কাছ থেকে-_যার ল'গে 
কয়েক ঘণ্টা আগে কেব্প তার পরিচয় হয়েছে । তবুও কথাগুল্লো 
শুনতে তার বেশ ভাল লাগে, লজ্জ! পেয়ে তার কপোপ দ্ব'খনি 
আরও লাল হয়ে ওঠে। সে স্বেতাংককে জিজ্ঞেস করে, "ল্লাপনি 
নিশ্যয় জার্ধয বীজগুগকে বেশ ভাল করে জানেন ? 


৩৫শ বর্ধ--প্রাবণ, ১৩৬৩ 1. 


“যা, শা নিশ্চয় জানি । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের ভিতর 
তিনি যে একক্গন, সে বিষয়ে কেউ কৌন দিন আপত্তি করবে না ।” 

“আর নর্তকী চিত্রলেখা সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত ? 

“তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর নারী । আমি তো বলবো! যে, তিমি 
এক দেবী! যে ব্যক্তি চিত্রলেখাকে জেনেছে, সে সৌন্দর্য্য ও সৌনদর্য্য- 
প্রশ্থত কর্তবা যে কি' তা নিশ্চন্ন বুঝতে পেরেছে । 

যশৌধরা হেসে ওঠে, তাহলে তে! আমাব ধারণা একেবারে ভূল 
নয়? আর্ধ্যের নাম বৌধ হয় শ্বেতাংক' তাই ন! ?" 

“দেবীর অনুমান সত্য ।” 

"আর্য শ্বেতাংক ! আন একট! প্রশ্ন করব। সত্যিই কি 
গাঁপকে জানবার জন্য আপনার গুরু আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? 
বদি পাঠিয়েই থাকেন তাঁছলে কি সেনাপতি বীজগ্তপ্তের ব্যক্তিত্ব সেই 
পাঁপকে খুঁজে পাবার প্রকৃত ক্ষেত্র? 

শ্বেতাংক হাসে, “দেবী ঠিকই বলেছেন, আমার গুরু পাপের 
খৌঙ্গ করবার জন্ত আমাকে বীজগুপ্তের কাছে পাঠিয়েছেন । 
কিন্তু কি করে আধ্য বীজগুপ্তের ব্যক্তিত্ব পাপকে খুজে বার 
কনবান উপযুক্ত ক্ষেত্র হ'ল, সে প্রশ্নের সম্যক অর্থ আমি আজও 
পান্থ বুৰাতে পারলাম না । কাল ভোজে যোগী কুমাবগিরির শিষ্যরূপে 
থে এসেছিল সে আমার গুরুভাই, তাকেও পাপের খোঁজ করবার জন্য 
পাঠান হয়েছে । এ কথা শুনে তোমার নিশ্চয় আশ্চর্য্য লাগছে ? 

সত্যিই যশোধনার শ্বেতীংকের কথায় খুব আশ্চর্য লাগে। 

“কিন্ত দেবি, আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই । এর কোন 
নিশ্চয়ত! নেই যে আমাকে যে ব্যক্তির কাছে পাঠান হয়েছে, তিনি 


পাপী। হ'তে পারে যে, ষে-সমস্ত ব্যক্তি তার সংস্পর্শে আসেন তাদের . 


ভিন্ন কেউ কেউ পাপী । এখন কথ। হ'ল যেপাপকি? পাপ যে 
কি,তা কেজানে? আমি যা পাপ মনে করি অন্ত এক জন সেটাকে 
পাপ না-ও মনে করতে পারে; আবার এমন অনেক কিছু আছে 
ঘ্খেলোর প্রতি আমর! কোন মন দিই না কিন্তু মেউলোই অনেকের 
কাছে পাঁপ।” 
শ্বেতা“কের উত্তরে যশোধর! সন্থুষ্ট হ'ল না। আর্য শ্বেতাংক ! 
আমি আপনাকে এজন্ঠ প্রশংসা করব, যে ব্যক্তির গুণ দেখলে আপনি 
তাকে বিশ্বাম করেন ।” 
ইতিনধ্যে আর্ধাশেষ্ঠ মৃত্যু্য় গৃহে প্রবেশ করলেন। শ্বেতাংক 
উঠ টাকে অভিবাদন জানায়, যশোধর! ভিতরে চলে যার। 
শ্বেতাককে বপবার আদেশ করে মৃত্যুপ্নয় জিজ্ঞেস করেন, “তুমি 
তে! বাজপপ্তের সেবক, কাল তার সংগে ছিলে ? 
আরাশ্রেষ্টের অনুমান ঠিক । প্রভূ আর্ধ্যশ্রেষ্ঠের নামে একটি পত্র 
দিয়েছেন । 
পার পড়ে তার মুখে আননোর ভাব ফুটে ওঠে। 
সেনাপতি বীজগ্তপগ্তকে বলে দিও যে, তার ক্ষম। চাইবার কোন 
বিচাসন নেই, তার সন্ধে আমার ধারণা আগে যেমন নির্যল ও 
রা ছিল এখনও তাই আছে। যদি তার কোন জরুরী কাজ না 
্ ,তাহলে আজ সন্ধ্যা সে যেন এখানে আসে ও আহারাদি 
করে। একটু থেমে মৃত্যুঞ্জয় বলেন--” শবেতাঁক, তোমাকেও 
-স্ঠের মংগে নিমন্ত্রণ করলাম ।” 
আনন্দে ও খুষীতে শ্বেতাংক উৎফুগ্ল হয়ে ওঠ, “আর্ধযজেঠেন 
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আদেশ যাঁতে পালন হয় সে ব্যবস্থা নিশ্চয় করবো! । যদি প্রভু 
আসেন তাহলে আমিও আপবু। তিনি ন! বললে আমার এখানে 
আসা কতটা উচিত হবে জানি না!” 

মৃত্রাঙ্গয় হেসে বঙ্গেন, “তুমি শান্ত, গন্ভীর ও কর্তব্যনিষ্ঠ যুবক। 
আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি ! তোমার বংশ, তোমার পিতার 
নাম ও তার নিবাস কোথায় বল ? 

“কুর্যবংশে আমার জন্ম, আমার পিতার নাম বিশ্বপতি 
এবং ক্ঠার নিবা কোশল দেশে ।” 

“বিশ্বপতি ? নিবাদ কোশল দেশ ! আচ্ছা, তিনি কি কাশীতে 
বিদ্তাশিক্ষ! গ্রহণ করেছিলেন £% 

“আল্তে, হ্যা ।” 

“আশ্তরয্য ! “জানো, বিশ্বপতি আমীর গ্তরুভাই? শ্বেতাংক, 
তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি, তৃমি আমার পুজের সমান ।” 

আপন পিত! ও মৃত্যু্জয়ের পরিচয় পেয়ে শ্বেতাকের আনন্দের 
সীমা থাকে না। তার হাদয় এক অজানা আশার ছুলে ওঠে। 
সে ভাবে, “তাহলে কি যশোধরার সাগে আমার বিবাহ হওয়! সম্ভব ? 

শ্বেতাংক জানত যে এ বিবাভ অসম্ভব! তার পিতার 
সমস্ত এীখরধ্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে, যাৰ জন্যে তিনি গ্রাম্য-জীবন বেছে 
নিয়েছেন । সে উচ্চবংশের সত্য কিন্কু তাতে কি আসে-যায়? 
ধন, বৈভব, শক্কি সব কিছুতেই আর্ধ্য মৃত্যুপ্রম ভান পিতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । বিবাহের প্রস্তাবের সমঘ্ এ সব কিছুই তালোচন! 
করা হয়। কিন্তু তবুও তার আশা একেবারে মিলিমে যায় না। 

শ্বেতাককে চুপ করে থাকতে দেখে মৃত্যুঞ্জয় বলেন, 'শ্বেতাংক ! 
আমার গৃহকে তুমি নিজের গৃহ বলে মনেকোর। আমার আশ্চর্য্য 
লাগছে'যে, বিশ্বপতি তোমার এখানে আমার কথা কেন জানায় নি?” 


“আমার পিতা আজকাল বানপ্রস্থ জীবন অতিবাহিত 
করছেন--বোধ হয় সেই জন্য! আচ্ছা, এবার আধ্যশ্রেষ্ঠ যদি 


ভোঁজনের সময় হয়ে গিয়েছিল 1***আমার এখানে আহার সেরে 
নিতে তোমার বোধ হয় কোন আপত্তি হবে না?” 

শ্বেতীংক হাঁসতে হাসতে বলে, *আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ,। আপত্তির কি 
কারণ থাকতে পারে, কিন্ত এখন আমি আর্য বীজগুগ্তের সেবক । 
তীর আদেশ ব্যতীত আমি কোন কাজ করতে পারি না। আচ্ছা, 
আজকে অনুমতি দিন, অনেক দেরী হয়ে গেল। আর্ধয বীজগপ্ত 
নিশ্চয় আনার জন্মে অপেক্ষা করছেন।" 

“অতি উত্তম! আপন কর্তব্য তুমি বেশ ভালোভাবেই 
জানো । আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি । তুমি যেতে পার। 
কিন্তু বীজগুপ্তকে আমার কথা৷ বলতে যেন তুলে যেও না ।” 

স্বেতাংক ফিরে এমে বীজগ্তপ্তকে মৃত্যুপ্জয়ের গৃহে নিমন্ত্রণের 
কথা বলে। সেনাপতি উত্তর দেয়, "আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি সত্য 
কিন্ত আমার ওখানে যাওয়া! কি উচিত হবে ? 

সেনাপতি সমস্ত ছুপুর শুধু ভাবে যে, তার পক্ষে এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করা উচিত কি না। তার মনে প্রশ্ন জাগে যে, তার 
ওখানে যাঁওয়। অন্ুচিতই বা কেন? অনেক তর্ববিতর্কের পর 
দে ঠিক করলে যে, সে মৃত্যুঙ্জয়ের গৃহে যাৰে। সন্ধ্যার সময় 
শ্বেতাংককে বলে, “শ্বেন্তাংক, আমার মনে হয়, কোন জরপুরুষের 
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নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন| করা কি উচিত ঠ সংগে সংগে যশৌধরাকে 
আর একবার দেখবার, তাৰ স'গে কথা বলবার ইচ্ছ! তার মনকে 
চঞ্চল কবে তোলে । 

রাত্রে মৃত্যুপয়ের ভবনে শ্বেতীংকের সংগে বীজগ্প্ত পৌছয়। 
গতরাত্রের মত আজ ভবনে কোন কোলাহল নেই, চারি দিক শাস্ত- 
নিস্তব্ধ । বিশ্রামগূহে সবাই উপবেশন কবে। আগেই যশোধর! 
সেখানে অপেক্ষ! করছিল । 

মৃত্যুর বলে, “সেনাপতি, তুমি যে চিঠি লিখেছ তার কোন 
প্রয়োজন ছিল না ।” 

“আধ্যশ্রেঠ ! আপন ভুল স্বীকাবু করা প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য ৷” 

মৃত্রা্য় হেলে বলেন, “তোমার দেবক শ্বেতাংক আমার গুরুতাই 
বিশ্বপতির ছেলে, এ কথ' কেবল আই জানতে পারলাম” । 

“কিচ্ছু আর্ধ্যশেঠ, শ্বেতীংক শুধু আমার সেবক-ই নয়, মে-ও আমার 
গুকুভাই |” 

“আধ্য বীজগ্প্ত, আজ আপনাব আদতে কিঞ্চিং বিলম্ব হয়ে 
গেছে।* 

“আল্জে, কাম থেকে কয়েক জন অতিথি এসেছিলেন কি না? 

হঠাৎ যশৌধবা! বলে, “কাশী তো খুব প্রাচীন ও সুন্দর নগরী ! 
আপনি কি কখনও কাশী গেছেন ?" 

সেনাপতি বলে £ “আমার জীবনের সবচেয়ে ন্রন্দর সময় তো 
কামীতেই কেটেছে । আমাৰ গুরু মহাপ্রভু রত্বাম্বরের নিবাস স্থান 
প্রথমে কামীতেই ছিলি । দেবী যশোধরা, কাশী তে! এখান থেকে 
থুব নিকটে, আমি সমস্ত উত্তর-ভারত পর্যটন করেছি ।” 

“তাহলে তে। আপনি হিমালয় পর্বত নিশ্চয় দেখেংহন ? 

"হা, আহি হিমালয় ও হিন্দুকুশ ছুই পর্বতই দেখেছি, প্বতেই হে! 
প্রকৃতিব পূর্ণ ৰগ দেখতে পাওয়! যায়। আব্যশ্রেষ্ঠ, কত অন্তু 
জিনিষ আমি সেখানে দেখেছি কিন্তু একটি ঘটনা! এখনও পর্যন্ত তুলতে 
পারিনি, এখনও সেই ঘটনাব কথা যখন ভাবি, ভয়ে শিউবে উঠি।* 

কুডৃহলী যশৌধবা বলে, দেই অন্ভুত ঘটনাটা বলুন না, 
বলবেন ? “নিশ্চয়ই 1” -বীজগপ্ত শুরু করে, “প্রায় দশ বছর 
আগেকাব কথ! । তখন আমি শিক্ষার্থী । মহাপ্রভু বত্বাম্বরের্র সংগে 
দেশ-পধ্যটনে বেবোই। বড় বড় নগর, উপবন ঘুরতে ঘৃবতে 
আমরা গংগা নদীব পাড় দিয়ে চলতে চলতে হরিদ্বার পৌঁছলাম । 
সেখানে সমতল-ভূমি শেষ হয়ে গেছে । আকাশের মাথ! ছুঃয়ে পর্বত- 
শৃংগ অমোদের সামনে । আমি মহীপ্রভূ রত্বাম্বরকে জিজ্ঞেদ কবলাম, 
“এব পর. কি আছে, প্র! তিনি বললেন “অজান! দেশ!” 
গংগাতীরে এক ব্যক্তি বসেছিল, সে মহাপ্রভুর কথ! শুনে বলে, “কি 
বললে, সামনে রয়েছে অজ্ঞান্ত প্রদেশ | ঠিক বলেছ! কিন্তু জামার 
বলে দেওয়া উচিত যে এ অজ্ঞাত-প্রদেশ দেবতাদের নিবাস স্থান । 
খ্ঁ পর্বত-রাজ্যে কৈলাস অবস্থিত, ওখানে গস্ধর্বগণ নৃত্য করে, 
অগ্সরাগণ ক্রীড়াবত থাকে । ব্যক্তিটির কথায় মহীপ্রভূর মুখে 
অবিশ্বীসের এক হাসি খেলে যায়, কিন্তু অন্নুভবহীন এই যুবকের 
কল্পনার সেই অবিশ্বীন কোন আঁচড় কাটতে পারে না। 

আমি.বললাম, “মহাপ্রত্ু, খুব সম্ভব তাই হবে। এ পার্বত্য-প্রদেশে 
যেতে'আপনায় কি কোন আপাত্তি আছে ?-_-“না, যদি তুমি যেতে 
টাও তে৷ আমিও প্রস্তুত আছি।' 


; ৯৭ হও? ৬ লংব্য। 


“আমরা ছু'জন। এগিয়ে চললাম । প্রকৃতির সেই অপবপ 
সৌন্দধ্য আমরা কল্পনা পর্য্স্ত কখনও করিনি। বনে নানা 
রংএর ফুল ফুটে আছে তার তাদের সংগে পার্বত্যাঞ্চলের শীতল 
বাতাস খেল! করে চলেছে । পাখীরা কলরব করে গান গেয়ে 
চলেছে । চারি দিকে শাস্তির রাজ্য ছেয়ে। কোন কোলাহল নেই, 
জনমানবের সাঁড়! নেই, চারিদিকে কেবল পাহীড়ের পর পাঠা, 
আবার পাহাড়, তারপর পাহাড় যেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত 
তরংগ। মাঝে মাঝে দু'একটা গ্রাম, লোকগুলার রং ফর্ম! 
স্ত্রীলোকগুলি সুন্দরী, নানারকম সাজগোজ কবে তীরা হাসছে আব 
গাইছে । লজ্জ! বা সংকৌচের বালাই নেই । আমি তখন যুবক, 
তাদের সৌন্দর্য দেখে মোহিত হয়ে গিয়াছিলাম । দলে দলে 
স্্ীলোক গুলি মধুব গান গেয়ে চলেছে । আমি যদিও তাদের ভাম! 
বুঝতে পারলাম ন! কিন্তু এটা! বেশ অনুমান করতে পাবলাম যে, 
গানগুলো! কবিত্ব ভরা এবং তাদের বিষয় হ'ল প্রেম। আমার মন 
জিজ্ঞেস করে উঠলা “তবে এই কি অপ্লবাদের দেশ ? 

“আমরা আরও এগিয়ে চললাম । এখন এক গ্রাম থেকে 
আব এক শ্রাম অনেক দূরে ও ছোট ছোট। খুব জোর ঠাণ্ড 
লাগছিল এবং ফল-ফুলও অনেক কম নক্গবে পডছিল। পরেব দিন 
সকালে দূরে সোনালী রংএব এক পাহাড় দেখতে পেলাম । আমি 
চিৎকার করে বলে উঠলাম, “গুরুদেব, সামনে কুবেরেব স্মেক 
পর্বত!” মহীপ্রভূ আমার মূর্থতায় হাসলেন, “না, ওটা হিমালয়! 
হিমের ওপর স্ুর্ধ্যেব কিরণ ঝকৃমক্‌ করছে, তাই সোনা বলে তোমার 
ভূল হয়েছে । “নিজের মূর্থতীয় আমি লঙ্জা পেলাম। আমন! 
আরও ওপবে উঠতে লাগলাম । এখন মাঁটিও প্রায় বরফে ঢাকা, 
জামীদের শবীব ঠাণ্ডায় ঠকৃঠক্‌ করে কীপতে লাগল।” 

মহাপ্রতৃ বত্বাম্বর বললেন, “চল, এবার ফিরে যাওয়া যাঁকৃ।" 
কিন্তু আমি বললাম, “না প্রভূ! এ বরফে ঢাকা পাহাড়ের নীচে 
পর্য/্ত আমাদের যেতেই হবে ।” কিছু দূর এগিয়ে আমরা একটি কুটির 
দেখতে পেলাম । কুটিবের বাইবে বসে একটি স্ত্রীলোক কি ভাবছিল । 
আমাদের দেখে উঠে ধ্লাঁড়িয়ে বললে, “অতিথিদের স্বাগত করছি ।" 

মহাপ্রভু স্ত্রীলাকটিকে খুব ভাল করে দেখে নিয়ে আমাকে 
কানে কানে বললেন, “বীজগুপ্ত, এট! নিরাপদ স্থান নয়, এখান থেকে 
ফিরে যাওয়াই উচিত |” গ্ত্রীলোকটি হেসে উঠলে, “বুদ্ধ অতিথির 
অনুমান সত্য, কিন্ত খন এতদূর এগিয়েই এসেছ তখন এখানকার নব 
কিছু জেনে যাও, সারা জীবনে এখানকার কথা ভূলতে পারবে না।' 

স্ত্রীলোকটির কথায় মহীপ্রভূ চমকে ওঠেন, কিন্তু বেশ বুষন্তে 
পারলেন ষে, এ সময় তাঁর অন্থুরোধ উপেক্ষা করা মোটেই সমীচীন 
নয়। কিছু দূর গেলে আমরা দেখলাম যে, এক যোগী এক হিমশিলার 
ওপর বমে আছে। তার জটা পা পর্যন্ত নেমে এসেছে ও নখগুঙ্গো 
হি পশুর মত। আমর! যে পথ দিয়ে আসছিলাম সেই দিকে মে 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। আমরা গিয়ে তাকে অভিবাদন করলাম । 
আশীর্বাদ করে সে আমাদের তার পাশে উপবেশন করালে । “আগ 
কতদিন পর পুরুষের মুখ দেখলাম' বলে দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
মহাপ্রভু তাকে বললেন, 'দেব, মনে হচ্ছে আপনি ছৃঃখী | সে উত্তর 
দেয়, "হাঁ, হুঃখীও আবার নুখীও বটে ! এই বলে সে পিছনে দেখবা 
জন্ত আমাদের ইশারা! করলে। 


৩৪শ বর্ধ-_শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


উচ্চ পিছনে দেখতেই আমরা ভয়ে কেঁপে উঠলাম । পিছনে 
রক্তের এক কুণ্ড এবং তাঁ'তে সিঁড়ি লাগান! কুণ্ড থেকে ভীষণ 
দুরৃ্ধ বার হচ্ছে । মহাপ্রভু যোগীকে জিজ্ঞেদ করেন, 'আপনি এ 
রকম ব্েদাক্ত স্থান: ছেড়ে দেন না কেন?” সে উত্তর দয়, “ছাড়তে 
তো চাই কিন্তু ছাড়তে পারি না। জানি না, কত বার এই স্থান 
পরিত্যাগ করবার কথা ভেবেছি কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেছে! এ স্থান 
থেকে আমীর মুক্তি নেই-_উঃ 1” 

“এর পর নানা রকম জ্ঞানের কথাবার্তা হ'ল। সাধনা ও 
উপাসনার মহত্ব সম্বন্ধে যোগী অনেক কিছু বললে । আমরা! দেখলাম 
যে যোগীর জ্ঞান"অনেক উচ্চ স্তরের, কাজেই দুর্গন্ধ সঙ্থ করে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তার স্বথ! শুনতে লাগলাম । সন্ধ্যা হয়ে আমে। হঠাং 
যোগী চিৎকার করে বলে ওঠে, 'সময় হয়ে গেছে'- বলেই দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে কুণ্ডের দিকে সে এগিয়ে যায়। কৌতুহল বশত; আমরাও 
তার পিছনে পিছনে চললাম । পাঁগলের মত যোগী কুণ্ডের ভেতর 
ঝাপিয়ে পড়ে । তারপর অবাক্‌ হয়ে দেখি যে, মেই'কুণ্ডের ভেতর রক্তের 
লেশ মাত্র নেই, চাবি দিকে স্বচ্ছ ও নির্ল জল । নারকীয় জন্তুগলো 
পন্মে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। কুগ্ডের ভেতর যোগীর সংগে সেই 
ত্রীলোক যা'কে আমরা প্রথমে কুটিরে দেখেছিলাম । তার! হু'জন! 
কীঁড়াবত। শ্্রীলৌকটি হীসে, আমাদের ডেকে“বললে,“মূর্খের! ! ওখানে 
াডিয়ে গীড়িয়ে কি দেখছ? এসো» নেমে এসে, এখানে স্নান কর 
ওজীবনকে'উপভৌোগ কর ।” করান করবার জগ্য আমার বড় ইচ্ছে হয় 
কি মহাপ্রভু আমীর হাত এমন ভাবে চেপে ধরলেন যে হাজার চেষ্টা 
করেও ছাড়াতে পারলাম না। তিনি আমাকে টানতে টানতে 
অন্প দিকে নিয়ে গেলেন। আমর! প্রায় দৌড়িয়ে সেখান ধেক্ষে 
আমাদের আগের রাস্তায় এমে পৌছলাম--মহীপ্রভু আমাকে 
বল্লেন, 'বংস, ভগবানের অনীম কৃপা যে আজ আমরা বেঁচে 


ফিরে আসতে পেবেছি। তারপর থেকে কয়েক বছর পধ্যস্ত সেই, 


্রীলোকটির চেহারা, সেই কুণ্ডের দৃষগ্ভ আমার চোখের সামনে 
বান বার ভেলে উঠত |” | 

যশোধর! জিজ্ঞেস করে, এর রহস্য সম্বন্ধে মহীপ্র্ড আপনাকে 
কোনদিন কিছু বলেন নি?" 

না।” মহীপ্রতু শুধু বলেছিলেন, “পৃথিবীতে এমন অনেক 
বিদয় আছে যা বোঝা যায় না । এও এ রকম ছূর্বোধ্য এক বিষয় ।” 

সবাই ভোজনগৃহের দিকে এগিয়ে চললেন! আজ বশোধরার 
এক পাঁশে বীজগ্রপ্ত ও অপর পাশে শ্বেতাংক ! খেতে খেতে 
যশোধরা বাঁজগুগ্তুকে জিজ্ঞেস করে, “আর্য, আপনায় গল্প সত্যি 
বড় অস্ত ! শুনে সত্যিই আমার মন কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে! 
সনে হচ্ছে, আমিও যদি এ রকম অন্ভুত দৃষ্ঠ দেখে আদতে পারতাম !” 

বীজগ্প্ত হানতে হাসতে বলে, “দেবি, মানুষ নিজে কোন 
মভিজ্রুতা লাভ করতে পারে না, পরিস্থিতিই মানুষকে অভিজ্ঞতা 
লাত করতে সক্ষম করে ।” 

শ্বেতাক যশৌধরার সংগে কথা বলবার সুযোগ খুঁজছিল। 
দেবি, অভিজ্ঞতা লাত করবার জন্য এখন সমস্ত জীবন পড়ে আছে৷” 

বশৌধরার মুখে এক অদ্ভুত ভাব দেখা যায়-_“হয়তো৷ তাই। 
কিন্ত এই ছোট জীবনের প্রতিটি রহূর্তী কত মল্যবান- এই 


মাসিক বজ্জুমতী 


মধ্যেই প্রেমকে খুজে পাওয়া যায়। 
জীবনে প্রয়োজন হ'ল একজনের অপব আর একজনকে ভালো ভাবে 


্ ৬২৩ 


বীজগুপ্ত হেসে ওঠে, “আদাদের প্রত্যেক কার্ধ্যে এক অদৃগ্ শক্তির 
হাত আছে। তারই ইচ্ছেতে সব কিছু ঘটে। পৃথিবীতে ছু'রকম 
মতাবলম্বী লোক আছে। এক দলের মত হ'ল যে কলরৰ 
আলোড়নের অপর নাম জীবন, অন্তদলের মতে শাস্তিই জীবনের 
এঁকমীত্র কাম্য । দুই মতেরই অকাট্য যুক্তি এবং কোনটা সত্য 
ও ঠিক, তা নির্ণয় কর! বেশ কঠিন ।” 

স্বেতাক দেখে যে, সে বীজগ্তপ্তের মত অমন সুন্দর ভাবে 
আপন ব্যক্তিত্বের দ্বারা যশৌধরকে প্রভাবান্বিত করতে পারছে না । 
সে বলে, দেবী যশোধরা, মান্ষকে স্তখী ও সন্তষ্ট রাখা জীবনেয় 
আবগ্তকতা হলেও তা'তে সাড়া জাগাবার শক্তিও থাকা চাই। 
উচ্ছাস ও উচ্ছামের ভেতর যে সুখ আছে, পিপাসা ও তৃপ্তির 
জীবনে প্রেম'ই মুখ্য। 


জেনে নেওয়া, একজনের প্রতি অপরের সহানুভূতি দেখান এবং 
অপরের অস্তিত্বে নিজেকে বিলীন করে দেওয়াই হ'ল প্রেম-ভালোবাসা 
-_এই হ'ল জীবনের একমাত্র লুজ্গর ও চরম লক্ষ্য ।” 

যশোধর! এবার শ্বেতাংকের দিকে তাকায়-_চোখের ভাবায় সে 
বুঝলে যে যশোধর! কিছু যেন বলতে চায়। শ্বেতাংকের মস্ত শবীক্ব 
আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ ধনে যশোধরার দিফে 
তাকিয়ে থাকে, এই কয়েকটি মধুর মুহূর্তকে সে কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
পারে না। সেনাপতি ধীরে বলে-“এই তে জীবন !” 

যশোধর1 শবেতাংকের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যশোধরার ভেতর আকর্ষণ আছে কিন্তু নুঙ্গর ও মধুর হলেও সে 
আকর্ষণ কেমন যেন প্রাণহীন । তার পাশে বসে মানুষ পবিব্রতার 
স্পর্শ পেতে পারে, নিজেও পবিত্র হতে পারে কিন্ত তবুও বীঁজগপ্ত তার 
তেতর পর্ণন্থ খুঁজে পায় না, জানন্দ যেন তার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধয়া 
দেয় না। যশোধরার ভেতর সে এমন একজনের সন্ধান পায়, যার 
সংগে সে নিজে'ক ঠিক মিশিয়ে দিতে পারে না । তার গান্ভী্য ও স্পষ্ট 
কিন্তু নীরস বার্তীলাপে এ নারী মৌন-সাধনার প্রতীক, কিন্ত বীজগপ্ত 
তাকে শুধু সম্মানই দিতে পারে, নিজ্জের করে নিতে পারে না!  - 

যৌবন চায় আলোড়ন, হৃদয় উজীন কবে শুধু আহরণ করতে 
চার, প্রতি পদবিক্ষেপে বাধাকে বেড়ায় খুঁজে ও সেই বাধাকে জনন 
করাই হয় .যৌবনের একমাত্র লক্ষ্য। আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
করাই যৌবনের ধর্ম, আপন ব্যক্তিত্বকে সে লুপ্ত করতে চায় না, গে 
চায় না থে তার ব্যক্তিত্ব কখনও কোথাও হারিয়ে যায়। সেশুধু 
চেষ্টা করে যে কি করে তার ব্যক্তিত্বকে সে আরও স্পষ্ট ও আরও 
প্রভাবশালী করে তুলতে পারে। কতকগুলি বিভিন্ন শক্তির সমন্বয় 
হয়ে এক হয়ে যাওয়াকেই বিপ্লব বলে। কিন্ত এক্ষেত্রে শত্কিগুলির 
কেবল সমন্বয়-ই হয়, তার! পৃথক থাকে-যে কোন সময় তানদর পার্থক্য 
অনুভব করা যায়। 

তাই বোধ হয়, সেনাপতি বীজগুপ্তেরমানস-পটে যশোধরার স্মৃতি 
ভয়-মিশ্রিত সুখের, ভ্রমমিত্রিত অন্তুরাগের ও জীবনহীন প্রেমের রূপে 
অঙ্গিতে হয়ে যায় । 


৬২৪ 


পহিত্রভার প্রতীক ও ধর্মবিশ্বীসের প্রতিমূর্তি! নয়ন সুধাময় শান্তি 
ও কারু'ণ্য ভর! ! কিন্ধ অপর দিকে সেনাপতি চায় জীবন ও যৌবন, 
সে উন্মাদনার প্রত্যাশা, তার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের প্রবাহ। 
তাই সে যশোধরাকে নিজের জীবনের সংগে জড়াতে চায় না । 

যে একবার সুরা পান করেছে-_না, ষে একৰার সুরার 
মাদকতাকে অনুভব করেছে, সে কখনও সুর! ত্যাগ করতে পারে ন1। 
সেনাপতি বীজগুপ্ত চিত্রলেখাকে ভালবানত, চিত্রলেখাকে ত্যাগ করা 
তার পক্ষে অসস্তব ! 

গৃহে পৌছিয়ে বীজগুপ্ত চিত্রলেখার একটি চিঠি পেলে। চিঠিটা 
ছোট ও খুব সাধারণ কিন্তু একটা জীবনের বিস্তৃত কাহিনী, 
মনোবিজ্ঞানের ধেন একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ! চিঠিটায় লেখ! ছিল-- 
'পুজনীয় 1 

আজ এমন একট| কাজ করতে চলেছি, বা কোন দিন করব ব'লে 
স্বপ্েও ভাবি নি। আমি তোম।কে ভালবেসেছিলাম--আজও বাসি। 
কিন্ত জানে! তো প্রেমেতে ত্যাগের প্রয়োজন হয়, আজ সেই ত্যাগ 
করতে চলেছি। জমি তৌমাব জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছি, একজন 
ষোগ্য পুরুষকে আমার প্রেম কর্তব্যচ্যুত করে দিয়েছে । আজ তারই 
প্রতিকার করতে চলেছি। আমি এখন ভোগ-বিলাসকে বিসর্জন 
পিষে সংযমত্রত গ্রহণ করাই ঠিক করেছি। বিবাহ তোমাকে করতেই 
হবে, নিজের প্রয়োজন না হলেও আমার অন্গরোধে তোমাকে বিবাহ 
কয়তে হবে। 

“আমি আনি যে, আমি ধত দিন থাকব তুমি কিছুতেই বিবাহ 
করবে না। তাই নিজেকে নরিয্ে নেওয়াই মনস্থ কবেছি। এখন 
জামার কথা, আমি বিধব! ছিলাম, প্রেমের ডোরে বাধা পড়ে 
কর্তব্যতর্ট হয়েছি--একবার আবার কর্তব্য পালন করব- - 
বৈধৰ্য-সংযম পালন করবার চেষ্টা করব । 

তোমার- _চিত্রলেখা |" 

সেনাপতি চিঠিখানা পড়ে। সমস্ত পৃথিবীটা! তার চোখের 

মামনে একবার ঘুরপাক খেয়ে ষায়। চিঠিখানা শ্বেতাংকের হাতে 

দিম্নে ভিতরে চলে যায়। সেষ| হবার ভয় করেছিল তাই হয়ে গেল-_- 

চিত্রলেখা ও কুমীরগিরি। কি বিচিত্র যোগাযোগ | বীজগপ্ত হঠাৎ 

ৰলে ওঠে. না, এ অসম্ভব! এ দু'জন! কখনও একপংগে থাকতে 
পারে না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না, এ একেবারে অসম্ভব !” 

কিন্ত এতে তার কি আসে-যায়? সম্ভব হ'ক বা! না হ'ক-_-এতে 
তার কি সম্পর্ক? সেভেবে কৃপকিনার৷ করতে পারেনা যে কি 
করে চিত্রলেখা যোগীর প্রতি আকৃষ্ঠা হ'ল! তবে কি একেই 
প্রেম বলে? তাহলে কি আত্মার সম্বন্ধ স্থায়ী নয়? তৰে কি 
নর্তকী যা বলেছিল তাই ঠিক বা আত্মার মন্বন্ধ অনস্ত নয়? 

কিন্তু এরও তে! কোন নিশ্চয়ত! নেই ষে চিত্রলেখা বীজগ্গ্তকে 
আর ভালবাসে না-চিঠিতে তো সে এ কথা কোন যায়গায় বলে 
নি! চিঠিতে তো গে অন্ত কিছু বলতে চেয়েছে-সে বলতে 
চেয়েছে যে প্রেমের সর্বেবীচ্চ আদর্শ ভাগ ও আত্মবলিপণান এবং 
গে সেই পথ বেছে নিতে চলেছে। তাকে সুখী করবার অন্ত 
নর্তকীর এই মহান ত্যাগ! সে নর্তুকীকে কোন মতেই অবিশ্বাস 
কন্ধতে পারে না। চিত্রলেখ। সত্যিই দেবী! কিস্তুমে এক ভীষণ 


মাসিক বন্দুমতী 


"শাস্তির আশ্রয়ে । 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


ভাকে তুঃখ দিয়েই যাবে? বিবাহ করা ৰীজগ্ুখ্ের পক্ষে অসম্ভব 
সে শুধু একজন স্ত্রীলোককেই পৃথিবীতে ভালোবাসে আর মে 
হ'ল চিত্রলেখা বিবাহ ও প্রেমের ভিতর এক গভীর সম্বন্ধ থাকে । 

দেনাপতি কিছুতেই ঘুমোতে পারে না। সে সময় প্রায় অর্ধরাত, 
সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ও পায়ে হেঁটে ষোগী কুমারগিরির 
আজমের দিকে চলতে থাকে । 

যোগীর কুটিরে এসে দেখে ষে, কুটিরে তখনও আলো জ্বলছে । 
আর আপনে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় যোগী উপবিষ্ট, এক কোণে কুশীসনেৰ 
ওপর নর্তকী চিত্রলেখ! শায়িত! । এত দিন বীজপ্তপগ্ত চিন্রলেখাকে 
ধু এর্বর্ষ্ের ভিতর দেখেছে কিন্ত এবারে তাকে দেখে প্রগাঢ 
দেহ আবরণহীন, কেশ অবিশ্বস্ত ও চেহারায় 
মাদকতার লেশমাত্র নেই। সারা মুখখানিতে কে যেন শাস্তির 
প্রলেপ দিয়ে গেছে! মনে হচ্ছে ষেন কোন স্বপ্রলোকের শাস্তিরগী 
দেবীর চরণে সে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে । সেনাপতি নর্তঁকীয 
মাথার কাছে ৰসে অনিমেষ পলকে তাকে দেখতে থাকে ! 

সকাল হয়ে যায়, ষোগীর সমাধি ভাংগে চিত্রলেখা ধুম থেকে 
ওঠে। দু'জনা একসঙ্গে বীজগুগ্তকে দেখতে পায়, ও একসঙ্গে 
বলে ওঠে “আরে, এ যে বীজগ্ুপ্ত !” 

বাঁজগুগুকে দেখে যোগী আশ্চর্য্যান্বিত কিন্ত চিত্রলেখা ভীতসন্স্তা ! 
সেনাপতি যোগীকে প্রণাম করে, যোগী আশীর্ববাদ করেন । 

মেনাপতি ধীরে বলে, চিত্রলেখা !” 

নর্তকী উত্তর দেয়, “বীজগপ্ত !” 

বীজণপ্ড অনেক কিছু বলবার অন্ত এসেছিল কিন্তু সব তুলে যায়। 
সাহসে বুক বেঁধে বলে ফেলে, “চিত্রলেখা, তৃমি এসব কি করলে ?' 

নর্তকী মাথা নীচু করে নেয়, ষেন সে এক কত হড় অপয়াং 
করেছে। তার চোখ দিয়ে ছু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে । পন্ষে জাতে 
আস্তে বলে, 'বীজগ্তগু ! তুমি যা কিছু দেখছ, এই আমার শেষ 
নিণ্‌য় ।* 

কিন্ত নিজের নির্ণয়ের ওপর আবার বিচার করবার অধিকারও 
তোমার আছে-সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে আমাকে একবার জিজেদ 
করবার কি প্রয়োজন ছিল না? আমাকে কি তোমার জীবনে এতই 
তুচ্ছ মনে করলে যে, একবার নিজের মনের কথা আমাকে জানাবার 
প্রয়োজনও বোধ করলে না? চিত্রলেখা, প্রেম পরস্পরের ভিন্নভাবকে 
দেখে না, ছুটে! হদয়ের অভিন্নতার প্রতীক হ'ল প্রেম। তুমি কি 
মনে কর যে, তোমার এ নির্ণয় দ্বারা আমাকে তুমি বিবাহ করতে 
বাধ্য করবে, যদি তাই মনে করে থাক, তাহলে তোমার ধারণ! একেবারে 
ভুল! শুধু জেনে রাখ যে, এ নিয় দ্বারা তুমি আমাকে সুখী করতে 
পারবে না-_জীবনে আমি শুধু তোমীকেই ভালোবেসেছি এবং তোমাকে 
ছাড়া আর কী কাউকে ভালোবাসতে পাঁরি না? আমার বিবাহ করা 
একেবারে অসস্তব ! 

চিত্রলেখ! বীজগুপ্তের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, একবার ভার মনে হয় থে 
এখনি উঠে সে বাঁজগুপ্তের সংগে চলে যায়, কিন্তু হঠীৎ থেমে যায়। 
অনেক দূর সে এগিয়ে এসেছে, এখন পিছনে ফিরে যাওয়া তার পদে 
অসম্ভব ! বীজগুপ্তের পায়ে পড়ে সে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে : 
বীজগপ্ত তাকে তুলে নেয়। শাস্ত হয়ে নর্তকী বলে, 'বীজগুপ্ত! 


৩৪শ বর্ষস্পশ্রীবণ, ১৩৬৩ ] 
কিন্ত গে সগে আমি এ" জানি যে, স্োমাকে ভালবেমে জাম 
তৌমার জীবন নিরর্থক করে দিয়েছি । বাজগুপ্ত, তোমাকে বিয়ে 
করতেই হবে। তুমি আমাকে ভালবাঁদ, আমাকে সুখী করা তোমার 
কর্তব্য । যতদিন না তৃমি বিয়ে করবে, যত দিন ন! তোমার ছেলে 
আমাকে 'মা' বলে না ডাকবে, আমি সুখী হতে পারব না। তুমি 
বিয়ে কর কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে চিরকাল ভালবেসে যাৰ । 
প্রেমের প্রধান লক্ষ্য কী শুধু তোগ-বিলাস, ভোগ-বিলাস ছাড়! ঞেম 
কি অসম্ভব? এখন থেকে আমি তোমার সংগে শুধু দৈহিক মন্দ 
ছিন্ন করে দিচ্ছি কিন্তু এর পর আমাদের দু'জনার আত্মার সম্বন্ধ আরও 
গভীর ভাবে বেড়ে যাবে 1 
সেনাপতি শুধু বলে, “চিত্রলেখা ! আর*একবার ভেবে নাও । তুমি 
আমাকে যা করতে বলছ তা করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব 1” 
চিত্রলেখা সেনাপতির গল! জড়িয়ে ধরে বলে, “বীজগুপ্ত ! কিছুদিন 
আমরা দু'জন আলাদা থেকে দেখিই ন!, হযূত তুমি বিয়ে করলেও করে 
ফেলতে পার। প্রেমেতে কি বিচ্ছেদ নেই? সেই বিচ্ছেদকেই 
আমরা একটু সহ করি ন! কেন? 
বীজগ্প্ত উঠে গ্বীড়ায়। “যা কিছু বলবার ছিল ৰলেছি, এখন 
মানা-না-মান! তোমার ওপর ।.**আচ্ছা, তুমি যে রকম চাইছ তাই 
২'ক, কিন্তু কিছু দিন পরে বুঝতে পারবে যে তুমি ভুল করেছ !" 
এই কথাগুলো বলে সে ওখান থেকে চলে যায়। রাজপথ পর্যন্ত 
এগিয়ে দেবার জন্ত চিত্রলেখা সংগে সংগে আমে । খন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । পথ একেবারে নির্জন, শুধু দু'জন চলেছে, হঠাং নর্তকী 
বাঁজগুপ্তের হাত ধরে কাঁছে টেনে এনে আলিংগন করে ও সজোনে 
ুষ্ধন করে। এ যেন প্রিয়তমের কাছ থেকে তার বিদায়ের শেষ 
মৌন-বাণী। বীজণ্ত নর্তকীর চুম্বনে এমন এক মাদকতা, প্রেমের 
এমন এক আস্বাদ পায়, যা সে কয়েক বছর অন্থুতৰ করেনি । বিদায় 
নেবার সময় নর্তকী বাজগ্তপ্তের*প| জড়িয়ে ধরে বলে, 'ৰীজগ্তণ্ড ! হয়ত 
আমি যা করেছি তা অনুচিত হয়েছে, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিও ।” 
জীবনের দেবতাঁকে শেষ বারের মত প্রণাঁম করে নর্তকী কুটিরে 
ফিরে আমে। ফিরে এসে দেখে যে, যোগী কুমারগিরি গভীর তিস্তায় 
মগ্ন--কিছুক্ষণ নর্তকীকে আমতে দেখে যোগী তাকে বসতে ইংগিত 
করে বললেন, 'চিত্রলেখা ! তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে 
হম আমাকে ভালবাস! বল, সে কথা কি সত্যি?" 
 খোগীর প্রশ্ন শুনে চিত্রলেখা অবাক হয়ে উত্তর দেয়, “হ্যা, বিস্ত 
তাতে আপনার কি এসে"যায় ?" 
কিন্তু এই মাত্র তুমি বীজগুগুকে বললে যে তুমি তাকে ভালবাস 
ও চিরকাল বাঁসবে ?* 
হা, তাও ঠিক!” 
কিন্তু ছু'জন ব্যক্তিকে একসংগে ভালবাসা কোন নারীর গঙ্গে 
সমন্তব!' যোগীর প্রশান্ত মুখে অবিশ্বাসের রেখা দেখা যায়৷ 
আপনি কেন মনে করছেন যে এ অসম্ভব ? গুরুদেব, পুরুষে 
ছুই বিবাহ করতে পারে এবং ছু'জন পর্ীকে ভালবাসতে পারে, তৰে 
স্বীলোক'ই বা তা করতে পারবে না কেন? স্ত্রী যেমন নিজের 
্বামীকে ভালবামতে পারে ঠিক তেমনি ভালবাতে পারে নিজের 
সম্তাপকে। একই সময়ে কেক জনের দাগে জান্মার মধ স্থাপন 
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নর্ভুকী! এমনও দ্বে। হছে পারে যে ভূমি আমাকে অথব! 
বীজগুগুকে অথবা নিজেকে প্রবঞ্চনা করছ ?" 

“আমি আপনাকে প্রবঞ্চনা করছি না, এটুকু আপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন গুরুদেব ! হয়ত বীজগ্তপ্তকে কিংবা! নিজেকেই প্রৰঞ্চনা 
করতে চলেছি।” 

“না, তা হতে পারে না, চিত্রপেখ! ! আর একবার ভাল করে 
দেখে নাও। এ তুমি নিশ্চয় জেনো যে আমার সংগে থেকে তুষি 
ৰীজঞ্তগুকে ভালবাসতে পারবে না, আমার সংগে থেকে তোমাকে 
পার্থিবজগতের উদ্ধে উঠতে হৰে। আমার কাছে তপন্যার গুধ-ক্ষেঅ, 
স্বদয়-হূর্বলতার কোন স্থান নেই এখানে । জামি তোমাকে জা 
একহার ভেষে নেবার সময় দিচ্ছি ।” 

“ভেবে নিয়েছি গুরুদেব, ভাল করেই ভেবে নিয়েছি । তুমি হা 
ৰলবে তাই করব। তুমি বললে আমি আমায় আমিত্বকে ছেড়ে দিতে 
প্রস্তুত আছি, পার্থিব জগতের মায়া, মোহ, ভোগ, বাসন! তো৷ অতি 
সহজেই ছেড়ে দেব” 

ষোগী নর্তফীকে ঠিক বুঝতে পায়ে না। যোগী একবাস ভাবে বে, 
চিন্রলেখা ৰুঝুক হে তার পক্ষে তাকে দীক্ষা! দেওয়া অসম্ভব'**সে বলে, 
নর্তকী! তোমাকে বুঝতে পারলাম না, তোমার ব্যক্তিত্ব জামার 
ব্যক্তিত্বের চেয়ে কোন অংশে কম নয়, তাই আমার পক্ষে তোমাকে 
দীক্ষা দেওয়া কতটা সংগত হবে তা ঠিক কয়! দয়কার, হতক্ষণ পর্যাস্ত 
এর ফোন নির্ণয় করতে না গারি-**" যোগীয় কখ! শেব হবার আগেই 
বিশালদেৰ কুটিয়ে প্রবেশ করলে । শিব্যকে দেখে যোগী থেমে গেলেন। 
কথাগুলে! শেষ করতে পারলেন না। শিব্য গুক্ষকে গাপান কমে 
চিন্জলেখাকে অভিবাদন জানিয়ে চলে হায়। 

শিষ্য চলে বাবায় পর কুমারগিষি হেসে উঠলেন- _ভগঘানেয় ঘোধ 
হয় এই ইচ্ছে যে আমি তোমাকে দীক্ষা দিই, তোমাকে আমার সংগে 
রাখি ও নিজেকে পরীক্গ! করি। নর্তকী, এখন যা ঘললাম তা নিষ্গে 
হেশী চিস্ত! কোক্ব না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দিনেয় পর রাস্ত আবার রাতের পর দিন। 

সুখেয় পর দুঃখ জাবার দুঃখের পর সুখ ॥ 

রাত না থাকলে দিনের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয় না, আবার' দিম 
না হলে রাতের কোন মূল্যই থাকে না, ঠিক তেমনি করে ছুঃখ 
বিনা সুখের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না এবং সথ ছাড়া ছুঃখের 
উপলন্ধি করাও সম্ভব নয়। 

পরিবর্তনশীল জগতের এই-ই নিয়ম । জগৎ পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে চলে, মানৰ সেই জগতের এক অংশ। ৰৌজগগ্ত সেই 
ম।নৰজ্জাতির একজন- সুখ কি তা মে অন্তব করেছে, এখন ছুঃখ 
জানাও তার পক্ষে আবস্তক। কিন্তু আপন ছুঃখের কথা তেৰে 
মে বিচলিত হয়ে ওঠে। হে কথার সে কোনদিন কঙ্গনা পর্যযস্ত 
করে নি তাই ঘটে গেছ্ধে। তার আশ্চর্য লাগে যে, মে এখনও কি 
করে ৰেচে আছে! 

তবুও নুখছুঃখ সঙ করবার জন্ত মানুষ পৃথিবীতে এসেছে, 
দুঃখের কাছে হার মাল! কাপুরুহস্ভীর পরিচাক | চিজলেখার 


বিপাশা শো পারা তারা শরণ গালা বশবাা সিকচ বচয়ো যোজালো | 


ক্রু 
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সে শুধু ভাবে যে, এই পথে তাঁর একটি বাধা আছে। গাটলিপুত্রে 
*খাকলে পর চিত্রলেখার সংগে তার দেখা হবে তখন বিয়োগরপা 
যে তপশ্য। সে গ্রহণ করতে চলেছে তা হয়ত সম্ভব হয়ে উঠবে না ।*** 
তার চেয়েও বড় আর একটা কথা- যখন অন্যান দেনাপতিয 
জানতে পারবে যে চিত্রলেখে বীজগুপগ্তকে ত্যাগ কনে সাধনায় 
নিজেকে নিয়োজিত করেছে তখন সে তাদের কাছে মুখ দেখাবে 
কি করে?.**আরও একটা বিষয় তাকে চিস্তিত করে তোলে। 
যশোধরা যদি তার জীবনে এসে কীড়ায়? 

সারা দুপুর মে এই সবসমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করে 
কিন্তু বতই সে সমাধানের চেষ্টা করে ততই যেন সমস্যা আরও জঁটিল 
হয়ে ওঠে। শেষে সেহাল ছেড়ে দেয়, তার হাদয় ছুঃসহ বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । সম্ধ্যাবেলায় সে শ্বেতাংককে বলে, * শ্বেতাংক, 
তোমার সংগে একট! কথা আছে ।” 

প্রন, কি কথা ? 

“চল, আমরা কামী যাই-_কিছুদিন দেশ-পর্ধ্টন করবার ইচ্ছে 
ইচ্ছে ।” 

শ্বেতী'ক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু প্রভু! এত 
তাড়াতাড়ি কেন?" শ্বেতা'কের ইচ্ছে যে, আরও বেশ কিছু'দিন 
থেকে যশোধরার স'গে তার প্রেম নিবিড় করে তোলে। আরও 
দশ বারো দিন অপেক্ষা করলে হয় না? এত অল্প মময়ে সব 
ব্যবস্থা করে নেওস়া! কি সম্ভব ইয়ে উঠবে ? 

সেনাপতি উত্তর দেয়, “না শ্বেতাংক, আমাদের পর্ডর মধ্যে 
রওনা হতে হবে- ব্যবস্থা করতে কিছুই সময় লাগবে না" 

“প্রভুর ঘেমন আদেশ!” 

ভুব এই সিদ্ধান্ত শ্বেতাকের মনঃপুৃত হয় না কিন্তু সে 
করবেই বা !কি? একবার ভাবলে যে, বীজগুপ্তের সংগে 
সে দি রাজী না হয়, তাহলে কেমন হয় কিন্ধ শেষ পর্য্যস্ত তার সাহসে 
কূলোয় না, তার মন বলে যে, এক্ষেত্রে অস্বীকার কর! তার পক্ষে 
নীচতা হবে । সকালে উঠে সে মেনীপতিকে বলেঃ 'প্রতু, একবার 
আর্য মৃত্যুজয়ের সংগে দেখা করে আসবার অনুমতি চাইছি।” 

“কেন? তার মংগে দেখা করবার তোমার কি প্রয়োজন ? 

“এমনি, বাইরে যাচ্ছি আমরা, অনেক দিন হয়ত বাইরে থাকতে 
হযে । তাই তীর কাছে বিদায় নেবার জন্ যেতে চাইছি 1” 

“আচ্ছা, যেতে পাঝো ! বীজগ্প্ত মনে মনে হানে আর ভাবে যে 
একজন প্রেম করে অনুশোচনার আগুনে ছলছে, আর একজন প্রেম 
করবার জন্য পাগল! 

আর্য মৃত্যুপ্য়ের গৃহে পৌছিয়ে শ্বেতাংক দেখে যে আধ্য গৃহে নেই, 
দ্বাসীকে বলে, “দেবী যশৌধরার কাছে গিয়ে বল ষে, সেনাপতি বীজ" 
গুপ্তের কাছ থেকে শ্বেতাংক এসেছে ।" 

কিছুক্ষণ পরে দাসী ফিরে এসে বলে, “দেবী আপনাকে ভিতরে 
ডীকছেন।” যশৌধরার কাছে গিয়ে তাকে অভিবাদন করে কোন 
কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলে ফেলে, “দেবি, কাল আধ্য বীজগুপ্তের 
সংগে পাটলিপুত্র ছেড়ে চলে যাচ্ছি। হয়ত অনেক দিন পর্যস্ধ 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ীতে হবে। তাই যাবার আগে তোমার 
কান্ড থেকে বিদায় নিতে এসেছি |” 
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হয় না-_ আর্য বীজগ্তপ্তও বাইরে যাচ্ছেন কিন্ত কাল তো তিনি 
পাটলিপুত্র থেকে চলে যাবার কোন কথা বললেন না? 

_ যশোধরার তার প্রতি এই ওদাসীন্ত মোটেই ভাল লাগে না। 
গেএক রকম রেগেই বলে, হ্যা, আপনি বৌধ হয় জানেন না যে, 
নর্তকী চিত্রলেখা আর্ধ্য বীজগুপগুকে পরিত্যাগ করে যোগী কুমার- 
গিরির কাছে দীক্ষা নিয়েছে ।” 

এবারে যশোধরা চমকে ওঠে, “কি বললে? চিত্রলেখা বৈরাগ্ 
গ্রহণ করেছে? কি বলছ? তাহলে তো আধ্য বীজগুপ্ত নিশ্চয় খুব 
ছুঃখ পেয়েছেন? চিত্রলেখার সংগে সেদিন পরিচিত হবার পরেই 
বুঝতে পেরেছিলাম যে সে সাধারণ নারী নয়। সে দেবী! আর্য 
বীজগুপ্তের জন্য সে জীবনের সবচেয়ে বড় ত্যাগ করতে পারে !* 

আঘাত দিতে গিয়ে শ্বেতাংক নিজেই আঘাত পায়, প্রতিহিংসা" 
অনলে সে জ্বলে ওঠে, 'এবং আমি এ-ও জানি যে বীজগ্তপ্ত চিন্রলেখা 
ছাড়! অন্ত কোন নারীকে ভালবাসতে পারে না। এবার বুঝে 
পেরেছি কেন তিনি বিদেশ যাত্রা! করছেন । এত দুঃখ তীর সইৰে 
কেন? তার মনের অবস্থ। এখন এমন যে, পাটলিপুত্রে থাকলে হয়ত 
তিনি আত্মহত্যা! পর্ধ্যস্ত করে ফেলতে পারেন ।* 

'শ্বেতীংক, তুমি ঠিক বলেছ-**আমিও ভার্ধ্য বীজগগুকে কিছুটা 
জীনতে পেরেছি, আজ তোমার কথায় আমার সেই ধারণা জার 
বদ্ধমূল হয়ে গেল। যে উচ্চস্তরে তিনি বিচরণ করেন তার তুলনায় 
আমি তাকে কোন দোষে দোখী করতে পারছি না। এর পর তার 
প্রতি তোমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।" 

শ্বেতাংক রাগে পাগলের মত হয়ে যায়-“দেবি! এখনও 
'মামি বুঝে উঠতে পারলাম না ষে বীজগুপ্ত বা অপর কোন 
পুরুষের পক্ষে এক নর্ুকীর প্রেমে পাগল হয়ে যাওয়া কতটা 
সমীচীন ! হ্যা, আরও একট| কথা! ছুঃখ হলে এত অধীর হয়ে 
ওঠ দুর্বল ব্যক্তিত্বের লক্ষণ নয় কি?" 

তার এই অকারণ ক্রোধের কারণ যশোধরা বুঝতে পারে না। 
সে গন্তীর হয়ে উত্তর দেয়, “আধ্য শ্বেতাংক ! হয়ত তুমি যা বলছ 
সব ঠিক, তোমার যুক্তি হয়ত খণ্ডন করতে পারব না কিন্তু তবুও 
বল্গব যে আর্ধ্য বীজগুপ্তের কোন দোষ নেই। চিত্রলেখা তীর দৃষ্টিতে 
ও তাঁর জীবনে শুধু এক নর্তকী ন'ন, তিনি তাঁর পত্বীর সমান। 
একথা তুমিও জানো, আমিও জানি এবং সমস্ত জগৎ জানে । 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর দুর্বলতা থাকে, সে কখনও হ্য়ংসম্পূর্ণ হয 
না। ছূর্বলতীর জন্ত কোন ব্যক্তিকে মন্দ বলা বা তার সংগে শত্রুতা 
করা উচিত নয়। কারণ এভাবে একজন অপরের বন্ধু হতে পারে 
না। শুধু তাই না, মে জগতের প্রত্যেক ব্যক্তিকে মন্দ বলবে এবং 
প্রত্যেক ব্যক্তি তীর শত্রু হবে। পবিণীমে তার জীবন ভারম্বরূপ 
প্রতীত হবে। মানুষের কর্তব্য অপরের দুর্বলতার প্রতি সহানুভূতি 
দেখান' | 

স্থেতাংকের বিরোধী মন এসব কিছুই বুঝবার চেষ্টা করে না, 
কর্তব্যের কাছে সহানুভূতি ও দয়ার স্থান নেই। ছুর্বলতাকে দূর 
করে মানবের সেই দুর্বলতা দূর করে দেওয়াই উচিত। যশোধর! 
হেসে উত্তর দেয়, “কিস্তু আমার মনে হয় যে মানবের উচিত প্রথমে 
তার ছূর্বলতাকে জয়'করা । আর্য স্বেতাংক, অপরের দোষ দেখা খুবই 
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-প্রতে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাপু গু সাঃ করে দেয়! 


& যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইনসন্টে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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মানবই ষ্ঠ যে কোথায় নিজের চূর্বলন্ভ। জেদ ভাঁকে দূর করবার 
চেষ্টা করে । 

এই কথাগুলো স্বেতাণকের হাদয়ে শেলের মত গিয়ে বেধে। সে 
বুঝতে পাবে না ষে কথাগুলো ষশোধব! তাকেই বাংগ করে বলেছে । 
কিন্তু যশোধরা যা বলেছে সবই ঠিক, এব ভিতব ব্বীজগ্তপ্তেব 
প্রতি ইংগিত আছে। কাবণ বীজগ্ুপ্ত তাব নিজের ছূর্বলতা কোথায় 
তাজানে এব' সে দুর্বলতা দূর করবাৰ চেষ্টাও সে করছে । আবার 
স্বেতী'কের প্রতিও কথাঞজলে! প্রযোজ্য | কাবণ, সে অপরের দোবের 
মীমাস! করবার চেষ্টা করছে এবং মনের ভিতর প্রতিহিংসাময় 
ভাব রাখ! যে মন্দ তাসেমনে কবছে না। বিমূঢেব মত কীপতে 
কাপতে শ্বেতী'ক বলে, “দেবি, আমাৰ তুল হয়েছে, তোমার 
সামনে আর্ধ্য বীক্রঞ্ুপ্তকে মন্দ বল! আমার উচিত হয় নি--আমি 
ক্ষম! চাইছি ও কথা দিচ্ছি যে, ভবিধ্যন্তে আমাব দ্বারা এবকম 
ভূল আন হবে না” । 

“আর্য বীজগ্টগুকে তোমাব সামনে মন্দ বঙগ। উচিত হয় নি।' 
কথাখলো শুনে যশৌধবা বাগে লে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
শ্বেসতা'কেব এই অকারণ ক্রোধেব হেতু বুঝতে পেরে বলে, '“আধ্য 
শ্বেতাংক | তোমার ভূল ধাবণা ষে আমি জার্ধ্য বীজগ্তগুকে ভালবাসি । 

অনিচ্ছা বশতঃই স্বেতাংক কথাগুলো বলে ফেলেছিল এবং তার 
জন্ত সে অন্নুতাপও করছিল। কিন্ত ষে কথাগুলো! মে একবার বঙ্গে 
ফেলেছে, সেগুলোকে সে তে! ফিয়ে নিতে পারে না! মে যশোধবার 
কাছে এমে কণযৌডে বলে, “দেবি, আমাকে ক্ষমা কর । আমি এক 
বিরাট অন্যায় কৰে ফেলেছি কিস্কু সে-দময়ে আমাব কোন জ্ঞান ছিল না। 
তুমি বোধ হয় জানা না যে, আমি এত কঠোব হযে গ্লোম কেন? 

“কেন” কাবণ অনুমান কবেও যশোৌধরা শ্বেতাঁকের নিজেব 
মুখ থেকে শুনতে চাইলে । 

“কারণ--আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

বশোধবা শ্বেতাকেব দিকে তাকিয়ে বলে, “ভাবী আশ্চর্য্য তো, 
আর্ধ্য শ্বেতীংক !” 

যশোধরাব কথা শুনে শ্বেতাংকের সব আশা মিলিয়ে ষায়। 
হশৌধর! তাকে ভালবামে না-_-কথাটার ভিতব বে কত গুরুত্ব, কত 
বড় সত্য লুক্লায়িত আছে, তা৷ যদি কেউ বুঝতে পারত ! সে বলে, 
“দেবি, আমি জীনি যে তুমি আমাকে ভালবান না, কিন্ক আমি 
তোমাকে ভাগবামি। আমি তোমাকে এসব কথা বলতাম না, কারণ 
প্রেম শুধু করা যায়, বলা যায় না, কিন্ধ এ সময় এ প্রসংগ চলছিল 
বলেই আমি কথাগুলো বলে ফেলেছিলীম। এই কঠোবতা ও 
ছুংমাহসেব জন্ত তোমায় কাছে ক্ষমা চাইছি ।” 

বশোধবা উঠে জীষ্ায়। “আর্য ! ক্ষমা চাইবাক্স কোন প্রয়োজন 
নেই। আমি তোমাকে কোন দোষ দিচ্ছি না। জীবনে এরকম 
প্রত্যহ হয়ে থাকে, কত বাঁধ ক্ষমা চাইবে? আচ্ছা, এখন দেখি, বোধ 


হয় পিতা! এসে গেছেন ।” 

যশোৌধর! চলে যায়। শ্বেতাংকেব মনে হ'ল যে সে এক জয়ানক 
ভূল করেছে । মে যশৌধয়াৰ সংগে দেখা করতে এসেছিল। নিভৃতে 
অনেকক্ষণ তার সংগে কথা বলবার সুযোগও সে পেল। এ রকম 


রত না কছলেুহোথ হয আর" জনেকদ্ষণ হশৌধরাফে সে কাছে 
গেত। এখন জার ওখালে বলে থাক! দিজনোজল, যে কাজের জন্যে 


নাসিক বন্ুমতা 
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পল এসেছিল সে কাজ সো নষ্ট তয়ে গেছে। সে উঠবে উঠবে কবডে, 
এমন সময়ে মৃত্যুক্কয় এ ঘরে প্রবেশ করলেন। 

আর্্শ্রেষ্ঠ জিজ্ঞেন করেন, “বংস শ্বেতাংক, শুনলাম যে বীজগপ্রেন 
সংগে দেশভ্রমণে যাচ্ছ ? 

“আজে হ্যা, আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ, আমরা কালই যাচ্ছি ।* 

“কোথণয় যাবার ইচ্ছে আছে ” 

“কাশী ।” 

“কবে ফিববে ? 

"তার কোন নিশ্চয়ত! নেই, আর্ধ্য বীজগুপ্তেব ধখন ইচ্ছে হবে|” 

হশোধরা পিতাকে বণে, "পিতা, আপনি কখনও দেশ পর্ধ্যটান 
বান ন! কেন? আমি কখনও কাশী যাইনি, চলুন না আমবাও আর্ধা 
বাঁজগুপ্তের সংগে কাশী ঘুরে আসি 
_. মৃত্যু বলেন, “কথাটা মন্দ নয়, কাশী পাটলিপুত্র থেকে বেশী 
ছুয়ে নয়। কিন্তু মা, এত তাডাতাড়ি সব ব্যবস্থা করে নেওয়! কি 
সম্ভব হবে” 

“সব কিছু মন্ভব। পিতা, আপনি যদি অন্্মতি দেন তে। 
সন্ধ্যার ভিতর যাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলব ।” 

“মা, তোমাব এই অন্থুরোধকে অগ্রাহথ করা আমার পক্ষে সম্বব 
নয়, ষদি ব্যবস্থা কৰে নিতে পাব তো! আমাব কোন আপত্তি নেই। 
সধু এই বৃদ্ধ বয়মে আমাকে বেশী টানাটানি কোব ন!।” 

স্বেতীংকের বিষঞক মন আরও বিমর্ষ হয়ে পড়ে। সত্যিই ষশোধব! 
ৰীজগুগ্তকে ভালবামে, তাই এত তাড়াতাড়ি কাশী যাবার জন্ত তাব 
এই প্রস্তুতি। কিন্ত মনকে দে এই বলে বোঝায় যে, বীজগুগ্ত তো 
যশোধরাকে ভালবামে না, এ ক'দিন সংগে থেকে যশোধর! বুঝতে 
গাববে যে কে তাকে তালবামে। , 

যশোধর! শ্বেতাংককে বলে, আর্য শ্বেতাংক, আমরাও তোমার্দেব 
সংগে যাবো--এ কথা আর্য বাজগুগ্তকে জানিয়ে দিও ।” 

ৃত্যু্জয় ইতস্ততঃ করতে কবতে বলেন, “কিন্তু মা, তোমার ব্যবস্থা 
তো কব। যদি কালকেব মধ্যে ব্যবস্থা করতে ন! পার তাহলে আয্য 
বাঁজগুপ্তের একটা দিন বৃথা নষ্ট হয়ে যাবে।” 

“ব্যবস্থা আমি নিশ্চয় করে নেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আর্ধ্য শ্বেতাংক, আমর! কাল নিশ্চয় যাব।” 

“তাহলে এবার আজ্ঞ! দিন, আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ ! আমি আর্ধ্য বীজগগতকে 
আপনাদের যাবার সংবাদ দেব।” যশৌধরাকে বলে, “দেবি, যদি একা 
সব ব্যবস্থা কবতে না পারেন আমাকে বলবেন, আমি সন্ধ্যার সমন 
আসতে পারি। 

ধন্যবাদ আঁধ্য ! সন্ধ্যার সময় আসবেন, যদি আপনার করবার 
মত কোন কাজ থাকে তাহলে নিশ্চয় বলব ।* 

স্বেতাংক বীজগপ্তকে গিয়ে বলে, “প্রতু, আর্ধ্শ্রেষ্ঠ আমাদের সংগে 
ভার কন্ঠাকে নিয়ে কাশী যাত্রা করতে ইচ্ছুক, আমাকে দিয়ে বলে 
পাঠালেন যে, কাল আমাদের সংগে যেতে পাবন্দে খুব ভাল হয় ।” 

এ বকম প্রস্তাবের জন্ত বাজগুগ্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। যে 
সব কাবণের জন্ত মে বিদেশ ষাত্র। করতে মনস্থ করেছে, তাদের মধ্যে 
একটি কারণকে সে তে৷ কাটাতে পারলে ন|। কিন্তু এখন কবাই 
ৰা ফি হেতে পারে--অন্মনত্ক হয়ে সে উত্তর দেয়ু--“বেশ, ভাল কথ! |” 

[ ক্রমশঃ । 
অন্যাদক  ভীঅমল সরকার । 


ধীইশ। 


বিভিতি ত্র থেকে বের হয়ে গেল। এত রাত্রে কোথায় কি 
পাবে? মাকে ডেকে তুললে হয়ত তিনি কিছু ব্যবস্থা করতে 

পাৰতেন কিন্ত কি জানি কেন, বিভূতি মাকে ডাকতে সাহস পেল না । 
ভঢারঘর থেকে খুঁজে খুঁজে গোটা দুই কলা, কিছু মুড়ি, খানিকটা 
গুঢ় নিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখে, চেয়ারের উপরে বসে বসেই শেখর 
ইত্তিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ডেকে তুলল বিভূতি, শেখর ! শেখর ! 

যয! কে! ওবিদ্|*ত্যু্মজড়িত চৌখ মেলে তাকাগ শেখর 
অতি কষে । 

এই নে। এই যা গেলাম, আর ত কিছু পেগাম না ভাই! 

এতেই হবে। দো. 

ছুই দিনের অনাহারী গ্ষধার্ত শশাংক গৌগ্রাসে যেন বিস্তৃতি 
আনীত মুড়ি, কলা ও গুদ থেয়ে এক মাস জল পান করে কিছুটা 
তপ্ত হলো । 

একটা সিগাঝেট দে". 

টেবিলের উপর প্যাকেট ছিল, সেটা ও দেঁয়াশগাইটা এগিয়ে দিল 
ধিভৃতি শশ।ংকর দিকৈ। 

সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে টান দিতে দিতে শশীংক বললে, 
ছুটো দিন ও একট! রীত রেলওয়ে ইয়ার্ডে একটা খাঁলি ওয়াগনের 
তলামু লুকিয়ে কাঁটিয়েছি। তার পর হঠাৎ তোর কথ! মনে হলো। 
মনে হলে। আর কারো কাছে না পাই, তোর কাছে একটু আশ্রয় 
পাবা! তাই চলে এলাম। সদর দিযে ঢুকতে সাহস হলো না, 
প্রাসর টপকে টুকেছি। ভীবছিমূ, এই মাঝ রাত্রে তোর বাড়িতে 
প্রাসীর টপকে এসে ঢুকে, তৌর ঘুম ভাঙ্গিয়ে এই চেহারায়--এ"সব কি 
আমি বলছি, তাই না1।*** 

না। মানে-- 


আঞ্জ নয় ভাই! একদিন সব বলবো। শুধু এইটুকু তোকে ' 


আনান বলা উচিত--আমি, আমি আজ একজন পলাতক খুনী 
আমামী। 

মেকি! বিশ্বয়ে যেন হা হয়ে যায় বিভূতি। 

হা। সবই হয়ত একদিন জানতে পারবি । ধরা পড়বার ভয়েই 
আম্মগোপন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

1কস্ত_.. 

তয় নেই ভাই! তোকে বিপদে ফেলবো! না। শুধু একটা দিন 
বিশ্রাম চাই। একটু ঘুমাতে চাই । তারপর চলে যাবো । একটা 
দ্নি আমাকে একটু জায়গ! দিবি ভাই? 

বেশ 'তথাক না! বাবা কাশ্মীর বেড়াতে গিয়েছেন । বাড়িতে 
আমি আর মা দু'জনে আছি। 

তোকে যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবে! ভাই | 

আম'কে সব কথা খুলে বল শেখর ! 
তু বলবো । তবে বললাম ত আজ নয়। কারণ, ব্যাপারটা এখনো 
মামার কাছেও অল্পষ্ট দুর্বোধ্য--আর তা ছাড়া ঘূমে আমার ছু' চোখ 
একেবারে জড়িয়ে আসছে । একটু ঘুমাতে চাই । 

দানা 

? 


নীহাররগ্ন গপ্ত 


পাশের ঘরে আমি গিয়ে শুচ্ছি। তুই ভিতর থেকে দরজা দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘূমে! | 


পয়ের দিনই সংবাদপত্রে মফয্বল সংবাদে প্রকাশিত হলো |” 

*লোমহর্ক হত্যাকাণ্ড | ফৃষসায়রে জমিদারের আরাম"কুটিযে 
লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড 11" 

“ৃধলীয়রে জমিদার বায়েছের বাগানবাড়ি আরামকুটিরে নি 
হত্যাকাণ্ড! জমিদারের একমান্ত্ পুত্র শশাংকশেখর রায়, তার 
পিতার আরামকুটিরে অধস্থিত রক্ষিতা এক নীরীকে বলুকের গুলীতে 
ইত্যা! করিয়া নির্দেশ হইয়াছেন । জমিদারপুতর শশাংকশেখর রাই 
যে হত্যাকারী, ব্যংপারটা হয়ত কোন দিনই জান! খাইত ন। | কারণ, 
হত্যার দিন রাত্রে প্রচণ্ড বড়জল হইতেছিল। এবং পেই রাত্রেই 
হত্যা করিয়! শশাংকণেখর রায় নিরুদ্দেশ হন। স্থানীয় দারোগ! 
অধনী অধিকারী দেই দিনই শেষ বাত্রের দিকে রহস্যজনক ভাবে কোন 
এক অপরিচিত ব্যক্তির নিকট সংবাদ পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আরাম-কুটিরে 
গিয়া হাজির হন । হাঁজির হইয়া! সেখানে দেখেন, জমিদার রাজশেখর 
রায় তখন সেই নিহত নারীর গুলীবিদ্ধ মৃতদেহটি রাতারীতি আরাম- 
কুটিরের পশ্চাতের বাগানে প্রোথিত করিয়া হত্যার নিদর্শনকে চীপা 
দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। যাহা হউক, মময় মত দারোগ! অবশী 
অধিকারী অকুস্থানে গিয়া উপস্থিত হওয়ায় হত্যার ব্যাপারটা আর 
জমিদার রাজশেখর রায়ের পক্ষে চাপা দেওয়া সম্ভব হয়নি। পুলিশ 
সর্বত্র সেই হত্যাকারী, নিকুদ্দিষ্ট শশাংকশেখরকে অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে।" 

তারপরই শ্রখাংকশেখরের চেহারার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে 
ধদি কেহ এঁ চেহারার কোন ব্যক্তিকে দেখেন, অবিলম্বে নিকটবর্তী 
থানায় সংবাদ দেবার জন্য অনুরোধ করেছে পুলিশের কতৃপক্ষ । 

উক্ত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশ হবার পরই স্বর্ণ দেওয়া সোনার 
চুড়িগুলোর ছু'খানি রেখে বাকীগুলো বন্ধু বিভ্ৃতির সাহায্যেই এক 
ব্যাংকে বন্ধক রেখে, কিছু টাক! সংগ্রহ করে শশাংক দিন চারেক বাদে 
বিভূতির বাঁড়ি থেকে বের হয়ে পড়লো ভ্রাম্যমান এক দালালের 
ছল্পবেশে চন্দ্রকুমীর রায় নাম নিয়ে । 

লক্ষ, লাহোর, দিল্লী, আগ্রা, মথ্রা, বৃন্দাবন একট! বছর ছন্মবেশে 
ঘুরে ঘূরে বেড়ালো শশ।ংক | তাঁর পর দীর্ঘকাল পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন আকশ্মিক ভাবে মীরাট থেকে পাটনার পথে ট্রেণের মধ্যে 
আলাপ হলো, ডায়মণ্ড থিয়েটারের মালিক সীতানাথ ঘোষের সঙ্গে । 
সীতানাথ তখন তার থিয়েটারের মন্দা যাবার জন্য বড় বড় সব শহরে 
তার দলবল নিয়ে শে! দিষে অর্থোপার্জন করে ফিরছিলেন । 

পাটনায় নামপেন মীতানাথ তার দলবল নিয়ে। চন্দ্কুমারকেও 
ছাড়লেন না। এক প্রকার জোর করেই পাটনায় তাকে 
নামালেন। চন্দ্রকুমার তাদের সঙ্গে এক হোটেলেই উঠলেন । 
সেইদিনই সন্ধ্যায় শো। | 


৬৫৪ 


কিন্ত ঠিক ্বিপ্রহরে দর্দের এক বিশিষ্ট অভিনেতা বরেক্্ মিত্র 
দন্ত ও বমি করে হঠাৎ জনুস্থ হয়ে হীসপাতালে চললে গেলেন | অথচ 
দলে ছিতীয় আর এমন কোন ব্যক্তি নেই যে বরেন্দর পাটা 
করে দিতে পারে। সমন্ত টিকিট পূর্বাহেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে, 
সীতানাথের মাথায় বেন বঞ্জাধাত হলো । 

চন্দ্রকুমার ঘরের মধ্যে বসে বসে একখানা বই পড়ছিল, সীতানাথকে 
সেই ঘরে প্রবেশ করে মাথায় হাত দিয়ে বসতে দেখে শুধাপ, কি 
ব্যাপার মীতানাথ বাবু! 

সংক্ষেপে পীতীানাথ বিপদের কথা! বর্ণনা করে বললেন, এখন আমি 
ফি করি বলুন ত চন্দ্র বাবু! বিদেশ-বিভূঁই জায়গা! ! এমন একটা 
এক্সট্রা লোক সঙ্গে নেই থে বরেন্দ্র পাটা করিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে আজকের রাতের মত ! অথচ পার্টটাও অত্যন্ত ইমপটেন্ট 
নটকে। 

তাই ত, বড বিপদের কখা ত! 

তবে আর বলছি কি মশাই ! 
গিয়েছে ছু'দিনেরই শোব। 

গীতানাথ ঘরের মধো অস্থি ভাবে পায়চাত্তি করতে 
লাগলেন ৷ চন্দ্রকুমার বসে বসে হাতের বইটার পাতা অন্যমনস্ক 
ভাবে উন্টাতে লাগলো । হঠাৎ এক সময় মৃদু কণে চন্ত্রকুমার 
ডাকলো, মীতানাথ বাবু ! 

বলুন । 

দেখুন, বরেন্দ্র বাবু ষে পাটটা করতেন, লেটা ঠিক কি টাইপের ? 

বিশেষ বঢ় না। ছোটই--তাহলেও নাটকের সব চাইতে 
ইমপর্টেন্ট পার্খ-চরিত্র । বেশ গিরিয়াস ক্যারেকটার। 

হু ! দেখুন, কলেম্ধে ছুচীর বানর আমি থিয়েটার করেছিলাদ, 
নামও হয়েছিল ছার ও শিক্ষক-মহলে, প্রশংসাও ষে কিছু পাইনি 
তাও নয়। বলেন যর্দি আমি না হয় বরেন বাবুর পাটটা একবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

কথাটা শুনেই ওর দিকে তাঁকিয়েছিলেন সীতানাথ । বললেন, 
পারবেন ? সাহন হয়? আপনার চেহারা ত এমনিতেই রাজপুত্রের 
মত ! মানাবেও চমতকার ! 

তবে, একটা নিহাশেলের ব্যবস্থা ককন | দেখি একবার চেষ্টা করে। 

সেই রাত্রে বার ছুয়েক বিহার্শেল দিয়ে চন্দ্রকুমার শোতে নেমে 
পড়ল। এবং তার সুগঠিত সুঙ্গর চেহারা, রসঘন উদাত্ত সুরেলা 
কণ্ঠের অভিনয়ে দর্শকজন একবাকো তার প্রশংসা করে গেল। 

শো৷ ভাঙ্গবার পর সীতানাথ বললেন, আরে মশাই, আপনি দেখছি 
সত্যিকারের হীরা ! ছু'বার রিহার্শেল দিয়েই যা দেখালেন, আপনাকে 
আর আমি কিন্তু ছাড়চি না। আল্ুন, আমার দলে ছুইশ' টাকা 
করে আপনাকে মাইনা দেবো। 

সীতানাথ পাকা জহুরী ! চন্ত্রকুমারের এক রাত্রির অভিনয়েই 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, চন্দ্রকুমারের স্বভীবতই এক অভিনয়-প্রতিভা 
আছে। মাজাঘষ! করলে যে অভিনয়*প্রতিভা সকলকে একদিন 
বিশ্ময়ে অভিভূত করে দেবে । 

প্রথমটায় চন্দ্রকুমীর রাজী হয় না সীতীনাখের প্রস্তাবে। 
মীতানাথও ছাডবার পাত্র নয়। শেষ পর্যস্ত কি ভেবে চন্্রকুমারও 


সব টিকিট ্যাডভান্স বিক্রি হয়ে 


মাসিক বুম 


| »মখখ, রথ না 
বেড়ানর চাইতে এবং একটা কিছু নিয়ে স্থির হয়ে থাকা যাবে! তা 
ছাড়া হাতের সঞ্চিত অর্থও তখন শেষ হয়ে এসেছে প্রায় । 


চন্দ্রকুমার ফিরে এলো কলকাতায় এবং এসে এক হোটেলে উঠলো। 

ঠিক সেই সমর ডায়মণ্ড থিয়েটারের সুদর্শন নট মোহিত চৌধুরী 
মীতানাথের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় দল ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন অন্যত্র! 
. ীতানাথ টুর থেকে ফিরে এসেই বর্তমান ভায়মণ্ড থিয়েটারের 
বাঁড়িট! দশ বছরের জন্য লীর্জ নিয়েছিলেন এবং নতুন নাটক মহলায় 
ফেলবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন। প্রধান চরিত্রে চন্্রকুমীরকেই নতুন 
নাটকে নামাবেন বলে স্থির করে নাটক মহলায় ফেললেন মোহিত 


' চৌধুরীর জাগুগায়। 


নতুন নাটক, নর্ল-নময়ন্তী। নলের ভূমিকায় চঞ্জকুমীর অবতীর্ণ 
হবেন বলে প্রাটীর-বিজ্ঞপ্তি পড়লো সার! শহরে । 

এবং মাত্র কয়েক রাত্রি নলের ভূনিকাদ্ু অবতীর্ণ হয়েই চগ্্রকুমা 
জনসাধারণের চিত্তকে জদ়্ করে নিয়ে নবাগত এক প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেতার খ্বীকৃতি পেলো । 

কৃষঃদায়রের জমিদীরের একমাত্র পুর শশাংকশেখর নট চন্দরকুমা:রর 
পরিচয়ে আবার যেন নতুন করে বেঁচে উঠলো । 

দেই প্রচণ্ড ঝড়-জলের রাত্রির পরের দিনই প্রত্যুষে কৃষ্ণ 
সায়রের সর্বত্রই আগুনের মত এক সংবাদ ছড়িয়ে গেল, আরাম- 
কুটিরে জমিদারের যে রক্ষিত্তা ছিল তাঁকে হত্যা করে জমিদ।ব 
রাজশেখর রায়ের একমাত্র পুত্র শশীংকশেখর রীতীনীতি নিকদ্দেশ ! 
এবং পুত্রের ছুকর্মের চিহ্ন যখন বাঁজশেখরু বায় ধাতাবাতি নিশি 
করে ফেলতে তৎপর, এমন সময় দারোগা! বাবু সদলবলে গিয়ে 
তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন কোন এক লোকমুখে, পূর্বাহ্ন 
সংবাদ পেয়ে । 

সেই ভয়ানক সংবাদ পেয়ে সুরেশ্বরী ঠাকুরঘরে মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেলেন । ঠাকুর, গোপীবল্লভ! এ কি করলে ঠাকুর! এ 
কি করলে! 

কিন্ত আশ্চর্য ! পুত্রবধূ স্বর্ণময়ীর চোখে কিন্তু এক ফৌৌটা অশ্রু 
যেন নেই। সে দীসীর মুখে সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 
জ্ঞানহীন! শাশুড়ীর লু ঠত মস্তকটা কোলের উপরে তুলে নিল। 

বিষাদের কালো ছায়া নেমে এলো সমস্ত রায়বাড়িতে । 

গত রজনীর ভয়াবহ দুর্য্যোগ কৃষ্ণনায়রের অনেক বাড়ির 
অনেক ক্ষতি হয়েছে কিন্ত রায়বাড়ির যে ক্ষতি হলো! তার বুঝি 
তুলনা নেই! পুলিশ তখন রায়বাঁড়িতে শশাংকর খোঁজ না 
পেয়ে কৃষসায়রের সর্বত্র তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । দ্বিপ্রহরে যেন 
চোরের মতই ফিরে এলেন মাথা নীচু করে জমিদার রাজশেখর রার 
থানা থেকে । 

তার কোন কথাই দারোগা অবনী অধিকীরী বিশ্বীস করনে 
চাননি। তিনি লোকমুখে সংবাদ যা পেয়েছেন তার সঙ্গে ঘটনাব 
বিচার করলে অবিশ্বাসের কিছুই নেই। তাছাড়! শশাংক যখন 
পলাতক ও তার বন্দুকও আরামকুটিরে পাওয়া গিয়াছে তখন তাহ 
অন্থমান যে মিথ্যা নয়, সে সম্পর্কে তিনি সুনিশ্চিত। পলাতক 
শশীংকশেখরই চন্দ্রার হত্যাকারী নিঃসন্দেহে । 


৩৫শ হংস্পজারগ। ১৩৮৪]. 


ঘটনার সংবাদ লোকমুখে পেয়ে সেই যে শুরেশরী জান হারিয়েছেন 
স্রাব সে লুপ্তক্ান এখনে! ফিয়ে আসেনি । কবিরাজ এসেছিল, 
সেও শংকাীপ্রকাশ করে গিয়েছে । 

মুহমানের মতই রাজশেখর কাহীরী-গৃহেন্ন বিরাট চৌকীটার 
উপর মন্ধা পর্যন্ত বসে রইলেন । 

এ কি হলো! কোথা থেকে একি হয়ে গেল? রায়বংশের 
নিগুতি শেব পর্যন্ত মৃত্যু-ছোবল বসালোই ! কেমন করে এখন তিনি 
গিয়ে ধঁডাবেন পুত্রবধূর সামনে? 

বত্রেশ্বর রায়ের পিতা শশিশেখরেরও তান পাপের খণই কি 
এদনি করে শোধ করল তীরই আম্বজ-_ার শশাংক আজ? 

সন্ধার অন্ধকার কখন চারি দিকে ঘনিয়ে এসেছে টের পাননি 
বাক্শেখর ॥ চৌকীর উপর বসেই ছিলেন । এবং কখন যে ভৃত্য 
নিঃশব্দে এসে ঘরের দেওয়ালগিরিটা আালিয়ে দিয়ে গিয়েছে তাও 
টব পান নি। 

বাবা ! 

হঠাং যেন চম্কে উঠলেন বাঁবা ডাঁকটি শুনে । সামনের দিকে 
চোখ তুলে তাকিয়েই তার চোখের দৃষ্টি যেন স্থির হয়ে গেল। 
সামনেই কঈগীড়িয়ে তার পুত্রবধূ স্বর্ণময়ী। রায়বাঁড়ির কুললম্্ী, 
বনানী, সোনার প্রতিমা স্বর্ণমম়ী | ভিতরে চলুন বাব! ! মার জ্ঞান 
হয়েছে । 

না। ন1-মা, আর আমি ভিতরে যেতে পারবো না। এ 
জানি কি করলাম, এ আমি কি করলাম ?*** 




















মাগি ঘন্দুমতী ৷ ৪৯ 


কানায় রীজণেখয়ের কঠছর যুষি কদ্ধ হয়ে এলো । 

্বর্মময়ী আরো একটু এগিয়ে এসে খণ্ডের পাশে ফড়াল। 
বললে, চলুন বাঁবা, উঠুন! এ সময় আপনি অধৈর্য হলে." 

অধৈর্য ! ধৈর্যের শেষ কাবটুকুও যে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গিয়েছে ম! ! 
আমার আকাশ-ছে ওয়! রাজপ্রানান যে, বালুর প্রাাদের মতই 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গিয়েছে মা ! 

চলুন বাবা, মার কাছে একবার চলুন। স্বর্ণ এবারে এসে 
শ্বশুরের একখানি হাত ধরলো । রাজশেখর দু'হাতে পুত্রবধূকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিম্নে হাউ হাউ করে এই বোধ হয় জীবনে প্রথম কেঁদে 
উঠলেন, বৌ ম! ! আমার মা ! আমার মারে! এমন লক্্মী মা তুই 
আমার, তুই কেন পারলি না তবে সে হতভাগাটাকে ধরে রাখতে? 


চোখ বুজে নিঃসাড়ে শব্যার উপর শুয়ে ছিলেন, সুরেশ্বরী । 
শিয়রের ধারে এসে বসলেন যাজশেখর । বহুকাল পরে তার সমস্ত 
আভিজাত্যের গর্ব, উদ্ধত্য, মিথ্যা দন্ত যেন আজ চূর্ণ ভয়ে গুঁড়িয়ে 
গিয়েছে । আজ আব সেই গত কালের মদগবাঁ জমিদার রাজশেখর 
রায় নয়। ভিতরের চিরস্তন মানুষটা যেন বহুকাল পরে আগ সব 
কিছুকে অতিক্রম করে জেগে উঠেছে। গভীর স্তেহে শাসিত স্ত্রী 
মাথায় একখানি হাত রেখে ডাকল্পেন, বড়বে। ! 

চোখ মেলে তাকালেন সুরেশ্বরী । আমার শেখর? 

তোমার শেখরকে আবার আমি ফিরিয়ে আনবে। স্ুবো ! আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি-__ 
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টাক! ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুঠি 
রক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীন/ 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিফষার কাপড় দিয়ে মুছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্ণণ ও উজ্জল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর স্িপ্ঠ স্রগন্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিষ্মিত ব্যবহারে ব্রণ, যেচেতা এবং সবরকম 
কাল্চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় 
হয় এবং এর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চিহু মুছে দিয়ে তককে 
করে উজ্জ্বল কোমল ও কুস্থমিত। 


পরিবেশক 
জি, দবত্ব এগ কোং, 


১৬, বনফিল্ড লেন,কলিকাতা-১ 


৬ 

বৌ! আমার বোধ! ফট! 

এই থে যা আমি, এগিদে এলো! স্বর্ধনয়ী শাড়ীর গিয়রের কাছে 
ঘরিঠ হয়ে। 


ভাদাম্ম চাবিট! কোথায় বৌমা? 

আঁচল থেকে শীশুতীর টাবিটা খুলে হাতে তুলে দিল স্বর্ণময়ী। 

কই ফেখি তৌমাব আঁচলটা মা! স্বর্ণময়ীব আঁচলে চাঁবিটা! বীধতে 
বাধতে লুবেশ্বরী বললেন, আমার শীশুড়ী একদিন থে তীর আগার 
চাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন, মনেই ডার আজ তোমার হাতে তুলে 
দিয় গেলাম বোমা | 

| মা। 

বৌঁদে না! বৌম! | আমি জাবীর্ধাদ কয়ে বাচ্ছি, মামু পশাংকর 
ঈত্তই আবার আমীর শেখর তোমার কাছে ফিরে আসবে । তার পনর 
স্বামীর দিফে তাঁকিয়ে বললেন, আমি চললাম | বৌমাফে দেখে । 

দীয়ে ধাঁয়ে চকু বুজলেন ছুয়েশ্ব়ী | ধীরে ধীদেই যেন পরম 
দিষ্চিষো তূমিয়ে পড়লেন | হুয়েখরীর সে তম আর ভাঙল ন। 

৪ ৬ দিনছুই পয়ে সন্ধ্যার দিফে একাকী রাজশেখয় রায় 
ফাছীরীতঘয়ে যখন বসেছিলেন, পদশব্ধ পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়েই যেন 
ন্তিনি টমকে উঠলেন । 

যুদ্ধ দবীয় থা ও তার পাশে গড়িয়ে আপর্ণা। ওস্ভাদজীয় বগলে 
ভীর প্রিয় তানপুরাটি ধবা। 

ওল্ভাদজী | 

ই! রাজশেখব ! মা-বেটাতে তোমার কাছ খেকে এবারে যাবার 
অন্নমতি নিতে এসেছি বাজ! ! বহুকাল আগে এক সময় দবীর খাঁ 
যাজশেখরকে রাজ! বলে সম্বোধন করতেন, আজ আবাব নামে কথ! 
বললেন । র্াজশেখর বাবেক মাত্র অপর্ণা দিকে তাকিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে দবীব খাব দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি, আপনিও 
তাহলে অমোৌকে ছেড়ে চলেন ওস্তাদজী ? 

হ| বাজশেখর ! আব নয়। রায়ুবাড়িতে আর আমি টিকতে 
পাবছি না। পঁয়তাক্পিশ বছব আগে এই অপর্ণার মা 
লক্ষ্মীবাঈয়েব সঙক্ষে রাজপুতানা থেকে তোমাব পিতামহ বত্েস্বব বায়ের 
সঙ্গে এখানে এসেছিলাম যখন, তাকে জবান নিয়েছিলাম কৃষ্ণসায়বেব 
বাবাঁড়ি ছেড়ে কখনো! আমি যাবো না। তাই এসেছি রাজশেখব, 
তোমাৰ কাছ থেকে আজ যাবার অনুমতিটুকু নিতে । আমাকে তৃমি 
স্বচ্ছন্দ মনে বিদায় দাও বা্সা ! 

এই বুদ্ধ বয়সে কোথায যাবেন ওস্তাদজী 1-* 

খোপা তালাব এত বড় ছুনিয়ায় জায়গাব ত অভাব নেই রাজা ! 
ভাছাঁচ! শিল্পীব কি কোন নির্দিষ্ট ঘর আছে? যেখানে সে যাবে 
সেখানেই থে তার ঘর। তবে আমি চলি বাজা ! 

বেশ! যান, আপনাকে আব আমি বাধা দেবে! না । 

এমন সময় অপর্ণ! এসে গলায় আচল দিয়ে রাজশেখবের পদপ্রাস্তে 
প্রণাম কবে উঠে ধীড়িয়ে বললে না জেনে না বুঝে আপনাকে আমি 
হয়ত অনেক কই দিয়েছি, আমাকে ক্ষমা করবেন ।*** 

বাজশেখব অপর্ণার কথাব কোন জবাবই দিলেন নাঁ। মুখটা শুধু 
ফিবিয়ে নিলেন । 

ধীরে ধীরে দবীব খা! ও অপর্ণ! ঘর থেকে বের হয়ে গেল ভারই 
চোখেব সামনে দিয়ে । 


হাটি ঘনতুমতী 


১হ খঙ, ৪ লধী! 

দীর্ঘ পরতাডিপ ধংস আগে রবে সায় যে বীর খা ও 
লঙ্মীবাঈফে রায়বাড়ির আর়ামকুটিয়ে এনে তৃলেছিলেন, তার! আন্ত 
স্বেচ্ছায় বিদায় নিম্নে গেল | লল্গীবাইই বৈ ফি! অপর্ণ! ত লক্ষমীবই 
আত্ম! | তাবই রস্ত আজে! প্রবাহিত অপর্ণার শরীয়ে । তীবই 
অনমান্া বপের ছায়! এ অপর্ণা । নিজ হাতে একদিন এই রায়" 
গৃহেরই বহির্ঘলে প্রাচীর তৃলে যাঁদেত্স তি্ষতয়ে বন্দী করে রাখতে 
চেয়েছিলেন, আজ তারাই তাঁর চোখের গামনে দিয়ে চলে গোল | তিগি 
নির্বাক শুধু তাকিয়ে রইলেন। 

বীর | বিদায় নিল। জল্মীবাঈও বুষি এড় দিনে রায়বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল | 


" গোপনে গৌপম পলাতক পুত্রের অনেক অন্মন্ধান নিলেন দ্ব 
একক বংসয় ধরে বাজশেখর রায়। কিন্তু কোন সন্ধানই তার করতে 
পাঁয়লেন না। আল শুধু শশীংকয় ময় | আয়ো একজন চে 
ছুর্ধোগের ফাজ্রে ভয়াবহ ছুর্ঘটনার পয় ঘে আরামকুটির থেফে অদৃষ্থ হয় 
গিয়েছিল তারও ফোন সন্ধান কয়তে পারলেন না তিনি। অথচ 
আজ সব চাইতে বেশী প্রয়োজন যে তাকেই । 

আর ওদিফে | কোন নালিশ নেই! কোন অভিযোগ নেই, 
তবু যেন স্বব্ণর মুখের দিফে আয় তাকাতে পাবেন না! বাজশেখর রায়। 
চলস্ত বিষাদের গ্রৃতিমৃতি স্বর্ণর করুণ শীস্ত মুখখানির দিকে তাকালেই 
যেন বুকটার মধ্যে হু সু করে ওঠে রাজশেখরের | সমস্ত শোক দুঃখ ও 
বেদনাকে বুকের মধ্যে নিয়ে যেন মেয়েটা একেবারে পাথর হয়ে 
গিয়েছে! এর চাইতে মেয়েটা ষদি কীদতো, অভিযোগ জানাত! 
কিছু বুঝি শীস্তি পেতেন বাজশেখব। 

একটা মুহূর্তও আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না। মনে হম, 
যেদিকে ছু' চোখ ষাঁয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যান। কিন্তু 
মেয়েটা! পাঁয়ে যেন তার পাঁধাণবেড়ি দিয়ে রেখেছে। 

নিশ্চিন্দপুর থেকে কত বার বাপ নিতে এসেছে কিস্তু কিছুতেই 
যায়নি বাপেব সঙ্গে | 

হতভাগাটা এমন রতন চিনল না? হতভাগা ছেলেটার একট 
ছবি পর্যস্ত বাড়িতে নেই যে, ছু'দণ্ড দেখবেন অন্তত মেই ছবিটাও ! 


স্বণ্ময়ীই কি জানত, এত বড় ভুঃখের ভিতর দিয়ে ষে ভালবাসাক 
সে শেষ পর্যস্ত অর্জন করলো, সে ভালবাসার গুরুভার তাকে এমনি 
করে বহন করে বেড়াতে হবে! তাই ত গভীর নিশীথে সমস্ত 
রায়বাড়িটা যখন নিদ্রার মধ্যে শাস্ত হয়ে আসে, গোপীবল্পভের সামনে 
গিয়ে সে আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে বলে, ঠাকুর! তুমি ত অন্তর্ধাদী 
প্রত, তাকে ত আমি পেয়েছি ! তার সমস্ত অমঙ্গলকে বুক দিয়ে যেন 
আমি বহন করে যেতে পারি, যত দিন বাঁচিয়ে রাখবে*সেই শিটুবৃই 
কেবল আমাকে দাও। যেখানে যত দৃূবেই সে থাকুক না কেন, তার 
মঙ্গল করো! । তাঁকে শাস্তি দিও !***আমার ছুঃখ দহনের মধ্যে দিয়ে 
তাকে ক্ষমা করো ঠাকুর 1** 


কিন্ত কোথায় শাস্তি শশাংকর মনে ? 
কৃষ্সায়রের জমিদারদের আবরামকুটিরের নারীহত্যার কথা আন 
লৌকে ভূলে গিয়েছে। পুলিশের দগডরেও আজ সেই চাধল্যকর 
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ধেলের ফাইলট! চাপা পড়ে গিয়েছে। চচ্কুমামের ছছু পরিচয়ের 
অন্তবালে অভীতের নারীহত্যাফারী পশীংহশেখরও আজ অবকপ্ত 
হয়ে গিয়েছে । দিনের পর দিন অভিনেতা চন্্রকুম্ায়েয খ্যাতি তাকে 
ভাঁজ নতুন এক পরিচয়ের আসনে শরপ্রতিষ্টিত করেছে। কে চন্দ্রকুমার ! 
ফি তাঁর সত্যকারের পরিচয়? কোথা থেকে এলে! ? সে সাধু ন! 
জাল'জুয়াচ্চোর খুনী ? মে কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবার প্রয়োজনও 
বোঁধ বরে নাঁ। মঞ্চজগতে আবিষভূত হয়ে সে তার স্বকীয় 
তপূর্ব অভিনয়-প্রতিভার দ্বারা সকলকে বিস্মিত, চমৎকৃত ও মুগ্ধ 
কমেছে, এইটাই আজবের সব চাঁইতে বড় কথা । সেইটাই তাঁর 
ভান্বকের একমবনত্র পরিচগ্গ। একমাজ স্বীকৃতি । এক দিক 
দিয়ে আজ গে সত্যিই নিশ্চিন্ত! পুলিশের ছাস্বপ্ আজ আব 
তার পিছনে পিছনে দিবারাত্রি ভান কবে ফিরছে না। 
স্বীকৃতি, অর্থ, মান প্রতিপত্তির যোগে আজ সমস্ত পুলিশের 
সশহকে মে অভি করে এলো । কিছু তবু মনে তার শাস্তি 
(কাখায়!? 

কোন মানুষের সঙ্গে সে মেশে নাঁ। কারে! সঙ্গে আলাপ করে 
না। ফেউ সেধে আলাপ করতে এলেও প্রত্যাখ্যান জানায়। 
সাঁমান্ একটুখানি সম্পর্ক মানুষের সঙ্গে রেখেছে সে & মঞ্চেই। 
তা-ও সেই অভিনয়ের সময়টকৃতে | অভিনয়ের দিন ঠিক অভিনয় 
শুক হবার মিনিট কুড়ি পঁচিশ আগে সে থিয়েটাবে যায় এবং 
নিশ্দর পাটি শেষ হয়ে গেলেই ফিবে আসে নিজের নিত 
বেটির। শহরের একেবারে প্রান্তে মানুষের সমাজকে এড়িয়ে 
গঙ্গার ধাবে বরাহনগরে ছোট একখানি দোতল! বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
থাক। একটি দারোয়ান, একটি চাকব ও ছোট্ট একটি গাড়ি। 
গ16 সে নিজেই চালায় । 

অভিনয় যেদিন থাকে তবু কিছুটা সময় কেটে যাঁয়। কিন্তু 
অভিনয় যেদিন থাকে না, নিজেব ঘরের মধ্যে কেবলই পায়চারি 
কবে বেডায়। 

বাতের পব রাত নিষ্রাহীন কেটে যায় ঘরেব মধ্যে একাকী 
প্মচাবি করে করেই । 

ঘরের দেওয়ান চারি দিকে টাঙ্গানে' বিভিন্ন নাটকে আগ 
পান্থ বিভিন্ন যে সব চরিত্র সে অভিনয় কবেছে, তারই সব 
গননার্জ ফটোগুলো, তাদের সব কয়টি চক্ষু মেলে তাৰ দিকে 
" গয়্ে তাকিয়ে কি, বলতে চীয়। বলতে চায় কি, তুমি খুনী 
নাপীতন্যাকারী 1..* 

বৌন কোন নিদ্রোহীন রাত্রে ঘুরে ঘুবে কেবল্গই সেই দেওয়ালে 
টাঙগানা এনলার্জ ফটো গুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

নল, ভীম, কর্ণ, ছুত্ন্ত, বুদ্ধ। শঙ্করাচার্ষ, অশোঁক, 
আলাউদ্দীন, নাঁদীরশা, প্রবীর! কত বিভিন্ন চরিত্র। 
শলের ছুর্ভাগ্য, ভীমের অহঙ্কার, কর্ণের অভিমান, বুদ্ধের নির্ধাণ, 
শর্নাচার্ধের তপন্থা, অশোকের ত্যাগ, আগাউদ্দীনের হিংশ্রতা, 
নপীরের মিষ্ঠ'র পাঁশবিকতা, প্রবীবের আয্মসমপ্ণ__তার নিদ্রাহীন 

শন কোষে কোষে যেন বিচিত্র এক অনুভূতির তরঙ্গে তরঙ্গে 
তকে অঙ্গ এক লোকে নিয়ে যায়। বিড় বিড় করে কখনো আপন 
মনেই হাসতে হাঁসতে বলে, অভিনয় ! অভিনয়ই করো শশাংক | 
'**অভিনেতা তুমি, অভিনয়ই করে! । 


উঠত 


তেইশ 

কালচক্ ঘুরে চলে । তুর্ণমান পৃথিবীর আবর্তনের পথে বর্ধগনথী 
জানায় দিন ও রাজিয় পরিক্রমা । 

দীর্ঘ যৌলটা বছর কেটে যায়। 

যুবক শশীংকের দেহে দেখা দিয়াছে অকাল বার্ধক্য। 
কপালের উপরে ভাজ পড়েছে। কেশে পাক ধবেছে। অভিনয়েনর 
বাইয়ে দেখলে মনে হবে বুঝি বয়স তাঁর পঞ্চাশোত্ীর্ণ! জীর্ণ ভয়। 

তবু অডিনয়"প্রতিভা তার আজো অটুট | এখনো দে নাটকে 
নরকের ভূমিকায় যখন বেশভভূযা করে অবতীর্ণ হয় মনে হয় বুঝি 
নবীন যুবক মে। 

এমন সময় হঠাৎ এক রাত্রে অভিনয় অস্ভে চন্দরকুমারের ডাধা 
পড়লো! থিয়েটারের মালিক সীতানাথেয় ঘষে । 

সীতানাথ তার নিজস্ব খরে টেবিলের সামনে ষমে বসে একটি 
নাটকেয় হস্তলিখিত পাগুলিপির পাতা উপ্টাচ্ছিলেন। চন্্রকুমায় 
এলে সামনেয় একটা খালি চেয়ায় টেনে নিয়ে বসলো । 

আমীকে ডাকছিলেন সীতানাথ বাবু? 

হা। বসুন, বলছিলীম যে, নাটক এমন চলছে তার সেল ত পড়ে 
গিয়েছে। 

সেই রকমই ত মনে হচ্ছে, ত| কোন নতুন নাটক পেলেন নাকি? 

পেয়েছি। যদিও একজন অখ্যাতনাম! নতুন নাট্যকারের লেখ। 
নাটক, প্রচুর পসিবিলিটিদ্‌ আছে কিন্তু নাটকটার মধ্যে । সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের একট! সোশ্যা্গ ক্রাইম ছ্ৌরি। 

ক্রাইম ষ্টোণ্বি ! ও 

হাঁ, তবে ক্রাইমটাই নাটকের আসল প্রতিপান্ত নয়। ভন্ভুত 
সেনটিমেন্টাল একট! গল্প গড়ে উঠেছে সেই ক্রাইনকে কেন্্র কবে। 
প্রত্যেকটি চরিক্র নাটকের অন্ভুত নজীবত! ও স্বকীয়তায় যেন স্বতপ্ফরঠ 
হয়ে উঠেছে । তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম | নামকরা 
নাট্যকারদের কাছ থেকে যখন ভাল কোন নাটক আপাত 
পাওয়া যাচ্ছে না, দেখাই যাক না! এই নতুন নাট/কারের নাটকটি 
নিয়েই একটা এ্যাটেম কবে, কি বলেন ? 

বেশ ত! তবে ক্রাইম-- 

আহা পডেই দেখুন না নাটকট! একবার । আরো! ছু'-ঢার জনকে 
আমি পড়িয়েছিলাম। তীর কি্ছ একবাক্যে প্রশংসাই করেছেন। 

বেশ। দিন পড়ে দেখবো খন ! 

হ1 পড়ে দেখুন। আমি বলছি আপনি সুই হবেন। আরে! 
একটা কথা--. 

কী? 

আপনাকে দেদিন বলছিলাম না! একটি নতুন মেয়ে পাওয়া গিয়েছে। 

হা--তাই কি! 

ভাবছি এই নতুন নাটকেই তাকে ফা এপিয়ার করাবো, 
নাটকেব নর্কীর চরিত্রটিতে | 

মেয়েটি আগে কখনো থিয়েটার করেছে কি কোথায়ও? 

না। তবে পার্ট পড়িয়ে দেখেছি, চমৎকার বলবাৰ ভঙ্গীটি। 
গলায় একটা অদ্ভুত মড়লেশন আছে । 

শুধু তাই নয়, অভিনয়ে যে দবদের প্রয়োজন সেই দরদটি যেন 
মেয়েটির কণ্ঠবরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে! 4 


নি 
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চন্্কুমার সীতানাথের আলঙ্কায়িক কথায় হেসে ফেলে । 

হাসছেন চন্ব বাবু। কিন্তু দেখবেন, মেয়েটিব অভিনয় শুনলেই 
বুঝবেন । 'তাছাঢ়া জানেন ত, মানুমেব বিশেষ কবে অভিনম-প্রত্তিভ 
চিনতে আমি আঙ্গ পর্যযস্ত বড একট! হুল কবিনি। 

চন্্কুমান আবান মুহ হাস। 

তাকে 'মাবিদ্দা৭ কববাৰ গর্দটা ষে সীতানাথেব এক মস্ত বড় গর্ব 
সেটা চগ্রচুনাবেব 'ঙ্গানা নয় । তবে সে যাই হোক, এ লাইনে নতুন 
আনকোনাদেব মাঝ থেকে সত্যিক।বেব অভিনয়শক্তি আছে এমন 
লোককে নেছে নেগয়।ৰ তাই নোকটাব একটা! ক্ষদতা আছে। 

এই নিন্‌ 'তাচলে গাঁতুলিপিটা একবার পছে দেখুন । 

হাত বাঁছিষে চন্দরমান সীভানাথেব হাত থেকে নাটকেব পা" 
লিপিট! নি মালার মাগনে মেল ধবল। প্রথম পৃীতেই বড় বড 
মোট! মোটা অঞ্ধবে লেখা £ কলঙ্কিণী কঙ্কাবতী, নাটক । রচনা 
সমবেন্্র ঘোম। 

পাঙুপিপিট! হাতে নিয়ে চন্দ্রকুমাব উঠে দীড়াল। তাহলে চলি ? 

আচ্ছা । 


তার ছুই দিন পবে অভিনমেব রাত্রে অভিনয় শেষে চন্্রকুমার 
সীতীনাথের ঘরে এসে প্রবেশ করে নাটকেব পাঁঠুলিপিট! সীতানাথের 
সামনে টেবিলের প'বে বাগল । 

মুখ ভুলে তাকালেন সীভানাথ। বস্তন, পড়লেন? কেমন 
ভাল লেগেছে ত? 

ই! পড়নাম। মৃদু শান্ত কে জবাব দিল চন্দ্রকুমীব, কিন্তু 
আমান ভাল লাগলো না। 

ভাল হালা না? 

না। এনাটক না কবাই ভাল। 

কিস্ত-_ 

জবন্য মনোবুত্তি। বক্ষিত! চিবদিন বক্ষিতাই হয় সীতানাথ 
বাবু! আব বক্ষিতীব ভালবাসা কোন দিনই সত্যিকাবের ভালবাসা 
পর্যায়ে উঠন্ত পাবে না। তাই শেষ পর্যস্ত রক্ষিতীকে হত্যা কববাঁব 
ৃষ্টান্তও এদেশে বিবল নম । এব" সেই বার্থতাকে নিয়ে আর যাই 
হোক, উ*চ্দধেব নাই।নস হ্ষমে ওঠে না। কোন মৌলিকতা ও, কোন 
নতুনতখই নেই নাটকেব মধ্য । 

ইযত ঘটনার মধো বিশেষ বোন মৌন্সিকতা আপনি যেমন 
বলছেন না থাকত পাবে, কিন্চ নাটকীয় বস অপূর্ব দানা বেঁধেছে 
নাটকটন মধ্যে । আগাগোড়া অদ্ভুত একটা সাস্পেক্স, নাট্যকাব 
নাটকটিৰ মধো এমন মাট ভাবে স্যষ্টি কবেছেন, আমাব মনে হয় 
সেইখানেই নাঃক জম উঠবে । আমবা প্রচুর পযসা পাবে । 

না| ছু"খিত, আপনাব সঙ্গ আমি একমত হতে পারছি না 
সীতানাথ বাবু । আচ্ছা চলি। 

চন্দ্ূমাবের স্তম্পঃ প্রতিবাদ সত্তেও সীতানাথ কিন্ত শেষ পর্স্ত 
'কলস্কিনী ক্ষাবতী' নাটকটি মহলা ফেললেন । 

প্রাগীব-বিজ্ঞপ্তিও দিলেন | নবাগতা মায়া দেবীকেও এ নাটকেব 
মধ্যে ছন্সবেশিণী নর্তকী মীনাৰ চরিত্রে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ 
কবলেন। 

নাটকের মহলা! চলতে ল।গল্লা! | 


ফিবিয়ে দিন। 


 ছাপিফ হন্ুী 


ঞ 


॥ ইন খণ্ড) ৪ সংখ] 


নাটকে গল্পের সারাংশ হচ্ছে । এক নর্ডকীক্তা, নাম বন্কাধত*। 
মীন! ছগ্পনাম নিয়ে একদিন এক থিয়েটারে “বিশ্বীমিত্রের তপোডঙ্গ' 
নাটকে যখন নৃত্য করছিল, তাব সেই নৃত্য দেখে এক জমিদারণনন্দন 
নীলাপ্রিভূষণ মুগ্ধ হন। এবং শুধু মুগ্ধই নয়, তাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবামেন । যাঁব জন্য তাকে নিয়ে এসে তাব বাগানবাড়িতে স্থান 
দেন ও দিঝ|-বাত্রি বেশীব ভাগ সময়ই 'তার সঙ্গে অতিবাহিত করতে 
থাবেন। এদিকে তাৰ সতী সাঁদবী স্ত্রী রমা গৃহকোণে বসে নিশি- 
দিন চোখেব জল ফেলে । সেদিকে নীলাদ্রিভূষণের চোখই পড়ে না। 
এমনি যখন চলেছে হঠাং একদিন মধ্য বাব্রে বাগানবাড়িতে এসে 
দেখেন নীলাদ্রিভূদণ, মীনা তাঁরই এক বন্ধুব কঠলগা। হয়ে গদগদ 
ভাধাব তাঁকে প্রেম জানাচ্ছে । সে দৃণ্ঠ দেখে নীলাপ্রিভূষণের হাদয়ে 
যেন'শত বৃশ্চিক দংশন কবে। অপমান ও আক্রোশেব হালায় বলতে 
অলতে গৃতে ফিবে আমেন নীলাদ্রিভুষণ। সারাট! রাত ছট্ফটু কবেন 
এবং মনে মনে এক ভমংকব সংকর নিয়ে পরেব দিন বাগানবাড়িতে 
মীন।ব কাছে ষান। এবং মগ্তপান শুক্ষ করেন। মদেব নেশ! ষখন 
শিরায় শিবায় অগ্নিক্লীত বহাচ্ছে মীনাকে বলেন নৃত্য করতে, সেই 
নৃত্য অপ্সবী মেনকা! যে নৃত্য দেখিয়ে 'বিশ্বামিত্রেব তপৌভঙ্গ' নাটকে 
হতভাগ্য মুনিকে ভুলিয়েছিল এবং যে নৃত্য দেখে একদ! তিনি নিজেও 
কঙ্কার প্রতি মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রাণ দিয়ে ভীলবেসেছিলেন । সেই 
নৃত্যের মধ্যখানেই নীললাপ্রিভূষণ হত্যা! করবে মীনাকে | তারপর ধরা 
পড়ে হবে তাঁব দ্বীপান্তব এবং দ্বীপান্তৰ যাবার প্রাক্কালে স্ত্রীব কাছে 
মা চেয়ে যাবে নীলাদ্রি। আব স্ত্রী বলবে, সে ফিরে আসা! পর্যস্ত 
তাঁবই অপেক্ষাপ্গ থাকবে স্ত্রী! আদর্শ সতী নাবীব জয় ! 

যাঁতোক্ক, নাটক মহলাম পছবা পব কিন্তু প্রথম ছু'-একদিন মহলীযু 
«ন্‌ পৰে আব মহলাঁয় এলেন না চন্দ্রকুমাব। কি জানি কেন কি 
এক অজ্ঞাত মানসিক বিপর্বস্স ঘটে যেতো! চন্্রকুমারের মনে । তৃতীয় 
অঙ্কের প্রথম দৃষ্ঠে, বাগানবাড়িতে নর্তকী মীন হত্যার দৃষ্থ এলেই, 
সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে অতিক্রম কবে যেন এক ছুর্দমনীয় পশুবৃত্তি তাঁর 
মনের মধ্যে রক্তলোলুপ এক দানবীয় জিঘাংসায় নখদস্ত বিস্তার কবে 
তাকে বিকল কবে ফেলতো | সমস্ত শবীব তাব কীপতে শুরু কবতো, 
তাই পব পব ছুই দিনই মহলাৰ সময় এ রকম হওয়ায় চন্দ্রকুমীর 
মহলা যাওয়াই বন্ধ করে দ্িল। বললে সে, ট্রেজে অভিনয় সময়েই 
ম্যানেজ কবে নেবে। সীতানাথ আপত্তি কবতে পাবলেন না । কাবণ, 
চন্দ্রকুমীবেব অভিনষ-প্রতিভা সম্পর্কে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

চন্দ্রকুমাব নিজেও প্রথমটায় ব্যাপাবট! না বুঝতে পাঁবলেও পরে 
বুঝতে পেবেছিল, এ আব কিছুই নয়, চন্দ্রাব প্রতি তাঁর বুকভর! 
ভালবাসা । যে নির্মম আঘাতে অপমানিত হয়েছিল, চবম আঘাত 
হেনেছিল এ তারই অবচেতন মনেব বিষক্রিয়া! । নাটকের ঘটনার সেই 
ঘটনার সঙ্গে অদ্ভুত একটা সাম্স্তের জন্য | 

শুধু তাই নয়। নবাগতা অভিনেত্রী মায়াব মুখেব দিকে 
'ভীকালেই এবং তাঁব কণম্বব কানে এলেই নিজের অজ্ঞাতেই 
চন্দকুমাবেৰ মনের মধ্যে যেন একটা কি রকম বিপ্লব শুরু হয়ে 
যেতো ! 

মনে হতো! বুঝি, মায়ার বথম্বরের ভিতর দিয়ে বহুকালের বু 
পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর যেন বিশ্মৃতির অতল অন্ধকার থেকে ডেম 
আসম্থে। একটা অটহাসিব মত হাহা! করে। 


চি 


মাসিক বুম» 


টিটি | $৬&. 





৮৪১ ভি আমাদের সকলের শরীরের জগ্য যে প্রয়োজনীয় 
শত্তিদারী তাজ! ন্নেহপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা' 
বনম্পতি তা যোগায়,--আর ডালডায় ভিটা মিন'এ' 
এবং ডি'ও আছে। 


সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা 
বিশঞ্ক! 


যে ন্নেহ পদার্থ আপনি থান ত। সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হওয়া দরকার -- রোগউৎপত্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেনা 
উদ্ভিদজাত বিওদ্ধ তাজ! তেল থেকে ডালড! 
তৈরী হয় এবং বামুরোধক শীল কর! টিনে প্যাক 
করা থাকে বলে ভালড৷ বনস্পতি স্পূর্তাবে 
নিরাপদ ॥ 


সার্ক 


দিয়ে রালা করুন 













্র 
19৪8৮9৩ 
588825 
5 
॥ 





, 

(ই) 86. 
:০2:০০০8১০৫০০৫০০৫ 
2 222 
৪, ৪০৪, এটি, 
৪৮ ৪2৪ ৮০৪ ০525৪ 
2 


সকলের হুবিধার জন্ত ১/২ পাং, ১ পা, ২ পাঃ, 
€ পাঃ, ও ১* পাউও টিনে বিবরন হয়। 





মা, 86569 5৪ 


৬৬৪ 


কিন্তু তা যে অসম্তব! নিজের হতে যে তাকে একদিন সে হত্যা 
করেছিল! এ তার মনের ভ্রাস্তি। 'তুল। গে ছ্ঃস্বপ্নের ছাপ 
এখনে! ভার মনের অবচেতনে রক্তীক্ষরে স্পট আছে বলেই সে নতুন 
করে ছুঃস্বপ্প দেখছে। 

তবু শেষ পর্যস্ত নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতেই চরম যা ঘটবার 
ঘটে গেল। অবচেতন মনের ছুলধঘ্য দানবীয় জিবা:সা অভিনয়ের 
উত্তেজনায় আত্মপ্রকাশ করে চন্ত্রকুমীরের হস্ত হত্যায় কলস্কিত 
করলো । হত্যাঁপরাধে চন্দ্রকুমার ধৃত হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় এসে 
সে গীড়াল। 

সাবাদপত্রেপত্রে বড় বড় হরফে অভিনেতা চঙ্গকুমারের 
ইাপরীধে ধৃত হওয়ীর সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হলো। তার 
ছু পরিচয়ের অন্তরালে এত দিনের সত্য পরিচিতিটা যার স্বীকৃত্তি 
গে নিজেই দিয়েছে পুলিশের কাছে! দীর্ঘ যোল বংসর 
পর্বেকর কৃষণদায়রে আরামকুটিরে এক বড়জলের দাঙে তার 
প্রথম হত্যাপরধের কথাটা যেন ব্যাপারটাকে আরো রহস্যর্জনক 
করে তুলল ! 


খন্োর ধে ছুংস্বপ্ন ভূতট! এই দীর্ঘ দোল বংসর ধরে শয়নে স্বপনে 
জীগরণে শশাংকশেখরকে দিঝ।“রাত্রি তাড়া করে ফিরেছে।। যা! অদৃষ্ঠ 
ষ্টা কীটের মতই তার মনের অবচেতনে রক্ত ক্ষরণ করেছে, আজ 
আপন স্বীকৃতির ভিতর দিয়ে ষেন সেই দুঃস্বপ্নের যন্ত্র থেকে শশাংক 
মুক্তি পেয়েছে। 

সমস্ত ছলনা, সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত উদ্বেগ ও আশংকা থেকে ষেন সে 
পেয়েছে নিষ্কৃতি । 


কি ভানি কেন, সীতানাথের শশাংকর উপরে অঙ্ুত একটা 
মমতা জদ্মেছিল এই দীর্ঘদিনের সাহচর্ষে। লৌকটার অস্ভৃত 
শীস্ত ব্যবহার ও এ লাইনে থেকেও সকল প্রকার আকর্ষণ হতে 
নিজেকে সে এড়িয়ে চলেছে; প্রভৃতি গুণের জন্য সীতানাথ 
শশীংককে না ভীলবেসে পারেনি । তা ছাড়া শশাংক তার 
থিয়েটারে যোগ দেওয়ায় প্রচুর অর্থও মে উপায় করেছে এই 
কয় বসরে। তাই সীতানাথই শশাংকর কোন কথায় কর্ণপাত 
না করে শহরের বিখ্যাত কৌন্সিলী মহিম হালদারকে শশাংকর 
পক্ষ সমর্থনের জন্য বহু টাকা! দিধে নিযুক্ত করেছিলেন। সীতানাথ 
মহিম হালদারকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক ওকে ৰাচীতেই হবে 
মিঃ হাঙ্গদীর ! যত টাক! চান আমি দেবে! । 

মহিম হালদার সব শুনে বলেছিলেন, চেষ্টার আমি কোন ক্রটিই 
করবে! না সীতানাথ বাবু! তবে আমার মনে হয়, আপনার শশীংক 
বাবু যে স্বীকৃতি দিয়েছেন সেটাই সব নয়। আরো অনেক ব্যাপার 
হয়ত তিনি ইচ্ছ। করেই প্রকাশ করেন নি, বা জানেন না, বা প্রক্ষিপ্ত 
হয়ে আছে। সে সব আমার্দের সংগ্রহ করতে হবে। কারণ 
বুষতেই ত পারছেন ছৃ'“ছুটো চীর্জ তার বিরুদ্ধে । 

নির্দিষ্ট দিনে মামল| শুরু হয়ে গেল। 

' মানুষের ভিড়ে আদগালত-গৃহ যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । 

প্রথমেই সরকার পক্্ পাবলিক প্রমিকিউটার কেস ওপেন 


দি বু 


1 নি ধধ, ধরসথা 


অভিনেতা! চক্সরকুমার রায় ওরফে শশীংকশেখর ব্বায় ধনী পিতীর 
একমাত্র সন্তান, চিরদিন বিলাস ও প্রাচুর্ধের মধ্যে স্বেচ্ছাচীরিতার 
মধ্যেই হয়ত একদিন বদ্ধিত হয়েছিলেন । এবং ধনী জমিদারদের 
আছুরে সম্তানর! যা হয়, যৌবনে নারী পানাদক্ত ও উদচ্ছুখল, তারই 
পরিচয় দিয়েছেন নিজেদের বাগানবাড়িতে রক্ষিত এক চন্দ্রা নামী 
নারীকে হত্যা করে। ভেবে দেখুন, সেই কুংসিত জতন্ত মনোবৃত্তি ! 
ঘরে সুন্দরী সতী সাধবী স্ত্রী থাকা সন্তবেও এক শ্রেণীর পুরুষের এই যে 
জঘন্ত মনোবৃত্তি বা এক ধরণের বিকৃত বিলাস, যা এদেশের ধনিক 
সমাজের প্রাণ ধারণের একটা অংশকে এত কাল ধরে শৌবণ করে 
এসেছে, এ তারই প্রায়শ্চিত্ত । সে যুগের বাপ-পিতামহদের পাপে 
বিকৃত বিলামেনন মাশুল আজ অনেক শশাংক ঝায়েদেরই শোধ বরে 
হবে। 

সমস্ত আদালত গৃহ শী । 


চব্বিশ 


্নাঞ্জশেখর রায়ের শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছিল । তুঁষের আগুনের 
মতই তার বুকের ভিতরে বলছিল দিবা-রাতরি যে ব্যর্থতার দাহ, শরীর 
ও মন ধেন তাতেই ভেঙ্গে যাচ্ছিল আর বুঝি শেখর কোন দিনই ফিরবে 
না। ন্বর্ণময়ীও রাজশেখরের অবস্থা দেখে দিন দিন শংকিতা হয়ে 
উঠছিল। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে অনেকক্ষণ ধরে স্বর শ্বশুরের পাঁয়ে হাত বুলিয়ে 
দিত। 

মেদিনও রাত্রে হাত বুলাতে বুলীতে মৃহ কণে স্বর্ণ ডাকলো, 
বাবা ! 

কেন মা! 

মা নিনীিনিরিরা নসর? 

রখ? 

ই বাবা, এখানে আপনার শরীর ও মন কোনটাই ত ভাল যাচ্ছে 
না। 

শরীর আর মন! এবারে যেতে পারলেই বাচতাম মা, কেবল 
তোর মুখের দিকে তাকালেই মনে হয়, তোকে কার কাছে রেখে 
যাবো । বড়বৌয়ের কাছে যে বড় মুখ করে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম ম! ! 

চলুন বাবা, কিছু দিন আমর! বাইরে ঘুরে আসি। 

বেশমা! তাই চল। 

কয়েক দিন পরেই পুত্রবধূকে নিয়ে একজন দাসী ও চাকর সঙ্গে 
রাজশেখর কৃষ্ণসায়র থেকে বের হলেন । 

গয়া, কাশী, প্রয়াগ, মধ্রা', বৃন্দাবন, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, ঘুরে যেন 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন আরে! রাজশেখর । স্বর্ণর অবিষ্ঠি ভাগই লাগছিল! 
কিস্তু শ্বশুরের দেহের অবস্থা দেখে স্বর্ণ আবার কৃষণসায়রে ফেরাই মনস্থ 
করলে! । এবং কাশীতে একজন ডাক্তীর রাজশেখরকে পরীক্ষা! করে 
বলেছিল, রক্তচাপ বৃদ্ধিতে রাজশেখর তৃগছ্ছেন। তার এ ভাবে ঘুরে 
ন! বেড়িয়ে কিছু দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়াই উচিত। | 

তাই আরো বিশেষ করে স্বর্ণময়ী শ্বশুরকে দিয়ে গৃহে ফিরে 
যাওয়াই স্থির আবছিজ এবং ফিববার পা তাজ (টিপ পণাইতা জংগন 


৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


পাঁতাতেই বড় বড় হরফে ছন্মবেমী আত্মগোপনকারী শশাংকশেখরের 
ধৃত হবার পর আদালতে বিচারের সংবাদটা পড়ে চম্‌কে উঠলো! স্বর্ণ। 
এব; অক্ষুট কণ্ঠে নিজের অজ্ঞাতেই ডেকে ওঠে, বাবা ! 

চলমান ট্রেণে একট! বালিশে হেলান দিয়ে নিমীলিত চক্ষে বসে- 
ছিলেন রাজশেখর রায়। পুত্রবধূর অস্ফুট আর্তকণ্ঠ কানে যেতেই 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি? কি হয়েছে মা? 

এই দেখুন বাবা ! এই দেখুন, কাগজে কি লিখেছে। 

কি? কি লিখেছে মা! ৰ্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে শুধালেন 
বাজশেখর | 

স্ণ সংবাদপত্রট। শ্বশুরের হাতে তুলে দিল। 

আমার চশম! ? আমার চশমাট! দাও ত মা! 

বর্ণ চশমাঁটা শ্বশুরকে এগিয়ে দেয়। 


পরের দিন প্রত্যুষে রাজশেখর স্বর্ণকে নিয়ে গিয়ে একটা হোটেলে 
উঠলেন এবং সেই দিনই দ্বিপ্রহরে ভাঁয়মণ্ড থিয়েটারে ফোন করে 
সীতানাথের বাসার ঠিকানাট! জেনে নিয়ে সোজা একেবারে গিয়ে তার 
বাসায় হাজির হলেন । 

সীতানাথ বাজশেখরের পরিচয় পেয়ে সাগ্রহে আহ্বান জানালেন, 
আস্ুন। আল্গুন-_বন্থুন রাজশেখর বাবু! চন্দ্রকুমার বাবু, মানে 
শশা:ক বাবুর আত্মপরিচয় দেবার পরই আমি নিজে গিয়েছিলাম কৃষ” 
সায়রে কিন্ত সেখানে গিয়ে শুনলাম, আপনারা মাম ছুই আগে 
তীর্থ পর্যটনে বের হয়েছেন এবং আপনার নায়েব গ্যামাকাস্ত 
বাবুও আপনাদের সঠিক ঠিকানাটা আমাকে দিতে পারলেন না। 
বললেন, কখন কোথায় থাকেন ঠিক নেই কিছু । যাওয়ার পর 
একখান! চিঠিও দেন নি নাকি তাকে । 

না। তাঁকে আমরা চিঠি দিই নি। চিঠি দেবার মত ছিলই 
বা কি ষে চিঠি দেঝে৷ ? বললেন রাজশেখর | 

সেও এক কথা । আর তার সঙ্গে ব্যাপারটা! আলোচনা করতে 
চাইনি বলেই তাকে কোন কথ! বিশেষ না বলে কেবল আপনাদের 
সংবাদ পেলেই আমাকে অবিলম্বে জানাতে বলে ফিরে এসেছিলাম । 

কিন্তু কেসের সংবাদ কি বলুন সীতানাথ বাবু! আর উকীলবা 
ব্যারিষ্টার কা'কে দিয়েছেন? 

_পেজন্ত আপনি চিন্তা করবেন না রাজশেখর বাবু! শহরের সব 
ইতে বড় কৌন্সিলী মহিম হালদারকেই এ কেসে আমি নিযুক্ত 
করেছি। আর কেম সবে শুরু হয়েছে। সরকার পক্ষ কেবল 
তার সওয়াল শেষ করেছে । বলে একটু থেমে ৰললেন, কিন্তু 
থিয়েটারের ব্যাপারটার জগ্ত ত আমর! বেশী ভাবছি না, সেটা একটা 
খাকসিডে্টাল ব্যাপার, মুদ্বিল হয়েছে হোল বছর আগেকার কৃষণ 
গাররের হত্যার ব্াপারট! নিয়েই । তিনি যে কেন হঠাৎ নেই 
অতীত কাহিনীকে এ ব্যাপারের মধ্যে টেনে আনতৈ গেলেন |. এবং 
এনে নিজেকে বিশ্রী ভাবে জড়িয়ে ফেললেন । 

সে মম্পর্কে আপনি নিশিস্ত সীতানাথ 
অবাব দিলেন। নী ০০০৪০ 

কিন্তু নিশ্চিন্ত ইবোই কেমন করে বলুন? পুলিশের ফাইলে-_ 
৫1 আছে তার বিক্্ধেই সব কিন্তু সেটাই সব নয়। আরামকুটিরের 


মানিক বন্থুমতী 


৬৩ণ 


কি বলছেন আপনি রাজশেখর বাবু? 

ঠিকই বলছি। দয়া করেঈআপনি একবার আমাকে মহিম বাবুর 
কাছে নিয়ে চলুন, কভার কাছেই সব আমি বলবে! । 

বেশ চলুন। কিন্ত আপনি যে রকম অসুস্থ দেখছি, কাল গেলে 
হতো না? বা ঠিকানা দিয়ে যান আমরাই না হয় যাবো, কেন ন! 
কেস উঠবে আবার পরশু দিন । 

না। নাআমার আন্পস্থতার কথা ভেবে চিস্ত। করবেন না। 
আমি বুঝতে পারছি সময় আমার বড় অল্প! দেরি করবার আমার 
আর সময় নেই। চলুন উঠুন। তাঁড়। দিলেন রাজশেখর অস্থির 
কণ্ঠে। 

বেশ। তবে চলুন যাওয়া যাক। 

দু'জনে তখুনি একটা গাড়িতে করে মহিম হালদারের বাড়ীর 
দিকে চললেন । 

ভবানীপুরে মহিম হাঁলদারের বাড়িতে এসে ছু'জনে বখন গাড়ি 
থেকে নামলেন, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । বাইরের ঘরে 
মহিম হালদার মক্কেলদের নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত । 

রাজশেখর রায়কে সঙ্গে নিয়ে সীতানাথকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে মহিম হালদার বললেন, মীতীনাথ বাবু যে, কি খবর আঁনুন। 
আন্ুন--আপনার কেস ত পরশু । 

তা জানি। সেই কেস সম্পর্কেই কিছু বলতে এসেছি মিঃ 
হালদার, বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


তাই নাকি, বন্থন ! উনি আপনার সঙ্গে**'$কে ত চিনতে 
পারলাম না? 

ওর পরিচয় এখুনি পাবেন। আর উনিই বলবেন। তৰে 
কথাটা একটু-- র 


ওঃ বেশ! তাহলে আপনার! ছু'-মিনিট অপেক্ষা করুন, হাতের 
এই কাজট! সেরে নিয়ে আপনাদের কথা শুনবো । আচ্ছা, আপনারা 


' না হয় ততক্ষণ এ পাশের ঘরটায় গিয়ে বন্তুন, আমি আসছি। 


রাজশেখরকে নিয়ে সীতান।থ পাশের ঘরে গিয়ে ফরাসম্পাতা 
একটা চৌকীর উপরে বদলেন। 


মিনিট কুড়ি বাদেই মহিম হালদার সেই ঘরে এসে প্রবেশ করে, 
একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে ববতে বসতে বললেন, বলুন এবারে 
সীতানাথ বাবু: কি বলছিলেন । 

আমি নয় মিঃ হালদার। উনিই বলবেন। বলে ইংগিতে 
সীতানাথ পার্থ উপবিষ্ট রাজশেখর রায়কে দেখিয়ে দিলেন । 

কথ! বললেন এবারে রাজশেখরই । মহিম বাবু, আমি আপনার 
আসামী শশাংকশেথরের হতভাগ্য বাপ রাজশেখর রায় | 

আপনি ?+- 

হা, বলে রাজশেখর রায় যেন একটু দম নিয়ে নিলেন । . 

তার পর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, কথাটা ফেমন লজ্জার, 
ততোধিক ঘ্বণীর। আমার যা বক্তব্য সব শুনলে আপনি হয়ত 
বলবেন, এত দিন এসব কথ! আমি গোপন করে রেখেছি কেন 1? কেন 
সব কথা পুলিশের কাছে প্রকাশ করিনি । তার প্রথম কারণ, কতকটা 
সেরাঞ্জরে একটি প্রাণীর আকশ্মিক নিরুদেশের খটনা বিপর্যয়ে ও গেট 


৬৩৮ 


সেরাত্রে আচমকা নির্দেশ না হয়ে যেত) তবে হয়ত সমস্ত ব্যাপারট! 
আমি পুলিশকে প্রমাণসহ বৌঝাবার চেষ্টা) করতে পারতাম । 
ঘ্িতীয়তঃ, শশাংক নিকুদ্দি্ট হওয়ায় ও আমি হত্যার নিদর্শন 
রাতারাতি নিশ্চিহ্ন করে দেবো বলে যখন মাটি খুঁড়ে মৃতদেহটা পুতে 
, ফেলতে বাস্ত, এমন সময় দীরোগা অবনী অধিকারী লোকজন নিয়ে 
আরামকুটিরে উপস্থিত হয়ে আমাকে হাতেনাতে ধরে ফেলল। তার 
পর আমি যখন ভাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, সে আমার কোন 
কথাতেই কান দিতে চাইলো না। সে কেবলই বলতে লাগলো, 
আমার ছেলেই হত্যাকারী, তাই সে পলাতক এবং আমি তাকে 
বীচাবার জন্তই একটা তৈরী গল্প শোনাচ্ছি। এবং পূর্বাহে অন্ত 
ভূতীয় ব্যক্তির মুখে সংবাদটা ন। পেলে কোন দিনই এ ব্যাপার 
পুলিশের গোচরে আসত ন1। তার পর ছিল মেই সঙ্গে আমার মিথ্যা 
জমিদারীর আভিজাত্য ও দস্তও কিছুটা । 

সমস্ত ঘটনাটাই দেবরাত্রে আরামকুটিরের আমাকে খুলে বলুন 
মাজশেখর বাবু! মহিম হালদার বললেন । 

রাজশেখর এবারে বললেন, আমারই প্রথম যৌবনের দুষ্বর্স ও 
পাঁপেব ইতিহাস! শুধু আমারই নয়, আমার পিতামহ ও পিতারও 
ঘুককতি। আর হতভাগ্য শশাংক, আমার একমাত্র ছেলেও সেই তার 
পূর্বপুরুষ ও পিতারই পাপ-রক্তের স্বাক্ষর বহন করেছে। অনিবার্ধ 
দেই দু্বত্ি ও পাপের মধ্যেই নিয়তির ছুর্লজ্ টানে গিয়ে জড়িয়ে 
পড়েছিল। এই প্স্ত বলে রাজশেখর বায় আবার একটু থেমে যেন 
দম নিয়ে পুলয়ায় শুরু করলেন, কৃষ্ঃনায়রের আরামকুটিরে আমারই 
পিভামহেত্ব এফ ঘক্ষিত! নর্তকীর় নাতনী ছিল আমারই নিষুক্তা এক 
যুবকী দাঁসীর প্রহরায় বঙ্দিনী, তারই দাম চন্দ্রা। আমা পিতামহ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ, ৪র্থ সংখ্যা 


রত্বশ্বর রায় আনীত নর্তকী লক্ষমীবাঈ কি কুদ্দণে যে এসে কৃষণসায়বেব 
আরামকুটিরে পদার্পণ করেছিল, সেই হতেই রায়"বংশে বিপর্যয়ের 
নুত্রপাত ! 

এই পর্যস্ত বলে সংক্ষেপে পূর্ধকাহিনী বিবৃত কবে গেলেন 
রাজশেখর রায় মহিম হালদ।রের কাছে। 

মহিম হালদার ও সীতানাথ সেকাছিনী শুনে নির্ধাক হয়ে ষান। 
বলেন, তার পর? 

তার পর রূপ-মুগ্ধ আমি কিশোরী পর্ণ ও দবীর খীকে নিয় 
এসে তুললাম একেবারে নিজের চোথের সামনে রাম্ন-বাঁড়ির বহির্মহলে 
প্রাচীর দারা বেষ্টনী তুলে এক অংশে । অপর্ণাকে ভোগ করবার 
ল্রালমায় তাকে মর্তোভাবে আরো! আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্য 
অন্ত্রবি্তা, সংগীতবিদ্ধ। প্রভৃতি নান! শিক্ষা! দিতে লাগলাম। ক্রমে 
ক্রমে সে পুর্ণ যুবতী হয়ে উঠলো । এবং সেই সময়ই আমারই 
বেতনতৃক এক বাজপুত লাঠিয়াল রঘূবীরের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে অপর্ণ। 
গোপনে তাকে আত্মদান করে। এবং আমার সমস্ত সতর্কতাকে 
এড়িয়ে তার! একদিন দবীর খাঁর সাহায্যে প্রাসাদ থেকে পালায়। 
সেই সময় অপর্ণা গর্ভবতী ছিল। পালাবার রাত্রে তাদের আমি 
অনুসরণ কবি ও আমারই হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শাথ/তে রঘৃবীর প্রাণ দেয়। 
কিন্ত অপর্ণা পালিয়ে গিয়ে এক ত্রাঙ্গণের' আশ্রয়ে উঠে। গুগুচবের 
মুখে তিন বদর পরে সেই সংবাদ পেয়ে অপর্ণার শিশুকন্তাকে অপর্ণাকে 
না পাওয়ার ব্যর্থতার আক্রোশে ও প্রতিহিংসায় এক রাত্রে আমারই 
লোক চুরি করে নিয়ে আসে। রা্রশেখর আবার থামলেন। 

তার পদ্স 1. 

[ আগামী সংখ্যায় শেষ হবে। 


৫কন? 
বিজয়লাল মজুমদার 


সহম! গীতির কেন প্রথম চরণ 

অকন্মাৎ নৈঃশয্বোর অতলে হারায় 1 
বিমুখ ঢালিতে রশ্মি হিরগ্যবরণ 

তরুণ অরুণ ফেন লুণ্ড কুয়াশায়? 


ফুলের বাসরে কেন মধুপ মধুর, 

থেমে যায় ফেন তার গুপঞ্জনের জর? 
শরং দেখায় তায় সৌন্দর্য হখন, 

কেন স্তাকে ঢাকে এসে সহসা আবণ? 


কেন নম্র ফুলভারে তক সে কুণ-... 
বেন্গ খিল্প ছিন্নশাখ রীতি অককুণ!? 
ভিমিভ সহসা! কেন জালে! যৌবনের, 
ঘটিল বিরতি কেন ্খ-স্বপনের ? 


কুমু কৌমুদী ববে বাচে বারংবার 
জাচদ্বিতে নীলাকাশে কেন জলধার? 
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একটি সংসারের কাহিনী 


( পূর্র্-প্রকাশিতের পর ) 
জ্ীমতী ত্ধীরা বনু 


বৃ বিনোদনীথ মিত্রের মৃত্যু হয়েছে। পিতীর মৃত্যুর পরে 
আশ্তুতীষ পৈতৃক বাঁদভবন ত্যাগ করে কলকাতার প্রান্তে 
বিনোদনাথের বাগানবাড়িতে উঠে এলেন | বৃহৎ অট্টালিকা, চমৎকার 
বাগান, বার সামনে বীধান ঘাটওলা তকৃতকে কালো জলে ভর! 
পু্ধবিশী। আশুতোষ পিতার মতন সৌখিন ছিল্লেন, অতি যত্তে 
বাগান ও বাড়ি সঞ্জিত করেছিলেন । লক্ষাধিক ম্লোর প্রস্তর" 
মৃত্তি তৈরী করিয়ে বাগানে ফুলের কেয়ারির মধ্যে মে: স্থীপন করে" 
ছিলেন। বছ্‌মূল্য আসবাব ও চিত্রে কক্ষগুলি বিচিত্রতব হয়ে উঠে- 
ছিল। সেপাড়ার প্রতিবেশীরা এ বাড়িকে “রাজবাড়ি বলে উল্লেখ 
করত। আশুতৌষের একমাত্র পুত্র ত্রেলোক্যনাথ এখন পিতার 
প্রহিত একই অফিসে বেকুচ্ছেন। আশা আছে, পিতা অবসর গ্রহণ 
করলে সে পদে তিনিই বসবেন । ভব্রেলোক্যনাথও পিতামহ ও পিতার 
সায় সৌথিন। তীর প্রধীন সথ পণুপক্ষী পৌধা। বাগানে জালে- 
তেরা বড় বড় ঘরে কত রকমের দেশ-বিদেশের পাখী, কত রকম হাঁস, 
পায়রা, ময়ুর, সারস, কাকাতুয়া ইত্যাদি কোন রকম পাধীই বাদ 
যায়নি । ধ্তরলোক্যনাথ সকালে অফিসে যাবার পূর্ব্বে ও সন্ধ্যায় 
ফিরে স্বহস্তে এই পক্ষীগুলির পরিচর্যা করতেন। এখানে এসে 
কষ্ণবাসিনীর এক বংসর পরম শীস্তিতেই কেটে গেল। এক বংসর 
পরে তিনি পেলেন প্রথম শোকের শেলাঘাত। 
সেদিন সকালে কৃষ্ণবাসিনী তীর জ্যোষ্ঠা কম্া নলিনী ও জামাতাকে 
আহারের জঙ্থ নিমন্ত্রণ করেন। পত্র লিখে নলিনীর শ্বশুরালয়ে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । ঘন্টা কতক পরে লোক ফিরে এপ শুঞ্ধ মুখে, বিকে 
দিয়ে কৃষ্ণবানিনীর লেখ! নিমন্ত্রণপত্র বাড়ির ভিতর ফেরং পাঠিয়ে 
দিলে। বিশ্মিত| বৃষ্ণবাসিনী বিকে জিজ্ঞানা করলেন, “চিঠি কেন 
ফিরে এল, জবাব কই? দরোয়ীনকে ডাক বাঁড়ির ভিতর, কেমন 
আছে তারা শুনি। 
বহুদিনের পুরাতন বৃদ্ধ দরোয়ান এসে অন্রের প্রবেশ 
স্বাদের সম্মুখে গীড়ীল। কিষ্াবীলিনী দরোয়ান চাকরদের সঙ্গে কথা 
ব্ললেন না। বিকে দিয়ে প্রশ্ন করালেন, 'কেন ভার লেখা পত্র ফিরে 





রর্ণি ৮০৪ 


_ বলবে দে, নলিনীকে সে যে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে! এবাব 


আঁর কৃষ্ণবাসিনী নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না, উদ্িগ্রভাবে 
এগিয়ে এসে নিজেই প্রশ্ন করলেন। দরোয়ান আছড়ে পড়ল 
তার পদতলে, মা, মা, জামাইবাবু আর নেই, চিঠি নিয়ে আমি 
পৌছবার একটু পরেই তার শেধ হয়ে গেল।” ছখনও বৃষ্ণবাসিনী 
ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে পারেন নি, পুনর্ধবার প্রশ্ন করলেন, 
“জামাইবাবুর কি হয়েছে? চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
দরোয়ান বললে, “সকালবেল! জামাইবাবু বেড়ীতে গিয়েছিলেন; 
আমি পৌছবার পরে তিনি ফিরে এলেন; আমি তীর হাতে 
চিঠি দিলাম। কিন্তু তীর বুকে একটা ব্যথা হচ্ছিল বলে তিনি 
চিঠিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পরে জবাব দেবেন বলে ওপরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন। আর বোধ হয় তার পনেরো মিনিট 
পরেই শুনলাম জামাইবাবু মীর গেলেন ।” 

এ কি শোনালে রাধামাধব ! স্তভিতা, মৃচ্ছিতা কৃষ্কবাঁসিনী 
লুটিয়ে পড়লেন ভূমিতলে | বাঁধামাধব তুমি কি সত্যিই পাষাণ! 
তোমার পাষাণ মৃষ্তির নীচে কি প্রাণের কোন ম্পদন নেই? 
পাঁধাঁণের - হৃদয় পাধাণেই গড়া হয়, কৃষ্ণবাসিনী তখন সে কথ! 
জানতেন। সেই দিন থেকে কৃষ্ণবাসিনী আর জীবনে লেখনী 
স্পর্শ করেননি । 

জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যুর পরে কয়েক বদর অতীতের গর্ভে বিলীন 
হয়েছে । সময়ে সবই সহা হয়, কৃষ্ণবাসিনীরও সেই নিদাক্ষণ 
শোক ক্রমে সহ হয়ে এসেছে । ইতিমধ্যে ভ্রলোক্যনাথের বিবাহ 
হয়েছে । বধূটি অতি লুশীলা, গুণবতী। নামটিও তার রূপ ও 
স্বভাবানুষায়ী মধুর। বউয়ের নাম অমিয়া। বাস্তবিক অমিয়া 
শ্বশুর-শীশুড়ীকে ভক্তিতে, সেবায় ও যত্বে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। 
বাড়ীর দাসনদাসীরা সকলেই অমিয়ার একান্ত বশীভূত হয়ে উঠেছিল । 
ননন্দাদদের অতি সাধের ও ন্বেহের একমাত্র ভ্রাতৃজায়া অমিয়! 
মকলের আদরিণী হলেন। এমন গুণের বউ, কিন্তু এক যা ছুখে, 
এত দিন হয়ে গেল, বউয়ের সন্তান-সন্ততি কিছুই হল না! আজকাল 
আশুতোবও চিক্তিত হন, এত সম্পত্তি কে ভৌগ করবে? কৃষ্ঝবাঁসিনী 
ও সবার কন্ঠারা৷ এমন দেবদেবী নেই যেখানে মীনসিক করেননি, 
পূজা! পাঠাননি। কিন্ত ফলকিছু হোলনা। অমিয় সম্ভানের 
জননী হলেন না । না হোক, তাতে অমিয়ীর কিছুমাত্র ছুখ নেই। 
তিনি শ্বশুরকেই সম্ভানের মতন দেখেন । তীর খাওয়া-শোওয়া ও 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কার্য অমিয়ার নির্দেশেই হয়। একরকম 
সুখেই কৃষ্ণবাসিনীর দিনগুলি কাটছিল। আশুতোব অফিসের 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন । এখন তার অখণ্ড অবসর । 
কিন্তু এত বড় বাঁড়ী আশুতোষের শূন্য লাগে । তিনি মনে মনে চান 
একটি ক্ষুদ্র শিশু সাহচার্চ-_যাঁকে নিয়ে তার আর একটুও 
অবসর থাকবে না। কিন্ত বাধামাধবের ইচ্ছা অন্ত রকম, মানুষের 
সাধ্যকি তা বৌঝবার? এই সময়ে আশুতোষ ও কুষ্ণবাসিন' 


'স্বিতীয় বার শোকের আঘাতে মুহমান হলেন, তাদের জ্যেষ্ঠা কন্তা 


নলিনীর মৃত্যুতে । অমিয়ার কন্যাবং 'মাচরণে তাও তাদের সহনীয় 
হয়ে উঠল । কিন্ত কৃষ্ণচবাসিনী ও অমিয়ীর ভাগ্য আরো ভয়ঙ্কর 
ছুর্যোগের কাল্লোমেখে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, তাদের ইষ্টদেবত! 
রাধামাধবই বোধ হয় শুধু তা জানতেন । অকম্মাৎ একদিন হাদহস্েব 
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মেদিন সকাল বেল! ত্রেলোক্যনাথ যথারীতি অফিসে চলে গিয়েছেন, 
বাড়ীতে আছেন শুধু কৃষ্ণবাসিনী ও অমিয় । আশুতোবের মৃত্যুর পর 
তমিয়ার দিনগুলি যেন আর কাটে না! মাঝে মাঝে তিনি বলেন, 
“আমার ছেলে হয়নি, কিন্ত মে অতাৰ আমি এত দিন একটুও বুঝিনি, 
বাবাকে নিয়েই আমার সময় কেটে যেত।” এই এত বড় শুন্য বাঁড়ীতে 
শাশুড়ী ও বউ সারাদিন ত্রেলাক্যনাথের অফিস থেকে ফিরে আসবার 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাকতেন। ত্রেলোক্যনীথ ফিরে এসে 
বুষবাঁমিনীর কাছে সন্ধ্যাবেলা বসবেন, সীর! দিনের গল্প বলবেন, 
উচ্চৈঃস্বারে হাসবেন, চাকরদের হাক দিয়ে ডেকে ফরমায়েস করবেন, 
জনহীন গৃহের ঘরে ঘরে তাঁর কণ্ঠের প্রতিধ্বনি উঠবে» মনে হবে তবু 
যেন বাড়ীতে মানুষের বাম আছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যা হয়ে 
গেল, তখনও ত্রেলোকানাথ ফিবলেন না। কৃষষািনী ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বাগান ও বাড়ী গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল, সাতটা বেজে 
গেল, তখনও ধ্রেলোক্যনাথ ফিরলেন না । কুষবাঁসিনী বার বার 
এমে বারান্দায় দীড়াচ্ছেন, দূরাঁগত গাড়ীর বংশীধ্বনি কাঁন পেতে 
ছনছেন, কিন্ত কই পরিচিত মোটরের আওয়াজ কই? কখন 
হাদবন ট্রলোকানাথ? আজ আর কৃষ্কবাসিনী সন্ব্যাগুজাতেও 


নিঝ্ঃচিত্ত হতে পারছেন না। অমিয়ীকে ডেকে জিজ্ঞাস। করলেন,” 





এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 


“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রাত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনে? মত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি।” 
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দিণি সোনার গহনা নিশ্মাতা ও টস. বাবসারী 


বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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“বৌমা, প্রিলোক্যনাথের 'ফিরতে কেন এত দেরী হচ্ছে? সেকি 
বলে গিয়েছে কিছু? সে কি জঁপিসের পরে আর কোথাও যাবে?” 
আ্ময়াও মনে মনে যথেষ্ট উৎকঠিতা হয়েছিলেন, তবুও শাশুড়ীকে 
আাম দিয়ে বলছিলেন--“ন! মাঃ কথাও যাবেন না, হয়ত আপিসে 
কিছু কাঁজের চাঁপ পড়েছে তাই দেবী হচ্ছে, এমন কিছু রাত্তির তো 
হয়ান, কেন মিছে আপনি এত উততলা হচ্ছেন? ব্রমে রাত্রি আটট। 
বেজে গেল, এমন সময়ে কখন যে নিঃশব্দে ভ্রেলোক্যনাথের মোটর এসে 
গাড়ীবারান্দায় গ্গীড়িয়েছে, কৃক্বাসিনী ও অমিয়া তা জানতেও 
পারেননি। অমিয়! তখন নীচে রান্নাঘরে ভ্রেলোক্যনাথের রাত্রের 
আহীরের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। সীরা দিনের পর ক্ষুধার্ত 
্রেলোক্যনাথ হয়ত ফিরেই আহাধ্য চাইবেন, কিন্তু মনটা তার 
বড়ই অগ্ঘমনস্ক হয়ে পড়ছিল। কি এক অজানা কারণে বুকটা যেন 
তার মাঝে মাঝে কেপে উঠছিল। হঠাং বখইরে কয়েক জন 
অপরিচিতের কণ্স্বরে উদ্গ্া হয়ে, অমিয় দবজার পাশে এসে 
ধড়ালেন। কিন্তু ওকি! তিনি কি দেখছেন? ত্রেলোক্যনাথকে 
ধরাধরি করে কয়েক জন অপরিচিত লোক মোটর থেকে নামছে 
কেন? শুনলেন এক জন ভু্রুলোক বিমৃঢ় তৃত্যদেয় উদ্দেসথ 
বলছেন-- তোমাদের বাবু সন্ধ্যাবেলা আফিসের কাজ সেরে যেমন 





৬৪২ 


বাড়ী ধেবার জলন্ত উঠলেন, অমনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
অমর. €র'সঙ্গে কাজ করি, ঢের চেষ্ঠা করলাম, ডাক্তার আনলাম, 
কিন্তু আর জ্ঞান ফিরল না।” 

' কম্পিত চরণে অমিয়া দোতলায় উঠে এলেন, ঘরের বন্ধ জানলা 
উন্মুক্ত করে দিলেন, দরজীর সামনে এসে গড়িয়ে ত্ৃত্যকে 
আদেশ দিলেন, কে ওপরে এনে শুইয়ে দাও। আজ আর 
অমিয়! সেই লক্জাশীল! শাস্ত বধূ নন। তার মুখে অবগুঠন খুলে 
গিয়েছে, চোখে-মুখে উত্তেজনা ফুটে উঠেছে, তবুও যেন কি এক 
অদৃষ্ঠ শক্তিতে শক্কিময়ী হয়ে ভেঙে পড়েন নি! জ্রৈলোক্যনাথকে 
এনে শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হল, আত্মীয়-স্বজনদের খবর দেওয়া হল, 
ব্রলোক্যনাথের ভগিনীর়া! পাগলিনীর মত ছুটে এলেন। সংজ্ঞাহীন 
ট্রিলোকানাথের মাখার কাছে অমিয় বমে আছেন স্থির ভাবে, তীর 
বাহ চেতন! বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, অস্ত্রে যেকি তাগুব চলেছে তা 
তিনিই জানেন । চিকিৎসকেরা মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সন্গ্যাস 
ম্নোগ ভ্রৈললোক্যনাথের, শিবের অসাধ্য রোগ, আর কোন আশা 
নাই। 'ধীরে, ধীরে তেমনি ভাবেই জ্রিলোকানাখের জীবন-প্রদীপ 
মিবে গেল। কৃষ্যবাসিনীর নয়নের মণি, একমাত্র পুত্র, ব্রেলোক্য 
নাঁথ চলে গেলেন, ফিরেও দেখলেন না! কি হোল বৃদ্ধা মাতীয়। স্থির 
ভাবে কৃষ্বামিনী সব দেখলেন, কি যে হয়ে গেল তা যেন তিনি 
কিছুই বুঝতে পাঁরলেন না । কে ছিল ত্রেলোক্যনাথ? কি হোল 
তীর? শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে কৃষবীমিনী যেন তা বৌববার চেষ্টা 
করছিলেন । আত্মীয়ার৷ অমিয়াফে এনে তার কোলে দিয়ে বললেন, 
“প্িলীকানাথ তোমার কেউ ছিল না, মে শত্রু ছিল তাই এত সহজে 
চললে গেল। এই তো তোমার ছেলে তোমার কোলেই রয়েছে ৷ ধাঁবে 
ধীরে যেন কৃষ্ণবাসিনীর চেতন! ফিয়ে এল, অমিয়াকে জড়িয়ে ধয়ে 
কেঁদে উঠলেন, “এই তো! আমার ছেলে, কে বলে আমার ছেলে চলে 
গেল, মিথ্যা কথা ! এই তো৷ আমার হারানিধি আমার কোলে রয়েছে।' 

ব্রিলোক্যনাথের মৃত্যু পর কৃষ্ণবা্িনীর দেওয় ও আত্মীয়ের! 
গ্রীক এ বাড়ী ত্যাগ করে তাদের নিকটে বা! পৈতৃক ঠীকুরবাড়ীতে 
কৃষণবাধিনীর অংশেরও যে দু'একটা ঘর ছিল সে অংশে গিয়ে থাকতে 
ধললেন। সত্যিই এই এত বড় নির্জন বাঁড়ী, এত বড় বাগান 
তাও আবার কলকাতার এক প্রান্তে। এখানে ছুটি বিধবার 
পক্ষে খীকা অসম্ভব, কে তাদের দেখাশুনা করবে, বিপদে 
আপদে বা হঠাৎ প্রয়োজনে কে তাদের সাহীষ্য করবে! তীও 
আবার পাঁড়াপডনও তেমন তদ্রলোক কেউ নেই। আশে" 
পাশে, সামনে মুসলমান প্রতিবেশী সব, এটা মুসলমান পাঁড়া। 
বাগানের বাইয়ে বন্তরাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মমজিদ। আশ্ততৌব ও 
উ্লোক্যনীথ বখন জীবিত ছিলেন এই সব মুসলমান প্রতিবেশীরা 
তীদের খুবই অন্থগত ছিল এবং যথেষ্ট সম্মানও করত । তাদের ফঙ্গে 
পরামর্শ কনে ভীদের উপদেশ যত ভারা চলত। এখনও তীরা এই 
ছুই বিধবাকে তেমনই সম্মান করে। যদিও পাঁড়াপড়ণী কেউ ফোন 
দিম কৃ্ষবাসিনী ও অমিযাৰ ছায়া পর্ধাস্ত দেখেনি, তবুও এই সহায়হীন! 
ধিধবাদের ওপর তাদের সহামুভূত্তি বেড়েছিল বই কমেনি । তাই 
অমমিয়া বখন শ্বশুয়ের ভিট| ত্যাগ করতে আপত্তি করলেন, তখন 
বাহাধাসিনীও তাতে সম্মত হলেন । সন্তানহীন! অমিয়ার কি মমতা 


| ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


লে বধূরপে প্রথম পদার্পণ করেছিল, এইখানেই মে কয়েক 
বৎসর লুখেছুঃখে কাঁটিয়েছিল, এইখানেই সব হারিয়েছে! 
আঁশুতোের নিজের হাতের সাজান প্রতিটি আসবাব, ত্রিলোক্যনাথের 
পাখীগুলি, বাগানে তাদের স্বহস্তে রোপিত ফলের ও ফুলের গাছগুলি, 
এসৰ ছেড়ে অমিয়া কোথায় যাবে! প্রতিটি স্থানে তাদের স্পর্শ 
লেগে রয়েছে, তীদের শ্মৃতিমাখা আনন্দময় গৃহ আজ নিরানন্দ হলেও 
অমিয়ার মনে হয়, তীর! যেন চারি দিকে ঘিরে রয়েছেন । তীদের 
অশরীরী আত্মা সর্বদা যেন অমিয়ীকে সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, 
অমিয়া তাদের সাধের, সখের গৃহ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে কি না। 
না, অমিয়! আজীবন এখানেই থাকবে, এ গৃহ ত্যাগ করা তাব 
অনমাধ্য। কৃষ্ঠবাসিনীও নিঃসস্তান।, পুত্রবধূ যাতে শাস্তি পান তাতেই 
চোউতা, তিনিও তাই এখানেই বাস করতে লাগলেন । রাঁধামীধব 
তীর পাপ্রাস্তে এদের টেনে নিয়ে যেতে পারলেন না, তাই তীর 
অধিকতর কঠোর দণ্ড এই ছুই ভাগ্যহীন! বিধবার শির়ে বজ্বাধাতের 
মতন এনে পড়ল। 

*% * * সাল ১৬ই আগষ্ট। সকাগ থেকেই অমিয়! লক্ষ্য 
করছেন বাঁড়ীর সামনের মসজিদে বু লোকের ভিড়। অস্তরাঁগ 
থেকে অমিয়া দেখছেন। দলে দলে মুসলমানেরা এসে মসজিদের 
সামনে জড় হচ্ছে, তাদের মধ্যে যেন একটা উত্তেজনা ভাবও 
রয়েছে। বিকেলে দরোয়ানের কাছে শুনলেন, কলকাতায় হিস্ু 
মুদলমানের রায়ট আস্ত হয়েছে। কিন্ত দরোয়ান এ টুকুই 
বলতে পারলে তার বেশী সে শোনে নি ও কোথাও হায়ওনি। 
রায় ষে তখন কি তীষণ মৃত্তি ধারণ করেছে এব কি বীভংস হত্যা- 
কাণ্ড ও লুঠন যে সহবে চলেছে অমিয়! তা জীনতে পারলেন না। 
উদ্দিন! অমিয়! আত্মীয় শ্বজনকে টেলিফৌনে ডাকবার চেষ্টা করলেন, 
কোন উত্তরই পেলেন নী। টেলিফোনের তার তখন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, 
এই পাড়াটার সঙ্গে সহরের সমস্ত সংযোগ ছিন্ন হয়েছে এবং কোন 
হিন্দু বহিরাগতের আশা একেবারে স্থগিত হয়েছে । এদিকে বাত্রিও 
হয়ে গিয়েছে । অমিয়া শীশুড়ীকে গিয়ে সমস্ত সংবাদ দিয়ে কি 
করা যাবে পরামর্শ করলেন, এবং পরামর্শ মত মসজিদ থেকে মুসল" 
মানদের দলপতি এফ বৃছকে ডেকে পাঠালেন | বৃদ্ধ মুলমান এসে 
নীচে দড়ালেন। অমিয়া দঝোগ্নানকে দিয়ে প্রশ্ন কমালেন, ফেন 
এত দলে দলে হুসলমীন এখানে জড় হচ্ছে? কি তাদের উদ্দেষ্ঠ? 
বৃদ্ধ বদি মনে কষেন অমিয়াদের কোন বিপদের আশঙ্কা আছে তাহলে 
তারা এখান থেকে এক্ষুণি চলে যেতে পারেন। 

কিন্ত অমিয়! তখন জানতেন না যে, ভাদের এখান থেকে যেতে 
দেওয়া! হবে না বলেই এই সব মুললমানের। যড়যন্ত্র করছে।. বৃদ্ 
সসন্তরমে আশ্বীস দিয়ে বললেন, 'না মা, ব্যাপার এমন কিছুই নয়, 
গোটাকতক গুণ্ডা সহরে হিন্দুদের সঙ্গে মারপিট করেছে, একটু গোল" 
মালও হয়েছে ; তাই ভষু পেয়ে অনেক মুসলমান এ অঞ্চলে পালিয়ে 
আসছে। আপনাদের কোন ভয় মেই; আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকুন; আমি হতক্ষণ বেঁচে খাকব আপনাদের এতটুকু বিপদ বা 
কোন রকম অসম্মান হতে দেব না। এই বিশ্বাসঘাতক বৃদ্ধের 


আশ্বীমে অমিধা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে রাত্রের আহারাদি শেষ করে 
লিজভিগ বিজ জাতীয় সাপ জাতে আজাগ্জ: প্রোজাতা | 
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কাটল। দশটার পরে. একবার কি কাজে কৃষ্ণবািনী দোতলার 
বারান্দায় এসে দেখলেন, দলে দলে মুসলমান নিঃশব্দে বাড়ীতে 
প্রবেশ করছে। দরোয়ান বাধ! দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ধ 
দেলাঠির আঘাতে আহত ও মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। আর 
এতগুলো মুমলমীনের সঙ্গে, মে এক! আর কি করতে পারত! 
কুষ্ণবাপিনী কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না। পাগলিনীর 
মৃত অমিয়াকে নিয়ে সিঁড়ির ও ঘরের দরজা বন্ধকরে দোতলার 
একটা ঘরে বসলেন । তার যত চিন্ত। অমিয়াকে নিয়ে। কিহবে! 
কি করবেন তিনি? রাধামাধব, প্রাণ নাও কিন্ত মান রক্ষা করো, 
তুমি যুগে যুগে আবিভূর্ত হয়ে সতীর মানরক্ষা করেছ, আজ 
অমিয়াকেও বাচাও। কৃষ্ণবাসিনীর এই আকুল আহ্বানের কিছুটা 
বৌধ হয় ববাধামাধবের শ্রুতিগৌচর হোল, যদিও তিনি আবিরভূত 
হ'লেন না, তবে বৌধ হয় তীর দয়াতেই বন্কষ্টে অমিয়া নিজের 
মান রক্ষা করলেন। নীচে মুসলমানদের উল্লসিত কণ্ঠের চীংকারে 
অমিয়া জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফীক করে দেখলেন, নীচ থেকে 
ছুহুকরে ধোয়। উপর দিকে উঠছে এবং সামান্ত সামান্ত অশ্নিশিখাও 
দেখা যাচ্ছে । সর্বনাশ, বাইরের ঘরগুলোতে আগুন ধরিয়েছে। দামী 
আদবাবগুলে! টেনে নিয়ে বাইরে ফেলছে, বড় বড় আয়নাগুলে! মশবে 
চূর্ণ করছে, লক্ষ লক্ষ টাক! মূল্যের পাথরের মূত্তিগুলো৷ ভেঙে গুড়িয়ে 
ধূলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে, বড় বড় তৈলচিত্রগুলি ছুরি দিয়ে টুকুরো টুকরে! 
করে "ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে । কত যে মুসলমান আসছে ! আস! তাদের 
বেড়েই যাচ্ছে। বহুমূল্য জিনিষপত্র প্রাণভরে তাঁরা লুণন করছে 
ও মধ্যে মধ্যে চীংকার করে উঠছে £ আল্লা হো আকবর! ভীতা 
কম্পিতা অমিয়া শীশুড়ীর হাত ধরে সিঁড়ির দরজ! খুলে ছুটে 
নীচে নেমে এলেন। ভিতর-বাড়ীর কোণের দিকের একটা ছোট 
ঘরের ভিতর ঢুকে কৃষবাসিনী ও অমিয়। দরজ| বন্ধ করে দিলেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলেন দরজ! ভাঙার শব্ধ । অনারের 
দরজা! ভেঙে কিছু সংখ্যক মুসলমান এইবার ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। একজন চীৎকার করে বঙ্গে উঠল, “আগে ওপরে 
উঠে যাও গিয়ে জেনানাদের ধরে বেধে ফেল*। কৃষ্ঝবাঁসিনী 
অমিয়াকে সম্পোরে বক্ষে জড়িয়ে ধরে বললে, “কি হবে বৌমা”? 
অমিয়া হাসলেন, ঘরের কোণে রাখ! একটা বড় কেরোসিনের 
টিন দেখিয়ে শীশুড়ীকে বললেন, “ভয় নেই মা, ওতে কেরোসিন ভা 
আছে, আর আমার হাতের মুঠোয় আছে দেশলাই, মানরক্ষা! আমার 
হবেই, কিন্ত তার আগে আমরা পালাবার চেষ্টা করব ।* 

মুসলমানের তখন দোতলায় উঠেছে, ঘরে ঘরে চলেছে 
লুঠ, তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে চারি দিকে অমিয়া ও কৃষ্ববাদিনীকে । 
তোরা যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে, রন্ধনের পাঁচক ব্রা্ষণকে 
মুলমানেরা আগেই কেটে ছু' টুকরো করে ফেলেছে। উন্মত্তের 
মত তাঁরা বহুমূল্য অলঙ্কার জামা, কাপড় লুঠনে ব্যস্ত অমিয়া 
দৃঃভাবে উঠে গ্রাড়িয়ে শ্ঘরের পিছনে যে ছোট দরজাটা ছিল 
বাগানের পিছন দিকে বাবার, লেটা খুলে ফেলে দেখলেন, 
দরজার সামনে থেকে ষোপ ও আগাছায় পিছনের খিড়কী 
দরজা পধ্যন্ত খানিকটা অংশ ঢেকে ফেলেছে। কৃষ্ঃবাসিনীর হাত ধরে 
সন্তণে অমিয় সেই ঝোপের ভিতর দিয়ে খিড়কী দরজা! খুলে 


শা এটিই চি 


মাসিক বস্ুমতী 
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অংশটা পাঁচিল ভূলে আলাদা করে অমিয়া ভাড়। দিয়েছিলেন, এবং 
যারা ভাড়! নিয়েছিল তারা এতটা জমি পেয়ে সেখানে তাত বিষে 
স্বাতশালা খুলেছিল। অমিয়া ও কৃষ্ণবাঁসিনী ছুটতে ছুটতে এসে 
তাতঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে সদর দরজ! খুলে রাস্তায় বেক্রবার 
আশায় দরজা টেনে ধরে দেখলেন, দরজা লাইরে থেকে তালাবন্ধ। 
ভাতের মালিকর! ছ'দিন আগে দরজায় তালা বন্ধ করে চলে গিয়েছে, 
আর তারা এ দিকে অংসতে পারেনি । নিরুপায় অমিয়া ও 
কুষ্কবাসিনী সভয়ে তের তলায় ঢুকে কোন রকমে লুকিয়ে বসলেন। 
ওদিকে বাড়ীতে লুঠন চলছে ও মধ্যে মধ্যে গুগাদের উল্লামধবনিতে 
ভীত! হয়ে কুষ্ণবাঁসিনী ভগবানকে ডাঁকছেন। কিন্ত মুসলমানেষা 
অমিয়! বা কৃষ্বাঁসিনীর কোন সন্ধান না পেয়ে ও আশাতীত মূল্যবান 
দ্রব্য পেয়ে তাই সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । এদের সম্বন্ধে তাদের আর 
কোন আগ্রহ রইল না। বেলা পড়ে এল, মুদলমান গুণ্ডাদের 
আর কোন সাড়াশশব্ব পাওয়া যাচ্ছে না, বোধ হয় তারা চলে 
গিয়েছে। অপরাহ্‌ও অতীত হোল, চারি দিকে অন্ধকার গাঢ় হয়ে 
এল, বংইরের কোলাহল নিস্তপ্ধ হোল । অমিম্া ধীরে ধীরে ভাতের 
তল! থেকে বেরিয়ে ঘরের বাইরে এসে দেখলেন, জমিটার চারিদিক 
কাটাতাবের খুব উ'চু বেড়া ও জাল দিরে ঘেরা, হাত দিয়ে মুচড়ে টেনে 
দেখলেন ছিড়ে ফেলা অসস্ভব ! কিংকর্তব্যবিমূ়া অমিয়া চিস্তিত 
হয়ে কিছুক্ষণ গড়িয়ে রইলেন, অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে শীত দিয়ে 
সেই বেড়! কাটতে আরস্ত করলেন । খানিকটা কাটেন, হাত দিয়ে 
মুচড়ে প্রাণপণে ঠেলে সরান, আবার ধীঁত দিয়ে কাটেন । ঘণ্টা দেড় 
ছুই পরে বহু কষ্টে একটু গলে যাবার মতন রাস্তা! হোল। কিস্ত 
স্তস্িত কৃষ্খবাঁসিনী সভয়ে দেখলেন, অমিয়ার মুখখানি রক্তে ভেঙে 
যাচ্ছে, সামনের কাত কটি ভেঙে গিয়েছে কোমল হাত ছুখানি তায়ের 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে। তখন আর কিছু দেখবার ব| 
ভীববার সময় নেই । কৃষ্ণবাসিনীর হাত ধরে টেনে নিয়ে অমিয়া 
অতি কষ্টে বেড়! গলে বাইরে রাস্তায় এসে ধড়ালেন, তখন রাস্ত্ি 
অনেক হয়েছে । কৃষ্ণবা্িনীর ভাগ্যে কি এই ছিল! মহারাজ" 
কুমারের আদরিণী কণ্ঠ! আশুতোষের সহধর্সিণী, ত্রেলোকানাথের মাতা, 
ধাদের মুখ দর্শন কর! তে! দূরের কথা, হায়! পর্য্যন্ত অপরিচিত কেউ 
কখনও দেখেনি, সেই কৃষ্ণবাসিনী নিঃসন্বলা, অনাথা কাডালিনীর মত 
একবন্ত্রে অমিয়ার হাত ধরে আজ রাজপথে নেমে এলেন ! আর' 
অমিয়া-যে গৃহ তার প্রাণাধিক প্রিয় ছিল সেই গৃহ ত্যাগ 
করলেন চির জীবনের মতন, আর কোন দিন অমিয়া সে গৃছে 
প্রবেশ করেননি । 

অন্ধকারে মিশে গিয়ে কৃষ্ণবাগিনী ও অমিয় সতর্ক ধীর পদবিক্ষেপে 
একটু এগিয়ে গিয়েই ভীত ভাবে থমকে ধীড়ালেন। অন্ধকারে গ! 
ঢাক! দিয়ে নিঃশব্দ পদস্ধশরে কে একজন তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। নিকটবর্তী হতে দেখলেন, একটি হিন্দু যুবক। এগিয়ে 
এসে মৃছু স্বরে যুবকটি বললে, “মা, আমি আপনাদের বেড়! গলে, 
বেরুতে লক্ষ্য করেছিলাম, আমি এই গলিটায় পাহার! দিচ্ছি, 
আপনাদের কোন ভয় নেই, সামনেই আমাদের বাড়ী, আপনারা 
আমার সঙ্গে আনুন।” আর কোন উপায় ছিল না, কৃষ্ণবানিনী 
ও অমিয়া যুবকটির সঙ্গে গিয়ে তাদের বাড়ীতে ঢুকলেন। 
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ভদ্র হিন্দু গৃহস্থের বাঁদ ছিল। এই দাঙ্গা-হাঙ্গামীয় সব কর়টি 
বাড়ীর পরিবার সবশেষের বাঢ়ীটিতে আশ্রপ্ন নিয়েছিল এবং সব কয়টি 
পুকমে! মিলে ক'দিন ধবে গলির মুখে পাহাব| দিচ্ছিল। তাদের 
এই নিত্াক ভাঁব দেখে ব| অন্য যে-কোন কারণেই হোক, তখন পর্যাস্ত 
মুসলমানেরা! এদিকটামু হান! দেরনি। কৃষ্ণবাসিনী ও অমিয়! আশ্রয় 
তো গেলেন, কিস্ক এই স্থান থেকে উদ্ধার পাবার কোন পথ দেখতে 
পেলেন না। সদর রাস্তায় মুলমীনের! কীরুকেই আসতে দিচ্ছে না, 
এবং এই মব লৌকেদেরও সদর রাস্তা ছাড়া আর কোন পথে বেরুবার 
উপাম নেই। ছু'দিন ছৃ'রাত্ি এই ভাবে কাটাবার পরে অনেক কষ্টে 
একটি যুবক রাংত্রন অন্ধকীবে ছা হ থেকে দি ঝুলিয়ে বাচীর পিছনের 
একট| কারখানা? বাগান নেমে কোন রকমে গা ঢাকা দিয়ে পালি 
গিয়ে পুলিশে সব সবার দিক্তে সমর্থ হল। তৃতীদ্ দিন সকালে 
আুসচ্জিত পুলিশের গাড়ি এদে এই বাড়ীর বন্দীদের উদ্ধার করে নিয়ে 
চললে । কিন্ত কোথায় তাদের নিয়ে চললো, কুষ্পবাঁসিনী ও অমিয় 
বার বার প্রশ্ন করেও উত্তৰ পেলেন ন।। তারা তাদের যে-কোন 
আমীরের দরজা নামিয়ে দিতে বললেন, কিন্তু তাতেও তান! জাক্ষেপ 
করলে না। অবশেষে সকলকে নিয়ে গিয়ে পুলিশের গাড়ি একট। 
আশ্রয়শিবিরে নীমিয়ে দিলে । কুষ্টবাসিনী ও অমিয়া একেবারে 
দিশাগিব হয়ে গড়লেন, কি যে করবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন 
না। একে তো কারা কখনও ঘরের বাইবে যাননি, তাঁর ওপরে 
ক'দিন এরকম অনাহাবে, অনিদ্রায় ও ছুশ্চিন্তাপু কেটেছে এত 
অপরিচিত লোকের মাঝে তারা কি করবেন? কউ তাদের কথা 
প্রাহও করছে না। এক দিন, এক রাত্রি এই উদ্বেগে কাটিয়ে দ্বিতীয় 
দিন কষবাসিনী ও অমিয়া দুপুরে সকলে যখন স্নানীহারে ব্যস্ত মেই 
সময়ে সকলের অলক্ষ্যে আশ্রয়শিরির থেকে বেৰিয়ে এক রকম ছুটছে 
ছুটতে রাস্তায় এসে পড়ে হাপ ছেড়ে বাচলেন। কিন্তু রাস্তা তো 
তার! চেনেন না, তাদের এই বিম্ঢ়ভীব লক্ষ্য করে এক ভদ্রলোকের 
বৌধ হয় দয়! হোপ । তিনি অগ্রসর হয়ে এসে প্রশ্ন করে মব জেনে 
নিলেন, এবং কৃষ্ণবাসিনীর এক আত্মীয়ের নিকটবর্তী গৃহে তাদের 
পৌঁছে দিলেন। সংবা? পেয়ে কৃষ্ণবাসিনীর কন্া ও জামাতার! এসে 
তাদের নিজেদের কাছে নিয়ে গেলেন। পরদিন বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
অন্থান্ত লুঠন কাহিনীর সঙ্গে আশুতৌষের “বীজবাঁড়ি” লুঠনের 
কাহিনীও প্রকীশিত হৌল। এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রীমের ইতিহাস কালের 
পৃষ্ঠায় চিরস্থায়ী হয়ে ক্কাক্ষরে লিখিত রইল। কত যে নিষ্ঠর 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং কত যে লুঠন ও অত্যাচার নিরপরাধ 
মানুষের উপর হয়েছিল তা লিখে শেষ করা! যায় না। কত যে নারী 
তাদের মব প্রিয়জনকে হারিয়ে অনাথা হয়ে পথে এলে ধাঁড়িযেছিলেন 
এবং কত ষে ধনী ও গৃহস্থ নিংস্ব হয়ে ভিথারীর মতন দ্বারে দ্বারে 
তুরেছিলেন ইতিহীসে তাঁর সাক্ষ্য রইল। 

কৃষ্ণবামিনীর কন্তা, ও জীমাতার! বহু হত্বে ও মমাদরে তাকে ও 
অমিয়কে নিজেদের কাছে রাখলেন, কিন্তু অমিয়। অকম্মাং এই 
বিপর্ধ্যয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন । অবশেষে বছ চিন্তার পরে 
কুষ্তবাসিনী স্থির করলেন যে, অমিয়! যাতে শাস্তিলাভ করেন তাকে সে 
চেষ্টা করতেই হবে। কলকাতায় থাকলে সে গৃহের শ্বৃতি অহরহ 
অমিয়াকে পীড়িত করে তৃলবে। আত্মীয়-স্বজনের সমবেদনাও 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


সব দিক বিবেচনা করে তিনি "মিয়াকে নিয়ে কলকাত৷ ত্যাগ 
করে কাশীবাপ করাই স্থির করলেন। দ্ধ রাধামাধবের নিষ্ঠর 
খেলা কি শেষ চোল ? বিশ্বনাথ কি তীদের শাস্তি দেবেন? না 
কৃষ্ণবানিনীর ভাগ্যকে নিয়ে বিশ্বনাথও আবার কি নতুন খেলা 
আরম্ভ করবেন? পৃণ্যধাম কাণীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে তীর! 
কতকটা শান্তি পেলেন বটে, কিন্তু অমিয়া মুখে কিছু প্রকাশ না 
করলেও পূর্ন্বতি কিছুতেই বিশ্বৃত হতে পারলেন না । কৃষ্ণবাসিনী 
ছুঃখ পাবেন বলে তার কাছে অমিয়! তার এই মনোবেদনা প্রকাশ 
করে বলতেন নাঁ। কিন্ত অমিয়ার স্বাস্থের ক্ষতি হতে আনম 
হোল। অমিয়ার শরীর ক্রমেই খারাপ হতে লাগল এবং মধ্যে মধ্যে 
শিরংগীড়ায় কষ্ট পেতে লাগলেন । কিন্ত যতটা পারতেন, কৃষ্ধবাসিনীর 
কাছে ত! গোপন রাখবীর চেষ্টা করতেন । নিজের পৃজা ও কৃষ্ণবাঁসিনীর 
দেব! অমিয়ার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দীড়িয়েছিল। 
প্রাণপণে তিনি কৃষ্ণবাঁসিনীকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করতেন। 
সত্যিই অমিয়! কৃষ্ণবাঁসিনীর পুত্রের স্থান অধিকার করেছিলেন । 
সেবায় যত্বে অমিয়া যেন কৃষ্ণবামিনীকে সর্বদা পক্ষিমাতার শ্ায় 
আপনার পক্ষপুটে আবৃত করে রাখতেন । দ্বই বংসর এই রকমে 
কেটে গেল, তারপরে অমিয়া নিদাক্ণ শিরংপীঢ়ায় আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। সর্ধদা মাথায় যন্ত্রণা, অসহ্থ হয়ে উঠল, কুষ্তবাঁসিনীর 
কাছেও আর তা গোপন রইল না। তিনি বার বান্ধ কলকাতা 
ফিরে গিয়ে চিকিৎসার কথা বলতে লাগলেন কিন্ত অমিয়া কিছুতেই 
সম্মত হন না। অবশেষে কৃষ্ণবাসিনী একরকম জোর করে তাকে 
নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। অমিয়াকে তার পিতৃগৃহে পাঠিয়ে 
দিয়ে কৃষ্ণবাসিনী কন্তার নিকট বাদ করতে লীগলেন। প্রতিদিনই 
তিনি শোনেন অমিয়ার গীড়। বৃদ্ধির দিকেই চলেছে, উপশনের 
কোন লক্ষণ নেই ! বহু চিকিৎসা ও প্রচুর অর্থব্যয় করেও কিছু 
সুফল পাওয়া গেল না। মাথার ভিতর টিউমার কোন উপায়ই 
নেই। অমিয়! সংজ্ঞাহীন ভাবেই ক'দিন রইলেন । ধারে ধীরে এলে 
সেই কালরাত্রি। অমিয়ার মৃত্যুরাত্রি! সব শেষ হয়ে গেল। 
ইহজীজনে রাধামাধবের রৌধানল থেকে অমিয় পরিত্রাণ পাননি, 
পরজীবনে কি রাধামীধব তার শীতল চরণে অমিয়াকে স্থান দেবেন | 
মুছিয়ে দেবেন অমিয়ার সব ছুঃখ ! 

কৃষ্ণবাসিনী অমিয়ার মৃত্যু-সংবাদ শুনলেন। জগৎ সংসার তার 
কাছে যেন গাঢ় অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। বিধবার একমাত্র 
অবলম্বন পুত্রাধিক প্রিয়, অঞ্চলের নিধি, যাকে আশ্রয় করে 
তিনি দারুণ পুত্রশোকও তুলতে প্রয়াস পেয়েছিলেন তাকেও 
অকালে হারাতে হোল! কি অসীম দুর্ভাগ্য নিয়ে কুষ্ববাসিনী 
পৃথিবীতে এসেছিলেন ! তিনি জামাতীগৃহেই বাম করতে লাগলেন । 
এই বা্ধক্যে, শোৌকতপ্ত, জীর্ণ, দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি 
কোথায় যাবেন? গল্পের প্রারস্ভতে আমর! তার এই বীর্ণ কাতর 
রূপ দেখেছি। কৃষ্ণবাসিনী বড় আশা, করেছিলেন শেষ জীবনে 
বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় পাবেন বলে, কিন্তু বিশ্বনাথও তীকে ঠেলে 
দুরে সরিয়ে দিলেন । এই ছুর্ভাগ্যের বোঝ! মাথায় নিয়ে আর কত দিন 
কৃষ্ণবাসিনীকে অপেক্ষা করতে হবে? বৃদ্ধা তার ঝাপসা চোখের 


ক্ষীণ দৃষ্টি সদরে মেলে দিয়ে কি দেখেন! তিনি কি দেখতে পান' 
৭. পর পপির দাগ লা ভাগন্যাশতেশ ক তীগালা টিিাবচানীথ, 


৬৫শ বর্-শ্রাবণ। ১৩৬৩ ] | 


নলিনী, অমিয়! তার আসাঁ-পথ চেয়ে, তীর সঙ্গে মিলিত হবার জ. 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন? কৃষ্ববাসিনী আবার জীবনাস্তে তাদের 
ফিরে পাবেন কি না জানি না! রাধামাধব-__কৃষ্ণবাসিনীর ইঞ্টদেবতা, 
ইহলোকে তার সব কেড়ে নিয়ে হয়ত পরলোকে ত্ঠার হারানিধিগুলি 
দিয়ে তার জন্ত সুখের হাট সাজিয়ে রেখেছেন ! রাধামাধব--তোমার 
: নিষ্ঠ'র খেলায় কৃষ্ণবাসিনী তার সবই আহুতিৎদিয়েছেন আর কিছুই 
বাকি নেই, এবার তোমার শীতল চরণে তাকে স্থান দাও ! 
শেষ 


বিফলতা ? 
[ চ২1০191৫ হ45 059115006-এর হাফেজের অনুবাদ হইতে ] 


বয়স যখন বাঁটের ঘরে [দলেম তারে লজ্জা 
ভ্রান্তি মোহে দুঃখ অনেকখানি, 
কিশোরী এক বক্ষে শ্তামল যৌবনেরি সজ্জা 
অন্তরে মোর প্রেম সে দিল আনি । 
শুভকেশের বিড়ম্বনায় গোপন কারাকক্ষে 
রেখেছিলেম সেই প্রণয়ে ঢাকি, 
কিন্তু শেষে প্রবঞ্চনায় সরলতম চক্ষে 
. ধর! দিতে রইল না ষে বাঁকি। 
বিমূঢ় হৃদয় ছুটল পিছে যেথায় মৃঢ় দৃরি, 
বন্দী, বিভোর বুদ্ধিবিবেক বিনে, 
কেনই ব! হয় এই বয়সে এমন অনাস্থি 
তরুণ জ্ঞানী ছিলেন অতীত দিনে । 
কিশোরী যাঁর এমন দেখি পন্দরজালিক শক্তি, 
তারেই বলি-_-নাই বা! কেন হবে? 
চিত্তে যদি পারলে দিতে গভীর অন্তুরক্তি 
কালের চিচ্ু তারেও মেটাও তবে। 
দু'টি গালে দাও না এনে তরুণ রূপের বন্তা, 
কৃষ্ণ ভ্রমর্র হউক শুভ্র কেশ, 
তারুণ্যে মৌর ফিরিয়ে দিলে জানব তুমি ধন্যা, 
ক্গীণ নয়নে হালাও আলোর রেশ । 
বাহির আমার প্রকাশ করুক অন্তরে যা সত্য 


যৌবনে যাঁর নিত্য অধিবাস ; 
স্থবির তন্থ হায় কেমনে মানে সে ওদ্বত্য 
কালের এ যে চরম পরিহাস |” 
জানি এসেই পরিণতি যারাই মাসন চক্ষে 
মগ্ন নিতুই স্বপ্ললোকের গানে, 
হাদয় বিলাস ফুলের মতই ঝরে যে অলক্ষ্যে 
মর্মভীঙ। নীরব অভিনানে | 
হাফেজ ! তবু ঘটল তোমার কতই পুলক ভ্রাস্তি 
এমনটি ত হয়নি কোন কালে! 
বন্ধনে যার কল্পনাকে ৰাধল এসে শ্রাস্তি 
বিফল আশার মুগ্ধ কৃহক-জালে। 


অন্নবাদিকা--শ্রীমতী প্রতিম! রায়। 


মাসিক বন্ছুমতী 


৬৪৪ 


মীলাচলে চার দ্বিন 
( ূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
শ্রীসংযুক্তা কর 


প্রাঃ ঘণ্টাখানেক পরে কোণণার্কের কুর্য্মন্দিরের ছায়াতলে এসে 
আমাদের বাস থামল । দৃষ্টির সামনে বিশাল জগমোহনের 
চূড়া । মন্দিরটির চারি ধারে উ চু পাঁচিল ছিল এক কালে। এখন বসে 
গেছে অনেকটা ৷ চারি পাশে বিস্তীর্ণ বালুভূমি । তারপর ঝাউগাছের 
ঘন সমাবেশ। মন্দিরের ছোট-বড়মাঝারি নানা আকারের ধ্বংসাবশেব 
রয়েছে ছড়িয়ে । বুকে তাদের সুনিপুণ কারুশিল্প । বিষগ্ন-গান্ডীর্য্য 
আকাশে-বাতামে যেন স্থির হয়ে আছে একটি করুণ মস্থরতা । 
ঝাউগাছের পাতায় পাঁতায় ফিস্‌-ফিস্‌ করছে মূ হাওয়ার কানাকানি । 
কোণার্ক এবং সমুদ্র“*****বিশ্বদেবতার ছুটি বিপরীত রূপের প্রতিচ্ছবি | 
এক দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে হ্যির ফেনা উঠছে উচ্ছল হয়ে । অন্য দিকে 
ধ্বংসের ভয়ালগতীর মৌন সংকেতে জেগে আছে জীবন-ধারার অনিবার্ধ্য 
ভঙ্গুরতার ইঙ্গিত। এক দিকে উম্মোচন অন্ত দিকে অবসান। 
এক দিকে অনাদি পরিক্রমা, অন্য দিকে ক্ষান্ত নিবৃত্তি। 
কোণার্কের মন্দির নান! দৃষ্টিকোণ হতেই অভিনব। ভারতের 
পূর্ধবপ্রান্তে ুর্ধ্যপুজার প্রচলন খুবই আশ্চর্য জনক। পারস্যাঞ্ল 
হতে মীমান্তদেশ অতিক্রম করে অগ্নি ও হৃয্যপূজার যে প্রথা ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করেছিল---উত্তর-ভীরতেই সে ছিল সীমাবদ্ধ। পূর্বব-ভারতের 
আর কোথাও এর এত ব্যাপক আয়োজন আছে বলে জানা নেই। 
ভাস্র্য্যের দিক দিয়ে মূর্তিগুলিতে এবং কুর্যযদেবের পায়ের পাছুকাতে 
বিদেশী প্রভাব সুস্পষ্ট । কৃর্্মূত্তি সবুজ পাথরের । এই নুর্য্য- 
মন্দিরের পিছনেই মায়াব মন্দির | নুর্ধ্য এবং মায়া দু'টি দেবতাই 
বৈদিক কল্পনা । পাথরের মূল মন্দিরটি সপ্তাশ্ববাহিত তুর্ধ্যরথের 
পরিকল্পনায় নিমিত হয় আম্ুমানিক দ্বাদশ শতাব্দীতে । বিদেশে 
এক কালে এটি না! কি 81801 08808 নামে পরিচিত ছিল। 
কিন্তু মন্দিরের পাথরের রং কৃষ্ণ নয়, বরং রক্তিম । বিশাল চত্তরের 
মাঝের এই মন্দিরের গর্ভগৃহে কূর্ধ্দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
মন্দিরের খুব কাছেই তখন প্রবাহিত ছিল অনভ্ব অলধির 
উচ্ছল জলধারা । ভোরের অকণ উদয়দিগন্তে যখন জেগে উঠত, 
তার প্রথম রশ্মি এসে স্পর্শ করত বিগ্রহের পদমূল। এই 
হল জনশ্রুতি । আমরা কিন্তু দেখলাম গর্ভবেদী সমেত সমস্ত 
মন্দিরটির পাঁদপীঠ অনেক নীচে বসান। সুতরাং আপাত 
বিচারে জনশ্রাতিটি নিতাস্তই ভিত্তিহীন বলেই মনে হয়। কিন্তু 
আমাদের দু'জন সহযাত্রী ছাত্রবন্ধু পরে পুরীর রঘুনন্দন লাইব্রেরীতে 
একটি যোঁড়শ শতাব্দীর তালপাতায় আঁকা পুরোনো পটুয়ার ছবি 
দেখেছিলেন তাতে শিপ্লিনিপুণ আখরে এঁকেছেন কোণার্কের 
মন্দিরের সম্পূর্ণাঙ্গ ছবি। এতে মূল মন্দিরটির তলদেশের ভিত 
প্রায় একতলা উচু করে আঁকা আছে। এই ছর্বিটি অন্ত 
আরো একটি জটিলতার আলোকমম্পাত করে। 
কোণার্কের মন্দিরটি আদৌ সম্পূর্ণ হয়েছিল ₹কি না, সে 
সম্বন্ধে বু মুনির বু মৃত প্রচলিত। অনেকে বলেন, 
আকাশচুম্বী এই পরিকল্পনা শেষ পর্্যস্ত কার্যকরী হয় নি। 
অধ্চেক পথে এগিয়েও মন্দিরের কাজ অদমাপ্ত রয়ে যায়। 


“৬৪৬ 


অনেকে আবার বলেন যে, মন্দিরটি সমাপ্ত হয়েছিল। 
কিন্ত এর সমাপ্তির সঙ্গে একটি ভিরুণ শিল্পীর দুর্ঘটনায় শোচনীয় 
মৃত্যুর কাহিনী জড়িত। তাই দেবালয় অপবিজ্র হয়ে যাওয়ায় 
বিগ্রহ স্থাপিত হয় নি। অনেকের কিন্ত মত যে, এটি সম্পূর্ণরূপে 
সমাপ্ত হয়েছিল, বিগ্রহও স্থাপিত ছিল। বেদীর নিচে নিত্য 
দেবার্চনার জন্য যে জলের বাবহার হত তারও প্রমাণ আছে। 
দিল্লীতে ষে বিগ্রঙ্ট আছে সেটিই এই নিত্যসেবিত বিগ্রহ । 

আমি শিল্পের পুজারীর দৃষ্টি নিয়ে গেছি। মন্দিরটি সমাপ্তি বা 
অসমাপ্ডির সম্বন্ধে কোনো প্রশ্মই মনে এল না। শুধু পাথরের 
বুকে স্তব্ধ হয়ে থাক! শৌন্দধ্যলক্মীর সুধাপানে বিভোর হয়ে গেল 
চিত । তন্ময় হয়ে দেখলাম, কোণার্কের সেই স্ুপ্রসিদ্ধ উদ্ধতগতি 
বেগবান অশ্বয্গল আর হস্তিমিথুন। দেখলাম, ভাম্বরের ধ্যানের 
প্রতিচ্ছবি অসংখ্য রূপের প্রকাশ। দেখলাম কলালক্মীর অপরূপ 
শষমার ব্যঞ্ননা-_সলই অসংখ্য নারীমৃন্তি। অপরূপ তাদের কেশব ও 
কেশবিন্যান--মপূর্বব তাঁদের বিলাসভূষণ ! জগমোহনের চূড়ীয় যে 
মৃত্িগুলি আছে সেগুলি মান্ুযপ্রমাণ। নয়নলৌভন ঠামে গড়িয়ে 
আছে তারা । মি ভাগিটুকু যেন জমাট বেঁধে গেছে পাথরের 
ঠোটের কোণে। কিন্তু সব চাইতে আশ্র্য্ঙনক এই যে, যে 
ত্তিগুলি কাছে দেখলে গঠনে স্থুল মনে হয় দেখলি নীচে হতে 
দেখলে অতি ললিত কমনীয় লাগে!  ভাম্করের নির্মাণনৈপুণ্যের 
এই পরিমিত জ্ঞীনে অবাক বিশ্ময় লাগে। পুন্বীতত্ববিভাগ 
জগমোহনটিকে আশু ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করাব জন্য ভিতর “সিল" 
করে দিয়েছেন । পাশে ভাঙ| মন্দিরটির গায়ে সিড়ি কেটে দেওয়া 
আছে। এ পথে চূড়ায় ওঠা যায়। এবং এ চু! হতে দিগন্ত 
ছে নীল সাগরবলয় দেখতে পাওয়া! যায়| 

আরে! শুনলাম, এই মন্দিরের পরিকল্পনায় বিশ্বের জীবজগতের 
ক্রমিক বিবর্তন ইতিহাস রচনার প্রয়াম আছে। জীবনের 
আদিম প্রেরণায় দে কোন নুদুর অতীতের প্রথম প্রভীতে একটি 
জুখনীড় রচনা করেছিল বিশ্বের প্রথম নরনারী। অস্ফুট চেতনায় 
মেদিন তাদের একটি ৰাচার ব্যাকুলত! ছাড়া অন্য কিছু ছিল না । 
কিন্তু তারপরে যুগে যুগে কালে কালে চেতনার স্ষুরণের সঙ্গে সঙ্গে 
এল সেই প্রেরণা_শুধু বাচা নয়, চাই আনন্দ, শুধু আনন্দ নয়' চাই 
কল্যাণ । চিত্তবৃত্তি শুধু ভৌগেই তৃপ্ত হল না--কামনা করল নিবৃত্তির 
পরাশীস্তিকে। তাই শুধু নীড় নয়--তীর। রচনা করল সংসার, 
সমাজ। তারা হৃঙি করল শিল্প, সঙ্গীত, দর্শন । সীমার বীধনে 
তারা বীধতে চাইল অসীম অনস্তকে । এই বিবর্তনের ক্রমিক 
প্রতিচ্ছবি আছে কোণার্কের মন্দিরের ধাপে ধাপে উংকীর্ণ জীবন- 
লীলার অসংখ্য প্রতিচ্ছায়ার মধ্যে । মন্দিরের সব নিচে আছে 
প্রকৃত অন্তরের কামনা! বাসনার ও জৈবিক (প্ররণীর প্রতিলিপি। 
সবার উপরের শীর্ধদেশে আছে একটি পূর্ণ শতদল- পরিপূর্ণতার 
প্রতীক মানুষের আলোকাভিমারের শেব তীর্থ। বালি ভে 
অসংখ/ ভগ্রস্তপ পেরিয়ে ফ্রোর পথ ধরে নিস্তব্ধ প্রদোষের 
ঝাউবন ব্যগ্র শীখাবাহু মেলে পথরোৌধ করতে লাগল। বারে 
বারে যেন নীরব প্রশ্জে তার! ব্যাকুল করে তুলল-_বলে যাও, কি 
দেখে গেলে তুমি-_দপিত মানবের লজ্জিত পরাজয়? না তার অস্তরের 
কালজয়ী ব্ুধার স্বাক্ষর ? 


মানিক বন্থুমতী 


ূ [ ১ম থণ্ডঃ রথ সংথা! 

সেদিন রাজে আমাদের দলের অধিকাংশ অভিযাত্রী ফিরে এলেন 
কলকাতাগন । সংসারবিমুখ প্রাত্যহিকতার মলিনতাবঞ্চিত মাত্র 
তিনটি দিনের আলাপচারী। কিন্তু আন্তরিকতার নিবিড়তায় সে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 

তিন দিন একটানা! ঘোরাঘুরি হয়েছে । পুরীধামের শ্রীমন্দির 
ছাড়া অন্য কিছুই দেখ! হয়ণি। পরদিন সকালে সাইকেল-রিজ্া 
করে পুরীধান পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়া গেল। প্রথমেই বন হরিদাস 
গোস্বামীর আশ্রম। এখানে প্রলিদ্ধ সিদ্ধকুল গাছটি বিশে 
দর্শনীয় । জানি না, বুক্ষতত্ববিদর! একে কি ব্যাখ্যা দিয়ে থাকেন! 
কিন্তু শুনেছি, বহু পণ্ডিত সুধীজন এসে বিশেব ভাবে দেখেছেন একে । 


কিন্ত রহস্য সমাধানের কোনো সুত্র ভীরা পান নি। অবশেষে নিশ্চয়ই 


প্রকৃতির খেয়াল বলেই এর উপর তারা যবনিকাপাত করেছেন। 
কিন্তু প্রচলিত ভক্তিমতবাদে এর একটি অন্ত ব্যাখান আছে 
কিন্বদস্তী হলেও শুনতে ভালই লাগে। তীর্থভূমির অলৌকিকতার 
সঙ্গে তার নাড়ির ষোগ। সে ব্যাখ্যানটি পথপ্রদর্শক পাগাঠাঝুবট 
আমাদের শোনালেন । আমি মুখ্য নই মা! আমার চৈতন্তভাগবত 
পড়া আছে। আমি ফাষ্টক্লাশের ছাত্র। বছর ত্রিশের যুবক-_ 
আধুনিকতায় ছুরস্ত, মণিবন্ধো ঘড়ি, নিপুণ টেরি-বাগানো৷ আধুনিক 
নবীন পাণ্ড। । জানেন ত, মহাপ্রত্ুর শেষ দিন ক'টি এই নীলাঁচলে্ 
কেটেছিল। হরিদাস গোস্বামী তীর বিশেষ কৃপাঁপাত্র ছিলেন। 
এই আশ্রমে ছিল তার প্রায় নিত্য যাতায়াত। হবিদাম 
গোস্বামী সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন । 

একবার টৈতন্যদেব নিজের হাতে একটি বকুলের চা 
রোপণ করেন এর প্রাঙ্গণে। অবশ্য পাগ্াঠাকুর আরো 
একটু রং চড়িয়ে দিয়েছিলেন | মহাপ্রভু যেখানে তীর ীতন- 
কাঠি ফেলেছিলেন সেখানে একটি চারা অস্কুরিত হতে দেখ! 
যায়। তার পর হরিদাদ গোস্বামী দেহরক্ষা করেন। লীলা 
সংবরণ করেন মহাপ্রভু । তা অক্ষয় পুণ্য স্মৃতি বহন কৰে 
আশ্রমে বকুল গাছটি ধীরে ধীরে বাঁড়তে থাকে । দিনের পর 
দিন কাটে--মাসের পর মাস। তার পর-_বন্ছর্দিন পরের ঘটন! ! 
একবার রখযাত্রার কিছু আগে পুরীর রথের চাক! ভেঙে যুয়। 
আকন্মিক দুর্ঘটনায় সকলে বদ্রাহতবং | অবিলম্বে পবিত্র কাঠ পাওয় 
যায় কোথায়? হঠাং বাজীর মনে পড়ে এই বকুল গাছটির কথা । 
তংক্ষণাৎ আদেশ গেল-_কাঁল সকালেই এঁ গাছ কেটে আনবে। কিন্ত 
এক আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটল সেই রাত্রে। গভীর নিশীথে একটি প্রচ 
বিশ্ফৌরণের শব্ধে নাকি সকলে চমকে উঠেছিল । পরদিন সকালে 
আশ্রমে গিয়ে একটি অন্ভুত দৃষ্ে সকলে আরো! চমংকৃত হয়ে গেলেন। 
গাছটির গুড়ি, কাণ্ড এবং যত দূর পর্যযস্ত পুষ্ট শাখা ব্যবহারযোগা 
ছিল সব আগাগোড়া একেবারে নলের মত ফ্বাপ! হয়ে গেছে! আন 
এত দিন পরে গাছটি দেখে বিশ্মিত হলীম আমরাও । প্রায় তিন 
শতাব্দীর প্রাচীন গাছ । বিরাট আমগাছের মত দেখতে । মাথা 
গাঢ় সবুজ পাতা এবং রসপুষ্ট ফলগুলি। বিস্বদস্তী যাই হোক, মহাপ্রতৰ 
পুণ্যশ্বৃতি বিজড়িত গাছটিকে স্পর্শ করে ধন্স মনে হল নিজেদের, কিন্ত 
চৈতন্তদেবের ধর্মবিপ্লব সহচর হরিদাস গোস্বামীর আশ্রমটির বক্গণা- 
বেক্ষণে আরো! একটু ভাল ব্যবস্থা আশা করেছিলাম আমরা 

গন্কীরা আশ্রমটির শাড় পরিবেশ ভক্ত-মনকে স্পর্শ করে। এখানে 
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চৈত্তম্থদেবের খড়ম ও কমগ্ডলু এবং তীর মায়ের দেওয়! কাঁথার একটু 
অংশ আছে। বৈষ্ণব মোহাস্তদের শীস্ত আচরণ, প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা 
এবং পাগডার বিরলতা শাস্তির অনুকূল পরিবেশ হ্জন করেছে। 
এখানেই একজন মোহান্ত গোস্বামীকে জিজ্ঞাস! করে “নীলাচল' কথাটির 
অর্থগত তীংপর্য্য পেলাম। গোস্বামীজি বললেন-_সামুদ্রিক অঞ্চল, 
তাই নীলাচল হতে অপভ্রংশে নীলাচল কথাটির প্রচলন । এ ছাড়াও 
পুরীর মন্দিরটি একটি ছোট বালিয়াড়ির পাহাড়ের উপর বসান। কেন 
দেখেন নি, কতগুলি লিঁড়ি ভেওে মন্দিরের চাতালে উঠতে হয়? অবগ্ঠ 
বড় পাহাড় নয়। কিস্ত ছোট একটি পর্ধত নিশ্চয়ই । তারই 
উপর মন্দির বসানে| | 

আগের দিন কোঁণার্কের পথের ছু' পাশে পুকুরে দিনের বেলায় 
ফোটা অজস্র কুমুদ দেখেছিলাম । সেই প্রসঙ্গে পরিহাসও শুনতে 
হয়েছিল দাধাদের কাছে। দেখেছ ত? তোমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে 
শুধু উপমা আর কল্পনা! এ নয়বাদ গেল। ব্লত নীলাচলের 
অচল অংশটুকুর সঙ্গে পাহাড়ের সম্পর্ক কোথায়? বলতে পারিনি 
কিন্তু প্রশ্নটা শাণিয়ে রেখেছিলাম মনে মনে । আজ তার যুক্তি- 
ুক্ক উত্তরে খুনী হল মন। 

পুবীব জগন্নাথে মন্দিরটি অতি সুপ্রাচীন । স্বন্দপুবাঁণে পুথা- 
হী ভূমি পুরুযোত্তমের উল্লেখ আঁছে। বহু ধর্মবিপ্লবের প্রত্যক্ষ 
সঙ্গী এ। মুসলমান অত্যাচার, বৌদ্ধধর্মের পতনকালীন অনাচার 
প্রমুখ বহু বিপরীত তরঙ্গের আঘাত অতিক্রম করতে হয়েছে তাকে । 
নিশ্লেনগী দৃষ্টি দিয়ে দেখলে মন্দিরের স্থাপত্যেও দুই তিনটি পর্ধ্যায়ের 
না ধাণার সংমিশ্রণ দেখা যায়। পুরীর মন্দিরের প্রাচীরচিত্রে কয়েকটি 
শাপানতা-বজিত প্রতিকৃতির সম্বন্ধে বহু বাকবিতণ্ড আছে, কিস্তৃ 
গে ছাড়াও প্রাচীরচিত্রের বহু অংশের নৈপুণ্য বিশেষ লক্ষণীয়। 
দুবাতে এসেই প্রথম যেদিন আমরা এখাঁনে এসেছিলাম সেদিন পথ- 
প্রদ্শক ছিলেন ভীম পাণ্ডা। তিনিই নাকি এখন মন্দিরের পা 
ক'মটির সেক্রেটারি । সেদিন খুঁটিয়ে সব দেখিয়েছিলেন আমাদের | 
পুরীর মন্দিয-প্রাঙ্গণে নাকি তেত্রিশ কোটি দেবতার মন্দির আছে। 
এব তেত্রিশ কোটি না হলেও কয়েক শ' বে আছে সে ত দেখলামই | 
রর আছে মহাকালের ভয়েই হুর্য আলো! দান করে, চন্দ্রকিরণ 
টি করে, বাতাস বয়। ভয়েতেই ভ্রিলৌক শাসিত। ব্রিলোক: 
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শাসিত কি না দেখবার মত দুর্ীদূত্টি আমাদের নেই । কিন্তু আমরা 
যে শীমিত সে বিষয় সুনিশ্চিত। জন্মলগ্ন হাতে অশরীরী মরণের 
কালোছীয়া শিকারীর মত আমাদের তাঁড়া করে ফিরছে । শঙ্কায় 
বিবর্ণ আমরা পার বাহু মেলে একচোখো হরিণের মতই ভয়ার্ত হয়ে 
বেগে ছুটেছি-বীচাও বাচাও। প্রবল আতঙ্কে কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারছি না। তাই করেছি সবাইকেই বিশ্বীসের ছলনা । তাই 
তেত্রিশ কোটি দেবতার তেত্রিশ কোটি মন্দিরে তেত্রিশ কোটি বার 
করছি প্রণাম। পাঁগু ঠাকুর একের পর এক মন্দির দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন। মূল মন্দিরের পিছনে কয়েকটি মন্দির অত্যন্ত প্রাচীন । 
এরি মধ্যে কয়েকটি প্রাচীনতম মন্দিরে নাকি আদিবিগ্রহ নীলমাধব 
ছিলেন। এস্থানটি তখন ছিল অরগ্য-সমাকুল। সে অরণ্যে রাজত্ব 
করতেন শধরবংশ | ত্রাঙ্গণ বিদ্তাপতি শবররাজ বিশ্বাবন্থুর হৃহিতাকে 
বিবাহ করে বিগ্রহ পুনরুদ্ধার করেন । এবং মন্দির স্থাপনা করেন। 
আজে! পর্যন্ত তাদেরই বংশধর মন্দিরের নিত্য সেবাইত। শোনা 
যায়, আদি দারুমূতি প্রতিষ্ঠা করেন পদ্মপাদ শঙ্করাচাধ্য । মন্দিরে 
নিত্যসেধিত জগন্নাথের পরিচয় সন্বন্ধেও বহু মতান্তর আছে। কোনো 
কোনো মতে জগন্নাথ, স্মভদ্রা ও বলরাম মৃত্তি বৌদ্ধধর্ম, সংঘ ও বুদ্ধের 
প্রতীক । বৈদাস্তিকের! বলেন জগন্নাথ ওঁকারের প্রতীক | বিষু 
পুরাণ মতে কিন্তু জগন্নাথ শ্রীবিষু বা কৃষঃ। বর্তমানের বড় মন্দিরটি 
অনঙ্গ ভীমদেব নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । 

মন্দিরের অফিস-বাঁড়ি হতে দূরে লক্ষমীকালী দেখ! গেল । এই 
অফিস-বাঁড়ির এক পাঁশে জঙ্গলের মধ্যে জগন্নাথের নৰ কলেবরের সময় 
পুরাতন কলেবর সমাধিস্থ করা হয়। পাণ্ড। ঠাকুর বললেন, অত্যন্ত 
সদাচারী শাস্তরজ্ঞ ব্রাঙ্গণে এই কর্তব্য পালন করেন। কিন্ত তার 
কিছুদিন পরই নাকি তিনি দেহরক্ষা করেন। তিনি দিব্য দিয়ে বললেন 
যেতিনি স্বচক্ষে এই তিন বার এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করলেন । গত বার 
যিনি এই পুরান কলেবর সমাধিস্থ করেন তিনি তার দশ দিনের 
মধ্যেই দেহত্যাগ করেন । ভফিসবাড়ির সামনে বটগাছে কয়েকটি 
শিশু শাখামূগ ডাল ধরে দোল খাচ্ছিল। আমরা হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে তারাও হ।তছানি দিতে দিতে মগডালে উঠে গেল। 
শুনলাম, উৎপাত বন্ধের জন্য সরকার নাকি আট শত বদর. 
গুলী করে মেরেছেন । কয়েকটি শিশু মাত্র আছে। 


- ইন্দিরা বায় অঙ্কিত 
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ভীম পাগুর সঙ্গে প্রধান মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলাম। 
অন্ধকীরে ঘিয়ের প্রদীপ হলছে। স্তিমিত জ্যোতির মান আভায 
একটি রহস্যময় পরিবেশ ! এখন শীতকাল । বিগ্রহ দেবতার সর্ববাঙ্গ 
গরম কাপড়ে টাকা । জগন্নাথ দেবের কপালে একটি বড় হীরে ও 
সুভদ্রীর শিরে একটি বড় সবুজাত পানা! হবল্‌ বল্‌ করছে। বেদী 
প্রদক্ষিণ করে নাটমন্দিরে আসি আমর! । অতীতের পুণ্য সৌরভ একটি 
শিগ্ধ মাধুর্্ের মন্থর বন্যায় ধীরে ধীরে ভেসে আসছে মনে | নদীয়ার 
সেই প্রেমিক ঠাকুরের প্মৃতিরেগু বিজড়িত অলিন্দের কৌণে এসে থমকে 
কড়াই । এই কোনটিতেই ঈীড়িয়ে মহাপ্রহ্ব দর্শন করেছিলেন 
নীলাচলের অধিরাজকে । কৃঙ্ণ বিরহের তীব্র অরজ্বালা তীর শ্রীঅঙ্গে। 
শোনা যায়--সে উত্ত'পে তার চিপার মত আঙুলের চিহ্ন আঁকা হয়ে 
গিয়েছিল মন্দিরের গায়ে, যেখানে হাত দিয়ে তিনি ঈীড়িয়েছিলেন। 
নিচে কঠিন পাথর প্লে উত্তাপে কোমল হয়ে বক্ষে ধারণ করেছিল ছুটি 
পদপল্পবের ছাপ | রী চরণদাস বাবাজি সেই পবিত্র পাথরখানিকে 
তুলে নিয়ে অঙ্গনে ছোট একটি মন্দির তুলে দিয়েছেন। 
তার সামনে একজন বৈষাৰ বাবাজি নীরবে বনে চৈতন্যভাগবত 
পাঠ করছেন--আগস্তক ভক্তের হাতে তুলে দিচ্ছেন একটি 
তুলসীর প্রসাদ কণিক! । বেশ একটি হৃদয়গ্রাহী তক্তিরসাশ্রিত শান্ত 
পরিবেশ ! 

মূল মদ্দিরে প্রহরে প্রহয়ে নির্দিষ্ট প্রথান্ুসীরে পালাক্রমে নব নব 
বেশ ও ভোগ হয়। কিন্তু বাংলা দেশের মন্দিরের মৃত সন্ধ্যারতি হয় 
না। এই সন্ধ্যারতিটুকু বাঙালীর বড় একাস্ত প্রিয়। 

অতীতের বন পুণ্য শ্বতিবিজড়িত মন্দিরের দীর্ঘ মোপান বেয়ে 
ফেরার পথ ধরেছি। তন্ময় মনে ইতিহাসের পাতাগুলি বিশ্বৃতি 
রুদ্ধদ্বারের আগঙ্প ভেঙে ভেঙে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । আনন 
বেদনার ললিত-পঞ্চম মীড়ে মৃচ্ছনীয় কলম্বরা! হয়ে উঠেছে সেখানে । 
হঠাৎ মায়ের ডাকে ফিরে ঈীঢ়াই। প্রবেশপথের পাশেই মন্দিরের 
মূল বিগ্রহের অমুকল্প একটি বিগ্রহ । পাগ্ু! ঠাকুর গদগদ হয়ে বলে 
চলেছেন--এই যে মা! ইনি পতিতপাবন জগন্নাথ । যে সব 
পতিতের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই তীদের জন্য তিনি এখানে নেমে 
এমেছেন। কথাগুলি বিজ্রপের মত লাগল কানে । আশ্চর্য্য ! 
অছৈত"দীধনার পুণ্যপীঠ ভারতবর্ষে, মহীপ্রতু চৈতন্যদেবের বিপ্লবাত্বক 
প্রেমবাদের অন্ততম তীর্থক্ষেত্রে আজ হীন পতিতের ভগবান' তাদের 
সাথে ধুলায় এসেছেন নেমে--হীন পতিত জ্ঞানে তুচ্ছ করে তাদের 
আমর! দেবালয়ে তুলে ধরিনি। স্বাধীন ভারতের সংবিধানে সকলের 
মনুষ্যত্বের স্বীকৃতি দান মৌলিক অধিকাররূপে গৃহীত হয়েছে। কিন্ত 
সেকি শুধু পুথিগত মাত্র? যে ভীরত একদিনে তাঁব সার্বভৌম 
উদ্ধার মন্ত্রের বাণী প্রচারের জগ্ত দেশে বিদেশে প্রেরণ করেছিল তার 
ধর্ষদূত-মুদূর চীনে" তিব্বত, যবদ্ধীপে, গাম, কাম্বোজ, সিহলে সে 
আজ মন্দির-্বার হতে প্রত্যাখান কবে ভক্ত আগন্তককে- একমাত্র 
অপরাধ তার লে বিদেশী কিন্বা অস্ত্য। যে ভারতের খষি সতা 
ভাবণের জন্ব একদা জবালাতনয়কে ব্রাঙ্মণতনয়ু বলে সাদরে আলিঙ্গন 
করেছিলেন, সেই ভারত কি আজ তার-আপন প্রতিহকেও তুলে 
গেছে? যে পুরীধামের পুণ্যক্ষেত্রে মহ প্রভূ ঠচতগ্াদেব প্রচার করলেন 
মানুষে মানুষে সামা প্রেম শ্রীতিন্ন বন্ধন--পরম সমীদবে কোল দিলেন 


মাসিক বস্ুমতী 


[১ খু, হর্থ সখ্য 


হলেন আমাদের সহযাত্রী জীর্সাণ অধ্যাপক বন্ধু! আজ মহাপ্রতুর 
জীবন সীধনা কি অতীতের গাথ! হয়েই থাকবে বেঁচে? এ গাথা শুনে 
চোখের কোলে আনব ছু ফোটা অশ্রু--কিস্তু কর্তব্য সমাধান করব 
তীর শ্বতিচিহ্থে ছু'টি তুলসী"চন্দন দিয়ে? 

চন্দনপুকুর আর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রম দেখে যখন হোটেলে 
ফিরে এলাম, তখন অনেক বেলা । এসে দেখি আরেক ব্যাপার ! 
দাদা ছু'তিন জনকে নিয়ে 8৪00৫ ৫01069 দেখতে গিয়েছিলেন । 
এই কিছুক্ষণ হ'ল তীরা ফিরেছেন। তীদের কাছে উচ্ছুসিত বর্ণনা 
শুনেই মুগ্ধ! পুরীর এত কাছে ঝাউবনের মরভ্ান-শৌভিত এমন 
একটি মরুভূমি আছে, একথা আগে না জান! থাকায় ওঁদের সঙ্গে যাঁবার 


"আগ্রহ প্রকাশ করিনি। এখন বঞ্চিত মনকে সান্তনা দিই বিপুল 


এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ! 

বিকালে সদলে চক্রতীর্থে দৌনার গৌরাঙ্গ দেখতে যাওয়া হল। 
ফিরে এলে পূর্ধবতনী পুরী প্রত্যাগতরা ঘাড় কাং করে গালে হাত দিয়ে 
বলবেন, সে কি দিদি ! পুরী গেলেন আর সোনার গৌরাঙ্গ দেখলেন 
না? সেই অপবাদের ভয়েই গেলাম । নইলে বিদায় বেলায় সমুদ্র 
টৈকত ছেড়ে যাবার ইচ্ছা কারো! ছিল না। সকলেরই মনের কথা 
বিদায়ের ক্ষণ আরে! একটু দীর্ঘায়িত হৌক--যাই যাই করেও ফিরে 
ফিরে চাওয়া ! চক্রতীর্থের এই মন্দির্টিতে পড়স্ত-বেলায় উপস্থিত হই 
সদলে। উঠানের করবী গাছ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফুলভারে নত। কিন্ত 
কোথায় গৌরাঙ্গ? এ যে চাচরচিকুর, সুবর্ণ মুরলীধাঁরী বঙ্ধিমঠামে 
নটবরবেশে আমাদের যশোদানন্দন ! উঁকিঝ.কি দিতে বালগোগাগ 
দর্শন দিলেন। কিন্ত গৌরাঙ্গ? অবাক হয়ে বেরিয়ে আসছি আমরা 
নিশ্চয়ই এই মন্দির নয়। ভূল হয়েছে আমাদের | বাইরে একজন 
বৃদ্ধাকে দেখে ভরসা হল। বলতে পারেন, সোনার গৌরাঙ্গের মন্দির 
কোনটি 1-_কেন ?-__অবাক্‌ হল বৃদ্ধা । এখান থেকেই ত আনছেন। 
-সেকি!? সমবেত বিস্ফারিত নেত্রের আক্রমণে বৌধ করি একটু 
বিব্রত হলেন তিনি। তারপর একগাল হেসে বললেন- গৌরাঙ্গ 
এখানে কুষের ভাবেই আছেন কিন! ।****"*শেষ সমুদ্রসন্ধ্যাটি হারিয়ে 
অন্থতাপ হল। 

আজই ফিরে যাব । স্বপ্নের মত কেটে গেল চারিটি দিনের মধুর 
অধ্যায়। প্রাত্যহিকতার শত অপূর্ণতা আর না-পাওয়ার বেদনার 
মধ্যে কে যেন একটি পূর্ণ সুধাকুস্তের সংবাদ দিয়েছিল এনে । তার 
স্পর্শে অস্তরবাঁসী একটি বুভূক্ষু পেয়েছিল অধরার মাধুর্য । ধন্য হল দে 
--“অনেক চাওয়ার মাঝে মাঝে কখন একটুখানি পাওয়ার” মাত্র এই 
চারিটি দিনে | শেষ বারের মৃত তীরে এসে ঈীড়াই ৷ অনস্ত জলধারীর 
প্রবল উচ্ছাস অনাদি কাল হতে তেমনি করে অচিন্রাগিনী বাজিয়ে 
এসেছে, আজও সে'বেজে চলেছে তেমনি স্ুরেই | কাল যখন আমব 
থাকব না এখানে তখনও ত সে একই ছন্দে এমনি ভীবেই বেজে 
চলবে? বিয়োগবেদনায় মুহূর্তকালের জন্তও বিমন! হবে না সে! 
অনাদি পরিক্রমায় শুধু গতি আছে তি নেই। শুধু উদ্ছান 
আছে বন্ধন নেই । অনস্তব্ধপিণী সে সাস্তের প্রতি নেই তার এক ক” 
ভীরু মমতা । সে কি মিষ্ঠরা মামায়াবিনী? নৈশ সমুদ্রের প্রলয় 
গর্জনে কোনো উত্তর এলো না ভেলে । দাইকেল-বিজ্লায় মোড় পেরিয়ে 
ট্রেশনের পথে আমি--তীঁড়। আছে। ট্রেখ ১টায়। 
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গীরীপুরে ফিরে সঙ্গের সেই বাগ ও ছাতা হাতে করে 
পশুপতি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডুপের সামনে এসেই থমকে গীড়ালেন । 
গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে এ সময় পশ্ুপতিই জকিয়ে বসতেন । প্রথমে 
হয়ত একাই আসতেন, কিন্ত পাভি-পু'থি খুলতে না খুলতেই লোক- 
জনের আস! আরস্ত হয়ে যেত। আবীর, কোন কারণে তিনি 
উপস্থিত না খাকলে আর কারও টিকিও দেখা যেত না। হালদার 
মশাই গ্রামে নেই-_-এ খবরটা আগে থেকেই যেন লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, কাজেই চণ্তীমণ্ডপেও লোকের তীড় জমে না। 
পশুপতিরও এ কথা অজানা নয়। 
ভিতর থেকে বারাগডা পর্যস্ত--ভদ্র ইতর নানা শ্রেণীর লোক, 
পাশের দিকে পাড়ার ঝিউড়ী-মেয়ের! প্যস্ত আক্র বাচিয়ে জড় হয়েছে । 
কি ব্যাপার? তিনি উপস্থিত থাকলেও সব দিন এত জনসমাগম 
হোত না! বিশ্ময়ে তীর কণ্ঠও বুঝি অবরদ্ধ হয়ে যায়। 
হালদার মশাইকে দেখতে পেয়ে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে একসঙ্গে প্রায় 
সকলে সহর্ষে অভ্যর্থন! জানালেনস্-হালদার মশাই এসেছেন- হালদার 
মশাই । 
পশুপতি মোটামুটি বুঝলেন, তীর সম্বন্ধেই কোন কথ! নিয়ে 
সার! গ্রামের লোক এখানে জমায়েৎ হয়েছে এবং আলোচনার মুখেই 
তাকে উপস্থিত দেখে এদের মনে মুখে এখন আনন্দ ধরছে না। 
তাড়াভাড়ি চণ্তী-মণ্ডপের় সিঁড়ির নীচেই হাত-ুখ ধুয়ে হাত তুলে 
আশীর্বাদ জানিয়ে এবং ভিতরের ফরামে উপবিষ্ট বয়োজ্যে্ 
সতা ঘোষালকে প্রণাম ও সমবয়স্বগণকে নমস্কার করতেই, সত্য 
ঘোষাল বললেন £ তোমার জায়গাতেই এসে বস হে পণ্ডিত! এই 
তোমাকে নিয়েই আজকের 'বামেলা । 
যথাস্থানে উপবেশন করতে করতে পশুপতি জিজ্জীন। কয়লেন £ 
কি ব্যাপারখীন! কও ত খুড়ে ? 
সত্য ঘোষাল বলতে আরম্ভ করলেন £ তুমিও দুর্গা বলে কলকাতা 
রওন! হলে, তার ঘণ্টা ছুই বাদেই বড় ডাকঘর থেকে তোমার নামে 
এক টেলিগ্রাম এমে হাজির । যাবার আগে তুমি বগলার স্ত্রীকে 
'বিখেছিলে--কলকাতায় যাচ্ছ। তারই জবাবে বগল! তোমাকে 
জীনিয়েছে--কলকাতায় এখন এসে না। কেন- সে কথা পরের 


টেলিগ্রামে জানাচ্ছি। 


গাজ্সীর ভাবে পঞ্ুপতি বললেন £ বঝিছি | তার পর? 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্য ঘোষাল বললেন ; আমগা 
তখন ভেবেই অস্থির । তোমাকে 
এ-্খবর দিয়ে ফিরিয়ে আনতে 
পারলেই ভাল হয়--কিস্ত 
তোমাকে পাই কোথায়? তুমি 
ততক্ষণে রেলগাড়ী চেপে বমেছ 
কাজেই নিরস্ত হতে হল। 
কিন্তু গেরামশ্ডুদ্ধ লোক তোমার 
তরে তেবেই অস্থির! তার পর 
হলো কি রে বাপু পরের দিন 
ঠিক এ সময় আর এক টেলিগ্রাম 
এসে হাজির | বাঁধা সে টেলিগ্রাম- 
খানা ফয় করে তলে রেখেছে 
ভোমার জগ্যে। তবে পণ্ডিত, আগেই বলি বাপু- বগলা তায 
নিজের মুখে, নিজের বংশের মুখে কালি লেপে দিয়েছে, সেই সঙ্গে 
হরগৌরীপুর গেরামের মুখখানা! পুড়িয়ে দিয়েছে । তাঁর এ লেখনের 
মোদ্দা কথা হচ্ছে--তীর মেয়েরা কলেজে পড়ে উ চু দরের লিখিয়ে" 
পড়িয়ে হয়েছে । তাঁর! এখন সহবের-_কি বলে এ যে গোহ্যা, 
হ্যা- আধুমিকা মেয়ে। তোমার ছেলে ললিতের খোঁজখবর নিয়ে 
নাকি জেনেছে--সে বয়ে গেছে, তার মাথার ঠিক নেই, কাশীর ছেলের! 
তাকে কি একটা লাম করে পাগলা কবি বলে ক্ষেপায়। 

রাধাও মেয়েদের দিকে ছিল । সে চাঁপা গলাটাকে এখন দরাঁজ 
করেই বলল £ ওমর খৈয়ম। 

সত্য ঘোষাল বললেন £ তা হবে, এখন যা! বলছিলুম--তাতে 
ব্গল! সাহেবের বিবি মেয়ে তাকে কখনই বিয়ে করবে না। তা ছাড়া, 
গে নাকি তোমার ক্ষ্যাপা ছেলেকে ভুলেও গেছে। তারপর, যুদ্ধের 
সময় মন্ত সহায় হয়ে যে ছুই সদাশয় ব্যক্তি বগলার অদৃষ্টের চাকাখানা 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল- তারা৷ পালটি ঘর, আর তাদের ছেলেরাও আধুনিক 
আর উপযুক্ত বলে তাদের সঙ্গেই বগলার ছুই মেয়ের বিয়ের কথ! 
পাকা হয়ে গেছে, তার প্রধান কারণ হোঁচ্ছে-_-বগলার ছুই মেয়েই এ 
যে গো-_হ্যা, আধুনিক । এই জন্যেই বগল! তোমাকে চিঠি দেয় না, 
আর তোমার যাওয়াও সে পছন্দ করে না। 

সত্য ঘোষালের মুখে বগলার প্রেরিত টেলিগ্রামের মোটামুটি 
কথাগুলো শুনতে শুনতে পশুপতি পণ্ডিতের মনের মধ্যে নুস্প্ট 
ইয়ে উঠছিল বগলার স্ত্রী, বগল! ও তাঁর মেয়ে দেবীর আকৃতি ও 
প্রকৃতিগুলি একটার পর একটা । বগলার আগের আকৃতির 
বিকৃত রূপ, আর প্রকৃতির নব পরিচিতি-্বরূপ বিশ্রী ও অভ্র 
উক্তিগুলির কোনটিই পশুপতি বিশ্বৃত হননি। টেলিগ্রাম বগলাই 
পাঠিয়েছে এবং ললিত ও দেবীর সম্বন্ধে যেসব অবাস্তর কথ 
তুলে সন্বস্ধটা কাটাতে চেয়েছে, সে যে তাঁরই কষ্চিত। স্ত্রী 
ব! কগ্ার অজ্ঞাতে নিজেই এই বৰ ভণিতা করে পাঠিয়েছিল, 
নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে সেটা উপলব্ধি করতে দম হলেন পশ্ডপতি 
--যেহেতু তিনি স্বচক্ষে তিন জনকেই দেখেছেন এবং বগলার পত্ী 
স্পষ্টই বলেছেন, পশুপতিয় কোন চিঠিই তীর হস্তগত হয় নি। তার 
যত্বু ও সম্রদ্ধ ব্যবহার থেকেই প্রতিপন্ন হচ্ছে, বগলার এ সব অবান্তর 
কখার সঙ্গে তার মনের কোন যোগ নেই। আর দেবীকে তিনি স্বচক্ষে 
দেখেক্পেন। মায়ের ম্বখে তার সুখ্যাতিই শুনেছেন, দেবীর সঙ্গে 
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কযীবার্তার তেমন সুযোগ ন! হলেও, তার আকৃতি দেখেই তিনি 
বুঝেছিপেন, মায়ের মধুর প্রতিই কণ্ঠ! পেয়েছে । দেবীর মা যে স্ঠার 
সঙ্গে চাতুরী করেছেন, এমন ধারণ! তার মনে কিছুতেই স্থান পেতে 
পারে না। যদি তিনি কলকাতায় ন! যেতেন, দেবীর মায়ের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ না হত, তাহলে বগলার এই টেলিগ্রামের বয়ান তিনি 
সত্য বলেই মেনে নিতে ছ্িধ! করতেন না, অর্থীং_বগল! তার স্ত্রী 
কন্যার মতান্ুবর্তী হয়েই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে বলে বিশ্বীমা করতে 
বাধ্য হতেন । কিন্ত প্রত্ঙ্ষদর্শারপে ওখান থেকে ছিনি যতটুকু তথ্য 
জেনেছেন, তাতে বগলার পর পর ছু'খানা টেলিগ্রাম থেকে নিজের 
বিচীরবুদ্ধিতে তিনি এই সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে, এ 
বিবাহে বগলারই শুধু অনিচ্ছা ; তাই মে নিজে থেকে পশ্ুপতিকে 
পত্র দেওমা বন্ধ করে এবং সেই সুত্রে পশুপতির পত্রের উত্তর 
দেওয়ীও প্রয়োজন ভাবে না৷ । এর পর পশুপতি তার পত্বীকে পত্র 
লিখলে, মে পত্র তারই হাতে পড়ায় চেপে রাখে। কিন্তু শেষের 
পত্রে পশুপতি কলকাতায় রওয়ান! হচ্ছে জেনে, পাছে পত্রের ব্যাপারে 
অগ্রীতিকর ব্যাপারগুলে! জানাজানি হয়, তাই সে পশুপতির কলকাত 
যাওয়া বন্ধ করবার জন্য প্রথম টেলিগ্রাম পাঠায়, তারপর একটা 
মিথ্যা অন্ুহাত দেখিয়ে দ্বিতীয় তারখানা পাঠায়--যাঁতে আর কোন 
চেষ্ঠা না হয়___পুরোনো ব্যাপারটা নিয়ে । 

চত্তীমগ্ুপে সমাগত কৌতুহলী সাধারণ জনতা ও প্রতিবেশী 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে উদ্দেশ করেই গণুপতির বগলার বাঁড়িতে যাওয়া, 
'তার সেখানে দপদপা, অতুল প্রশ্র্ঘ, বাড়ির আদবকায়দা! থেকে 
আরস্ত করে--বগলার স্ত্রীর আস্তরিক শিষ্টাচার, আদর-জাপ্যায়ন, 
গ্রামের সব কিছু খু'টিনাটি করে জানবার আগ্রহ, তারপর--বগলার 
খাস কামরায় যেতেই সেখানকার ঘটন|, বগলার উদ্ধত ব্যবহার, তার 
সঙ্গে বচসা, রাগ করে বেরিয়ে আপা নিচে দেবীর সঙ্গে দেখা ও তার 
ভাবতঙ্গি সমস্তই-_-যেমন যেমন ঘটেছিল আগাগোড়া! সমস্তই পর 
পব দিব্যি গুছিয়ে শুনিয়ে দিলেন । শেষে বগলার ছু'খান! টেলিগ্রামের 
কথ। তুলে, জিজ্ঞস। করলেন £ সব ত শুনলে 
তৌমরা, যেমন যেমন হয়েছে--নিঞ্জে জেনেছি, 
দেখিছি সবই বললুম। এখন তোমরাই 
বল--এর পর আমার কি উচিত । 

পশুপতির মুখে বৃত্তাস্তগুলি শুনতে শুনতে 
বগলার স্ত্রীর সন্ধে যেমন অনেকেই অভিভূত 
ইণ-_মেয়ের।ও চাপ! গলায় আহা-উন্ছ করতে 
থাকেন গ্রামের ওপর তার দরদের ব্যাপারে, 
তেমনি বগগার ন্বত্যে, নিজেদের গীয়েরই 
জানা লোক আঁজ সহরে বিশেষ করে 
পশুপতি পণ্ডিতের মতন সাধু সঙ্জন খবির 
মত মান্্ষটিকে ওভাবে হেনস্তা করায়, সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অভিভৃত চিত্তও গরম হয়ে ওঠে। 
কিন্তু চাবীদের উত্তেজনা বেসামাল হয়ে 
একট! চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে। প্রবীণ 
প্রো তক্ষপ--প্রত্যেকেই ঝাবিয়ে উঠে, এ 
হেণস্তার প্রত্তিকার দাবী করতে থাকে । 

কুদ্ধকে উদ্ধাত ভঙ্গিত্যে এসে কাখে 
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উঠে প্রত্যেকেই প্রাণের কথ! জানতে চায়। গ্রামেব এই ভক্তিভাজন 
প্রাজ্ঞ বিজ্ঞ সদাশয় মানুষটির প্রতি ধনীর কুব্যবহার তাদের 
উপরেও রীতিমত আঘাত দিয়েছে । এই অন্ুভূতিত্তেই গ্রামের এই 
অশিক্ষিত সাধারণ সমীজ বিক্ষোভ প্রকাশ করতে থাকায় পশুপতিই 
সকলকে শান্ত করে সংযত স্বরে বললেনঃ আমি বুঝতে পারছি, 
হরগৌরী-মন্দিরে ওদের শিশু বয়সের কাণটা প্রবাদের মত এ অঞ্চলে 
জানাজানি হয়ে আছে-্-কেউ ভোলেনি | সবাই ঠিক করে রেখেছে 
***আমার ছেলে ললিতের সঙ্গে বগলার মেয়ে দেবীর বিয়ে হবেই। 
যেহেতু, হরগৌরীর সামনে ছেলে-মেয়ে উভয়েরই মায়ের! বাঁগ.বন্ধা 
হন। আমার মনেও এই ধারণা বরাবর দৃঢ় থাকে। মৃত্যুকালে 
ললিতের মাও আমাকে কথাট! ম্মরণ করিয়ে দিয়ে অনুরোধ করে 
গেছেন-মন্দিরে ঠাকুরের সামনে তারা যে অঙ্গীকার করেছিলেন, 
যেন আমরা তা রুক্ষা করি। সেই জন্তেই__-ছেলের বাব! হয়েও আমিই 
বগলাকে বরাবর চিঠিতে জানিয়ে এসেছি। আন সে বড়লোক 
হয়েছে বলে নয়; আমি দবিদ্র হলেও কোন আধিক দাবী তার 
কাছে প্রত্যাশাও করিনি। আমার লক্ষ্য শুধু--সত্য রক্ষা, ছুই 
মায়ের প্রতিশ্রুতি যাতে বজায় থাকে। সেই জন্যই চিঠিগুলোর 
জবাব ওরা ন৷ দিলেও আমি ওদের সামনে গিয়ে বোঝাপড়া করতে 
চেয়েছিলুম | বগলার সঙ্গে দেখ হবার আগেই তীর স্ত্রী দেবীর 
মার সঙ্গে দেখা হোতে, তিনি ষেতাবে অভ্যর্থনা করেন, যে সব 
কথ! বলেন, সারা গ্রামথানাকে যে ভাবে মনে রেখেছেন, তাতে 
আমার সমস্ত অস্তন জুড়ে এই ধারণাই স্পষ্ট হয় যে, অবস্থা! 
পরিবর্তন হলেও দেবীর মায়ের মন একটুও ব্দলাম নি। কিন্তু 
বগলার সঙ্গে দেখা হতেই আমি কি ভাবে আকাশ থেকে যেন আছাড় 
খেয়ে পড়ি, সে সবই ত শুনেছ। কিস্ু এখানে এসে এই টেলিগ্রাম 
দুটো দেখে বুঝতে পারছি--সবই বগলার কারসাজি । লে আগের 
কথ! রাখতে চায় না, স্ত্রীর কাছে--দেবীর কাছে সব চেপে রেখে 
পর পর টেলিগ্রাম ছুটে! পাঠিয়েছিল । প্রথমটায়--আমার যাওয়া 


পি. অপ  সন্্টে 
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৬৫২ 


বন্ধ করা, দ্বিতীয়টায় জানিয়ে দেওয়া, দ্বী ও রামী ছুই মেয়েরই 
বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেছে । আমার ধাবার আগে ও দুটো এলে, 
নিজে থেকেই আমাকে নিরস্ত হতে হোত, বগলার সঙ্গে আর 
ওভাবে মনাস্তর ঘটত না। বে এও সত্য যে--তাহলে দেবীর মা 
বা দেবীর অবস্থাট! জানতে পারা যেত না। এইখানে জগদন্বারও 
চাতুরী প্রকাশ পাচ্ছে । জানিনে, তার মনে কি আছে! 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচনা! করে 
পশুপতি অকপটে সবার সামনে ভাবার্র স্বরে ব্যক্ত করলেন। তার 
শেষের কথার উপর আপত্তি তোলবার মতন মনোবল কারও 
এখানে নেই। পন্ীঅঞ্চলে সংস্কারশীল ঈশ্বরবিশ্বীপী ব্যক্তি মাত্রেই 
দু বিশ্বাসী যে, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহের ব্যাপারে মানুষের কোন হাত 
নেই। 

একথার পর সত্য ঘোষাল জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন £ 
তোমার কথ! থেকে বুঝতে পারছি পণ্ডিত, বগলার ওপর আস্থা 
হারালেও তার স্ত্রীর উপর তোমার ধারণা এখনো ভালোই আছে। 
হৌোতে পারে বগপা পমূসার গরমে নিজের মাথাও গরম করে 
ফেপপেছে, মে এখন তার যোগ্য ঘরে মেয়েদের দিতে চায়। কিন্তু 
তুমি ওখংনে যেতে যে কাণ্ড ঘটে--তাতে সব ফাস হয়ে গেছে। 
এখন আর বগলার ইচ্ছাটাও চাঁপা নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, ওর 
স্ত্রী সব জানতে পারলেও তার ক্ষমত| হবে কি বগলার মত 
ফিরিয়ে আবার তোমাকে যাবার জন্যে-_ 

ঈষং উষ্ভাবেই পশুপতি বললেন £ আমি দরিদ্র হলেও, 
আমার মতিগতি তে! তোমার অজানা নেই খুড়ো ! আমি লাঞ্চিত 
হয়ে যে বাড়ি থেকে চলে এসেছি, ওরা তু করে ডাকলেই সে 
বাঁড়ির সামনে খীঢ়াব--আবার সেঁধবার জগ্য ? সে পাত্রই এ শর্ম নয় | 
হ্যা, তবে যদি জগদম্বার ইচ্ছায় বগলার তুল ভেঙে যায়, ও যদি 
নিজের ক্রটি বুঝতে পেরে এই গ্রামে এসে-শুধু আমার কাছে 
নয়--তোমাদের সবার, অর্থাৎ গ্রামের বোপআনার কাছে হাত 
যোড় করে এডাম, তখন তোমর! ষর্দি বল--আমি তাকে ক্ষমা 
করব। এছাড়া আমার পক্ষ থেকে, কোন তদবির নেই, কোন যুক্তি 
নেই, কোন নালিশও নেই । 


ইতিমধ্যে রাধা পশুপতির ঘরগৃহস্থালীর কাজগুলিকেও এগিয়ে 
দিয়েছিল। পাঁড়ারই কোন ব্রাঙ্গণপরিবারের শুদ্ধাচারিণী এক 
প্রবীণা বিধবা তার ক্ষুদ্র সংসারটি দেখাশোন। করতেন। তারও 
আহারাদি এখানেই সম্পন্ন হত। পশ্ুপতিও তীকে জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
সম্মীন দিতেন। পশুধতির প্রত্যাবর্তনের সংবাদটা! তাড়াতাড়ি 
তাকে জানিয়ে, বাড়ির পুরাতন পরিচারিকাকেও তাড। দিয়ে রাধ! 
উভয়কে কর্মব্যস্ত করে নিশ্চিন্ত হয়ে পুনরাঘ চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে 
গিয়ে তার স্থানটিতে বসে পড়ে। সমগ্ মনটা নিবিষ্ট কবেই সে 
পর পর ছু'খান! টেলিগ্রাম স্রান্ত আলোচন। শুনছিল। এর প্রয়োজন 
বা সার্থকত! তার পক্ষেও কম নয়। মূল টেলিগ্রাম ও তাদের তরজমা 
তারই কাছে গচ্ছিত আছে। উত্তেজনার বশে এরই মধ্যে বাধাও এক 
কাণ্ড করে বনেছে। পশুপতির কপ্পকাত৷ বাল্র! এবং তার পরই 
টেলিগ্রাম ছু'খানা! আদার কাশীর বিস্তাগীঠের ঠিকানায় ললিতকে 


মাসিক বস্থমতী 


1 ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্য। 


লিখে, টেলিগ্রাম ছু'থানার ইংরিজী কথাগুলো! নকল করিয়ে চিঠির 
সঙ্গে দিয়েছে । চিঠির উপসংহারে ছু" ছঞ্রে লিখেছে-_- এখন মামাবাবু 
ফিরে এসে এদের সম্বন্ধেকি বলেন, ঠিক সময়ে সে-খবরও পাবে।” 

পশ্ুপতি চণ্তীমণ্ডুপ থেকে বাঁড়িতে গিয়ে দেখেন, নেত্যঠাকৃকণ 
এরই মধ্য রান্নায় লেগে গেছেন। তিনি আশ্র্ধ হয়ে বললেন £ 
ব্যাপার কি, আগতে ন। আসতেই যে তোমবা-_. 

নেত্যঠাক্রুণ হেসেল থেকেই সাড়া দিলেন £ বাধাই ত তাড়াতাড়ি 
এসে জানিয়ে গেছে--মাপনি এসেছেন বাব! ! তেতে-পুড়ে আসছেন, 
তাই তাড়াতাড়ি লেগে গেছি। 

হাত-মুখ ধুয়ে পশুপতি বাইরের দিকের ঘরখানায় সবেমাহ 
বসেছেন, এমন সময় বাঁধা হন হন করে এসে ঘরে ঢুকেই মুখখান। 
ভার করে তাকে প্রণাম করল। পরক্ষণে উঠেই বলল : এইজদ্মেই 
আমরা বরবর টিকৃ-টিক করতুম মামাবাবুঃ আগে থেকে খোঁজখবর 
নেবার জন্যে । 

পশুপতি বললেন £ তারও ত কম্গুর করিনি মা! ওদিকে বগলাই 
নিষেধ করেছিল, কটা! বছর চুপ করে থাকতে । সময় হতে যেই 
লিখতে লাগলুম চিঠি, সে কোন সাঁড়। দিলে নাঁ। মনের ভিতরে ঘে 
অন্ত মতলব ছিল, সে ত তখন বুঝিনি ! 

সব জেনেও কথাটা এভাবে পাঢবার একট! উদ্দেগ্ঠ ছিল রাধার 
মনে। সেই স্বত্রেই সে কথাটার পিঠে হঠাং ললিতের কথা তুলে 
একটু ব্যগ্রভীবেই বলল: এখন ভাবছি মামাবাবু, ললিতদা” হয়ত এ 
খবর শুনে 

এই পর্যস্ত বলেই রাধা চুপ করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পশুপতির মুখের 
পানে তাকাল। পশুপতিও তংক্ষণাৎ বললেন £ ওর জন্যেই আমার 
হত ভাবনা, আমার ওপরেই নির্ভর করে সে নিশ্চিন্ত আছে। জানে, 
বাবাই সব ঠিক করবেন। কিস্ত আমি এখন কি করে তাকে লিখি 
-স্তাঁর চেয়ে ঠিক করে রেখেছি, তাকে আমতেই লিখব । এখানে 
এলে তখন-- 

রাধার সর্বাঙ্গে একট! শিহরণ উঠল বুঝি! সে-ও তংক্ষণা গাঢ় 
স্বরে বলল £ মামাবাবু ! টেলিগ্রাম ছু'খনা পর পর আসতে আমি 
আর নিজেকে সামলাতে পারিনি । তখুনি রাগের মাথায় ললিতদা'কে 
চিঠি লিখে জানিয়েছি । 

কথাটা শুনেই পশুপতি বিশ্ময়ে উল্লামে বিহ্বল হয়ে অপ্রকৃতিস্থের 
মত প্রশ্ন করতে লাগলেন £ 'যযা-_-জানিয়েছ ললিতকে ? সত্য বলছ 
মা, তুমি তাকে চিঠিতে-_-বল, বল- লুকিও না, সব বল। হ্যা, কি 
লিখেছ মা--কি লিখেছ ? 

কম্পিত কণ্ঠে রাধা বলল £ আপনার কাছে কি আমি মিথ্যা! 
বলতে পারি মানাবাবু? তখন আমার মনের এমনি অবস্থা যে, 
ভাল-মন্দ কিছু ঠিক করতে ন| পেরে ললিতদা'কে শুধু লিখি-- 
'মামাবাবু কলকাতার দেবীর বাবার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছেন। 
যাবার আগেই তিনি যাবার কথাটা চিঠিতে জানিয়েছিলেন । কিন্ত 
দেবীর বাবা তাকে টেলিগ্ৰাম করে যেতে বারণ করেছেন। তিনি 
তখন মাম্ব-রাস্ত।য়। পরের দিন আর একখান! টেলিগ্রাম আগে। 
ছ'খানার নকল চিঠির ঙ্গে পাঠাচ্ছি। মামীবাবু এর পর ফিরে এসে 
কি বলেন, ঠিক সময়ে মে খবরও পাবে।' এখন আপনিই বলুন 


$% ব- াধণ, ১৬৬৩ | | 


নিজেকে এখন সংষত করে ধীর ভাবে পশুপতি বললেন £ এর কি 
জবাব ত স্থির করতে পারছি না মা! তবে আমি ভেবে পাচ্ছিলাম 
না ললিতকে কেমন করে খবরটা দেব। এখন দেখছি, আমাদের 
জ্ঞান-ুদ্ধির উপরে থাকেন যিনি-_আমার দুশ্চিন্তা তিনিই ঘুচিয়ে 
দিয়ে তোমাকেই প্রেরণা দিয়েছেন । তাকে নমস্কার করি। 
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এদিকে বগল! সাহেবের বাড়িতে সেই অজ্ীতিকর ব্যাপারটা নিয়ে 
ঠে অন্বপ্তিকর পরিস্থিতির উদ্তর হয়, মেট! ক্রমশ বাড়তে বাড়তে হঠাং 
একদিন কাঁপবৈশাখীর ঝঞ্কার মত প্রচণ্ড আবর্তে সব ওলট-পাগট 
ফা দেমু। 

পিন গেবীন মুখে মর্রপ্রযগ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বিরগ্ধ উত্তি 
ভন শলীপ? এতই বিশ্লিত হয়ে ওটেন যে, গৃগগত ছুই আদছ্মীর 
কম্মযোগীকে নৈশ ভোঙ্গনে আপ্যায়নের গাঙ্গ তাদের ভাবী বধুষ্ানীয়া 
গাত্রীটিকে দেখাবার গঙ্কল্প ত্যাগ করতে খাধা হন1 কলেঞ্ থেকে 
ফিরেই সে সহসা অসুস্থ! হয়ে পড়েছে, এই অনুহ্থাতে তিনি গ্রস্তাব 
করেন, প্রশান্ত এলেই একদিন দেখীশোনার ব্যবস্থাটা উপলক্ষে 
ভীল ভীবে আনন্দ করবেন । তীরাও সানলে সম্মতি দিয়ে সেদিন 
বিদায় গ্রহণ করেন। 

বগলার মুখের উপর অন্তরের অভিব্যক্তিটা অনস্কোচে বলে ফেলেই 
দেবী একরকম ছুটে ঠাকুরঘরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। সেখানে কুল" 
ন্বৌর ঘটের সামনে বসে ভাবাবেগে প্রার্থনা জানাতে থাকে-মায়ের 
গ্রসাদে আয্মোপলব্ধির আলোকপাতে যাতে তান অস্তরের অন্থকার 
কেটে যায়। 

জীবনে যত বড় সঙ্কটই আনুক, মনে বিশ্বীস রেখে ভক্তির সঙ্গে 
তন্ময় হয়ে গৃহ-দেবতার কাছে প্রার্থনা জানালে, তার আসান হবেই । 
মায়ে এই উপদেশ মনে রেখো । দেবী প্রতিদিনই নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেবারচনা করে আসছে, রামী সপ্তাহে একটা দিন মাত্র ঠাকুরঘরে 
কিছুক্ষণ ব'সে মায়ের মন রাখে । সুলোচন! দেবী তাতেই প্রসন্ন হয়ে 
বলেন--এও ভাল, এ থেকেই তোমীর মনে বিশ্বাম আসবে। 
মানে একবার পরিচারিকাকে ডেকে বগলা 
দেবীর খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন, ঠাকুরঘরে 
কন্যার পূজা-আহ্ছিক চলেছে--ভিতর থেকে 
“জা বন্ধ। শুনেই বগলার মুখখানা শক্ত 
চয়ে ওঠে। তবে 'তিনিও এ অবস্থায় তাকে 
না বাটয়ে, গৃহাগত ভাবী আত্মীয়্বয়কে 
শিাচারের সঙ্গে বিদায় দিতে বাধা হন। 

অচ্নার পর দেবী ঠীকুরঘরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ ছেলে সন্ধি ধূপের সুবাস ছড়িয়ে 
বাইরে এসে দীড়াল। তার মনে হতে লাগল, : 
অরাক্রান্ত দেহটা অনেকখানি যেন হহান্কা 
ইয়ছে। সে পড়ার ঘরের দিকে যায়। পল্লীগ্রাম 
থেকে 'আজ যিনি এ বাড়িতে ওবেলা 
এসেছিলেন--তাকে মা জেঠামণি বলে উল্লেখ 
করেছিলেন, সেই মানুষটিকে নিয়ে বাবা ও 
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চলেছে, দেবী এ দিনের বিজিন্ন॥ বৃত্তীষ্ত থেকে সেটা তার স্বাভাবিক 
বিচার-ুদ্ধিতেই বুঝেছিল। সেই সঙ্গে এই চিস্তাটাও তার মনে দৃঢ় 
হয়ে ওঠে যে, ব্যাপারটির মূলে এমন কোন ঘটনা প্রচ্ছন্ন আছে--যার 
সঙ্গে দেবীও সংশ্িষ্টা, কিন্ত সেই আসল ঘটনাটির কিছুই সে জানে না 
এবং যাতে সে প্রকৃত ব্যাপারটা জীনতে না পারে, পিতারও সেই দিকে 
একান্ত আগ্রহ। তার বুদ্ধিদীপ্ত মনে এ ধারণাও ন্ুম্পষ্ট হয়েছে যে, 
বাপারটি মায়েরও অজ্ঞাত নয়। কিন্তু মে কারণেই চোক, তিনিও 
মেটা চেপে বেখেছেন, থুব সন্ভব পিতারই নিদেশি অনুসারে বাধ্য হয়ে। 
লুতরাং এক্ষেত্রে দেবীও স্থির করেছে--নিজের চেষ্টাতেই সে এই জটিল 
রহহ্যটির উদ্ঘাটন ধরে মুল সমস্যাটির লমাধানে গ্র্মীদ গাষে। 
এতক্ষণ ঠনুদঘরে কুগদেবীধ উদ্দেশে এই প্রীর্ঘনাই সে নিন 
ফাবোছে। 

গড়ার পরে ফেদীব্খানায় বমে দেবী নিব মনেই এদিনের 
বিশ্র্মকর ঘটনাগুলির পর্যালোচনা করতৈ থাকে । বারবার তাঁর. 
টিত্তে এই প্রশ্নটাই বড হায়ে ওঠে- আচ্ছা, উনি যে বললেন” 
'ললিতদা'কে তোমার মনে পড়ে মা? কেমন আস্তে আস্তে মিষ্ট 
গলায় কথাট! জিজ্ঞাসা করলেন । তর কথা শুমে, ঙকে দেখে, 
সত্যই শ্রদ্ধা হয়, আমারও হয়েছিল ৷ খাঁবা কিন্ত কাকে লোফাঁধ 
বললেন, এ সঙ্গে একথাও বললেন-$র ক্ষ্যাপা ছেলের কথা। 
আমাকে যা বলেছেন--মন থেকে যেন মুছে ফেলি।' বাসার কথা 
থেকেই মনে তচ্ছে--ধকে আর গর ছেলে সেই ললিতদা"টকে উনিও 
জীনেন। ককিন্থু বাবা বেগে উঠলেন কেন, কথাট| শুনেই? ইদানীং 
বাবা যেন কেমন হয়েছেন--রাগলে আর জ্ঞান থাকে না হয়ত, গকেও 
যে লৌফার'--$র ছেলেকে ক্ষ্যাপা" বলেছেন, এসবও গর এ বিশ্রী 
রাগের বশেই । তাহলে বোঝা যাচ্ছে-_-এ ভদলোক €র ছেলের স দদ্ধে 
কিছু বলতে এসেছিলেন বাবার কাছে। খবর ন! দিয়ে ঘরে ঢুকতেই 
বাব রেগে উঠে অপমান করেন । কিন্তু এযেন লঘু দোষে গুক 
দণ্ড।' তবেকি আরও কিছু আছে এর পিছনে ? হ্যা, হ্যাঁ 
আছে- সেট! এতক্ষণ ভাবিনি ত- তুলেই গিয়েছিলাম! উনি 
খেলার কথা জিজ্ঞাস! করেছিলেন যে--খেলার কথা মনে পড়ে 
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কি না? কৈ, আমার ত মনে পছে না | বে কি তুল বলেছেন? 
কেজানে! কিদ্ত গর কথাগুলো! জামার মনে এত ভাল লাগল 
কেন? মনের মধ্যে এমনি শক্ত হয়ে বসেছে, কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না । তাই নাঁ_বাবা ও কথা মুছে ফেলতে বললেন, যখন, 
মনে হল_ বাব! ভুল করেছেন ও কথা বলে! কিন্ত কেন উনি 
এমেছিলেন- কেন বললেন আমাকে তব কথাগুলো--এর পিছনে কি 
বৃত্তান্ত আছে, ন! জেনে ত স্বন্তি পাচ্ছি না? 

আপন মনে একলা টি এই ঘব ভাবতে ভাবতে সে ছবির থাতাখান! 
খুলে বসে। ভ্রষিংএ দেবীর হাত খুব ভাল দেখে ড্য়িংয়ের মাষ্টার 
ওকে ছবি আকবার কৌশলগুলো দেখিয়ে দেন। সেই থেকে অবসর 
পময়ে দেবী আঁকার খাতাখানা খুলে বসে। আজ তার মনের 
মধ যে মানুষটির সৌম্য মৃ্ঠি ও মিষ্ট কথাগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
মেই মৃিখানিই পেশ্সিল দিয়ে খাতার পাতায় প্রাথমিক খসড়ীর 
গত করে একে ফেলল । হাতে ব্যাগ ও ছাতি, তার কাছে 
নূতন এমন এক অদ্ভুত ধরণের জামা গায়ে, পায়েও পেনেলার সেকেলে 
জুতো, মাথায় শিখা, সৌম্যমৃি, শান্ত মুখ । তাঁর নিচে লিখল 
'ললিতদা'কে তোমার মনে পড়ে মা? আমি তার বাবা ।' 

দরজার সামনে টাগীনে! পরদাট হঠাৎ নড়ে উঠতেই দেবী তাঁডা- 
তাড়ি খাভাখান! মুড়ে ফেলে তাকাল গে দিকে | মনে হল, কে বুঝি 
আসছে । বাবা নন ত? কিন্তু আগন্তকাকে দেখে সে আশ্বস্ত হল। 
সাংসারিক কতকগুলো! কাঁজের ব্যাপারে এই রুমী পরিচাবিকাটি 
রাণীকে সাহাধ্য করত, রাণীর খুবই শ্রিয়পাত্রী এই বাসনা 
মেয়েটি । বার মহলের কাপড় জীম! জীজিম, মেগার আবরণ 
প্রতি সপ্তাতে ধোলাই করবার কথা । বাগনার উপর এই ভার 
আছে। কর্তাৰ নিত্যকার ছাঁড। পৌষাক-পরিচ্ছদও তাঁকে গুছ 
নিতে হয় । এক হাতে কাপের একটা পুলিন্দা ও অপর হাতে একটা 
প্যাকেট নিম বাসনা পড়ার ঘরে ঢুকল এবং দেবীকে দেখেই সাগ্রহে 
বলল £ এই যে ব্ড দিদিমণি এখানে আছেন--ভালই হয়েছে। 

দেবী জিজ্ঞসো করল £ কি ব্যাপার বল ত? 

শক্ত শ্ুতীয় বীধ! কাগজের তাড়াটি দেবীকে দেখিয়ে বানা 
বলল £ সাহেবের গরম কাপড়গুলে! ধোলাইখানায় পাঠাবার কথা 
ছোট দিদিমণি বলে গিয়েছেন। আজ ফুরমুদ পেয়ে ও কাজটায় 
হাত দিয়েছি। ওর জামীর পকেট থেকে যে সব কাগজ পত্র ছিল, 
সেগুলো গুছিয়ে রেখেছি । হালের ছাড়! জাম!গুলে! থেকেও" 

হাত বাঁড়িয়ে কাগজের তাঁড়াট! নিয়ে দেবী বলল £ আচ্ছা, আমি 
যাথছি--তুমি এখন যাও। 

বাসনা নীরবে চলে গেল। হঠাৎ কি ভেবে দেবীর মনে আগ্রহ 
জাগল--পুলিন্দাট। খুলে দেখলে হয় না? সত্যই ষরদি দরকারী কিছু 
এর মধো থাকে? 

দেৰী দেখল, প্রাপ্ত কাগজগুলি বাণীর নির্দেশ মতই বীসনা পর 
পর সাজিয়ে রেখেছে! প্রথমেই বেক্ষল--কতকগুলো৷ ক্যামমেমো, 
খুচরা জিনিসপত্র খবিদ করায় সেই বুত্রে এসেছিল। কয়েকটা 
বিজ্ঞাপন, মালপত্রের ফর্দ' মিনেমার টিকিট । সব শেষে ফয়েছে-- 
খান তিনেক খামেভরা চিঠি। ছু'খান! বেশ পুক-সুক, একখানা 
পাতল। । তিনখান! খামেই মফস্বলের ডাকখরের ছাপ পড়েছে. 
'থীমেয় টিকিটের উপর। একখানা পুরু চিঠির উপন্ন বগলাপদর 
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নাম-ঠিকানা বাঙলায় লেখা । পর দুখানীর শিরোনামীয় লেখা নাম 
-মাননীয়া শ্রীমতী সুলোচন! দেবী, সুচবিতাম্গ | এর পর কেয়ার অফ' 
কথা ছুটির পর বগলাপদর নাম ও ঠিকানা রয়েছে । তিনখানি চিঠির 
শিরোনামা একই হাতে লেখা । চিঠির উপর ডাক আফিসেব 
মোহরের ছাঁপ থেকে তারিখগুলির পাঠোদ্ধীর করে দেবী বুঝল-_তার 
যাবার নামের খামখানার উপর প্রায় সাত মাস আগে নভেম্বর মাসের 
ছাপ পড়েছে । মায়ের নাম লেখা পর পর ছুখান! খামেও যথাক্রমে 
এ বছরের ডিসেম্বর এবং শেষের অপেক্ষাকৃত পাতলা খামখানার উপব 
এবছরের জুলাই মাসের ছাপ রয়েছে। তিনখান! খামের এক দিক 
একই ভাবে কাটা । জ্ুতরাং চিঠিগুলি যে পঠিত, তাতে সঙ্গেহের 
অবকাশ না! থাকলেও, শেষের ছু'খান! চিঠি ধীকে উদ্দেশ করে লেখা- 
তার হাতে যে পড়েনি, সে ব্ষিয়ে কিন্তু যেই সন্দেহ জীগল দেবীর 
মনে। 

এখন দেবীর পক্ষে ফঠিন সমন্তাস্ততার এখন কি কর্তব্য? এই 
চিঠির মধ্যেই যে বর্তমানের মশয়নুচক ঘটনাটির তথ্য আছে, 
চিঠিগুনির আয়তন ও অবস্থা দেখেই দেবী স্বাভাবিক বুদ্ধিতে সেট 
উপলন্ধিও করেছে । কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠছে_বাঁবা ও মায়ের উদ্দেশে 
লেখ! চিঠি তাদের অজ্ঞাতে পড়া সঙ্গত কি না? 

কিন্তু যদি কোনে! মত্যের মন্ধান পাওয়! যায় এই মনে বরে প্রথথে 
গে বাবার নামের বেশী পুর চিঠিখান! গড়তে আরস্ভ করল।'ছোট ছোট 
অক্ষরে বাদামী রঙের কাগজের ছু'গিঠে লেখা পশুপতি পণ্ডিতের দীর্ঘ 
চিঠি। বারো বছর পরে-_-অতীতের কথা ও ত্থ্যগুলি আগাগোছ 
উল্লেখ করে-_তিনি প্রাক্তন পল্লীবন্ধু অধুনা-বিখ্যাত ধনাট্য শিল্পপতি 
বগলাপদকে পূর্বপ্রতিশ্রতি সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য লিখেছেন । 
লেখার মধ্যে প্রার্থার মিনতি নেই, কর্তব্য সম্পর্কে সাগ্রহ আহ্বান 
অবন্ঠ আছে, কিন্তু তাকে আবেদন বললে ভুল হবে। উপসংহারে 
তিনি জানিয়েছেন- বারো বছর আগে হরগৌবী-মন্দিরে দেবতা? 
সামনে ললিত ও দেবীর গর্ভধারিণীদ্বয় যে অঙ্গীকার করেছিলেন, তম্মদো 
ললিতের মা! তার দায়িত্ব আমাকে অপণ করে পরলেোকে মহাপ্রস্থান 
করেছেন। অতীতের সেই অপন্বপ কাহিনীটি এ অঞ্চলে এত পরিচিত 
হয়ে পড়েছে ষে, প্রত্যেকেই উগ্ুুখ হয়ে এদের মিলন-দিন প্রতীশ! 
করছে । ললিতের মায়ের ত্বর্তমীনে আজ আমাকেই আহ্বান 
করতে হচ্ছে এ ব্যাপারে অবহিত হবার জন্য । 

হঠাৎ যেন একটা ঝাঁকুনি খেয়ে দেবী ঘরের চার দিকটা দেখে নিস 
তাঁর বিশ্ফান্সিত চোখ ছুটোর দৃষ্টি প্রসারিত করে। সেদু্টি ঘুবে 
সামনে নিবদ্ধ হতেই অপঠিত ছু'খান! খাম তাকে পুনরায় সক্রিয় করল! 
পড়! চিঠির কাগজগুলে! ভীজ করে খামখানার মধ্যে রেখে পুরু খাম- 
খানাই প্রথমে তুলে নিয়ে মুখটার ভিতরে হাতের ছুটে! আঙুল ঢুকিয়ে 
দিল। বাবার নামের খাম্খানা থেকে চিঠি বার করবার সময় তাৰ 
হাতখান! কেঁপেছিল, এখন কিন্তু চিত্ত একেবারে নিধিকার-_অকম্পিত 
হাতেই কাগজ ক'খানা বার করে পড়তে লাগল। 

মায়ের নামে লেখ! চিঠিখান! পড়তে পড়তে দেবীর মনে আগেকার 
মত রাজ্যের বিশ্য় এসে আর ছেঁকে ধরল না । এ পত্রের অধিকাংশই 
আগের পত্রের পুনরুক্তি। কর্তার কাছ থেকে কোন সাড়া ন৷ 
পাওয়ায় গৃহিনীকে এ পত্র লিখতে আগের বথাগুলির পুনকুল্পেখ 
করেন। বিদ্ত এ চিঠিখানায় লেখা ছুটি প্রসঙ্গ- দেবীর চিত্তে ভাবের 
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এক নূতন তরজ বহিয়ে দিল। সে ছুটি হচ্ছেস্-নিজের গৃহিগী ও 
পুত্রের কাহিনী । আগের পত্রে এ ছুটি প্রসঙ্গ এমন গভীর ভাবে 
ধ্ক্ত করেননি তিনি। খেলার সাথী দেবীর সঙ্গে পুত্র ললিতের 
থেলাঘরে খেলা, সবার অজ্জাতে ছুটিতে দুর্গম জাঙ্গালে প্লধিয়ে ঘোরা 
ফেরা, গাছে চড়া, নিজের জীবন তুচ্ছ করে সাধীকে রক্ষা করা, চড়ি- 
ভাতির দিনের ব্যাপার--আড়ির পর মিলন, হরগৌরীর*মন্দিরে ঢুকে 
প্রসাদী মালা নিয়ে পরস্পরের গলায় দেওয়া; তার পর দেবীর 
কলকাতায় গেলে দেবীর জন্যে ললিতের মনের অবস্থা, লুকিয়ে কানা, 
টানতে পেরে বুকে তুলে নিয়ে মায়ের সাস্তবনাদান, তারপর-_সেই 
স্েহময়ী মায়ের মৃত্যুতে ললিতের ভেঙ্গে পড়া--দেবীর ছৰি নিয়ে খেলা, 
তাকে কবিতা পড়ে শোনানো । এ সব কাণ্ড দেখে ভবিষ্যৎ ভেবে 
তিনি ছেলেকে কাশীর বিদ্যাপীঠে রেখে প্রকৃত মানুষ হবার তথা মনুষ্যত্ব 
ঘর্জনের জন্য কি ভাবে শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ দেন, আর-_তারই 
মধ্যে পঠদশায় দেবীর সেই ছবি থেকে চিত্রবিদ্তা শিখে সে দেবীর ছবি 
আঁকতে থাকেশ-একেই অবদর সময়ের খেল! করে নেয়, আর সেই 
খেলা! এখনো যে ভাবে চলেছে, তাতে মনে হয়, শিশুকাল থেকে ললিত 
একই ভাবে দেবীকে মনে করে রেখেছে, আর-_এই ধারণা তার মনে 
দৃঢ় হয়ে আছে যে, দেবীও তাকে ভুলেনি, তাদের বিবাহে কৌন বাঁধা 
নেই। এই দব কথার পর তিণি জানতে চেয়েছেন--কিস্তু বগলাকে 
এ সন্বন্ধে চিঠি লিখিয়াও উত্তর না পাওয়ায় অত:পর আপনাকেই 
পিস্তাবিত লিখিতেছি। আমি যে ভাবে আমার পুত্রের অবস্থার কথা 
লিখিলাম, আপনিও দেবীর মানসিক অবস্থা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রস্তুতি 
স্গদ্ধে লিখিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিবেন । কলিকাতার সংস্কত কলেজে 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যে ভাবে কুতবিদ্য হওয়া যায়, কাখীর বিদ্যাগীঠ 
হইতে ললিতও সেই ভাবে উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কতে গ্রাজুয়েট হইয়াছে । 
এখন এম-এ ব! সর্বোচ্চ উপাধি পৰীক্ষার পাঠ চলিয়াছে । উক্ত পরীক্ষার 
পর সে দেশে ফিরিবে। সেই সময়ুই শুভকার্য বাঞ্ছনীয় 1--ইত্যাদি। 

আগের চিঠিখানি পড়তে পড়তে শৈশব জীবনের অজান! একট! 
উপাখ্যানের আম্বাদ পেয়ে দেবী বিশ্বয়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ে । কলকাতা সহর থেকে 
অশেক দূরে একটা পল্লীগ্রাম তার জন্মস্থান, 
শিশুকালে সেই গ্রামের এক দেবালয়ে ছু'ট 
শিশুকে উপলক্ষ করে যে উপাখ্যানটি 
পল্লবিত হয়ে ওঠে, তার মোটামুটি পরিচয় 
'অগ্ুন্ধিংন্গু চিত্তের অন্ধকার দিকটার উপর 
আলোকপাত কবে। কিন্তু মায়ের উদ্দেশে 
লেখা চিঠিখানির অধিকাংশ স্থান জুড়ে পূর্ব 
পরের সেই ললিত ছেল্লেটি অপরূপ এক 
প্রেমিক নায়কের মত বিভিন্ন ভঙ্গিতে এতই 
্তপ্রকাশ যে, চিঠিখান! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
ব্ঠনানের কুমারী জীবনের সবখানি আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে । এবারও খানিকটা! সময় তগ্ময় 
ইয়ে প্রসঙ্গটির অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করতেই 
অপূর্ব এক পুলকের আবেগে দেবীর সর্বাঙ্গ 
হোমাঞ্চ হয়ে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ আত্ম- 
সচেতন হয়ে তৃতীয় পররখানার উপর 
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মনঃলংযোগ করল । পূর্ধ পগুলির উত্তর না পেয়ে এ পত্রে পণ্ুপতিব 
মোদ্দা কথা এই যে, তিনি কলকাতীয় গিয়ে পুরাতন ব্যাপাটিয় 
সম্বদ্ধে একটা বোঝাপড়া করতে চান, সেজন্য কলকাতায় রওনা 
হচ্ছেন। দেবী চিঠিখানার তারিখ দেখে বুঝল যে, এইখানিই 
সাম্প্রতিক লেখা পত্র। অল্প কয়েক দিন পূর্বে সুলোচন! দেবীকে 
লিখেছিলেন । দেবীর বুঝতে বিলম্ব হয়নি যে, পত্রথানি তার 
বাবার পকেটেই ছিল--মায়ের হাতে আসেনি এবং আগের পত্রেন্র 
মত এখ'নিও তাকে দেওয়া প্রয়োজন মনে করেননি তার বাবা । 


৪ 


অন্য দিন নৈশ ভৌজনের আগেই দেবী মায়ের কাছে এসে খু'টিনাটি 
ছু'"একটা! কাজে তীকে সাহীষ্য করে। পাকশালায় পাঁচককে গৃহিষীর 
কিছু নির্দেশ দেবার থাকলে, সুলোচন! দেবীকে উঠতে ন! দিয়ে দেবীই 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে যাকে যা বলবার বলে আমে। কন্যার 
বিবেচন! দেখে মায়ের মন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । কিন্তু এ ঝাত্রে দেবীকে 
অপরাহের সেই ঘটনার পর থেকেই এদিকে দেখতে ন! পেয়ে উদ্ধিগ্ 
ভাবে নুলোচনা দেবী পরিঢারিকাদের ডেকে দেবীর কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই বাসনা মেয়েটি তার হাতের কাঁজ করতে করতেই বলল £ 
দিদিমণি ত মন্ধ্যের মময় পড়বার ঘবে ছিলেন গিন্নীমা? দেখব? 

ুলোচন! দেবী বলল্গেন £ না-আমি দেখছি, তুমি ভোমার কাজ 
কর। 

সন্দিগ্ধ ও কিছুটা! উৎকঠত ভীবেই সুলোচনা দেবী মেয়েদের 
পড়ার ঘরে প্রবেশ করে দেখেন, এক কাগজপত্রের তাঁড়ার সামনে দেবী 
তন্ময় হয়ে বে আছে_ ঠিক যেন ধ্যানমগ্ন অবস্থা । তার অচেতন 
মনোরাজ্যে তখন সপ্ত-পরিচিত ললিত ছেলেটি দেবী নায়ী সাথীর 
সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পধারের যে-সব ছেলে খেলা করেছিল, 
যেমন-_খেলাঘরে সংসার পাতা, জঙ্গলে ছুটোছুটি, লুকোচুবি, গাছে 
চড়া, চড়িভাতি, আবার তারই মধ্যে মনকযাকষি' মান-অভিমান। 
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আড়িপডাব, শেষে ইরগৌযীয় মজজিয়ে (শিবেকধ মা থেকে প্রসাদী 
উগচার তুলে পরস্পর মালা-বালের পর্ব--চিঠিতে যেমন যেমন পড়েছিল 
দেবী--মেগুলির প্রত্যেকটি, যেন ছবির মত্ত পর পর ভেদে চলেছে। 
ভার পর আসে বিদায় দিনের মর্মন্থর ব্যাপারটি-ললিত নিজের হাতে 
কথ তৈরী করেছে তার সাথীকে উপহার দেবে বলে। রথ দেখে 
লাথীর মনে হর্ষ'বিষাদের উ খেলে যায়। রথ নিয়ে খেল! ত হবে 
ম1, তারা যে কলকাভাগু যাবে বলে যাত্র! কবে বেরিয়েছে! দেবীর 
ছা! রথ নেয়, কিন্ত তার বাবা বাধ! দিয়ে বলেনস্-কলকাতায় গিয়ে 
স্বাহারী টিনের রথ কিনে দেবেন। উভয়ের চিত্তই এতে ব্যথাহত 
ইয়ে গর্গরের আর্ত চোখে সেটা ছুটিয়ে ভোলে । মেই হর্ধবিষাদের 
বাধিক্ষণে ছু'জনের শেষ দৃষ্টিবিনিময়। তাঁর পর দীর্ঘ বিচ্ছ্য। 

অবনমন দনের মধ্যে ছুটি শিশু-জীবনের বেদনাতুর অবস্থার 
দেবীর চোখ হুটিও অশ্রময় হয়ে উঠেছে তখন | ভাঁড়াভাড়ি আচলের 
খুটটি টেনে টোখের উপ ধয়েছে দেষী। এমনি সময় ভিতয়ের দিকের 
দয়জ| টেনে ঘরে ঢুষেই সে দৃষ্ত দেখে মুলোচন! দেবী সন্েহে শুধালেন । 
কি হয়েছে রে! 

মীকে দেখে চমকে ওঠে দেবী, চোখের জল আর মুছা! হল না। 
ম! সম্গেহে নিজের আঁচলে তার চোখ ছুটি মুছে দিয়ে জিজ্ঞাস! 
' করলেন £ আমাকে বলবি মা তোর মনের কথা? বলবিরে, কি 
জন্যে ছহোব একামা! 

দেবী বলল ঃ তুমি ত জান মা, মনে কেউ কষ্ট পেয়েছে জেনে আমি 
স্থির থাকতে পারি না--কেঁদে ফেলি। বিকেলে তুমি যায় জন্যে 
জলখাবার সাজাচ্ছিলে, আমাকে দেখেই বললে--তোর জেঠামণি ও ঘরে 
আছেন, নিয়ে যা । কিন্ত তার আগেই আমি কাকে দেখেছি, স্টার 
মুখের মিড কথাও শুনেছি, সেই সময় তিনি বলেছিলেন--বাবার কু 
ব্যবহীরে কষ্ট পেয়ে চলে যাচ্ছেন ! বসে বসে তাই ভাবছিলুম, আর 
সেই জন্মেই_- 

অশ্রতর প্লাবনে এ সময় দেবীর কঠম্বরও কন্ধ হয়ে গেল। মায়ের 
বুকে মুখখান| গুজে ফুলে ফুলে মে কাদতে লাগল । সুলোচনা দেবী 
কন্বাব মাথায় ধীবে দীরে হাত বুলাতে খুলাতে প্রবোধ দিলেন । 
জানি মা, তুমি কাক কষ্ট দেখতে পাঁর না, কেউ ব্যথ। পায়-_চাও 
ন!; কিন্কুযাদের এমনি ককুণ মন, সংসারে তারাই ওয় জঙ্গে 
ভোগে, ছঃখ পায়। 

দেবী এই সময় নিজেকে সামলে নিয়ে সুলৌচন! দেবীর মুখেয় 
দিকে সন্কৌচপূর্ণ দৃষ্টিতে দ্গণকাল চেয়ে থেকে বলল £ একটা কথা মা 

মায়ের বুকের ভিতরটা! ছীং করে উঠল, মেয়ের কথাটা শুনে । 
তিনি নিজের মনেই একটা অন্মান ঠিক করে নিয়ে ভাড়াতীড়ি 
কথাটায় বাবা দিয়ে বলে উঠলেন £ তার আগে আমি তোমাকে বলে 
রাখছি মা, আজকের এ ঘটন! সম্পর্কে যেটুকু জেনেছ, তার বেশী কিছু 
জানবার জন্বো ভুলেও যেন আমাকে জিজ্ঞীনা ক'র নামা। ওরকাছে 
আমি কথা দিয়েছি মা, কোন কথ! বলব না। 

সংযত কণ্ঠে দেবী কথাটার উত্তর দিল £ তুমি তাহলে ভূল বুঝেছ 
মা,ও সম্বন্ধে কিছু জীনবার জন্তে কথাটা! আমি তুলিনি। আমি 
তোমাকে বলছিলুম যে, বাবার শীতের জামাগুলো কাচতে যাচ্ছে। 
পকেটে ষা ষ! ছিল, সন্ধ্যার সময় বাসনা আমাকে দিয়েছে । হালের 


মাটিধ হনতী 
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ইন্সাত মাস আগের একখানা) আর হালের একখানা মোট ছু'খান! 
চিঠি আছে। শি 

কথাগুলো বলতে বলতে দেবী তীড়াঁটি খুলে ছু'খানা চিঠি 
আলোচনা দেবীর হাতে দিলেন । পর পর ছু'খানা চিঠির শিরোনামা 
পড়ে সুলৌচনা দেখী চমকে উঠে কন্তার মুখের পানে তাকালেন । 

অপাঙ্গে কন্যার মুখের দিকে চেঘ্েই লুলোচন! দেবী বলল্লেন : 
আমার নামের চিঠিগলো আমাকে দিয়েই ভাল করেছে। ও গুলো 
ভূমি নিজেই ওঁকে দিও । 

দেবী বলল? মেই জনেই ত রেখেছি । ফাল কালেই বাবাকে 
দেব। 

আুলোঁচন! দেবী মনে ঘনে কি যেন ভাবছিলেন, ছঠাৎ বললেন! 
ই্যা, & মময় $কে এ কথাটাও বলবেসস্আমার নামেও ছু'খানা চি 
ছিল, মে হুট! আমাকেই দিযে । 

প্রসঙ্গটা এখানেই টাপা দেবার উদ্দেগ্ঠে মুলোচমা দেবী তীর 
ফথার সঙ্গেমজেই বললেন $ এখন খাবে চল। যামুম ঠাক্র 
থীবার নিয়ে বসে আছেন, বাত্তও অনেক হয়েছে। ভোমার তত 
ম, এদিকে হু'নছিল না। 

দেবীর মনে হচ্ছিল, খপ করে বলে ফেলে--মন ভীল নেই, খাব 
না। কিন্তু মায়ের প্রসন্ন মুখখানীর অবস্থ। দেখে সে কথা বলতে 
আর সাহস করল ন1--লুড় সুড় করে তীর পিহু পিছু চলল । যেতে 
যেতে তার মনে এই প্রশ্নই শুধু জীগছিল, মা ত জিজ্ঞেন করলেন না 
চিঠিগুলো পড়েছি কি না? তবে কি তিনিও তত্তর্ধামীর মতন 
তারও মনের তথ্য সব জেনেছেন? 


গভীর রাত। একই ঘরে মা ও মেয়ে নিদ্রীমগ্ন। ঘরের এক" 
দিকে মায়ের স্বতন্ত্র শধ্যা, অন্ত দিকে পাশাপাশি ছু'খানি খাটে দেবী ও 
রাণী শয়ন করে | মা অন্য কথার পরিবর্তে রাণীর কথা তুলতে, 
অল্প আলোচনা চলে। তার পর নিদ্রার আবেশে মা ও মেয়ের ক 
নিস্তব্ধ হয়। গভীর রাত্রে দেবী সহসা ঘুমের ঘোরে আর্ক চীৎকার 
করে উঠল £ ললিতদা', ধরো-ধরো-_-পড়ে যাচ্ছি ! 

সুলোচনা দেবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, কন্তার চিংকারে । তাা- 
তাড়ি উঠে আলোর সুইচ টিপে দিয়ে পাশের শব্যায় গিয়ে কমান 
চোখে-মুখে ঠাণ্ড জলের ঝারি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি 
হয়েছে রে! অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি যে? 

তখনো কন্যার ঘুমের ঘোর কাটেনি, মায়ের প্রশ্নে উত্তর করল : 
দেখ না মা, ললিতদা'র কাণ্ড! আমাকে গাছে তুলে দিয়ে লুকিয়েছে 
কি করে নামৰ আমি ? 

কণ্। যে স্বপ্ন দেখে চিৎকার করেছে, জুলোচন! দেবী ঘৃমস্ত বন্যার 
মুখে একথা শুনেই বুঝতে পারেন। কন্তা চুপ করতেই পুনদ্বার 
্ইচ টিপে আলে! নিবিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন £ হঠাৎ মেরে 
ললিতকে স্ব দেখল কেন? পণ্ডিত মশীয়ের মুখে একটি বার শুধু 
কার ছেলের নামটি শুনেছিল দেবী। কিন্ত ওদের ছেলেবেলায় গাছে 
চড়ার গল্প ততিনি বলেননি ! তবে 

হঠাৎ তীর লেখ! চিঠিখানার কথা সুলোচন! দেবীর মনে পছে। 
সেই চিঠিতে এদের' ছু'জনের খেলাধুলার যেসব কথা আছে, তাতে 
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ধুলোচনা দেবী বুঝতে পারেন, চিঠিগলে| দেবীর মনের অন্থাকায় ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । অজানার সন্ধান সে পেয়েছে । 

পরদিন মকালে জুলোচন! দেবী লক্ষ্য করলেন, দেবীর মুখখান! 
যেশ প্রসন্ন । বুঝলেন, রাতে ঘৃম্সের ঘোরে চিংকারের কথা তার 
মনে নেই। থানিক পরে বগলাপদ যখন চায়ের টেবিলে বসেছেন, 
দেবী তাঁর নামের সেই চিঠিখানা ও তার সঙ্গে অন্যান্য টুকিটাকি 
কাগজগুলে! মীমনে রেখে হলল £ আপনার জামার পকেটে ছি, বাগন! 
আমাকে দিয়ে গেছে। 

রাপীর গ্রবতিত এ ব্যবস্থা বগলার অবিদিত নয়। অন্ত কিছু 
হলে তিনি প্রফুল্লই হতেন, কিন্ত পরিচিতি চিটিখানা দেখে চমকে 
উঠলেন । কিছুক্ষণ নির্বাক ভঙ্গিতে চেরে থেকে জিজ্ঞানা করলেন ! 
আর কোন চিঠি ছিল পকেটে 

দেবী বল্ল £ হ্যা, মায়ের মাঁমেও ছু'গান। চিঠি এসেছিলশ-স্ভীকে 
নিয়েছি। 

এরই মধ্যে দেওয়! হয়ে গেছে? ভ্নন্থরে কথাটা বণেই বগলাপ? 
একটা নিশ্বীস ফেললেন । কিন্ত ইতিমধ্যে সুলৌচনা দেবীও যে 
কক্ষত্বারে এসে গীড়িয়েছিঙ্লেন, সেটা কারও চোখে পড়েনি । তিনি 
টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে, দেবী বেরিয়ে যায়। ন্ুলোচনা দেবী 
মৃছ স্বয়ে বললেন £ চিঠি ছু'খানা চেপে না রেখে ঠিক সময়ে যর্দি 
আমাকে দিতে, তাহলে পণ্ডিত মশাই কাল হস্তদস্ত হয়ে আসতেন না, 
আব এ বিশ্রী কাণ্ডটাও ঘটত না। 

শুষ্ক স্বরে বগলাপদ বললেন £ পশুপতি লিখেছে বুঝেই খুলে 
পঢ়েছিলাম ; তোমাকে দিতেই ভূলে যাই। 

সুলোচনা দেবী মৃদু হেসে শুধালেন £ ছু'ছ'খান! চিঠিতেই একই 
ভুল! আমি যদি চিঠি পেতুম__অস্ততঃ শেষের খানা, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করেই তীকে থামিয়ে দিতুম। 

সহসা উত্তেজিত ভাবে বগলা বললেন £ আমি এ চিঠি পেয়েই 
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টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিলাম ঢোকেশহাতে না আসে। তাই ও 
ওকে দেখেই গরম হয়ে উঠি। এখন বুঝছি--ঈশ্বর যা করেন ভালোর 
জন্যেই । হয়েছেও তাই। এর ফলে মৰ চুকেবুকে গেছে, আর 
কোন ভয় বা ভাবনা রইল না। 

ুলোচন! দেবী গন্ভীর মুখে বললেন £ কিন্ত আমি এর ঠিক 
উল্টো ভেবেছি । 

বগলা শুধালে! £ কি রকম !? 

ধীরে ধীরে গৃহিণী বললেন £ চিঠি তখন চেপে না রাখলে দেচিঠি 
এভাবে দেবীর হাতে এসে পড়ত না। আমি ওচিঠি পেলে লুকিয়ে 
ফেলতুম্-তৌমার নিষেধ জেনে । কিন্তু এখন & চিঠিথানাই দেবীকে 
দেশের সব কথাই আগাগোড়া জানিয়ে দিয়েছে । 

মবিম্ময়ে সোজা ছাবে বমে বগলা বলে উঠলেন £ ধস কি! 
দেবী ও-চিঠ (তামাক নেবার আম পড়েছিল নাকি 1? জিজ্রেস 
করেছিলে? 

শান্ত কণ্ঠে সুলোচনা দেবী বললেন £ জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন 
হয়নি--রাতে ঘূমের ঘোরে দেবী ললিতকে নিয়ে যে-মব কথা বলেছে, 
তা থেকেই জেনেছি, চিঠিখানা ও না পড়লে এসব জানতে পারত না। 
এখন ঈশ্বর কার দিক দিয়ে ভীল করেছেন, ভেবে দেখ । 

বগলাপদ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে ভার পর শক্ত হয়ে বললেন £ 
তাহলে আমিও দেবীকে স্পষ্ট করেই বলব, দেশের সম্পর্কে আগেকার 
যে-সব কথ! শুনেছে, ওসব বাজে, ভুয়ো । 

কিন্ত ওঁদকে দেবীও চিস্তার উপাদান পেরে মননশক্তিকে এমনি 
সক্রিয় করে তুলেছে যে, তারই পরিবেশে ধীরে ধীরে পল্লীজীবনের 
সংস্পর্শে দূর অতীতের অংশবিশেব সম্মতির আয়ন্তে এসে তাকে 
চমংকৃত করে তোলে । পথের সন্ধান পেসে আরও প্রথর ভাবে সে 
স্মৃতিশক্তির গতিবৃদ্ধি করতে থাকে । 

( আগামী সখ্যায় সমাপ্য ) 


লিভারপুলের বৈশিষ্ট্য 


ইংল্যাপ্ডের লিভারপুল সম্পর্কে একটি কথা বল! হয়--সব দেরা জিনিষ নিয়েই এই 
মহানগরী । অর্থাং এখানে এমন ধরণের জিনিষ রয়েছে-আকারে যার মতো বড় 
কিংবা দেখতে যার ন্যায় সুন্দর সত্যি আর কোথাও নেই। কয়েকটি ছৃ্াস্ত গেগানকার 
তুলে দেওয়া যেতে পারে এই স্থলে । যেমন, লিভার ক্লক ই'ল্যাণ্ডের সর্বববৃচৎ ঘি; 
মারসে টানেল- বিশ্বের মব চেয়ে বড় টানেল বা সু়ঙ্গপথ ; ঠ্রেনলি টুবেকো ওয়ারী উদ 
--বিশ্বের সর্ববৃহৎ গুদাম / এ্যাংলিকান ক্যাথেড়েল বুটেনের সব চেয়ে বড় গজ্জ] ; 
দি মামোথ বিশ্বের সর্ববৃহৎ ভাসমান ক্রেণ। দি লেভিয়াহান পৃথিবীণ মধ্যে সব 
চেয়ে বড় ড্রেজীর। অপর দিকে বিশ্বের প্রথম বৈছ্যতিক রেলওয়ে চালু হয় লিভারপুলেই। 
সেখানকার রেলওয়ে ্টেশনটিও পৃথিবীর সর্বপ্রথম স্থাপিত রেলগ্েশন | দেকানকার সেন্ট 
গজ্ঞেন হলটি বিশ্বের সর্ববৃহৎ শ্বৃতিদৌধ হিসাবে পরিচিত। সৌনর্ধ্যের সেরাকেন্্ 
বলে দুটি ভবনের নাম না করলে হয় ন! ৷ এদের একটি হচ্ছে--ওয়াকার আর্ট গ্যালারী, 
সে দেশে এমন চমৎকার চিত্রকলা মন্দির নেই। আর একটি উল্লেখযোগ্য ভবনের 
নাম" আষ্টাদশ শতীব্দীর টাউন হল। রাজ! অষ্টম এডওয়ার্ডের বক্তব্য উদ্ধৃত করেই 
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১. 
শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 
কুড়ি 
শ্রী ্ক চকে গেল। 
সমারোহ সাধ্যমত হয়েছিল । কিন্তু স্ুমিতার মন ভরেনি | 


তায় আরও সমারোহ করার ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু অর্থের অনটনে নস্তব 
হয়নি । মমরেশ কয়েক বারই রামপ্রসাদকে খবর দিয়েছিলেন টাকার 
জন্যে । আবগ্কীয় সমস্ত বয় বহন করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । 
কিন্তু কি কমলেশ, কি সুমিত, কি রাম প্রাদ কেউই তীর দেওয়া অর্থ 
"্পশ করছে চায়নি । তাদের যেমন মামর্থ্য, তারা সেই মত শ্রান্ধ 
করলে। | 

এব পবেও সমরেশ কিন্তু এসেছিলেন | সভার এক প্রান্তে নিংশন্দে 
শীস্ত ভাবে প্রথম থেকে শেন পযন্ত বসে ছিলেন । তার পরে শ্রান্ধাস্তে 
এ বাঁড়িতে জলম্পর্শ না করেই কখন এক সময় উঠে যান, কেউ টেরও 
পায়নি । 

সকলেরই মন তাব সম্বন্ধে এমনই শ্িক্ত হয়েছিল যে, কেউ বৌধ 
হয় তার বিশেষ খোজখবরও নেননি । 

তথাপি তিনি শেষ পর্যন্ত ছিলেন। কেউ তার সঙ্গে কথা 
বলেনি । হয় তে মাহস করেনি। তিনিও কারও সঙ্গে কথা 
বলেননি । হয় তো প্রয়োজন বোধ করেননি । 

পরদিন কালে কে অকদ্ধতীর বাক্সটা মাথায় করে নিয়ে এল । 

--কীওটা? কীওঠ? 

সুমিতা জিজ্ঞাসা করলে। 
জিজ্ঞাসা করলে। 

-বড়মার বাঞ্সটা । 

কেষ্টর কঠম্বর যেন লঙ্ভায় ঈ্যাংমলোতে। অরুদ্ধতীর মৃত্যু 
নিষে গ্রামে যে সব আলোচনা! চলছে, সে তো বাইরে বেরয়, 


আরও অনেকেই কৌতুহল ভরে 


শুনতে পাচ্ছে। 
--তাই বটে। বড়মাৰ বাটা । যেটা! তিনি এখান থেকে 
শেধ বিদায়ের দিনে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


বলতে বলতে তার গল! বুজে এল। চোখ ছলছল করে উঠল। 
তা দেখে অন্ত সকলেরও চোখ শুকনো রইল না। 
এমন সময় কমলেশ এল ।--এ বাক্স কিসের? 


পাঁশের একটি দাসী জবাব দিলে £ হড়মার বায়। 

এখানে কি কয়ে এল! 

ও-বাড়ী থেকে কেষ্ট নিয়ে এল। 

তার সঙ্গে কে সংযুক্ত করলে--ও-বাড়িতে ছিল বড়বাবৃ 
পাঠিয়ে দিলেন । 

ও-বাড়িতে ছিল, বেশ তো ছিল। আবার এ বাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া কেন? কমলেশ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছে না। 
সুমিতা বুঝিয়ে দিলে । বললে, বড়মা যাবার সময় এইটে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই ! 

স্্থাম। 

কমলেশ ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে সুমিতাকে। 
বুমিতা! জ্যাঠামশাই বলে, এটা সে সহ করতে পারলে না। 

স্প্বড়মার শোবার ঘরে রেখে দাওগে। 

কমলেশ চলে যাচ্ছিল, কেষ্ট তার হাতে টাবিটা দিলে । বললে, 
বাক্সের চাবি। 

-_সেটাও মনে করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 

কমলেশ ব্যঙ্গ ভরে হেসে চাবির রিংটা নুমিতার হাতে দিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 

মেয়েমাহষের কৌতৃহল, অরুত্ধতীর ঘরে বাক্সটা পৌঁছে দেওয়া 
হলে সকলকে সরিয়ে দিয়ে জুমিতা বাক্সটা খুললে । কৌতুছল 
সন্বরণ করতে পারলে না । 

খুলেই অবাক হয়ে গেল। 

কমলেশ এলে বললে, দেখ, বাক্সয় কি আছে! 

সামনেই গহনায় বাক্সট! | ইদানীং অরুন্ধতী গহনা বড় একটা 
পরত না। হাতে ছু'গাছি মকরমুখে। বাল! আর গলায় সরু একগাছি 
হার। বাকি যা কিছু গহন! সবই ওই বাক্সে। কিছু জডোয়া 
অবশিষ্ট সব ভারি ভারি সোনার । বেশির ভাগই বাঁপের বাঁড়ী থেকে 
পাওয়।। কিছু নিকট-আত্মীয়দের উপহার । কিছু হয়ত সমরেশদই 
দেওয়া । 

স্রমিতা৷ সবিশ্ময়ে বললে, এ তো! অনেক গয়ন। | 
পারে? 

কমলেশ জবাঁব দিলে না । অবাক হয়ে বসে রইল। 

সুমিতা৷ প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করতে কমলেশ বললে, জানি না। 
আমি ও কথ! ভাবছি না। 

--তবে কি কথা ভাবছ তুমি? 

--ভীবছি, হাতে চাবি থাকা সত্বেও এবং এত দিন ধরে বাস? 
নিজের জিম্মায় থাক! সত্তেও প্রেতট! বাক্স খোলেনি, গহনার বাগ! 
বার করেও নেয়নি 1 

সুমিত এদিকটা ভাবেইনি । কথাট| শুনে বললে, আশ্চ; ! 
বোধ হয় খেয়াল করেননি । 

- টাকা-পয়সা সম্বন্ধে 'খেয়ালের অভাব তো তার কখনও দেখে! 
যায়নি? 


সমরেশকে 


কত দাম হতে 


টা 


"তাহলে কারণট! কি তুমি মনে কর? 
মাথা চুলকে কমলেশ বললে, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। মাথা? 
কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা অদ্ভুত সন্দেহ নেই । যাই হোক' 


বাক যেমন আছে তেমনি রেখে দাও। প্রেতটার মনে আবার কি 
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গহনা সম্বন্ধে মেয়েমানুষের আকর্ষণ চিরকালই ছুর্সিবার। সুমিতা 
মখায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, গয়ন! হাত-ছাড়া করে লোকে আর 
কি বুদ্ধি খেলাতে পারে শুনি? 

এমন একটা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারও কমলেশ কিন্তু শ্বচ্ছন্দে মেনে 
নিতে পারলে না। বললে, লোকের কথা জানি না। কিন্তু 
ও বুড়ো কখন কোন পথে খেলে কেউ ধরতে পারে না। 
সুতরাং বাক্সের জিনিষপত্র ষেমন আছে তেমনি থাক। তবে 
ওটা এখানে না রেখে আমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে সাবধানে রাখতে 
হবে। 

বাক্সের ডাগা! তখনও খোলা ছিলি। ডালার ভিতরের দিকের 
থোগে কতবগুলে। চিঠি ছিল। সেইগুলে! রার করে সুমিত! বললে, 
ককেগুলো চিঠিও রয়েছে । এগুলো দেখে রাখা দরকার নয়? এ 
টিখানা মনে হচ্ছে মায়ের | 

"দেখি দেখি 1 

হা। মণিমালারই হস্ত।ঙক্ষর। কমলেশ চিঠিখানা পড়তে লাগল। 

মেই চিঠি । যেটা অকুদ্ধতীকে তার পিত্রীলয়ে মণিমাল। লিখে" 
ছিলেন খুব বিপন্ন অবস্থায়। সকাতরে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, 
নানালক ঠকমলেশের ভার নেবার জন্যে । লিখেছিলেন, কমলেশকে 
৬[নি তোমার হাতে দিম গল।ম | 

মৃত্যুপথ-যাত্রিনীর অন্তিম অনুরোধের মর্ধাদা রাখতে গিয়েই 
মনুদ্ধতী গিজেকে আহৃতি দিলে ! 

কমলেশের বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল ! 


লিগিসিলি ১১৪৭ 


্ 
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মাসিক বন্ছম্ভী 
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অরুদ্ধতীর অত্যন্ত আকশ্মিক) যদিও ঠিক অপ্রত্যাশিত বল! চলে 
না, মৃত্যুর পরে সমরেশের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে গ্রামের লোকের এবং 
বিশেষ করে কমলেশদের ভয় এবং সন্দেহ আরও বেড়ে গে । যে 
লোক নিজের ছোট-ভাইকে খুন করতে যেতে পারেন এবং নিজের 
স্ত্রীকে কাছে পাওয়া মাত্র খুন করতে পারেন, তা4 সম্ধন্ধে মানুদের 
মনে ভয়, সন্দেহ এবং অবিশ্বাস জাগা তো স্বাভাবিক | ধার অভীত 
ইতিহাস কলঙ্কময় তাঁর স্বপক্ষে, হাতুড়ে ডাক্তার তে। তুচ্ছ, স্বয়ং ভগবান 
এসে যদ্দি সাক্ষ্য দেন, তথাপি কেউ বিশ্বাস করবে না, সমরেশ 
অরুদ্ধতীকে খুন করেননি। 

কমলেশের আক্রোশ সমরেশের উপর আরও বেড়ে গেল এই 
কারণে যে, অকন্ধতী তারই কল্যাণের জল্লে প্রাণটা দিলে। 
সমরেশ একবার তীকে খুন করার ওয় সেখানর জন্যেই অক্ষদ্ধতী 
এবাড়ি চল্লে এসেছিল। হরমুঙদবী তাকে এববাড়ির করতর্পিদে 
মনোনীত করেছিলেন বলেই নয়। গে কাজটা অনন্ত 
ওবাড়িতে থেকেও করতে পারত। কমলেশকে সমরেশের 
আক্রোশ থেকে বীচাবার কোনো উপায় না পেয়েই, তার 
সমস্ত বিষ নিজেরে দেহে টেনে নিয়ে কমলেশকে রক্ষা ধরবার 
জন্েই সে ওবাড়ি গিয়েছিল। সখ করে নয়, ইচ্ছা করেও নম 
বলতে গেলে, মৃত্যুর জন্যে প্রস্থত হয়েই সে গিয়েছিল। 

এই কথাটা যখন সে ভাবে, তখন ক্রোধে তার সমস্ত দেহে 
বালা ধরে যায়। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করে। এই 
আলোচনাই রানপ্রস।দেঃ সঙ্গে হচ্ছিল । 


১৮৫:১.বগুবাজানন ধ্রীট * কলি-১২ 
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আমাদের আগাম গ্রতিচ্চান করিমগজ , 
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রামপ্রমাদ বলছিলেন, তিনটে আর্দালতে ধে মামলাগুলে! চলছে, 
ও-পক্ষের তিরের অভাবে ভার কতকগুলো ডিমমিম হয়ে গেল। 

কমলেশ জিজ্ঞাস! করলে, তিনের অভীব হচ্ছে কেন? 

-_দেটা বোবা যাচ্ছে না । কিন্ধু মামলার দিন অপর পক্ষ 
হাজির হয়নি, তাদের উকিলের ওপরও কোনো নিদেশ দেওয়! 
হয়নি | 

--হয়তো এত দিনে বুঝেছেন, মামলা চালিয়ে লাত নেই। 

যামপ্রলান হেসে বললেন, বড়বাবু একটা উকিলের চেয়েও মামলা 
ভাগো লোষেন | জেতশাগ আশীয় তিনি এই অসথা মামলা কু 
করেননি, ভানানের টাকার দিক দিয়ে জেন্বীর করবার জছোই 
ফাসছিলেন | ভাটা একটা মামলা খুষ ভালোই সাঙ্গান হয়েহিল। 
মত ভামারির থে বেগ পিতে হত। 

»[ক হগ সেটা! 

স্"গেল সপ্থাঙ্থে একতরফা সেটাও খ।বিজ হয়ে গেল। 

»এর উদ্দেশটা কি অগ্নসান করেন? 

»-কিছুই অমূমান করতে পারছি ন!। 

একট্ু চিন্তা কনে কমলেশ বললে, এমন তো হতে পারে যে, 
এদিকে নুবিধা হল না। হয়তে। অগ্য দিক দিয়ে আক্রমণের কথ 
ভীবছেন। 

»অসগ্ব নয় । 

ছেড়ে দেবার পার তো উনি মন? 

না । 

-_ভীহলে পরের আক্রমণটা*কোন দিয়ে আমতে পারে, ভাবছেন 
কিছু? 

-_-&র মনের কথ! কি করে জানব? 
বিধাত। পুকব জানেন । 

--আমর! তাহলে কি করব ? 


সে উনি জীনেন আর এব 


অপেক্ষা করব। যেদিক দিয়ে নতুন আক্রমণ আরস্ত হবে, 
সেদিকে গিয়ে সাধ্য মত আটকাতে হবে। তাছাড়! আর কি করতে 
পারি? 


দু'জনেই কিছুদ্গণ নিঃশব্দে বসে রইলেন। এক সময় কমলেশ 
ভিজ্ঞীসা করলে, *বড়মার বাক্স পাঠিয়ে দেবার রহস্যটা! কিছু 
বুঝতে পারলেন? 

রামপ্রসাদ বললেন, তোমীকে তো৷ বলেছি কমল, জমিদারী কাজেই 
আমি চুল পাকানাম, কিন্তু ওর একটা চালও আমি আগে থেকে 
অনুমান করতে পারিনি । কেউ পারে না। শুধু দেখেছি, 
বৌ-ঠাককণ পারতেন । 

কমলেশ বললে, আচ্ছা এমন কি হতে পারে না যে, বাক্সের 
ভিতরে বড়মার সমস্ত গহন! ছিল” এ তিনি ভাবতে পারেননি । 
কিছু কাপড়শচোপড় আছে ভেবে আর বাক্সটা খুলে দেখার 
প্রয়োজন বৌধ করেননি । হতে পারে না? 

--পারে। আবার এমনও হতে পারে, বাক্স খুলে সমস্ত দেখেই 
তিনি ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

কমলেশ অবিশ্বীমের ভঙ্গীতে বলে উঠল: দেখেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ! গয়নীর বাকটা বার করে না নিয়েই! সেকি 


গাঁগিক বনু 


1 খু, সখ্য 


-অন্থের ক্ষেত্রে সম্ভব না হতে পারে। কিন্তু বড়বাবুর ক্ষেত্রে 
কি সম্ভব আর কি সম্ব নয়, আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 

»-কিন্ত তার তো একট! উদ্দেগ্ত থাকবে? 

আছে নিশ্চয়ই । এখন বোবা যাচ্ছে না। 
হয়রাণি, অনেক অর্থব্যয়ের পরে একদিন নিশ্চয়ই বুঝব। 

কমলেশ এনব কথায় ভগ্ন পেয়ে গেল। বললে, সে তে! 
সাংঘ(তিক কথা ! 

সা । খুবই সাংঘাতিক কথা । 

তার পর চিস্তিত ভাঁষে বানগ্রসাদ বললেন, রামায়ণ পড়েছি, 
মেঘনান মেঘের আদল থেকে যুদ্ধ করাতন | কেউ তাকে দেখতে 


কিস্ত অনেক 


'পেত না। কেউ বুষ্ধতে পাপ্নত না আল্নগণটা কোন্‌ দিক থেকে 


আনছে। এও যেন ভাই হযেছে । কিছুই বোধা যাচ্ছে না। শর 
মময় মকল দিকেই সভর্ দুটি রাখতে হাক্থ। মেই হয়েছে বিপদ। 
মামুষ কত দিকে দৃষ্টি রাখতে পারে বল! 

একটু থেমে আবার বললেন, তার ওপর তুমি রয়েছ বাইরে। 
আমিও ঘুড়ে হয়েছি । সব তাল রাখতে পারি না। »* 

সন্দেহ এমনি করেই জাগে । এবং যখন জাগে, গহনার বা 
বার ফরে নিলেও জীগে, বার করে না! নিলেও জীগে। মামলার 
তদ্বির করলেও জাগে, তদ্বিরের অভাবে মামলা খারিজ হয়ে গেলেও 
জীগে। বোধ হয় খারিজ হয়ে গেলেই আরও বেশি জাগে । 

নিচে ভাড়ারের দিকের বারান্দায় বসে €দের দু'জনে কথা হচ্ছিল । 

নমিতা এসেছিল ভাড়ার থেকে কি একটা নিতে । গুদের কথা 
নিঃশব্দে শুনছিল। বামপ্রসাদের সঙ্গে মে কথা কয়, কিজ্কু কমলেশের 
সামনে কয় না। এইটেই পল্লীগ্রামের প্রথা । এতে না কি গুরুজনেব 
অমরধাদা হয়। কিন্তু সুমিতা কলকাতার লেখাপড়া-জানা মেয়ে। 
এতট1 পারে না। কমলেশ উপস্থিত খাকলে মে সামনে এমে 
রামপ্রমাদের সঙ্গে কথা কয় না, কিপ্ত আড়াল থেকে কয়। 

রামপ্রসাদ চুপ করতে ভীঁড়ার-ঘরের ভিতর থেকে সে বললে, 
এমন তো! হতে পারে, বড়মার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায়ের মন বদলাচ্ছে। 
আর এ-সব তার ভালে! লাগছে না হয়তো । 

কথাটা এমনই অবিশ্বান্য যে, বামপ্রসাদ এবং কমলেশ উভদ্দেই 
হোঁ-হো৷ করে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন । 

অপ্রস্তুত ভাবে সুমিত| জিজ্ঞাস! করলে, হাসছেন যে? 

হাসি থামিয়ে রামপ্রসাদ বললেন, হাসবারই কথা নাতে ! 
বরং চিতাবাঘ ভার রং বদলাতে পারে, কিন্তু তোমার -জ্যাঠামশায়ের 
মনের রং বদলাবে না। ওট! একেবারে পাকা রং। 

স্বড় রকমের আঘাত পেলে জ্যঠামশায়ের মনের পাকা রংও 
বদলাতে পারে, এ আপনারা বিশ্বীস করেন না? 

উভয়েই একসঙ্গে উত্তর দিলে? না। 

কমলেশ বললে, চোখে দেখলেও না । 

বাম'প্রগাদ বললেন, বড় হোক, ছোট হোকঃ আঘাতটা তুমি 
কোথায় দেখলে*নাতবৌ ? 

লুমিতা বললে, কেন, বড়মার মৃত্যু? 

-ওকে তুমি মৃত্যু বলছ কেন? রামপ্রসাদ জবাব দিলেন” 
বল হত্যা । তোমার জ্যাঠামশাই খোশ মেজাজে, বাহাল তবিয়তে, 
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মনে অনুতাপ আদতে পারে। কিন্ত যে খোশ মেজাজে বাহাল 
তবিয়তে খুন করে, তার মনে-অন্থতাপ আদবার তো! কোনোই কারণ 
নেই ! 

নমিতা একথা অস্বীকার করতে পারলে না । চুপ করে রইল। 
অকুদ্ধতীকে সমরেশ ষে হত্যা করেছেন, অন্যাগ্ত সকলের মতো সেও এ 
বিষয়ে নিঃসংশয় । 

রামপ্রমাদ বললেন, তোমার ওই জ্ঞেঠামশাইটিকে বড় সোজা 
দেবা ভেব না নাঁতবৌ ! * গর পেটে অনেক রকমের বুদ্ধি। উনি 
ৰাচবেনও অনেক দিন, ভোগাবেনও অনেক দিন । তোমাদের সেবেস্তায় 
সাবা জীবন কাটল। বুড়ে! হয়েছি, এখন বিশ্রাম নিয়ে তীর্থবাদ 
করার কথা। শুধু এই সব কথা ভেবেই তোমাদের ফেলে কোথাও 
যেতে মন সরে না। তাই আছি। খুব ভয়ে-ভয়েই আছি। 

রামপ্রপাদ একট! দীর্ঘশ্বাপ ফেললেন । 
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সমরেশ বাঁড়ির ভিতরই অধিকাংশ সময় কাটান । তার নিচের 
দেরেস্তাপ্ঘষ়ে । হয়তো! কাজকর্ম করেন । নয়তো কিছুই করেন না, 
চুপ করে বমে বমে ভাবেন ৷ কি ভাবেন, তিনিই জানেন ! একলাই 
তাবেন। তার ভাবনার অংশ নেবার কেউ তো গেই? 
সমস্ত দিন এমনি নিরিবিলি বসে থাকা । তার পরে যখন সন্ধ্যা 
ই'মু আঙে, তার বাড়ির সামনেকার রাস্ত! জনবিরল হয়, তখন বাগানে 
সেরোন। ছুই হাত পিছনের দিকে সম্বদ্ধ করে ধারে ধীরে পায়চারি 
করেন। প্রকাণ্ড দেহ একটু যেন বেঁকে যায়। মাথা সামনের দিকে 
ঝুকে পড়ে। তখনও ভাবেন এবং কি যে ভাবেন, ত| শুধু তিনিই 
জানেন! সে ভাবনার আদিও নেই, অন্তও নেই। 
কিংবা! হয়তো সেটা ভাবনাই নয়। কোনো অপরিজ্ঞাত অনাদি 
উম থেকে উৎসারিত একটি অনাস্বাদিত-পূর্ধ অনুভূতির অতি সৃ্ 
ধালা। রয়ে রয়ে তারই যেন আম্বাদ নেন। সেই লুন্সিগ্ঞ রসধারায়' 
পিজ্ছের বৌদ্রদগ্ধ শুপ্ধ হাদয়মনকে আন করান। নববধূর মতে| 
সগাপনে। 
_ এই ক'মাদে চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দীর্ঘ দেহ 
এ হজ্জ হয়ে গেছে। ক্ষৌরকর্মের অভাবে মুখে বড় বড় পাক! 
+'$ বেরিয়েছে । মাথায় বড় বড় পাকা চুল। দেহের গৌরবর্ণের 
পি চষ্টণতা আর নেই। চোখের দৃষ্টিতেও সেই তীক্ষতা আর নেই। 
থেন শতিমিত হয়ে এসেছে, যেন স্বপ্লালু। দৃষ্টি যেন বাইরের দিকে 
পর অস্তযুখিন। কথা আরও কমে গেছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 
একটা কথাও বলেন কি না সন্দেহ! 
কত রকমের ভাবনা £ নিজের কথা, অরুত্বতীর কথা । 
দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে কিছুতেই পরষ্পর পরস্পরের কাছে আসতে 
পারছিলেন না। সে কী অন্বস্তি ! ভাসমান দু'টি পাত৷ দক্ষিণা, বাতাসে 
কোন দিন একটু কাছাকাছি আসত, কোথা থেকে বড় এসে 
বার তাদের পরম্পৰের থেকে দূরে সরিয়ে দিত। দু'জনের মধ্যে 
সাত হয়ে উঠত হুত্তর ব্যবধান । 
নি ০১৬, কাছে বড় স্পষ্ট, বড় তীব্র, বড় উজ্জ্বল মনে 
মধ্যে অন্ভরালের অত্যন্ত অভীব। দিনে কোনে! দিন 
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কানে চিরকাল কর্মময় । কানের পর কাজ, তারপর আবার কাজ। 
কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতেন। 

তারপর যখন মন্ধ্যা নামত, ছু'ট হৃদয়কে ঘিরে অম্প্টতার 
অন্তরাল রচিত হত তখন, মাঝে ম।ঝে, অকুদ্ধতীর সান্নিধ্য লাভের 
ইচ্ছা সমরেশের হৃদয়েও জাগত | মনে পড়ে, কত রাত্রে চুপি চুপি 
সমরেশ এসেছেন অক্দ্ধতীর শয়নকক্ষে । 

নিভৃত শয়নকক্ষে অত্যন্ত কাছাকাছি ছু'জন। কিন্তু সমরেশের 
পায়ের সাড়ায় চমকে উঠে বসেছে অকুদ্ধতী। তার সমস্ত মুখ ভয়ে 
পার, জ্যোতিহীন অধরোষ্ঠে রক্তের আভাস মাত্র নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্রতিক্রিয়! দেখ! দিত সমরেশের মুখে । তাৰ ছোট ছোট দু'টি 
চোখ ক্রুরতায় সাপের চোখের মতে! চিক-চিক করে উঠত । শীতল 
কাঠিন্ে পাংল! ছু'টি ঠোট সম্বন্ধ হয়ে যেত। দক্ষিণা বাতীস মুহূর্ত 
মধ্যে একটা ভাপস! গরমে দুঃসহ হয়ে উঠতে। | | 

মিলনের এই পরিহাসে তবু থেষ প্রয়াস হিসাবে, সমরেশ হয়তো 
বা একটু হাসবার চেষ্টা করতেন। কাশির মতো ছোট এক ফোটা 
হামি। তাতে করে দক্ষিণা ব্ুপ্রবাহ ফিরে আসা দুরে থাক, 
অরুত্ধতীর বুকের রক্তপ্রবাহ বরফের মতোঃজমাট হয়ে যেত। নীল হয়ে 
উঠত অরুত্ধতীর মুখ, যেন হাসিটা চাবুকের মতো পড়েছে তার মুখে । 

মমরেশ ফিরে এমেছেন। কি হযুতে। আমেণি ! কিন্তু যেদ্রে 
সেই-দূরেই রয়ে গেছেন। 

কিন্তু মেদিন কী হল? সেই শেষ দিন ? মৃত্যুর আগের দিন ? 
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তার মনে অু্ধতীয সান্নিধ্য লভের লোত জাগেনি। দিন: 
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কি যে হল সমরেশ ভেবে পান না| যত ভাবেন ততই হেন 
ঘুলিয়ে যায়। সমস্ত জিনিসটা! যেন আরও জটিল হয়ে ওঠে । যতই 
প্রবেশ করার চেষ্টা করেন ততই গহন অরণ্যে যেন দিক্ভ্রান্ত হয়ে যান। 
কী হল সেদিন? 
বলেছিল, ভোমাকে আমি ভয় করি না। আমি তোমাকে 
একেবারেই ভগ্ন করি না । বলোছিল, কী করতে পার তুমি? খুন? 
কর। আমার ওপর দিয়ে তোমার মমস্ত বিষ নিঃশেষ হয়ে যাক। 
পৃথিবী ঠাণ্ড। হোক | কমলেশ বাচুক। তুমিও বাচ। 
কমলেশের কথা অরুন্ধতী বলেছিল কি? ন| কি এ তার নিজেরই 
মনের প্রতি প্রতিচ্ছায়।? ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু তুমিও বাঁ, 
একথা যেন বলেছিল । কি বলেনি একথা ? 
বলেছিল। স্পষ্ট মনে পড়ে । বলতে বলতে ওর আয়ত ছুই 
চোখে যেন হোমশিথ! আ্বলে উঠেছিল । নাপারন্ধ, ঘন ঘন ক্ফুরিত 
হুচ্ছিল। তুম্ব তন্ুদেহ প্রচণ্ড আবেগে ৰেতসপত্রেষ মতো কীপছিল। 
মাথার গুঠন কখন খসে গিয়েছিল টের পায়নি । 
স্পষ্ট মনে পড়ে নির্ভীক সেই মুখচ্ছবি। 
তার পরে কালবৈশাখীর পরে যেমন মুসলধারায় বু নামে 
তেমনি করে নামল ওর প্রেম । মহাদেব যেমন গঙ্গার প্রচণ্ড প্রেম 
ধারণ করেছিলেন, অকন্ধতীর প্রেমের প্রচণ্ততাও সমরেশ তেমনি 
শিরোবারধ করে নিলেন । 
ত| যেন নিলেন । কিন্ত নিঝরের উংসমুখে যে জগন্ধল গাথরট! 
চাঁপ! ছিল সেটা সরে গেল কি করে? কে সরিয়ে দিলে? 
সমরেশ ভাবেন ॥ ভেবে চলেন।' অবশিষ্ট জাবনের জন্টে এই 
একটিই তার ভাবন! রয়েছে। আর সমস্ত ভাবনাই তিনি পরিত্যাগ 
করেছেন। তার মাথায় ঘুরছে ওই একটি বিষ্ময়কর রহস্য £ প্রেম 
নামল কোন্‌ পথে? কিকরে সরে গেল ওই জগদ্দল পাখরট 
কে সরালে? ওই পাথরটা কি তয়? সমরেশের সম্বন্ধে অবুন্ধতীয় 
মনে যে আতঙ্ক ছিল, মেহটে ? যেমুহূর্তে সে ভয় করতে ভূলে গেল, 
সেই মুহুর্তেই কি নিঝরের মুখ খুলে গেল, নামল প্রচণ্ড ধার! ? 
সমরেশ ভেবে চলেন । কিন্তু কিছুতেই রহস্যের সন্ধান পাম না। 
এ ষেন তার একট! নেশায় ঈাড়িয়ে গেছে । অহনিশি ক্ষ্যাপার মতে! 
পরশ-পাঁথর খুঁজেই চলেছেন শুধু নিভৃতে, মানুষের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির 
আড়ালে। 


মেদিন সকালে সমরেশ যথারীতি তার সেরেস্তায় বলে ছিলেন । 
এইখানটিতে বসে থাকলে পাশের জানাল! দিয়ে ফটক পর্যস্ত, এবং 
তারও বাইরে কিছু দূর দেখা যায়। খোলা খাতা সামনে লিষ্বে 
অন্কমনস্ক ভাবে তিনি সেই দিকে চেয়ে ছিলেন। 

হঠাৎ দেখলেন, ক'টি ছেলে ফটকে এসে ধীড়াল। আরও কয়েকটি 
ভাদ্দের অব্যবহিত পিছনে বাস্তায়। সীমনের ছেলেগুলি তাদের 
ডাকলে। কথা শোনা যাচ্ছে না, সকলেই আস্তে কথ! বলছে। কিন্ত 
সবাড় নাড়া থেকে বোঝ! গেল, তাদের তাতে জাপত্তি আছে । সামনেন্ব 
ছেলেগুলিও তখন পিছিয়ে গেল। 

সমরেশ লক্ষ্য করলেন, ছেলেগুলি একবার এগোয়, একবার 
শিছোয়। নিজেদের মধ্যে কি যেন পৰামর্শ করে। অবশেষে সকলেই, 
ফোলা জরীয়া হযে, একসঙজে ঘোঁসাইেফি করে জাসাতে জীগল | 


_ মাসিক বনছুদতী 


[৯ খন্ড, ৪র্থ খ্যা 


ঝোঁধা গেল, ভার কাচ্ছেই নিশ্চয় কোনো গুরুতর প্রয়োজনে 
আমছে তারা । সমরেশ গম্ভীর ভাবে সামনের খোলা খাতায় 
মনোনিবেশ করলেন । কিন্তু উৎকর্ণ হয়েই রইলেন । 

তার কাছে কেউ কখনও আমে না। আসবার প্রয়োজনও 
হয়তো হয় না কারও । সবাই জানে, এখানে কোনো সুবিধার আশ 
নেই। অথচ এরা আসছে কেন? 

যথেষ্ট কৌতৃহলের সঙ্গেই তিনি প্রস্তীক্ষা করতে লাগলেন। 
কিন্তু ছেলেগুলি যেন দরজার আড়ালে বারাঙ্দীতেই খীড়িয় 
রইল। এতদূর এসেও তারা বোধ হয় ভিতরে আসতে সাহস 
করছে না। 
_. তখন নিজেই তিনি বাইরে গেলেন। ছেলেরা চুপি চুপি 
নিজেদের মধ্যে গর ঘরে যাওয়! সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয়ে ব্যস্ত ছিল। 
হঠাৎ ওকে নিজেদের একাস্ত সন্নিকটে দেখে শিউরে চমকে উঠল। 
সমরেশ ত লক্ষ্য কয়লেন | ওদের জহেতুক ভয় দেখে মনে মনে 
একটা জাশ্র্য কৌতুক অনুভব করলেন । কিন্ত বাইরে সেটা প্রকাশ 
করলেন না । মৃদু কে গরিজ্ঞাসা করলেন, কা'কে চাও? 

কাকে চায়! 

এ বাড়িতে দ্বিতীয় কোনো লোক থাকলে ওর! জঙ্লীন বদনে 


ভর নাম করে দিত। কিন্ত সে পথও বন্ধ। ওরা শুডমুখে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল। 

সময়েশ ওদের দেখে আবার ভিজ্ঞাম! করুন, আমার কাছে 
এসেছে! ? 

ঢেক গিলে একটি অত্যন্ত সাহসী ছোকরা কোনে! মতে ঘা 
নেড়ে সায় দিলে । 


সমরেশ বললেন, বাইঝে গড়িয়ে কেন? ভেতরে এস। 

ত্র পিছু পিছু ওরা! ভিতরে ফরমে এমে বদল। 

--বল কি দরকার ?£_-লমরেশ জিজ্ঞাস! করলেন । 

ওরা পালাতে পারলে বাচে। একটি ছেলে তাড়াতাড়ি করে 
বললে, চাদা । 

চাদ ! 

্মরেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল । চাদা! তার কাছে চাদ! 

আজ্ঞে হ্যা। বলে ছেলেটি একখানা খাতা এগিয়ে দিলে । 

থাতাখান! সমরেশ স্পর্শও করলেন না । অগাঙ্গে হতভী মলাটে 
দিকে একবার চেয়েই জিজ্ঞাস! করলেন, কিমের চাদ ? 

স-আজ্তে ইস্থুলের। মেয়েদের জন্তে একটা! ইস্কুল হচ্ছে কি না? 

--তাই নাকি !- চীদার খাতাখান! দেখতে দেখতে মমরেশ 
ৰললেন,-কোথায়? 

সজীজ্ঞে আমাদের প্রীমেই। 

-স্তনিনি তো ! 

সমরেশ দেখতে লাগলেন, কে কত চীদা দিচ্ছে। প্রথহেই 
কমলেশের নাম । গে দিয়েছে পধণশ টাকা । তার পরেই একেবাৰে 
পাঁচ টাকা, ছুষ্টাকা, এক টাকা । তার পয়ে আট আনা, চার আনা, 
ছ' আনার দল ! 

সমরেশ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, এ সব টাক! পাওয়া গেছে? 

স্জআজ্ে না। পরে আদায় হবে। 

হ। 


৩৫শ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


সমরেশ হিসাব করে দেখলেন, সমস্ত চান্না পাওয়া গেলেও শে 
টাকার বেশি হবে না। 

-*এই তোমাদের মোট চাদা? 

আজ্ঞে না । আরও কিছু হবে। 


--এতেই ইস্কুল হবে? 

-আজ্তে না । এই নিয়ে আমর! আরম্ভ করে দেবে। দ্বর 
একটা পাওয়া গেছে । কম মাইনেতে দু'জন শিক্ষক পড়াতেও রাজি 
হয়েছেন । 


মেয়েদের মাইনেও আছে ।--সমরেশ উজিয়ে দিলেন | 

ছেলেরা তাড়াতাড়ি বাঁধা দিলে £ আজ্ঞে না। মাইনে দিয়ে 
কেউ ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে না । 

_সে আবার ফি! যার! পড়বে তারা মাইনে দেবে না? 

--কোথায় পাবে স্যার? গরীব লোৌক, পয়সার অভাৰে 
ছেলেদেরই পড়াতে পারে না, তো মেয়েদের ! 

তাহলে ইস্কুল চলবে কি করে? 

বিজ্ঞ গোছের একটি ছেলে ৰঙলগলে, এমনি করেই চালিয়ে নিতে 
হবে স্যার! যা দিনকাল পড়েছে ! 

_হু'। সমরেশ কি যেন ভাবতে লাগলেন । তার পর জিজ্ঞাসা 
করলেন, ইস্কুল কি তোমরা ছেলের! মিলেই করছ? 

না স্যার! বড়রা আছেন। আমরা শুধু চীদা সংগ্রহ করছি। 

_ও! বলে হাত-বাক্স খুলে একটি টাক! বের করে ওদের হাতে 
দিলেন। ৰললেন, বড়রা ঘি “আসেন, আমি এ (বিষয়ে আলোচন! 
করৰ। 

ছেলের অবাক হয়ে একটু ৰসে রইল। দেউড়িতে ঢোকবার 
সময় তাদের ধারণ! হয়েছিল, বৃদ্ধ একটি পয়সাও দেবেন না। ৰারাপায় 
উঠ তাদের মনে হয়েছিল, বড় জোর চার গণ্জা পয়সা পাওয়া যাৰে। 
তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভালে] । 
ধরাসে বসে তাদের আশ! হয়েছিল, গোটা দশেক টাকা নিশ্চয় পাওয়া 
বাবে। এই তিনটি ধারণার কোনটারই পিছনে কোনে! কারণ নেই। 
বৃদ্ধ তাদের ধমকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন । তবু একটি টাকা পেয়ে 
দুধ হল । একজন বলতে গেল, স্যার ?-- 

--বড়দের আসতে বৌলো | 

অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর । যে কণ্ঠম্বরের সঙ্গে ওদের কখনও 
প'গয়ের সুযোগ হয়নি, শুধু লোকমুখে শুনেছিল। 

ওরা উধ্বশ্বামে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়াল এবং গোটা কয়েক 
চা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে যেন ৰাচল। 

ওরা চলে যেতে সমরেশ চশমাঁটা তুলে, কাপড়ের খুঁটে পরিষ্কার 
কবে চোখে দিলেন এবং অভ্যাস মতো হিসাবের খাতার উপর ঝুঁকে 
পউলেন। কিন্তু মন বসে না হিদাবে। জক্বগুলো কি রকম 
কাঁপসা হয়ে আমে ! ঠিকে তুল হয়ে যাচ্ছে। 

স্কুল বারা করতে যাচ্ছেন তারা কি আসবেন? ইঙ্জিতটা 
কি বুষবেন যে, এলে স্কুলের জন্যে তারা আরও বেশি পেতে পারেন? 
বিলে হয় তো আসবেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব | আজ বিকেলেও 
এস পড়তে পারেন। কিন্তু না বুঝলে? 
পরকার এসে করযোড়ে ঈাড়াল। অত্যন্ত দুঃস্থ চেহারার একটি 


সব্কায়। জার পা থশ্ীবাধীজ্প পাস লো বশ পস্ধামা। ৫ লকাগপথাচ  শ্বাটলচ। আস্থা কাহীনিপি্তা 


মালিক বন্ুমর্তী 


কিন্তু সুসজ্জিত্ত কক্ষে ধবধৰে 


৬৬৩ 


ধবধবে সাদ! । গাল ভাঙা, সামঞ্সর ছুটি দাত নেই। গায়ে একটি 
মলিন ফতুয়া । ইক্ষুকলপের অপর প্রীস্ত দিয়ে যে অবস্থায় বেরিয়ে 
আসে অনেকট। তেমনি আবস্থা । মনে হয়, সমরেশ তীর কলে এই 
লোৌকটিও সমস্ত রস নিংড়ে বার করে নিয়েছেন । 

সমরেশ বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন । সরকারের উপস্থিতি লক্ষ্য 
করেন নি। ততক্ষণ বেচারা করযোড়েই গড়িয়ে রইল । 

একটু পরে সমরেশ তার দিকে চোখ তুলে চাইতেই বগলে, জেলেরা 
এসে গেছে বাবু ! | 

--জেলেরা ! কি ব্যাপার? 

সমরেশের বিশ্মিত কণঠম্বর়ে সরকার থতমত খেয়ে গেল। বড় 
বাবুর শ্মর্ণশক্তি অত্যন্ত প্রথর ৷ তুল বড় একটা হয় না। তাহলে 
কি তারই ভূল হল? 

সসন্কোচে বললে, বড় পুকুরে কি আজকেই মাছ ধবার কথা নয়? 

এতক্ষণে সমরেশের খেয়াল হল। পাশের গ্রামের একটি সম্পন্ন 
গৃহস্থের বাঁড়ি বৌভাত। কিছু মাছের প্রয়োজন । সমরেশ নিজে 
মাছ খুব পছন্দ করেন না। কিন্তু তার বড় পুকুরে প্রচুর মাছ এবং 
সেই মাছ মাঝে মাঝে এই রকমের ক্ষেত্রে বিক্রি করেন । যেটা 
ওবাঁড়ির সকলের কাছেই থুব লক্জ'র ব্যাপার ! রায়বংশে কেউ 
কখনও পুকুরের মাছ বিক্রি করেন না । কিন্তু সমরেশ করেন। 
তিনি তাতে লঙ্জাবৌধ করেন না । 

বললেন, হয, হ্যআা। জীল নামিয়ে দাও আখ তিনেক ওদেয় 
দরকার। দেই আন্দাজ ধরান হয় যেন । 

সরকার চলে ষাচ্ছিল। মমরেশ তাকে '্ডকে বললেন, আর শোন ? 

সরকার করষোড়ে ফিরে ফীড়াল। 

একটু ভেবে সমরেশ বললেন, গ্রামের কয়েক জন তদ্লোক আসতে 
পারেন । এলে ষত্ব করে এই ঘরে বসিও।- আমি থাকি আর না 
থাকি । 

গ্রামের কোনে! ভর্রলোক এ বাড়ি কখনও বড় একট! আসেন না। 
সারা আসবেন, শুধু তাই নয়, সমাদরের সঙ্গে ঘরে বসাতে হবে, এ 
যেন সরকারের কাছে একটা অগিস্ত্যনীয় ব্যাপার |! সেটা তার বিশ্ময়- 
বিমুঢ় মুখের দিকে চেয়ে বোঝা গেল। 


[ আগামী সংখ্যায় সঙ্গাপা ] 





জাতীয়ঙায় বামেন্্রমন্দৰ ভ্রিবেদী 


অজয়েন্ুনারায়ণ রায় 


কটা কথার আছে টাকায় টানে টাকা, তেমনি 'তীর্থে টানে 
তীর্থ । রামেন্্ বাবুর শরীর কিছু দিন থেকে ভাল থাকচে 

নাঁ, ডাক্তারগণ এসে বললেন- কোন 'তীর্থে গিয়ে জল-হাওয়া পরিবর্তন 
ক'রে এলে ভাল হয়। শুনবামাত্র বাড়ীর লোক রামেন্দ্র বাবুকে 
পাগল ক'রে তুললেন । তিনি বললেন, আমার মন যে বলচে ন! 
কোথাও যেতে । বাড়ীর লোক সবাই বলদে--দিন কতক পুরী 
চলে! না, সমুদ্দের ধাবে বাসা নিয়ে থাকলে শবীয় মন বেশ ভাল 
থাকবে । 

রামেন্্র বাবু লললেন-মন যে পুবী যেতেও বলচে না! স্ত্রী 
উত্তেক্গিত ভয়ে বললেননমন বলছে ভোমার বিপন কলেজ আর 
সাহিতা-পরিষদ নিয়ে পড়ে থাকতে | শরীরের দিকে ৬ চাইবার 
অবহাশ নাই তোনান ? কথা না বলে হাসতে লাগলেন রামেন্ত্র- 
সুলার । 

ভাবগতিক দেখে স্ত্রী ও আম্মীয়-স্বজনর! বুঝলেন তিনি বাড়ীর 
সীমানা পার হবেন না। 

নিকপাষ হ'য়ে ভ্রিবেদী-পন্থী ডাকতে পাঠালেন দেবর দুর্গাদাসকে । 
কলিকাতা এসে ছূর্গাদীপ বাবু বললেন- চলুন বাবু-্দাদ।, দিনকতক 
পুরী, শরীরট! ভাল ক'রে ফিরে আসা যাঁক্‌। 

তোমাকে যখন আনলে আনার নাম ক'বে, তখন বাজি ন! 
হয়ে আর উপায় কি! কিন্তু মন বাড়ীর সকলের যাবার 
আমায় নাম ক'নে। অ-মনেই রাজি হলেন বাবুদাদা | 

পুরী এসেই দুর্গীদাস রাবু স্ব্গদ্বারের কাছেই এক জন বড 
লোকের সুন্দৰ বাড়ী চাইতেই, দিলেন তিনি রামেক্দ্র বাবুর নাম 
গুনে । 

তিবেদী মশায় পুবী এসে সপরিবারে উঠলেন বাঁপায় | বললেন 
ছুঃখ ক'রে-_হাজার হাঙ্জীর টাকা খরচ হবে, তা' সহ হয়, কিন্ত 
একশো কি ছুশো টাক! বাড়ী ভাড়া সহ হবে না । কী ষে এতে 
লাভ তোমরাই বোঝো । ট 

ইন্দুপ্রভা বললেন-এঁ ছুশোই বা দেয় কে? তখন হাসি 
দেখ! গেল বামেন্দ্র বাবুর মুখে । 

পুরীধামে পৌছেই বালির উপর খালি পায়ে বেড়াতে আরম্ভ 
করলেন সকালেবিকালে। সেই সময় দেখা হ'লে এক দিন 
রবীন্দ্রনীথের সঙ্গে। এক সাথে বেড়ান চলতে লাগলে! ছুই বন্ধুর। 
আলোচনার শেষ হয় না। নানা আলোচনা । 

এক দিন জিজ্ঞেন ক'রলেন রবীন্দ্রনাথ-_আপনার স্ত্রী এসেচেন 
কীব্রিব্দী মশায়? 

হ্যা। 

স্ঠাকেও সঙ্গে আনবেন । আমাদের সাথে পরিচয় হবে। 

চিন্তা না করেই বললেন--তিনি মিশতে পারবেন লা 
শিক্ষিত সমাজে । 

এ দেখচি আপনারই মত। 
আবক-প্রথা ? 


পাও স্ নন 


পাটি পপি ভাট ? 


এখনও আপনীর! আঁকড়ে রেখেচেন 


মন্দিরে গিয়ে বীভৎস ছবির দিকে চেয়ে রয়েচেন রামেন্দ্র বাবৃ। 
কী জঘন্য মিলন শ্ত্রীপুরুষের ; মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ রয়েচে বৃহৎ 
আকারে। অন্ত লোকে চেয়ে দেখতে পারে না লজ্জায় । বিমৃঢ়ের 
মত রামেন্্র বাবু চেয়ে দেখেন একটার পর একটা । ইন্ুপ্রভ! 
দেবী ভয় পেয়ে গেলেন। যেস্থামী অন্য স্ত্রীলোকের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখেন না! কোন দিন, তিনি কি না প্রকাণ্ঠ স্থানে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চেয়ে আছেন এঁ দিকে! জিজ্ঞেস করলেন অস্বস্তি 
বোধ ক'রে, হাঁ গা, কী দেখচো অমন ধার! ক'রে একদুষ্টে? 

চমকে উঠে বললেন-দেখচি কোন যুগে এই ধারা শিক্ষা ছিল। 
বৌদ্ধের না হিন্দুর, না গ্রীকদের? তাই ভাবছিলাম । মনে আসচে 
না। 

বাড়ী গিয়ে বইএ দেখবে । 
বলকে কী? 

বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন-_লোকের বলার মানে? 

কী সব বিশ্রী ছবি দেখচে! না, লোকে বলবে না? 

কই, আমি তে কিছু বিশ্রী দেখচি না। আমি ভীবচি 
কোন্‌ যুগের এই চিত্র? মন্দির-গাত্রে স্থানই বা পায় কেন? তাই 
ভাবচি। 

স্বামীকে টেনে ধ'রে নিয়ে গেলেন ইন্মুপ্রভা মন্দিরে । অন্ধকার 
ঘনঘোর। পাণ্ডার হাত ধ'রে যাচ্ছেন । এমন সময় দেখতে পেলেন 
বিরাট প্রদীপের আলে! । তার সামনেই জগন্নাথ দেব। ভক্তিতবে 
প্রণাম ক'রে উঠলেন । প্রদক্ষিণের সময় পাণ্ড। বলিয়ে চলেছেন-- 
'পাপোহহং পাপকশ্মাহহং পাপাত্ম।'--অমনি রামেন্দরনন্দর বললেন-- 
অন্ত কোনে! শ্লোক জান! থাকে ত বলিয়ে চলুন । 

পাগ্ডাজী ভেবে পান না__এ কেমনধারা নাস্তিক, বেদবাক্য 
ব'লতে চায় ন! ! 

স্ত্রী বললেন স্বামীকে কী জগন্নাথ দেবের মন্ত্র তুমি ব'লে দাও না, 
তাই দশ বার বসে জপ করি। 

নিজের ইষ্টদেবতীর মন্ত্র জপ করলেই হবে । যে কোনে! ঠাকুরকে 
নিজের ইষ্টদেবতা ব'লে প্রণাম করবে । তাহলেই তাকে পাবে। 
এগিয়ে চলো একের দিকেই । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পাগ্ডাজ জিজ্ঞেস করলেন--পাপোহহং 
মন্ত্র! বলতে দিলেন না কেন বাবু? 

হেসে রামেন্দ্র বাবু বললেন-_-মানেট! জানেন পাণ্ীজী ? 

পাণ্ডাজী ব'ললেন--এ বেদবাক্য, এর মানে জানার প্রয়োজন 
আছে কী? 

তখন বললেন রামেন্দ্র বাবু- জানলে ও মন্ত্র বলাতেন না । অর্থে 
ব'লচে- আমি পাপী, আমি কেবল পাপকাজই করচি, আমার আত্মা 
পাপী। 

এতো! অন্তায় লিখেচেন কেন মুনি-খষি ? 

উত্তর মুখস্থই ছিল রামেন্দ্র বাবুর-_এ বৈষবদের অতি দীনতা| 
. ভার পর অক্ষয় বটের কাছে গিয়ে প্রদক্ষিণ করলেন এক 
গাল টিলয়ো | 


এখানে এমন ভাবে দেখলে লোকে 


৩৫ বর্ষস্ঞ্প্রাবণ। ১৩৬৩ ] 


কী আকাঙ্জ! নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে তুমি ? 

উত্তর দিলেন গশ্তীর কণ্ঠে মুক্তির আকাঙ্ষ! নিয়ে। 
তুমি? 

তোমাকে যেন আবার এমনি ক'রে পাই বলে। তুমি তো 
আচ্ছ! মানুষ, আমাকে চাও না! । 

বৈরাগ্যই যে মানুষের প্রধান কাম্য, তা তুমি বোঝে। না কেন? 
যে পথ ধরলে আর স্বামী, পুত্র, কন্া, ধন, এরশবধ্য কিছুই যে আর মনে 
লাগবে না । এটুকু বোঝো! ন! কেন? 

পুরী থেকে ফিরে এসে ভ্রিবেদী মহাশয়ের একমাত্র চিস্তা-_লিখতে 
হবে এ মন্দির-গীত্রে উৎকীর্ণ শ্ীলতাহীন বীভৎস ছবির কথা। শক্তি 
নাই নিজের কলম ধরে লিখবার । মাথার অন্ুখে কাতর । মনে 
অদম্য আকাজ্ষা প্রকাশ করবার ওর তথ্য । 

প্রীযই ফলতেন রামেন্্র বাবু--এঁ নমুদ্রের হাওয়া-বাঁতাসই 
আমাকে মেরেছে, মাথার যন্ত্রণীতে আর কিছুই করতে পারছি না। 
মাথার ভিতর চিন্তার রাশি, প্রকাশের জন্য উদগ্র আকাঙ্জা, ব্যাকুল 
আগ্রহ | 

মনে হ'লো তীর প্রিয় শিষ্য অধ্যাপক বিপিন গুপ্তকে দিয়ে 
লেখাবেন ঘব কথা । ডাক দিলেন গুপ্ত মহাঁশয়কে । রাজি হ'লেন 
মীনন্দে বিপিন বাবু। 


সম্পাদন! করলেন বিপিন বাবু “বিচিত্র-প্রসঙ্গ ।* জীবতত্ব হ'তে, 


আরস্ত ক'রে হিক্র, গ্রীক, মিশরীয় বহু তথ্য নিয়ে গবেষণা চললে! 
প্রিয় শিষ্যের সঙ্গে। তার সঙ্গে ভারতের সংস্কৃতি ও আলোচনা । 


মাসিক বন্ধ্মভী .. ৮৫. 


ত্রিবেদী মহাশয় বিপিন বাবুকে যা বলেন, সংকলন করেন তিনি 
সেগুলি পরম আগ্রহে। 

এই সব তথ্যের আলোচনা ক'রে ত্রিবেদী মহাশয় যখন লিখতে 
বলতেন বিপিন 'বাবুকে, তখন জ্ঞান থাকতো না বক্তার ও লেখকের 
সময় সম্বন্ধে । এ যেন বক্তা! ব্যাসদেব আর লেখক গণেশদেব | 

অবিরাম গতিতে চলেছে তাদের কাজ। অন্দর থেকে ডেকে 
পাঠাচ্ছেন স্ত্রী--অন্ুখ শরীর নিয়ে আর থেকো না, চ'লে এসে]। 
সাঁড় নাই আহ্বানে | 

মা বেলা হ'তে দেখে ডেকে পাগান। কেশোনে মেবথা! 
রামেন্দ্র বাবুর ভীব-মন্দাফিনীতে তখন এসেছে জোয়ার । 

তাই দুর্গা থাকতে না পেরে বললেন, বিপিন বাবুকে.একবার। 
উত্তরে শুনলেন-__এই যাচ্ছি। উভয়েই তখন যেন তমুয়'সাধক, 
বাহজ্ঞান নাই, সমাহিত-চিন্ত ভাবরাজ্যে। তুলনা নাই এ অপূর্ব 
দৃশ্তের ! 

জ্ঞান নাই উভয়েরই, বেল! তিনটে বেজে গিয়েছে, স্নানাহারের 
কথা মনেই নাই ছুই সমাহিত-চিত্ত সাধকের । আননোপ্তাসিত' 
বদন, চ'লেছে অবিরাম গতিতে তাদের সে সাধনা । 

নিরুপায় হ'য়ে ছুর্গাদাস বাবু ঃএসে পাজাকোলা ক'রে উঠিয়ে 
বাইরে রেখে এলেন বিপিন বাঁবুকে । 

আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে দেখলেন জ্রিবেদী মহাশয় এই দৃষ্ঠ । গভীর , 
হ'য়ে বসে বইলেন স্থাগুর মত। 

স্নানের জন্থ ডাকতে এলে বললেন--প্রয়োজন নেই । আহারের 
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জন্ত ডাকতে এলেও এ এক উত্তর। হুর্গাদাস বাবু যেতে সাহস করেন 
না বাবু-দাদার কাছে। অগত্যা রওনা হ'লেন বিপিন বাবুর বাড়ী। 
তাঁকে গাড়ী ক'রে নিয়ে এসে 'তবে রামেন্দ্র বাবুকে খাওয়ালেন। 

এ “বিচিত্প্রসঙ্গ' প'চড় সার গুরুদীস বন্দেঠাপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

শ্রীহরি শরণং 
নারকেল ভাঙ্গা, কলিকাতা । 
কল্যাণবরেষু, 

“বিচিত্রপ্রসঙ্গে* আপনার কথাগুলি পাঠ করিয়া পরম আনন্দ 
লীভ করিলাম । কথাগুলি নিরভিমান পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং নিপুণ 
চিন্তাথীলতাব্যঞ্চক | তাহার মধ্যে নুতন কথা অনেক আছে, কিন্ত 
নৃতনত্বের-" "রামায়ণ ও মহাভারতের সমালোচনায় রাম-চরিত, কৃষণচরিত 
ও অঞ্জুন-চরিতের বিশ্লেষণে স্বল্প কথায় আপনি যাহা বলিয়াছেন, অমন 
বিশদ ভাবে ব্যক্ত করা সগ্তব নয় বলিয়া! মনে হয় । বৈদিকযুগে হিন্দু 
সমাজের শিক্ষার কথা যাহা আপনি বলিয়াছেন, তাহা নূতন কথা ও 
আধ্যজাতির অসাধারণ গৌববের কথা । আর সেই উপলক্ষে 
প্রাসঙ্গিক ভাবে বর্ণাশ্রমের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ শান্ত 
এবং যুক্তিনঙ্গত। এ মমত্ত কথা হিন্দুমাজ সংস্কারক ও হিন্দুসমাজ 


সংরক্ষক উভয় পক্ষের বিশেষ প্রশিধান করিবার বিষয়। বিচিত্র-প্রসঙ্গ 
যথার্থই একখানি অপুর্ব গ্রন্থ । 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীগুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চিঠি ও বই প'ড়ে ত শুনালে, সত্যি বল কেমন লাগলো পুরীধাম 
তোমার ? 

একটু চিস্তা করতে দেখে বললেন--তোমার পুরী গিয়ে মীথার 
অন্গথ হলো বলে যেন নিন্দা ক'রে না। 

রামেন্্র বাবু বললেন স্ত্রীকে-_-আমীকে ভাল. বলিয়ে তবে ছাড়বে। 
আমাকে যদি কিছুদিন ঝাঁচিয়ে রাখতে চাও তবে গঙ্গার জল আয় 
বাতাস খাওয়াও । ও সমুদ্রের বাতাসে আমার ভেতর যেন শুকিয়ে 
যায়। বালি একটু তাতলে আমার মাথা যেন কেমন ক'রে ওঠে। 
বাঙলার গঙ্গাই আমার ভাল । ওর জল-বাতাস আমার সন্থ হয়। 
একটা! কথা বলি, শুনে তুমি খুমী হবে। পুরী গেলে সমজ্ঞান হয়। 
মায়ের মত অমন আচারী, তিনিও বিদের হাতে অক্নগ্রহণ করেচেন। 
এটা সোজা কথা নয়, এত দিনের সংস্কার ওখানে গেলে একবারে 
লোপ পেয়ে যায়। হাজার জানা থাকলেও তাদের মত নিষ্ঠাবতীদের 
সংস্কার চূর্ণ করতে পারেন না আমাদের গঙ্গা । গঙ্গাজলে পাক অল্প, 
ভেদ নাই চারবর্ণ। কে বোঝে সেকথা! যেদিন এই ভাব আসবে 
সে দিনই হবে ভাঁরতের মুক্তি পরাধীনতা হ'তে । 

পল্পমা (রামেন্দ্র্ুরের মাত! ) জিজ্ঞেস করলেন-_হা বারা রাম, 
এ জীতিভেদ কে তুলেছিল ? এ তে! তোর বাবারাও মানতে! | 

রামেম্দরন্ন্দর বললেন-_মানতেন ঠিকই | তবে বাবাদেরও আগে 
থেকে যে লক্ষ্মীর কগ! চলে আসছে জার পৌষ মানে তোমরাও যে 
লক্ষ্মীর কথা ব'লে আসছো, ওটাতে কি শিক্ষ! দাও জান তে? ওতে 
্রাক্মণ ভিক্ষা চাইছে-_ছুতোর ভায়া, ছুতোর ভায়া বাড়ীতে আছো 
হে? কে ডাকাডাকি করে? আমি ত্রাঙ্গণ ছ' মাসের ছেলেটি, পথে 
কুড়িয়ে পেয়েছি, তার মুখে ভাত দেবো, চিড়! চাই, পি'ড়ে চাই, দীপগাছ। 


খন মোবা বস্মাটি,___ ক্্া স্পাকলপখাশত | পাটি কপ | বইও পোলা) শস্য শা? পেটসরক্ষান। 


মাসিক বন্ুমতী 


1 ১ খণ্ড, তর্থ সখ্য 


বেঞ্চি দেবো, দীপগাছ! গেবো, পিড়ে দেবো, চিড়ে দেবো, য| চাও তাই 
দেবো, তুমি কোথ। নিয়ে যাবে ঠাকুর, আমি নিজে গিয়ে সব দিয়ে 
আসবো । এই ভাবে সকল জাতিকে ভাই বলে জানিয়েছে স্নেহের 
আহবান ; আর চেয়েচে সকল জাতির কাছেই দরকার মতো! সব 
জিনিষ । যাকে বলে বণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দেই চেয়েচে সকল 
জাতির কাছে নিজে গিয়ে সব দরকারী জিনিষ |. এতে কী বোঝায় 
ন! মা, কত বিরাট একটা! জাতির সমবায় আমাদের এই হিন্দু সমাজ? 
উদার এই হিন্দুসমাজ। ঘৃণ্য ছিল না কেও, অম্পৃশ্ঠ' ছিল না কেও 
হিন্দু মাজে । অতি ঘৃণ্য প্রাণী কাক, সপ ইত্যাদিকেও দেবতা 
জ্ঞানে পুজো ক'রে এসেচে হিন্দু জাতি । অতি অহিতকর ইন্দুরকেও 
গণেশের বাহন ব'লে ভক্তি ক'রে থাকে । তবে অনেক দিন পরাধীন 
থাকার জন্যই এই সব একটু হয়মা। এর মূলে কিস্ত কিছুমাত্র 
সত্য নাই, ধশ্ম নাই এ আচারে। বীরা করেন, তীর! মনে করেন 
খুব ধশ্ম ক'রচি, কিন্ত কিছুই না। বরং অন্য জীতিকে অন্পৃস্ত মনে 
ক'রে অধশ্বই করেন। ভেদ জিনিষটাই খারাপ । জাতিভেদ, 
ভাইএ ভাইএ ভেদ, এ কী ভালো ব'লতে চাও ? 

ম! ব'ললেন-__তাই ব'লে কী হাঁড়ী মুচির হাতে খেতে বলিস্‌? 

অত দূর পারবে না মা! যারা তোমাদের বাড়ীতে আছে 
আজদ্ম তাদেরকে শূদ্র ব'লে ঘবণ! ক'রবে কেন? গঙ্গাজল চণ্ডালে 
আনলে চলে, দুধ খাবে গোয়ালার জল দেওয়া! জেনেও, আর তারাই 
হি এনে দেয় জল, তখন তোমর! সে জল ছৌবে না পর্ধ্যস্ত, কী 
আশ্চর্য্য ! 

হী রে রাম, তাই ব'লে কী তুইও খাবি নীচ জাতির হাতে ? 

হেসে বললেন- তোমর| যে জ্ঞান হবার আগে থেকে ভূত ভূত 
ৰলে ভয় দেখিয়েই এসেচে। | হয় তো আমিও ভাববো, সঙ্কোচ 
ক'রবো । আচ্ছ! মা, আমি তো নিজের চোখে দেখলাম, আমার 
ছোট ভগিনী হবার সময় তৃমি হাড়ীমাকে নিয়ে ত বেশ চালালে । 
তার পাঁশে শুয়ে থাকলে, তার হাতের জলও খেঙ্পে। তখন তে! 
বাধলে না? 

ও তে! আমার মায়েদেরও দেখেচি, ওতে কোন দোষ 
নাই। কথায় বলে আতুরে নিয়ম নাই । হাসি ধরে না তখন 
রামেন্দ্র্ন্দরের | 

ই! বাব! রাম, নতুন বৌ এলে আমর! একটা ফুলের নাম রেখে 
দিয়ে তাকে সেই নামে ডাকি কেন? 

ফুল যে সকলে ভালবাসে মা, "ভগবান পর্যস্ত ফুলে তুষ্ট । 
সেই জন্ত নতুন বৌ এলে তাকে ভগবানের ভীলবাস৷ জিনিষের 
নাম দেয়। মনে ভাবে, এই বৌ আমায় ফুলের মত সৌরত 
বিলি করবে। দেখ না মা, আমার দিদিমারা কেও হয়তো 
পন্পফুল ভালবাসতেন, তাই তোমার নাম রাখলেন পল্প-বৌ। 
কেমন সৌরত বিতরণ ক'রচো, দেখচো৷ ত। সারাটা পাড়া মাতিয়ে 
রেখেচো পল্পফুলের সুগন্ধে। কাকীমার নাম রেখেছিলেন পঙ্কজ 
বৌ। পক্বজ মানেও গল্প । 

ও সব কথা বলিসনে, আমরা যে মূর্খ, ভান-গম্যি কিছুই নাই। 
আমাদিগকে আবার ঘূরে ঘুরে আলতে হবে নরকে । তোর আর 
জন্ম হবে ন! বাম, শাগভ্রষ্ট হয়ে এসেছিলি আমার কাছে। 


চন হাসা প্রান্ত 2াখটিশ শাগ্গাস্গাংলীগ দিলা হালা পিরাণীগাণীরা সা! | 


৩৫শ বর্ষবরণ, ১৩৬৩ ] 


এতো পাুলাম, শবু ভে! আজ পর্য্যস্ত ঠিক পেলাম না! সৃত্যুর পর 
কী হয়। তবে মা, এ ভারতভূমিকে নরক বলি না আমি । এ 
আমার স্বপ্পের স্বর্গ, আমার সাধনার ধন। এখানের তপস্যা এক 
মাত্র বৈরাগ্য ; সেই জগ্তই মা ভারতকে আমি এত ভীলবাসি। 
এই ভারতই একমাত্র দেশ-_যে দেশের শিক্ষ! নির্বাণ মুক্তি; এত 
আর অন্য কোন দেশে নেই? 

অতো-শতো বুঝিনে বাবা, তোর জ্ঞান হ'য়েছে, হয় তো না, 
হয় তে কেন, নিশ্চয়ই তৌর মুক্তি হবে। 

এ জন্যে তোমায় দুঃখ করতে হবে না মা, তোমার ছেলেই 
তরাম। 

হাঁ বাব। রাম, তুই যে বার বার বলিস ছোওয়াশ্ছু যি ক'রতে 
নাই অতো, তা হ'লে ভগবানকে পাওয়া যায় না-_-এ কী বুঝিয়ে 
দেতো। - 

তোমার ছেলে রামের কাছে শুনলে ত তোমাদের বিশ্বাস হৰে 
না মা! তার চেয়ে পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য কি কৃষ্লাগ ভটাচাধ্য 
আছেন। তাঁদের কাছে জিজ্ঞেস করো । 

এতো বড় পণ্চিত তুই, তবুও ভট্চাজজ মশায়কে শুধাতে মন 
হয় কেন ব'লতে পারিস? 

রামেন্্র বাবু হেসে বললেন এ অতি সোজা কথা! মা, তোমাদের 
মনের মত বলেন কি ন! তীরা, সেই জন্য ভাল লাগে শুনতে । 

তুই কী ক'রে বুঝলি রাম? 

আমার যে চোখে দেখা মা, তোমর! একাদশীর উপবাঁস ক'রে 
টত-বৌশেখ মাসের কাঠ-ফাঁটা গরমে মারে যাচ্ছো, তবুও এক 
ফোটা জল খাবার অধিকার নেই। এষে কীশান্ত্র তাবুঝিনা! 
ধীঞ্জ বিধান দেন তীদেরকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম--এ ত শাস্ত্রে 
বিধান, মানতেই হবে, তবে অন্ুুকল্প আদেশ আছে শান্ত্রেরই। 
সে অন্নুকল্পের কথা শুনে ত আমি অবাকৃ। মস্ত বড়ো গণ্ডি, 
অনেক শাস্ত্র প'ড়েচে, তিনি বললেন কী জানে! মা? অশীতিপর 
বৃদ্ধা, একাদশীর দিন যদি জল না| পেলে প্রীণীত্যয়র সম্ভাবনা 
হয়, আর তা" যদি কোনও সুচিকিৎসক বুঝতে পারেন তা হ'লে 
বিধবা গঙ্গাজল পান করতে পাবেন, তবে একাদশীর পরে তাকে শাস্ত্র 
বিহিত প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে| কা এ বিধান বুঝতে পারি না মা! 
বত জৌর কয়েকট! বিধবার উপর। শোনেনও তারা এ সব ব্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিতের কথা এবং মেনেও চলেন। আমাদের মত ইংরাজিনবীশ 
পণ্ডিতের কথা ত শুনবে না তোমরা? 

শুনবো না কেন? শুনবো, তুই বল্‌। 

না গো মা শুনবে না, আমার বলাই বৃথা হবে। শুনতে দেবে ন! 
তোমাকে তোমার সংন্বার। তোমার এ পণ্ডিতগোষঠী। 

না, না, তুই বল্‌ রাম! আমি শুনবো । 

তখন বলতে'আরম্ত করলেন বামেন্দ্র্ন্দর- আমাদের বাঙলার ও 
সর্বত্র নাই এই ব্যবস্থা যে সকলকেই নিরঘু উপবাস করতে হবে। 
কতকটা স্থানে মাত্র এই ব্যবস্থা চলে আমচে। ভারতের যে যে স্থানে 


মালিক বন্থমতা 


৬৬৭ 


বড বন্ড পণ্ডিত আছেন সে সবু স্থানেও নাই এমন নিশ্বম ব্যবস্থা । 
আমাদের বাঙলার এই অধ্লটাতে শাসন চলচে রঘ্নন্দনের | তিনিও 


নিজে এই শাস্ত্র রচনা করেন নাই। তিনি একজন ব্যাখ্যাতা 
মাত্র। মস্ত বড় পণ্ডিত ত ছিলেন তিনি । 
মন্থদহিত| হচ্চে খধিপ্রণীত। এইটাই প্রামাণ্য গ্রন্থ। 


বেদগ্রাহী সমাজের সমস্ত বিধিনিষেধ শ্রুতি-প্রমাণ। শ্রুতি অর্থে 
বেদের ত্রান্ষণবাক্য । ওর বিরোধী হ'লে তাকে ত শান্ত্রমম্মত বল! 
বায় না। দুর্ভাগ্য ক্রমে এ গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েচে ! বেদের ত্রাঙ্গণ- 
বাক্যে কিছুই পাওয়া যায় না! বললেই হয়। এখন পুরাণীদির আশ্রয় 
নিতে হয়েচে। এই জন্ত রঘুনন্দনকেও মহাভারতের আশ্রয় নিতে 
হয়েচে। কিন্তু এই সব পুরাণ নিয়ে অনেক গগুগোল আছে। 
শঙ্করাচার্য্যের মত অত ৰড় মনীষীও পুরাণের আশ্রয় নিতে সঞ্কুচিত 
হয়েচেন। এ সব পুরাণের কোনখানা আদ খধিপ্রণীত নয়, আর 
কোনটাতে প্রক্ষিপ্ত আছে। এ নিয়ে প্ডিত-নমাজেও মতভেদ 
আছে। প্ররক্ষিপ্ত কথাটা বুঝতে পাঁরলে না হয় তো? আগ্নেকার, 
দিনে পঞ্ডিতরা আভ্রকালকার মত ছাঁপান শান্তর ত পেতেন না। 
তখন ছাপাখানা! হয়নি । নকল ক'রে নিতেন আগেকার পুথি। 
পু'খির কোন অংশ হয়তো নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । তখন ধিনি নকল 
করতেন তিনিও তত পণ্ডিত লোক । নিজে ষা ভাল বলে মনে করলেন, 
সেই রকম একট! কিছু লিখে লুপ্ত অংশটা পূরণ করে নিলেন। এই * 
হলো! প্রক্ষিপ্ত। তা হ'লেই বুঝতে পারচো, এই প্রক্ষিগ্ত অংশ খষি- 
ৰাক্য নয়। দেখতে পাচ্চো! বৈষবদের এক মত, শৈবদের আর এক 
মত, আবা; শাক্তদের আর এক মত। দেশভেদে কালভেদে বনু 
মত। এটাকে ত সর্ধববাদিসম্মত বলা যায় না? বদি কেও এই 
মত মানতে না চান ক্ষুৰ হবার কিছু নাই। তোমাদের এই যে 
নিরদ্ধু উপবাস, এ ঘটনাচক্কে চলে আসচে। যদি কেও এই ভারতবর্ষেরই 
অন্ত স্থানের মত নিয়ে চলে নিরঘূ উপবাস না করে, তাতে প্রত্যবায় 
ঘটে না। তবে সব ব্যবস্থাতেই মোটের উপর সংযম রক্ষা! হয়। 
রঘ্নন্দনের মতে ত্রীক্ষণ শুদ্র ছাড়া অন্য কোন বর্ণ নাই সংসারে । 
শৃদ্রগণ ব্রাহ্মণের মত আচার-নিয়ম পালন করেন ভাল, না করেন 
তাতেও ক্ষতি নাই। 

তোর অত শাস্কথা! আমি বুঝতে পারচি ন| রাম ! 

তবে বার কথ! বুঝবে তারই আদেশ পালন করে চল, ধন্ম হবে। 

স্ুরেশচন্্র সমাজপতি বলতেন-রামেন্তরনন্দর ডিরোজিও যুগের 
প্রতিক্রিয়া । সেদিন এক দল শিক্ষিত তরুণকে দেখা যেত আচার- 
ধন্ব বিরোধী উচ্ছৃঙ্খলতা করতে । ডিরোজিওর নত প্রতিভাবান 
বালীকির প্রভাব সংক্রমিত হয়ে এ দেশের তরুণগণকে দেশের আচার, 
দেশের ধন্ম পালনে বিমুখ করে তুলেছিল । বার! প্রকৃত মনীষী তীরাই 
সে প্রভাব থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন । আচার্য 
রামেন্তরনন্দর ছিলেন সেই ব্যতিক্রম । স্বদেশভক্তিতে, সমাজ-সেবায় 
একজন প্রাণবন্ত মানুষ ছি'লন রামেশ্্রনুন্দর | 

[ ক্রমশ: | 





[মানিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 


নীলা ও অঞ্জনের ডায়েরী 


? $ 
শ্রাধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
নীলার কথা 


আমার মন আজ এত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে? অন্তরের 
নিভৃত কৌণে যে অশান্ত শিহরণ বয়ে যায়, তা' যে আমি 
আর থামিয়ে রাখতে পারি না | আমার চোখে নেই ঘূম ; আহার-বিহারে 
রুচি নেই; নেই কোনো শৃঙ্খলা আমার কাজের মধ্যে! এ কিমের 
উ্মাদন। ? কৈ, এত দিন তো আমার এমন ছিল না? আমি 
ছিলাম স্বপ্ধে_চেতন ও অবচেতন লোকের সন্ধিক্ষণে । সেখানে বসে 
কল্পলোকের নী বচন! কৰেছি; সে ছবি মুছে দিয়ে আবার নতুন 
ক'রে ছবি একেছি-_প্্পকথার্‌ রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখেছি কতো দিন। 
এত কাল যে অজানা, অনাগত অতিথির জন্মে আমি বুকের রক্তে বাঙা 
ব্যথার কমল দিয়ে মালা গেঁথেছি, যাঁর জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছি ওই 
আকাশে আমাৰ নীরব নিমন্ত্রণ সে যখন এসে ক্ীড়ালো, তখনও কী 
ভাবতে পেরেছিলাম যে, আমার এই হবে ?-ওগো* এ যে অসহ্‌ 
আনন্দ! 
পশ্চিমের আকাশে অস্তগামী স্ুধ্যের শেষ অিয়মাণ রশ্মি 
মেঘগুলিকে রাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছে । যেন তাঁর দিত! নিশীথিনীর 
কপোলে আবেগভর| চুন্ধন দিয়ে সে বিদীম্ নিয়ে চলে গেল ! লজ্জায় 
সমস্ত আকাশখানা লালে লাল হ'য়ে উঠেছে আর লাজীবগুন্ঠিতা রজনী 
ঢ'লে পডেছে ধরণীর বুকে নিত্বার আবেশে বিহ্বল হ'য়ে-_তারই 
সঙ্গে নেমে আসে সন্ধ্যার কালোছায়া--যেন তার আনুলায়িত ঘন 
কুস্তল এধার-ওধার ছড়িয়ে পড়ে ! অন্তরালে যে অগণিত নক্ষত্র উকি 
দিয়ে দেখছিল দিন ও রাত্রির এই অপরূপ বিদায় উ২নব- তাদের 
মাঝে কয়েকটি কৌতুহলভরে আকাশের বুকে উজ্দবল হ'য়ে ফুটে উঠল। 
আমিও তাদের এই চিরৰিরহের লীলা, এই মুক্তির পণে আলো- 
আঁধারের পরিণয় অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলাম । তার পর তারকার 
দল কখন যে সব ডুবে গেছে, লক্ষ্য করিনি_সমস্ত আকাশখানা 
জুড়ে অবিচ্ছিন্ন কীলো৷ মেঘের অবকাশে স্তব্ধ নিশখিনী চুপি চুপি 
ধর্ণীর বুকে তাঁর মায়াজীল ছড়িয়ে দিলে । এমনি সময় সে এল। 
এ আমি কী দেখলাম ! বিশ্বের সমস্ত মৌন্দরধ্য-ৃত্তি নিয়ে যেন আমার 
সামনে কীড়িয়েছে। এই উচ্ছল রূপ, এমন স্ষিগ্ধ বছর দৃষ্টি__কৈ, 
আগে তে। কখনও দেঁখিনি--সে যেন জন্ম-জন্মান্তরের বহু পরিচিত 
স্বপ্ললোকের ইঙ্গিত আমীর কাছে নিয়ে এল! তাকে ত' কিছুই বল! 
হোল ন1-_সে চ'লে গেল। কিন্ত আমার মনে কোনো ক্লাস্তি এল 
না এল একট| গভীর বিপ্রব। বিশ্ব তখন আমার কাছে নেচে 
উঠেছে বুকের স্পন্দনের তালে তালে ; কে যেন কিমের আগুন লিয়ে 
দিয়ে গেল। আমার পিতা-মাতা, ভাই-বৌন, আত্মীয়-অনাত্মীয়, 
পশ্ত-পক্ষী, গাছপালা, কীট পতঙ্গ--সবই আমার কাছে হয়ে উঠলে! 
এ প্রিয়-_অতি প্রিয় । এত ভালে! লাগলো, মনে হ'ল বুঝি এত ভালো 
আমি এর আগে কাউকে বাঁসিনি ! সবাই আমার দিকে নির্ববাক- 
_ বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে-_আমার সমস্ত মুখে কে যেন আবির ছড়িয়ে দেয় ! 
' জাজ্জ| ? হ্যা, লজ্জীরই অনুভূতি । এরই ছোয়। লেগে মান্য হয়ে 
ওঠে অপূর্ব লুদার! 


অঞ্জনের কথা 

কেন এমন হয়?" যাকে চিনি না, জানি না কোনো দিন--এক 
নিমেষের দেখায় কেন তাকে এত প্রিয় বলে মনে হয়? বুকের 
মাঝখানে খুঁজে দেখি, আমার কল্পলোকের মানসী এত দিন ঘূমিয়েছিল, 
আজ জাগরণের প্রথম মুহূর্তে যাকে দেখে, তাকেই বুঝি জীবন্ত, জাগ্রত, 
শাশ্বত বলে বরণ করে নিতে চায়! কোন্‌ অশরীরী সঙ্গীত তার 
বুকের তলে প্রবেশ ক'রে নাচন ভুড়ে দিয়েছে--কী যেন একটা রঙীন 
ছায়৷ পরশকাঠির ছোয়ায় তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে ! 

এ কী প্রলাপ বকে ধাচ্ছি?--আশ! নেই, উৎসাহ নেই-_-যেন 
কী এক অনাস্বাদিত ছন্দের দোলায় সমস্ত ইন্দ্রিয়গডুলি উন্মুখ হ'য়ে 
উঠেছে! ওগো, আমার কল্পলৌকের মানসী, দেখাই যদি দিলে, 
মূর্ত হয়ে, তোমার নিবিড় সানিধ্যে আমাকে সচেতন কান্সে 
তোল। মিছে কল্পনার মায়ায় ভুলিয়ে রেখো না। আমার জীবনের 
নিঃসীম অন্ধকারে। তোমার বিছ্যুদ্দীপ্ত পথে আমায় হাত ধরে 
নিয়ে চল। 

আমি শুধু ভাবি--সে কী একদিন ! তাঁকে দেখে আমার মনে 
হ'ল, আুদীর্ঘ প্রতীক্ষায় চোখ যখন আমার অবশ হ'য়ে যাবার মত, 
তখনই নে দিল দেখা! হয়ত এরই প্রয়োজন ছিল। দুঃখের 
মধ্য দিয়ে যাকে ন| পাওয়া! ষায়, তাকে তো পাওয়াই বলে না! 
তপস্যার আগুনে পরিশুদ্ধ হয়েই তে! নিতে হয় দেবতার আশীর্বাদ । 
তাই আজ তোমাকে আহ্বান করি--হে মানসী, হে আবি, হে আমাৰ 
অভ্যগ্র দেবতা, এসো, তুমি এলো ! তোমার আবির্ভাবের আবক্ত 
প্রভায় আম।র সকল কুঠ্ঠার অবসান হয়ে যাক। তোমার আলোর 
বন্ায় আমাকে প্লাবিত করে দাও। তোমার নিবিড় কালোচুলে 
আমার সকল লজ্জাকে আড়াল করে রাখো । তোমার ব্যগ্র বাস্তব 
আকর্ষণে তুমি আমাকে আরো--আরে কাছে টেনে নাও। তোমার 
প্রেমের অনির্বাণ শিখায় জলে উঠুক আমার সমস্ত জীবন ! 

নীলার সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে। রূপ তার অনন্য, কিস্ত সে 
রূপের অন্তরালে ষে এমন একখানি স্সিপ্ধ প্রাণ লুকিয়ে আছে-_তা' 
ভাবতেও পারিনি । তার চলার পথে জেগে ওঠ রক্ত-পাগল-করা 
ছদদ! লাল টুক্টুকে ঠোট ছু'খানি মৃুহান্যে অনুরঞ্রিত হয়ে ওঠে। 
কথা মে বেশী বলেনি--কিন্তু' কথাই ত' সব নয়। তার মধু 
সান্নিধ্য, তার কালো চোখের নীরব ভাষা, যে তার কথার চাইতেও 
বেশী। তার জন্মদিনে কয়েক লাইন কবিতা পাঠিয়েছিলাম--সে কী 
শুধু কথীরই মালা? আর কিছু নয়? 

জ্যৈষ্ঠের খর তপ্ত নিদাঘে এলো কী ধরার মেয়ে-_: 
সঞ্চিত আশা--নন্দিত তন্থু--ছন্দিত পথ বেয়ে ! 

কচি কিশলয় মুগ্তরি ওঠে শুনি তা'র আহ্বান... 

নব বরষার ইঙ্গিত ভর! তারি বন্দনা-গান ! 

নয়নে যে তার স্বপনের খেয়া অস্ুরাগে উচ্ছল-_ 
আননে তরুণ অরুণ লাবণি নিঃশ্বাসে পরিমল ! 

যুগ যুগ ধরি' বঙ্কার তোলে সঙ্গীত বসুধার- » 
তারি মাঝে দোলে নাচের আরতি ছন্দ ছুণিবার ! 
আকাশের নীল নেমে আসে যেন ধরিয়া শরিগ্ধ কাযা” 
অনন্ত! তুমি-_এ ম্ঁটির বুকে অরূপের রূপছায়া ! 

সেদিন যখন সে আমার ঘরে এলো, দেখলাম, তার কবৰী-বন্ধে 
যুই ফুলের মাল! জড়ানো । তার মিটি গন্ধে ঘর ভয়ে গেল--জামি 
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উন্মনা হয়ে উঠলাম । আমার অন্তর ষেন চোখ রাডিয়ে, শাসন করে 
বল্‌তে চায় এ কী মেই অঞ্জন ? চিরদিন যে নারীকে এড়িয়ে চলেছে 
সেই কি না আজ থম্‌কে গঁড়ালে ? একী তার জয়-_না পরাজয়? 
বিবেকের বাণী নিজের অস্তরেই শুনতে পেলামস্-পরাজয় অসম্ভব ! 
আর ধদি তাই হয়, তাকেই তুমি দু'হাত বাড়িয়ে মাথায় তুলে নাও, 
সেই, সেই হবে তৌমার বিজয় টাকা বিধাতার আশীর্বাদ-_-তোমার 
জীবনের পরম কল্যাণ ! 

মনে হ'ল, সে যেন কত দিনের চেনা । অনাদি, অনস্ত কাল 
হতে আমি বে তাকেই চেয়ে এসেছি--পলে পলে, দিনে দিনে, যুগে 
যুগে আমি যে তাকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। যাঁকে জীবনে মরণে 
একবার শুধু দেখবার জন্যে, পথহার! পথিকের মত আমি ছুটে চলেছি। 
কত ম্মরণাতীত কাল চলে গিয়েছে--কত জন্ম যে কেটে গেল-__ 
তবুও তার দেখা পাইনি । আজ সেই কি না আমার মামনে এসে 
দাড়ালে৷ ! কে যেন আমার কানে কানে বলে গেল-_ 

যুগ যুগ ধরি' যারে খুঁজে ফিরি সে-ও খোঁজে তার কাস্তে 
গিরি নদী বনে, অভ্তর-কোণে, জীবনের পর-্প্রান্তে ! 

কী যে হ'ল আমার তখন।--না পাঁরিলাম তাকে বসূতে বল্তে-.. 
ন| কোনও সম্ভাষণ জানাতে । সেছু'চারটি কথা বলে চলে গেল-_ 
আমিও ছু”একটি কথা বলে তাকে বিদায় দিলাম । কতো যে কথা 
ছিল-_-তার কী শেষ আছে? যুগ-যুগাস্ত ধরে বল্লেও যে মনের সব 
কথ ফুরোয় না । মে চলে গেল-_আমি শুধু তার দিকে বিহ্বলের 
মত চেয়ে রইলাম--কিছুই বলা হোল ন! ! কি ছূর্বলই না আমার 
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হৃদয় ! ভিতরে রয়েছে অন্ন বেদনার দীপালি-_-আর তাকেই 
ঢাকৃতে গেলাম-_এট! ওটা তুচ্ছ এলোমেলো! কথা দিয়ে ! বুকের 
তন্ত্রী গেল ছিড়ে, তবুও কি না আমার চিরবাঞ্ছিত প্রিয়ার 
কাছে শুধু কথার মালা গেঁথে পাঠিয়ে দিলাম | কিন্তু এই মিষ্বে 
কি ভুলে থাক! যায়? আমি জানি, নীলার নিজ হাতে 
গড়া এট|-সেটা কাজের মধ্যে আমার স্থান নেই--নিজ্জনে বসে 
আমার কথা এতটুকু চিন্তা করবার অবসরও তার নেই! 
ব্যথা! যে পাই না তা" নয়। বুকের ব্যথা বুকেই চেগে 
রাখি, মুখ ফুটে তাকে কিছুই বলা হয় না-এ কী তবে আমার 
তুল? আবার কখনো এই কথাই শুধু জেগে ওঠে-_আমার সেই 
অকথিত বাণী বদি আর নাঁই বলা হয়-ভ্রাস্তির তরঙ্গ যদি কেবল 
আঘাতের পর আঘাত করে চলে, তবুও সেই নিষ্ঠ,র ভ্রাত্িই আমার 
কাছে অভ্রীস্ত হয়ে বেচে থাক, আমার বুকে নিশ্মম সত্য হয়ে 
জেগে থাকুক। সেই ব্যথার সমুদ্রে আমি অবগাহন করে ধন্ত 
হুই। | 


নীলার কথা 


আর পারি না! অঞ্জনকে আমি ভালবামি; জানি, সেও 
আমায় ভীলবামে। তার প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে সে আমাকে 
এইটুকুই জানিয়ে দেয়। একটি বছর যেন কী এক স্বপ্নের আবেশে 
কেটে গেল, ফিরে এলো! আমার জন্মদিনের লগ্ন। অঞ্জন আবারও 
পাঠিয়েছে ছন্দের দোলায় তার অপীম ব্যাকুলতা-_ 


কোনও শুভ কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাঁটি 
গিনি সোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহরত্ব প্রচুর 
পরিমাণে মজুত আছে। 
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আবার এসেছে ফিরে ! 
সেই হাসি গান, কলবন্কার 
প্রাণের সাগরতীবে। 
কত বেদনার না-বল! কাহিনী 
কত কম্পিত মুগ্ধ রাগিণী, 
কাত চঞ্চল আশা-ভালবাস! 
উচ্ছল তন্থু ঘিরে। 
আবার এসেছে ফিবে। 
স্বপ্ন-বিভল ছায়াপথে কৰে 
রজনীর তন্দরায় 
একটি হিয়ার জাগর ছন্দে 
বাঁদন টুটিয়া যায় ! 
প্রথম দিনের সেই বপলেখ! 
নীলিমার মাঝে দিয়ে গেল দেখ! ; 
যুগান্তরের তমিঅ| ছেদি' 
জাগে মনোমন্দিরে 
তাহাত্রি আরতি-বাকুল বাসন! 
প্রাণের মাগব-তীরে | 
আমি ভুলি ন।ই সেদিনের কথা-- 
জীবনের পারাবারে 
কত ভাঙ্গগড়! কত ন! উশ্বশিঃ 
উংন্গক অভিসারে । 
নিয়ে এলে তৃমি বিমলানন্দ, 
বিকচ"মরমকমল-গন্ধ-_ 
কী মহা! করুণ! এলো! যেন নীল 
আকাশের বুক চিরে ! 
আবার এসেছে ফিরে। 
কোন্‌ অমরার স্বপ্র-মাধুরী 
এনেছো! জ্ঞোতির্বয়ী। 
জন্মদিনের পুণ্য লগনে 
হও তুমি চিরজয়ী ! 
এসে! এসো আজি নৃত্যের তালে, 
সিত-চন্দন রঞ্িত ভালে” 
বন্ধনহীন আলোক-তীর্থে 
নেমে এসে! ধীরে ধীরে 
যুগে যুগে ওই নব নব রূপে 
প্রণে প্রাণে এসো ফিরে । 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড। গর সংখ্যা 


আমি তে জানি, কতখানি ভাবেগ দিয়ে সে গেঁথেছে এই 
কবিতার ছন্দ--প্রতিটি অক্ষরে ফুটে ওঠে আমার প্রতি তার অফুরস্ত 
প্রেম। জন্মদিনে এই তে! আমার পরম পাঁওয়া--এই তে! আমার 
শ্রেষ্ঠ উপহার ! 

আর আমি? প্রতিদানে আমি কী দিয়েছি তাকে? শুধুই 
নীরবতা | সে হয়তে৷ ছুঃখই পেয়েছে, হয়তো বুঝতে পেরেছে 
আমি তাকে ভালবাঁসি- হয়তো! পারেনি ! কিন্ত এর বেশী আর 
আমি কীই বা করতে পারি! অঞ্জনকে আমি কী দিয়ে 
বৌঝাবো ? নীরব্তার মধ্যেও কী আমার মনের ভাষা ফুটে ওঠে না? 
আমার চোখে কী জাগে না প্রাণঢালা৷ ভালবাসার অতল-গভীর 
এ কী জড়িয়ে থাকে না সেই অপরাজেয় প্রেমের 

রড? 

আমি মাঁটির মানুষ । মাঁটিতে যে ফুল ফুটে হেসে লুটিয়ে পড়ে, 
তার জীবনে যে কৌনো৷ নতুন কথা আছে, মানুষ কী তা জান্তে 
চায়, না, শ্বনৃতে পায়? ফুল আপনি ফোটে, আপনি ঝরে যায়, 
তার পরাগে পরাগে পরিচয় ঢালা আত্মনিবেদনের ছন্দ কে-ই 
বা বোঝে? মাটির বুকে যে ত্বং লুকিয়ে থাকে--সেই তো 


- ফুলের মুখে ছড়িয়ে পড়েশসআমার মনের রও কী আমার চোখে- 


মুখে দেখা দেয় না? 

দিগন্তে ছেয়ে আসে অন্ধকার, আমি মন্্রমুগ্ধের মত চেয়ে থাকি । 
মনটা কেমন যেন উধাও হয়ে যায়। আমার প্রেম ওই আকাশে? 
মত উদার হয় না কেন? মনে হয় বাতীসের এই গভীর নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আমার সকল বাদনা, সকল আস্তরিকতা মিশিয়ে, ছড়িয়ে দিই 
আকাশের বুকে । আর তা বয়ে যাক, আমার প্রিয় দয়িতের কাছে 
আমার সর্বস্ব নিয়ে। গভীর দ্বাত্রে ঘূম ভেঙ্গে কত দিন মনে 
হয়েছে--রজনীর এই সার্বজনীন বিশ্রামের অন্তরালে আরও একটি 
প্রাণী কী তগর দু'চোখ দিয়ে ওই কালো আকাশের দিকে চেয়ে 
নেই? কিন্ত, কেন এমন হয়? যাকে ভালবাসি, যাকে ভালবেনে 
আমার আনন্দের সীমা নেই, ছুঃখেরও অস্ত নেইস-কেন মনে হয়, 
সেও আমারই মত স্বখছুঃখের অধিকারী হোক! যাঁকগে--আর 
ভাবতে পারি না। আমি ত' ভালবাসি--সে জানে কি না--তাতে 
কি আসে যায়--আমি ঢেলে দেব হ্ৃদয়-নিঙড়ানো অর্ধ্য--আমাব 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ পুজা উপচার অন্তরতম প্রিয়তমের উদ্দেশে | 

পু য় লা ছু, 

কেমন একটা! মাদকতা! আমাকে অভিভূত করে দেয়-_-আমাকে 

বিবশ করে তোলে-_মামি আবার ঘুমিয়ে পড়ি। [ক্রমশঃ | 


-শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন- 


এই অগ্িমূলোর দিনে আত্মীয়স্বজন, বন্ধশবান্ধবীর কাছে 
সামীজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুর্মিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ঈীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্্েে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকাধ্যকতায় আপনি “মাসিক 
বন্তুমতী' উপহার দিতে পারেন অভি সহজে । একবার মাত্র উপহীর 


“মাসিক বন্থুমতী' । এই উপহারের জন্য সুদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাদ। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠকম্পাঠিক! জেনে থুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিধুন-স্প্রচার বিভাগ 


মাসিক বন্ুমতী ভার | ৬৭১ 


এখন পরক্োনায় 7৮ একটা কিছু আছে ! 





রেকোঁনা পাবাণে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 


দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জন্ট্ে 
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[ পূর্ধপ্রকাশিতের পর ] 
ন্মাণ মিত্র 
১৯ 
ছু' বছর পরে 


্বপ্নল্পণু যেমনটা এনে ছিলো রায়পুর থেকে, 


'গৌর মুখার্জী দ্্রীটে' এসে 
হঠাৎ আহত হোলে! 
বাস্তবের রঙ বজীঘাতে ! 


বিশ্ময়বিপন্ন চোখে তকাখে- 
প্রবেশিকা পরীক্ষাটা 
শাণিত আক্রোশ হোয়ে 
ঝলে আছে মাথীর ওপরে ! 
অকন্মাৎ মনে হয় ওর 
স্বপ্নায়িত ছু-ছুটো বছর 
সুদূরিত মক-মরীচিকা । 
আজ থেকে তাকে 

শিক্ষার সাহীরায় 

উট হোয়ে খেতে হবে 
'ভিশ্রী'র কাটাগাছটাকে। 


যন্ত্রণাক্ত মনে 
শিকে থেকে বই-খাত। টেনে 
মোহমুক্ত 'হোমাপাখী'* 
স্তক করে পরীক্ষার পড়া । 


'নিভ্যসিঙ্ধ' নরেন্ত্রনাথকে ঠাকুর প্রায়ই বেদোক্ক 'হোমাপাখী'র 


ঈত্যতাঁর নির্বোধ শাসনে 
অবিস্তার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্বাধীন সজীব বুদ্ধি তার 
হঠাৎ আহত হয় 
শিক্ষার অচলায়তনে | 


বই-খাতা-ডিপ্লোমা 
অসহা মনে হয় সব; 
তৃষিত চঞ্চুর কাছে 
ঠিক যেন জমাট বরফ ! 
০ 
তা” সে যাই হোক, 
মাত্র বারো মাসে 
ছত্রিশ মাসের পড়া শেষ কোরে দিয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঁচিলট! টপকা'লো সে ।* 
সঃ গা রা ১) 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

ছত্রিশ মীসের পড়! যদি 

পৌড়তে তার তিন বছরই যেতো, 
তিনটে পাতা পোড়তে গেলে তার 
তিন পাতাই পৌড়তে হবে তো ? 


কিন্তু ওর সবই গোলমেলে ! 
একটা! পাতা বুঝে নিতে গেলে, 
প্রথম ও শেষ থেকে তাঁর 

ছুট লাইন পৌঁড়লেই চলে ; 
_তার বেশি প্রয়োজন নেই ! 


আরো মজা! এই-_ 

ষে-প্রনঙ্গ সাত পৃষ্ঠা ধোরে 
লেখকের বোঝাতেই লাগে, 
গোড়া থেকে ছুটো৷ লাইন পোড়ে 
স্বচ্ছন্দে মাথায় ঢুকে যায়! 


অবিশ্বাস্য যদি মনে হয় 

স্বামিজীর মুখ থেকে তবে 

নরেনের কাণ্ডটা শোনো” 
«1 ৪০ 11870196060 
80 2 00010 0180613121)0 218 200101 
ড$/10700016201056 1518 ০০০1: 110৩ 00 110৩ 
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বন্ধ হয় না, জাগতিক জিনিস এদের বিস্বাদ লাগে, একটু বয়েস 
হোলেই এদের চৈতন্য হয় আর একলক্ষ্য হৌয়ে ভগবানের দিকে 
উড়ে ষায়। [ ১৩৬২ সালের ভাব্র সংখ্যা দেখুন ] 

* দীর্ঘ দু'বছর বাইরে থাকার জন্তে শিক্ষকেরা প্রথমে তাকে 
এন্ট্ান্স ক্রীসে ভতি কোরতে রাজী হননি । অবশেষে অতি কষ্টে 
স্পেশাল পারমিশান' পেয়ে, তিন বছরের পড়া এক বছরে শেষ 
কোরে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়েছিলেন । 'মেট্রোপলিটান স্কুলের 


গন | পেপাপ্থদান্ধীশা বি পিপি ল্গলাতাদ তো একটানা িদাবতা িনিইলার্ণ তা | 
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২১ 


ভবিষ্যতে কোনে! একদিন 

পরিব্রাজক স্বামী 

মীরাটের গ্রন্থাগার থেকে 

911 00178 [41100০০14র গ্রন্থাবলী এনে 
এক-একট! শেষ করে এক-একট! দিনে ! 


সুলদর্শী লাইব্রেরিয়ান্‌ 

স্বামিজীর দ্রতপাঠ দেখে, 

সংশয়ের ফণা তুলে 

তরুণ পাঠকটিকে ছোব.লীতে যান". 
তৌমার এ"মেকীপাঠে কার লোকসান্‌? 


সত্যের টানে 
সন্ধ্যাসী রুখে ওঠে 
না-জেনে এমন কথা বলবার মানে? 
না-পোড়ে ফেরৎ দিই-_তা" যদি ভাবেন, 
এ-বাবং ধত বই নিয়েছি তা” থেকে 
প্রশ্ন করুন ছেকে ছেকে। 


০ শপ 





* এমন হৌতো। যে, কোনে! বই পৌঁড়তে ব'সলে তার প্রতিটি 
লাইন পোড়ে পৌঁড়ে গ্রস্থকারের বক্তব্য বোঝবার আমার দরকার 
হোঁতো না। প্রতি প্যারার প্রথম ও শেষ লাইন পৌঁড়লেই তার 
ভেতর কি বলা হোয়েছে তা” বুঝতে পারতাম । ক্রমে এ মেধাশক্তির 
এমনই বিকাশ হোলো যে, তখন আর প্রতিটি প্যারাও পড়বার 
প্রয়োজন হোতো। ন|। প্রত্যেক পৃষ্ঠার প্রথম ও শেষ লাইন 
পৌঁড়লেই সব বুঝে ফেলতাম । আবার বইএর মধ্যে যেখানে লেখক 
কোনো বিষয় বৌঝাবার জন্যে যুক্তি-তর্ক ফেঁদেছেন আর . বিষয়টা 
বোঝাতে যদ্দি তীর চার-পীঁচ পান্তা কিংবা তারও বেশি লেগে থাকে, 
মিখম ছু-এক লাইন পৌঁড়েই তীর যুক্তিতর্ক সমঙ্থিত সমগ্র বক্তব্য- 
বিটা ঝা কোরে বুঝে নিতাম ।" 

স্প0৩ 116 ০01 ৪2101 15 61:991208, 
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মালিক বন্ুমতী 


জবাৰ ন] মনোমত হোলে, 
তবেই যা' ভেবেছেন সশব্দে সেটা বল! চলে । 
এ ক ক 
ররণ-ভেরী বেজে ওঠে হঠাৎ সেদিন । 
ছু'জনেই সদর্গে তোলে আস্তিন্‌। 
সদস্তে আসে যত প্রশ্নের বাণ, 
সশব্ধে সন্স্যাসী ভাঙ্গে অভিমান ! 
সোনার পাঁতের মত ঝকৃঝকে মেধা 
তার বুকে প্রশ্নের সাধ্য কি বেধা ! 
দু'চোখ কপালে তুলে লাইব্রেরিয়ান 
আর একট! সংশয়ে ভূ কৌচ.কান ! 
এবারের প্রশ্নটা ভিন্ন জাতের ; 
শত্রকে আঘাতের নেশা! নেই এর । 
প্রশ্নটা নিজেকেই, স্বামিজীকে নয়, 
মেধাবী ন! শ্মৃতিধর 1--কি বলি তোমায়? 


২২ 


আরও একজন, 
দর্শনের দিকপাল 


, জীর্মীণীর 'পল্‌ ভয়সম্‌! 


স্বামিজীর মেধা আর দ্রতপাঠ দেখে 
একদিন গুরই মত বিষ্ময়ে হতবাক্‌ হন। 


ঘটনাটা এই-_ 
'জুলাই'এর শেষাশেবি, 
আঠারো-শো-ছিয়ানোব্বোয়ে 
একদিন নিমন্ত্রিত হোয়ে 
'কিয়েল্‌” সহরে 
স্বামিজী গ্যাছেন তার পড়বার ঘরে। 


ফি একটা বই ছিল টেবিলেতে রাখা, 
সন্গ্যাসী ভ্রুতবেগে ওল্টান্‌ পাত! । 
'উয়সন্‌" ডাক দ্যান একাধিক যার, 
তবুও পান্না সাড়া, এটা কি ব্যাপার ! 
বই পড়া শেষ হোলে 'পল্‌ ডয়সন্‌' 
অবাক হবার আগে সংশয়ী হন্‌ ! 
এহেন একাগ্রতা সীচ্চা না মেকী, 
হ-একটা কথা পেন্ডে যাচালে ক্ষতি কি? 
তার পর ত্বাখা গ্যালে! দ্রুতপাঠ, বই, 
মুখস্থ হোয়ে গ্যাছে অধিকাংশই ! 
ফণা-তোলা সন্দেহ ফুস্মস্তবে 

শরদ্ধায় মাথা নাড়ে হাত জড়ে! কোনে ! 
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২৩ 

বাস্তবিক তাই 
স্বামিজীর মেধা দেখে পিলে চম্কায় ! 

আরও একদিন । 
“স্বামি-শিষ্য-সংবাদ*এর শিষ্যটাঁ লেখেন”_ 
স্বামিজী তখন 
দিখিজয় শেষ কোরে মঠেই থাকেন। 
দশ ভাগ 7311021010$08”$ সবে শেষ কোনে 
একাদশ খণ্ডটা স্তক কোরেছেন । 
শিষ্য তা" না-জেনেই বলেন-_“মশাই, 
একটা জীবনে একি শেষ করা যায়? 


“কি বলি? দশখান! শেষ কোরেছি যে, 
সঙলেহ মিটে যাক্‌, যাঁচিয়ে নে নিজে । 


পণ্ডিত শিষ্যটি ঠিক তাই চান্‌। 
গুরুর আদেশ পেয়ে গুরুকে বাজান্‌। 
সশব্দে আমে যত প্রশ্নের তীর, 
মেধাবীর গুঁতো খেয়ে ভেঙ্গে চৌচির | 
বিজ্তিতের মুখে ওড়ে বিজয়-নিশান । 
স্বামিজী হারলে তাঁরই বেশি লোক্লান্‌। 
২৪ 
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অতএব কি কোৌরবে বলো! ? 
পরমায়ু বরাদ্দ তোমার 

মাত্র উনোচল্লিশ বছর । 
তিনপাতা বুঝতে হি তাই 
পৌড়তে হয় তিম্টে পাঁতাই, 
তা'হোলে ওপরমায়ু নিয়ে 
আমাদের মনের ভখড়ারে 
ক'দিনের খোরাক জোগাতে ? 
_-দেড় হাঁজীর বছরের" নয় । $ 


* ডাক্তার ডয়সন্‌ তাজ্জব ব'নে গিয়েছিলেন, ক্ষেত্রীর মহারাজার 


মত জিগোস্‌ কোরেছিলেন,_ স্বামিজী, এমন সাজ্ঘাতিক স্বতিশক্ষি 
জাপনি পেলেন কি কোরে ?--[(1016 116 ০1 88101 
ড6168159108 0 1006 0288011 800 ড/68661 
৫680870168. ] 

1 *স্বামি-শিব্য-সংবাদ" প্রণেতা শ্রীশরচন্দ্র চক্রবর্তী । 

$ এন্মাইক্লোপেডিয়! ব্রিটানিকা' ৷ 

॥ “আমি চল্লিশের আগেই দেহ রাখব । 

$ “0859 0925 50591861) 001 £160661) 1)00015৫ 
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মানিক বন্থুমর্তী 
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সব ধীরে ধীরে হবে । 

তবে 

সময়ে সময়ে 
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বরাক সময় বড় কম 
অথচ কাজের চাপ বেশি । 
সুতরাং সব কিছুতেই 
তাড়াহুড়ো! কোরতেই হবে। 
বিশ্বের 'অলকাপুরী'তে যে 
বিদ্যুতের চিঠি দিতে চায়, 
মেঘ-মগ্থরতা নিয়ে তার 
গড়িমসি কোরলে ফি চলে? 
'মন্দাক্রাস্তা' তালে কি কখনো 
চমকানো! যায় বিদ্যুৎ? 
মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর মুখ 
নইলে কি ঝলসানো যায় ?. 
স্বামিজীর প্রত্যেক কাজে 
তাই এত তীব্র একাগ্রতা ; 
পা যেখানে চলে দুটো লাইন, 
মন ছুটে যায়' দশপাতা ! 
[ ক্রমশ: 





জন্যে দেড় হাজার বছরের রসদ রেখে গ্যাছেন | কিংবা তারও বেশি ! 
--১৮১৪ সালে 'নিউইয়ূর্ক' থেকে স্বামিজী চিঠি লিখছেন শিষ্যদের” 


“9 13:9৬ 305৪... ০60001868 91৩ 1090101)£ 
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* “পথ দীর্ঘ, কিন্ত সময় অল্প আবার সন্ধ্যেও ঘনিয়ে আসছে। 
আমাকে শীত্রই ঘরে ফিরতে হবে ! আদব কায়দ! পরিপাটি করবার 
আমায় সময় নেই । যা বোলতে এসেছি তাই বোলে উঠতে পারছিনা । 
এক কথায়, ছুনিযাকে আমার কিছু দেবার আছে ।" "আমার 
ভগবানের সম্ভান এই আমার জগংকে একটা সত্য শেখাবার আছে। 
***্লব ধীরে ধীয়ে হবে ! তবে সময়ে সময়ে আমি বড়ো ছটফট কবি, 
একটা শিকারী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়া না পেলে যেমন কবে। 


রাজন চলতে চলতেই নববোধ কথাটা ভাবছিলো। অন্ত দিন 

এ সময় পথ চলতেও দে ভাবতো। কিন্তু সে ভাবনা! ছিলো! অন্ত 
রকমের | বাড়ী গিয়ে শুনতে হবে “এটা নেই, ওটা নেই' । আজকের 
জন্য অন্ততঃ সুবোধের মনে নেই নেই' এর ভাবনাটা চাপা পড়ে 
গিয়েছে। আজকে খবরটা শোনার গর থেকেই মনটা লঘৃপক্ষ 
বিহঙ্গের মত কোন দূরে উধাও হোয়ে গিয়েছে। কল্পনার অবাধ 
রাজ্যে একটু সুখস্থপ্ন, ক্ষণেকের জন্যও মনকে এই কঠিন কঠোর বাস্তব 
থেকে বিশ্রামের জগতে নিয়ে গিয়েছে । সেখানে এই পৃথিবীর দুঃখ, 
কষ্ট, চিস্তা ভাবনা! তাকে ছু'তে পারবে না । সেখানে দে আর 
অনুপমা! | অন্ুপমীর কথাটা প্রথমে মনে আসেনি । শেষে তার 
বিষাদকরিষ্ট মুখখানা! হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । বেচারী 
সংসারের ঘানিগাছে কেবল পাঁক দিয়ে যাচ্ছে, বিরাম নেই, বিশাম 
নেই। কোন দিন কোথাও একটু যেতে পর্য্যস্ত পায় না। 

খুণী মনে সুবোধ বাড়ী ঢুকলো । আজকে কোন ক্রমেই মন 
খারাপ করবে না । ঝগড়া-ঝাটি বা! বাগারাগির কথা নয় আঙ্গ। 
রাগের কিছু দেখলেও সে চেপে যাবে। কোন দোষ-ক্রটির কথা নয় 
আজ । 

বাড়ী ঢুকেই সে আশা করেছিলে! অমুপমীকে দেখবে । কিন্তু 
দেখা মেলে না তার। ঘরে ঢুকেও দেখে, অনুপমা নেই। কোথায় 
গেল মে! এমন ভাল খবরট! তাঁকে বাড়ী ঢুকেই সুবোধ দেবে এই 
মনে কোরে আসছে দে রাস্তা (থকে । প্রথমেই ভাল কথা, ভাল 
ধবর। প্রথমে এ খবর পেলে অনুপমারও মন রভীন হোয়ে উঠবে। 
কোন অভিযোগ নিয়ে এলেও এ খবর শুনে সে অভিযোগ করতে ভূলে 
যাবে। ব্যথা, বেদন! থাকলে তা-ও লাঘব হোয়ে যাবে। কিন্তু 
কোথায় অন্ুপম! | তবে কি বান্নাঘরে তার জন্তেই চা করার ব্যবস্থা 
কবতে গিয়েছে? নয়ত তার জন্াই বসে থেকে থেকে বিরক্ত হোয়ে 
পাঁশের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছে? 

জামাটা খুলে ব্ুবৌধ রান্নাঘরে ঢোকে । অনুপম! নেই কিন্তু 
চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো! উন্ননের পাশে । সত্যি অদ্ভুত মেয়ে এই 
অনুপমা ! এত কষ্টের মধ্যেও তারই জন্য অন্ুপমীর ভাবনা । এত 
অভাবের মধ্যেও অনুপমার কি আপ্রাণ চেষ্টা স্বোধকে একটু ভাল 
উবে, একটু আরামে রাখবার | তার সামান্যতম অন্গুবিধাকে দূর 
করার জন্ত অনুপমার সার! দিনের সাধনা চলে। অথচ বিনিময়ে 
সে অনুপমার দিকে কতটুকু দৃষ্টি দেয়! ক'দিন তাঁকে খুনী করার জন্য 
মে চেষ্টা করেছে? ক'বার তাঁকে কোথায় একটু বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছে? 

এই যে! আমি তোমীকেই এসে পর্যন্ত খুজছি অনু! 
রান্নাঘর থেকে বার হবার মুখেই অম্থ্পমা। এস্ব কি যত রাজ্যের 
কাঠি আর ডালপালা ! | 

জবাব নেই । গ্রন্তীর মুখে সে ঘরে ঢোকার জন্ত পা! বাঁড়ায়। 

সব চাটা এখন করতে হবে না! আগে খবর' শোনো ! 
খবর! বল কিখাওয়াবে? 

তবু অনুপম! কোন সাড়া দেয় না। বরং সুবৌধের পাশ কাটিয়ে 
বর ঢোকবার চেষ্টা করে। 

বোধ জৌর কোরেই এক রকম তার হাত থেকে ডালপালাগুলো 
নিয়ে উনের পাশে রাখে । তার পর তার হাত ছুটো ধরে ত্বাকে 
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অন্থপম! এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

--আজ হঠাৎ এত চটলে কেন? ওঠ ও"বেলার রাগ এখনও 
পড়েনি ! ও"বেল! কি বলেছিলাম সেকথা এখনও মনে কোরে 
রেখেছ? মনে পড়ে স্কুলে যাবার সময় ভুতোটা পরিষ্কার না করার 
জন্ত সুবৌধ বকেছিলো অন্থুপমাকে | ঠিক বকা নয়, অনুযোগ । 
রান্নার এক ফাকে জুতোট! পরিষ্কার কর! কি যেত না? তার দিকে 
অন্ভুপমার কোন মনোযোগ নেই এটাই ছিল বক্তব্য। 

ওবেলায় বকার জন্ত অম্থতাপ হয় সুবোধের। সত্যি একটা 
ভাল কথা বলবার বেলায় সে নেই, কিন্তু পান থেকে চুণ খসলে 
আর রক্ষে নেই। 

দরজায় গীঁড়িয়ে সুবোধ । অনুপম! ঢুকতে পারে না। তবু 
শ্ুবোধকে ঠেলে মে ঢুকতে যায়। 

সুবোধ আবার তার হাত ছুটে! ধরে ফেলে । 

স্ছাড়। ভাল লাগে না' বোলে অন্থুপমা হাত ছাড়াবার জন 
সামান্য চেষ্টা কোরেই ক্ষান্ত হয়। 

স্্পাণিগ্রহণ করেছিলাম কি ছেড়ে দেবার জন্য না কি? শোন, 
কথা শোন ! 

- তোমার কথা শোনার আমার সময় নেই। 

-কি করবে চা তো? আমিষদিচানাখাই তবেচাকোরে 
কি হবে! ৃ 

-আমার পিগি হবে! বন-বাদাড় খুঁজে কাঠকুটে! নিয়ে এলাম 
আমার জন্কে। যা কিছু করি সবই আমার জন্তে। 

শোন আজ আর কোন কথ! নয়! আমার মাইনে বাড়ছে 
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»-:, কি সুখবর ! তোমার মাইনে বাড়ছে তা আমার কি? 

--তুমি অর্ধেকের মালিক, অদ্ধাঙ্গিনী, তাই তৌমারও ছু'পাচ 
টাকা অংশ আছে এতে এবং সে পাঁচ টাকা আজই পাবে। 

স্আমাকে দেবে টাকা ! চোখ দুটো বিম্ময়ে বড় কোরে তাকায় 
জন্ুপনা । আধো রাগ আর আধো অনুরাগে অপূর্ব দেখায় অন্নুপমাকে । 

-_-সত্যি তোমাকে দেব! চল, আজই চল, সহরে যাই ! 

--সতি ? দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনুপম! ! চোখ ছু'টো যেন রহস্যময় 
মনে হয় সুবোধের | 

--সত্যি বলছি অন্রপম! ! তোমাকে ছুঁয়ে বলছি! আমার 
কন্ত দিনের ইচ্ছ! যে তুমি আর আমি ছু'জনে সহরে ষাব। সিনেমা 
দেখব। কতদিন ষে সিলেম! দেখিনি ! চল, এখনই তৈরী হোয়ে 
নাও। 
হাত ছটো নিবিড় কোরে চেপে ধরে সুবোধ । 

--এখনই ? আমার যে কাজ পড়ে আছে। মুহূর্তে বদলে যায় 
অন্থপমা | তা হোলে ছাড়াও, ভোমার চাটা কোরে ফেলি তাড়াতাড়ি ! 
তুমি ঘরে গিয়ে বস। 

-তৃমি শুধু চা কর! তোমাকে অন্য কিছু করতে হবে না। 
অন্য যা কাজ থাকে পিসিম। করবেন । তুমি তাড়াতাড়ি কর। না 
হোলে ট্রেণ পাব না। 

--তুমি পীচ মিনিট বস, আমি চা কোরে আনছি এখনই | 
নিমেষের মধ্যে অন্ত মানুষ হোয়ে যাঁয় অনুপম! । তাঁড়াতাড়ি উন্নন 
স্বালে। কীচা ডালপালা! ঘলতে চায় না। প্রীণপণে ফু পাড়ে। 
ধোঁয়ায় চোখ লাল হোয়ে ওঠে। চোখ দিয়ে জল গড়ায়! কোন 
অন্থযোগ নেই তার । এ কষ্ট যেন কষ্টই নয়। এর চেয়েও বিশ গুণ 
কষ্ট ত সে হাপিমুখে সহ করতে রাজী আজ। আজ অনুপমার 
মন চলে গিয়েছে শ্বপ্পের জগতে । উঃ, কত দিনের আকাঙ্গা ! 

হাসিমুখে চা এনে দেয় অনুপমা ৷ সত্যি কত দিন সে সিনেমা 
দেখিনি ! বিয়ের পর একবার মাত্র তৃমি দেখিয়েছিলে। সে-ও 
কত দিন আগে তোমার মনে আছে? 

স্সেকি আর মনে থাকে? কৌন কালের কথা-- 

স্”ও মা মেকি? পীঁচ বছর আগের কথ! ভুলে গিয়েছ ? 

স্পআঃ ! কি ভাল চাই যে আজ করেছ অন্থ; তুমিও একটু 
থাও। খাও না লজ্জ! কি পিসিমা তো ও-ঘরে ! 

ওবা আনন্দে ছেলেমানুষ হোয়ে যায় আজ। সমস্ত চিন্তা 
ভাবনাকে ফেলে রেখেছে ওর! এক পাশে । এতুধু আনন্দ নয়, এ 
হেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে অন্ুপম। । একটু আগে যে অন্ুপম। রাগের 
ঠেলায় স্ুবৌধের হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, 
এ যেন সে নম্ব। যে অম্থপম! বিকীলে ভিজে কাঠ দিয়ে কিকোরে 
রান্না করবে এই ভাবনায় মুখ কালো কোরেছিলো সে অন্্রপমার সঙ্গে 
এর কোন মিল খুঁজে পাওয়া! যাবে না এখন। 

--সত্যি যাবে তো? টাক! পেলে কোথায়? অল্প দিনেই 
সংসারে খ৷ খাওয়ায় অনুপমার যেন বাস্তব বুদ্ধি ফিরে আসে। 

টাক! ধার কোরেছি। স্কুলের সতাঁশ বাবুর কাছে। এই 
দেখ টাকা । 

করকরে পীচ টাকার একথান! নোট বার করে স্ুবৌধ। 


মাসিক বনুদতী 


অমৃত কোরো ন! লক্ষমীটি! আবেশ আর আনন্দে অনুপমার 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


-তোমাকে দেখতে হবে না । তুমি কাপড়-জামা পর তো! 
আমি দেখছি পিসিমাকে ; তোমার জামা-কাপড় পর তো? 

--আজ্জঞে না, মশায়! একটুও দেবী'হ'বে না! পাঁচ মিনিটে 
সব সেরে নেব। 

পিসিম! শুনে বিশ্বীসই করতে চান না। যার ছু'বেল! চালের 
যোগাড় হয় না, একটু চ! খাবার ইচ্ছা হোলে একটু ছুধের অভাবে 
যে সব দিন চ। থেতে পারে না, পয়সার অভাবে দিনের পর দিন যে 
ছেড়! জাম! গায়ে দিয়ে স্কুলে যায়, পে যাবে সহরে বৌ নিয়ে 
সিনেম! দেখতে ! সত্যি যাবি সহরে 1 না! বৌমাকে রাগাবার জনব 
এ মব বলছিস? পিসিম! বিশ্বীন করতেই চান না। 

-না পিসিমা ! কাউকে রাগাবার জন্ত বলিনি । আমাদের 
থে মাইনে বাড়ছে এ মাস থেকে । দশ টাকা বাড়ছে একেবারে। 

--তাই নাকি ! ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছেন এবারে | দে দেখি 
আমায় পীচট! পয়সা, নারায়ণের নামে তুলে রাখি। 

-এবনই চাই? এই নাও। 

পয়সা নিয়ে পিসিমা মাথায় ঠেকান | ঠাকুরঘরে চুফে ঠাকুর" 
প্রণাম সেরে আসেন । 
_তাষানিয়ে যা। কত দিন হোলো বাছা আমার একটু বাইরে 
বেরোতে পায় না । ছেলেমান্ুষঃ এই বয়সে সাধআহ্নাদও তো! একটা 
হয় ! আমার্দের সমম্সে অবিস্ঠি সিনেমাশফিনেম! ছিল না, তবে যাত্র 
ছিলো । কত বড় বড় দল--তোরা তো! তার সে সব দেখলি নে! 
পিসিম! সেদিনের সে কথা ম্মরণ কোরে দীর্ঘশ্বাম ফেলেন । 

ফিটফাট হোয়ে সেজে নেয় অনুপম! । বিয়ের সময়ের পাওয়া 
টাঙ্গাইলের একটা! শীড়ী সে তুলে রেখে দিয়েছিল, কোথাও গেলে দেটা 
পরবে বোলে । আটপৌরে শাড়ীর অভাবে সেটাকে মধ্যে মধ্যেই 
পরতে হয়েছে! এক জায়গায় একটু সামান্তই ছি'ড়েও গিয়েছে 
শাড়ীটা । তবু অনেক যত্পে সাবান দিয়ে কেচে ভখজ কোরে 
শাড়ীটাকে সে তুলে রেখেছিল। সেটাকে বার কোরে পরে। 
নানা ভাবে নান! রকমে দেহটাকে সাঁজীবার চেষ্টা করে। সেই সঙ্গে 
ছেঁড়াটাকেও ঢাকতে হয়। এমন জায়গায় ছে'ড়াটা, যেদিক দিয়েই 
পরুক সেটা সামনে বেরিয়ে থাকে । অনেক কসরৎ কোরে সেটাকে 
ঢাকে অনুপম! । তারপর ব্লাউজের ব্যাপার ! নিতাস্তই দশ আনা 
ছিটের ব্লাউজ একটা । সাধারণ ভীবে বাইরের লোকজন এলে 
খালি গায়ে যখন থাকা চলে না, তখন এটাকেই পরতে হয়। 
কিন্ত আজ যে সেটাই আবার সহরে যাবার সময় পরতে হবে এটা 
কোন দিন মনে হয়নি । অন্ততঃ সকাল বেলায় জানলে দে ওটা 
ভাল কোরে কেচে ভাঁজ কোরে রাখতে পারতো! । তাও হয়নি । 
জামা-কাপড় পরার সময় মনট! তাঁর খুঁতখুত করে। কিন্ত 
ভাব বেশীক্ষণ থাকে না। জামা-কাপড় পরা সারা হোলে আয়নায় 
নিজেকে একবার দেখে নেয়। নাঃ, দেখতে খারাপ না তো সে। 
ভাল কোরে সাঁজলে আরে! সুন্দর দেখায়। মুখখান! কেমন ঢলঢলে, 
টানা সন্দর ছুটি চোখ ঠোঁট ছুটো চাপা খুলীতে টুসটুসে। বার 
বার তাকিয়ে দেখে নিজেকে | ও মা! মুখখানা কেমন তেল কুচকুচে 
মনে হচ্ছে। পাউডার দেওয়া হয়নি তো! বাক্সের ভেতর থেকে 
ছোট একট! পাউডারের কৌটো বার করে। বিয়ের সময়ে 
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বোলেছে মে কত দিন এক কৌটে! পাউডারের কথা। ক্ুবোধ 
আনেনি । তাই মীরা ঠাকুরঝি গত বারে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ক'দিনের জন্ত বাপের বাড়ী এলে তার কৌটে! থেকে সে একটু 
লুকিয়ে এনে তার কৌটোয় রেখেছিল! সময়-অসময়ের জন্ত | কৌটো! 
খুলে ন্যাকড়া ভীজ কোরে মুখে বুলিয়ে নেয় একটু । কপালে লম্বা কোরে 
সরু একট! কাজলের ফোটা দিয়ে নেয়। এদিক-ওদিক নানা ভাবে 
ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেয় নিজেকে । মন্দকি! মেকি খারাপ 


দেখতে? খারাপ তো নম্ব। নিজেকেই নিজেরই যেন ভাল 
লেগে যায় । 

_-পিসিমা' তা হৌলে যাই? পিসিমাৰ কাছে গিয়ে অশ্নমতি 
নেয় অনুপমা । 

যাই বলতে যেই মা! বল আসি। 


একটু হেসে কাপড়টাকে কীধের ওপরে ঠিক কোরে বসিয়ে 
নিযে তারপরে চলতে থাকে । ন্বামীর দিকে একবার চেয়ে তার 
মতামতটা জেনে নিতে চায় । স্ুবৌধকে তার দিকে হা কোরে চেয়ে 
থাকতে দেখে যেন একটু লজ্জাই পায় অনুপম! । 
-_-কি দেখছ অমন কোরে? 
দেখছি, তঙ্বী শ্ভাম! শিখবিদশনা-- 
_থাক, আর ঠাটা করতে হবে না-এখন চল দেখি-ট্রেণ 
পাওয়! যায় কি না দেখ আবার । 
রাস্তা দিয়ে চলার সময় ছু'দিকে প্রাণ ভরে দেখে নেয় অনুপম । 
কত দিন গে এসব দেখেনি। কত দিন বাড়ীর বন্দিশালীর বাইরে সে 
পা বাড়ায়নি । বাড়ীর বাইরে এসে মনে হয়, খাঁচার পাখী যেন ছাড়া 
পেয়েছে । এ যেন অবাধে উন্মুক্ত আকাশে ডানা মেলে নির্ভাবনায় 
চলা। আর যেন খাঁচায় ফেরার কথ! নেই। এ যেন জন্ম-জন্মস্তরের 
হিপস্যালব মুক্তি ! 
ট্রেশনে এমে অনুপমার ভাল লাগে ট্রেণের অপেক্ষায় মেয়েদের 
চস্য পৃথক ওয়েটিং-কুমে বসে থাকতে । কুবোধ এদিক ওদিক ঘোরা" 
ফেরা করছে। কখনও কারও সঙ্গে কথা বলছে । কখনও ষ্টেশন" 
ঘরর মধ্যে ঢুকে ঘড়ি দেখছে । এক একবার সুবৌধকে খানিকক্ষণের 
স্ দেখা যাচ্ছে না। আবার কিছু পরে দেখা যাচ্ছে তাকে। ভাল 
*গন্ছ অনুপমার, এ যে ক্ষণেক অদেখার পর আবার ক্ষণেকের অন্য 
স্থো। কত ভাল লাগছে তার। 
প্লাটফর্ম নেই ষ্টেশনে । ট্রেণ এলে সুবোধ এক রকম তাঁকে ছু' 
হতে ধরে ট্রেণে উঠতে সাহায্য করে। সামান্তক্ষণ গাড়ি ঝীড়ায়। 
তাডাহাড়ি উঠতে হয় এখানে । ট্রেণ ছাড়লে লুবৌধের গ! ঘেঁষে বসে 
| একথা-সেকখা নিয়ে গল্প করে। খুসীর আমেজে সবাইকে 
দিখাতে চায় তার সুখী-দম্পতিএ তারা সেকেলে নয়। স্বামীর 
রা কথা বলতে বলতে হাসতে হাসতে যাচ্ছে। এখানে আজ 
পিসিন৷ নেই, কেউ নেই, কোন বাধ! নেই। যেন দ্রেখে তাঁর! দু'জনে 
ছাড়া আর কেউ নেই | 
বোধ এতটা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারে ন1। একটু বিব্রত 
বোধ করে। কোথায় কে চেনাজানা লোক দেখলে কি ভাববে? 


মাসক বন্থমতা 
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ভাববে বেহায়ার মত গাড়ির মধ্যে বসে স্বামি-ন্ত্রীতে হাসাহাসি করছে। 
সে স্কুলের মাষ্টার। তার গাস্তীর্ধ্য থাক! উচিত। যদি কোন ছাত্র 
দেখে এ সময় তাদের ? 

ট্রেণ থেকে নেমে তার! এসে গঈীড়ায় বাসের নুমুখে । দলে দলে 
লোক চলেছে । কয়েক জোড়! স্বামি-ন্ত্রী চলেছে । সাজ-পৌষাঁক 
তাদের অন্থপম! আর ন্ুবোধের চেয়ে ভালই । ক্ষণেকের জগত পাশের 


বউটির দিকে তাকিয়ে মনটা খারাপ লাগে । তার হাত”ভর! গহন! 
আর নূতন ডিজাইনের জাম! দেখে। 
কি; বাসে যাবে না রিক্সায়? অনুপমার মত নেয় সুবোধ । 


এনা বাসে নয়! ওখানে লোকের গাদাগাদি তার চেয়ে 
রিজ্লায় চল। | 
রিক্সায় চলে ওর! । কেউ নেই পাশে। তারা দু'জনে । রিপা 


চলে আর ছু'পাশ থেকে হছুহু কর! হাওয়ায় চুল আঁচল এলোমেলো 
হোয়ে ওড়ে। ভারী ভাল লাগে অন্থপমার। তার দু'একগাছি 
চুল উড়ে গিয়ে 'দুবৌধের মুখের উপর পড়ে । ভাল লাগে জুবোধেরও। 
সে আরও ঘনিষ্ঠ হোয়ে বমে। অনুপমা এক একবার সুবোধের মুখের 
দিকে তীকায়। বস্তার লোকের দিকে তাকায় না। তাকাবে কি, 
তাদের দেখছে কত জনে ! দেখুক ! তার! দেখাবার জন্তেই এমেছে। 
স্বামীকে নিয়ে সিনেম! দেখতে সহরে এসেছে, চৌরের মত চুপি চুপি 
তো নয়! 

সিনেমাণহলের সামনে এসে নামে । অনুপম! হলের এদিক" 
ওদিক চার দিক দেখে নেয়। ওরে বাবা, কত মানুষ! এত 
মেয়ে আর কে! সিনেমা দেখতে এসেছে? রোজই কি এত লোক 
সিনেমা! দেখে? এর! সবাই কি আজ তারই মত একদিনের জন্ 
মুক্তি পেয়েছে? 

অন্থ্পমাকে হলের সুমুখে গাড় করিয়ে রেখে সুবোধ টিকিট কিনে 
আনে। শো আরম্ভ হোতে দেরী আছে। বাইরে লণ্টিড স্পীকারে 
গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে। গ্গীড়িয়ে দাড়িয়ে গান শোনে অম্পম! | 
ভাল লাগছে, সুবোধ হলে ঢোকবার তাগাদ! দিলে অনুপম! সাড়া 
দেয় না। গানটা শেষ না হোলে গে নড়বে না। 

--আরে সুবোধ বাবু যে! সিনেমা দেখতে নাকি ?--অন্তপমার 
দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক মন্তব্য করেন। ন্থবোধের সহকর্মী অবগ্ঠ 
অন্ত স্কুলের মাষ্টার, পাশের গ্রামের ৷ 

একটু হেসে জবাব দেয়া, আপনিও কি সিনেমা! দেখবেন 
নাকি? 

- ভাবছি কি করি? আর ভাল লাগে ন| মশাই, ভাবলাম 
বুঝি মাইনে কিছু বাড়লো । এখন দেখছি যদি স্কুল-কর্তৃপক্ষ বাড়ীয় 
তবে সরকার বাড়াবে। স্কুল বাঁড়াবে কি? কমাতে পারলেই ভাল 
হয়। আপনাদের স্কুলের অবস্থ। তো শুনেছি আরো খাবাপ ! 

ততক্ষণে গানটা থেমে গিয়েছে। কথার জবাব দেয় না জুবৌধ, 
আড়চোখে অনুপমার দিকে তাকায়। জায়গায় জায়গায় ঘামে 
মুখের পাউডার গলে নামছে। কেমন বিশ্রী রিকি বাটি 
মুখখানা ! 


০০০ 
॥ মাসিক বন্থুমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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সোবুকত্‌, ছ্রিপান ট্রেপানভিচ, ভমিদার। নাটালিয়া ্টেপানতনা 

( নাটাশ! ), ওর মেয়ে, বয় ২৫। লম্ভ, ইভান ভাসিলিয়েভিচ, 

জমিদীর এবং সৌবুকভের প্রতিবেশী । স্বাস্থ্যবান, হষটপুষ্ট, কিন্ত 
বেজারমুখো । 


মৌবুকভের জমিদারীতে ঘটনা অনুষিত হচ্ছে। 


( সৌবুকতের বাড়ির বৈঠকখান| ৷ সোবুকভ এবং লম্ভ। শেষোক্ত 
ব্যক্তিটি সান্ধ্য-পৌধাক এবং শীলা রঙের দস্তান! পরে ঢুকলেন ।) 
সোবুকভ। (ওর দিকে অগ্নসর হয়ে ) তোমায় দেখতে পেলাম, 
প্রিয়তম বন্ধু! আমি খব আনন্দিত, ইভান ভীসিলিয়েভিচ ! (কর- 
মর্দন করলেন ) এট! সত্যিকার একটা বিহ্বয্ন বটে 1." "কেমন আছ? 
লমভ। ধন্যবাদ! জিজ্ঞাসা কবি, আপনি কেমন আছেন ? 
দোবুকভ। আমরা মোটামুটি ভীলোই কাটাচ্ছি। তৌমার 
শুভকামন! ইত্যাদির জন্য ধন্যবাদ 1." 'য়। করে বসে ।'* বন্ধু, তুমি ত 
মারবে, প্রতিবেশীদের ভুলে যাওয়া! তোমার উচিত নয়। কিন্তু এই 
সব শিষ্টাচার কেন, প্রিয় বন্ধু? ল্যাজওয়ালা কোট, দস্তানা, আবে! 


রিতা রর 


লমভ। না, প্রিয় পান প্টেপানভিচ, আমি কেবল আপনাকেই 
দেখতে এসেছি । ৃ 

মোবুকভ। তাহলে, প্রিয় বৎস, ল্যাজওয়াল! কোট পরেছ কেন? 
যেন তুমি নববর্ষের দিনে আনুষ্ঠানিক দেখ! দিচ্ছ ! 

লমভ। দেখুন, ব্যাপার হচ্ছে.*.( সোবুকভের হাত ধরে ) প্রিয় 
প্িপান ষ্টেপানভিচ, আমি আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ যাচঞা 
করতে এসেছি দি আপনার শ্তখভংগের আমি খুব একটা কারণ 
না হয়ে থাকি । অতীতে অনেক বার আমি আপনার সাহাধ্য প্রার্থন। 
করার ন্তযোগ গ্রহণ করেছি, আর বলতে গেলে, সব সময়ই?আপনি-.' 
কিন্ত ক্ষমা করবেন আমায়, আমি এমন এক অবস্থায় রয়েছি 
প্রিয় প্রিপান ট্রেপানভিচ, আমি জল পান করব ( জল পান করলেন )। 

সোবুকভ। ( আড়ালে ) ব্যাটা! টাকীর জন্য এসেছে! এক 
পয়সাও দেবো ন! আমি । ( লমভ-কে ) ব্যাপারট। কী, প্রিয় যুবক? 

লমভ। দেখুন, প্রিয় গ্টেপানভিচ" " "ক্ষমা করুন আমায়, প্রিয় 
ট্টেপান: ' 'দেখতেই পাচ্ছেন আপনি--মাঁনে, আমি এখন এক মানসিক 
অবস্থায় রয়েছি। সংক্ষেপে বলতে গেলে আপনিই একমাত্র ব্যক্তি, 
যিনি সম্ভবত আমায় সাহাধ্য করতে পারেন, অবিগ্তি-বদিও তা 
লাভ করার জন্য আমি কিছুই করিনি'" "আর আপনার সহীয়তার 
ওপর নির্ভর করার কোন অধিকাঁরই আমার নেই । 

সোবুকভ। উফ, অমন ইনিয়ো-বিনিয়ো নাঁ। প্রিয় বস! 
বলে ফেলো! কী? 

লমভ | হা, হা'*'একেবাবে সোজ! বলে ফেলছি আপনায়**" 
ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি আপনার মেয়ে নাটালিয়! ষ্রেপানভনার পাঁণি- 
গ্রহণ করার অনুমতি চাইতে এসেছি । 

সৌবুকভ (সানন্দে )। ইভান ভীঁসিলিয়েভিচ ! প্রিয়তম বদ্ধ 


' আমার ! কথাটা আবার বলো, ঠিক শুনতে পাইনি ! 


লমভ। সসম্মানে আমি জিজ্ঞীম! করছি* ** 

সৌবুকত ( থামিয়ে দিয়ে )। প্রিয়তম বস আমার | আমি 
কত যে আনন্দিত হয়েছি, কত যে আনন্দিত হয়েছি: * খা, নিশ্চয়ই, 
আমি এই রকম আরে! অনেক কিছু বোধ করছি! (জড়িয়ে ধরে 
ও চুম্বন করে) দীর্ঘকাল ধরে আমি এইটে বামনা করে আসছি। 
সব সময় এইটেই আমার ইচ্ছে ছিল। ( আনন্দাশ্র ) প্রিয়তম যুবক, 
আমি সব সময়ই তোমায় আমার নিজের ছেলের মতে! ভালোবেসেছি ! 
ভগবান তোমীয় ভালোবাস! আর ন্ুমতি দিন, সংগে সংগে আর 
সব কিছু আমি নিজে অন্ততঃ সব সময়ই ইচ্ছে করেছি: "কিন্ত 
আহাম্মকের মতো আমি এখানে দাড়িয়ে আছি কেন? আননে 
আত্মহার! হয়ে গেছি আমি ! আত্মহীরাই ঠিক ! অ+, সমস্ত হদয় 
দিয়ে" * 'আমি গিয়ে নাটাশাকে ডেকে আনছি । তার পর'*' 

লমভ ( অভিভূত হয়ে )। প্রিয় দ্রিপান প্টেপানভিচ, ও কী বল্থে 
মনে করেন আপনি? সম্মত হবে, আস্থা রাখতে পারি? 

দৌবুকত। রাণী হবে না ও1-_তুমি ত স্মদর্শন-ও বটে ! বাজী 
রাখছি, ও তোমার সংগে চুলের ডগ! পর্ধস্ত প্রেমে ডুবে আছে। 
আরে কত ! আমি ওকে সোজা বলছি'গে। (বেরিয়ে গেলেন ) 

লমত (এক1)। হিম হয়ে গেছি আমি।"* 'সর্ধাংগে কীপছি' 
ষেন পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছি। আল ব্যাপার হচ্ছে, মনকে ঠিক কর! । 
যদি তুমি দীর্ঘকাল ধরে ভারতে থাক, খালি কথাই বলে! আর খবিধাগ্রসত 
হও, আদর্শ নারী বা যথার্থ ভালবাসার অপেক্ষায় থাক, তাহ 


৩৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ || 
নাটালিয়া &টপানভনা চমৎকার গৃহিনী, শিক্ষিতা,_শ্রীহীন-ও নয়।*** 
বেশি কি আর আমি চাই? কিন্তু এমন অবস্থা আমার যে, 
মাথায় কোলাহল আরম্ত হয় ।**.( জলপান করলেন ) তবু. আর 
একল! থাকবো না আমি। প্রথমত, ইতিমধ্যেই পয়ত্রিশ বছর 
বয়স হয়ে গেছে আমার--যাকে বলে একটা বয়ঃসন্ধিক্ষণ। দ্বিতীয়ত, 
একটা সুশৃখল, নিয়মিত জীবন থাক! দরকার আমার ।** 'বুকের 
বামে! আছে তার সংগে অবিরাম ধুকধুকানি'" চট্ট করে আমি 
রাগে ফেটে পড়ি, আর সব সময়ই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ি ।**" 
এখনো আমার ঠোট কাঁপছে আর চোখের পাঁতা চমকাচ্ছে।*** 
কিন্তু সব চেয়ে বিশ্রী হচ্ছে ঘৃমানো নিয়ে । যখনই বিছানায় পড়ি 
আর ঘৃমে আচ্ছন্ন হয়ে আসি, তখনই কিছু একটা আমার বা-দিকে 
যেন ছুরি মারে! ছুরি মারে! আর সেট! ঘাঁড় হয়ে মাথা 
অবধি যীয়।*** পাগলের মতো! আমি'লাফ দিয়ে উঠি, পায়চারি 
করি কিছুক্ষণ, তার পদ্ম আবার শুয়ে পড়ি ।**-কিন্ত ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে আসার সংগে সংগে আবার আমার পাশ থেকে স্ক্ষ হয় 
ছুরি মার! ! তার পর, বার কুড়ি ধবে একই ব্যাপার চল্তে থাকে 1:** 

( নাটালিয়।র প্রবেশ ) 


নাটালিয়া। অঃ, তা হলে আপনি! বাঁবা বললে, যাও, 
ম।লপন্তর কিন্তে খদ্দের এসেছেন এক জন | কেমন আছেন, ইভান 
ভাসিলিয়েভ্চি? 


লমভ। তুমি কেমন আছ, প্রিয় নাটালিয় ট্রেপানভন! ? 





মাসিক বন্ুমতী 


৬৭৪ 


নাটালিয়া । ভালো! ভাঁবে বেশবাস করিনি, তাঁর ওপর একটা 
এপ্রন পরে আছি বলে ক্ষমা করবেন। কড়াইশু'টির খোসা 
ছাঁড়াচ্ছিলাম, শুকোবার জন্য । এতে! দিন ধরে কেন আপনি 
আমাদের দেখতে আসেননি ? বন্গুন" 

( তাঁরা বসল ) 

লাঞ্চ করবেন? 

লম্ভ ' না, ধন্যবাদ ! লাঞ্চ আমি কষেই এসেছি 

নাটালিয়া । ধূমপান করবেন না? দেশলাই আছে এখানে 17" 
খুব সুদূর দিন করেছে আজ | কিন্্বু কাল এমন জোর বৃষ্টি হয়েছে, 
যে সারাটি দিন মানুষ কিছু করতেই পারেনি । কতগুলি গাদা 
আপনি তুলতে পারলেন? বিশ্বাস করবেন, এমনই আমায় পেয়ে 
বসেছিল যে গোটা মাঠটাই কেটে ফেন্সেছি। আব এখন আমি 
তার জন্যে ছুঃখ বোধ করছি-_-আশঙ্গা হচ্ছে যে? খান়্গুলো পচে 
যেতে পারে । অপেক্ষা করলে বোর হয় ভালো চোত ! কিন্ত এসব 
কী? ন্যা্জওয়ালা কোট পবেছেন আপনি? নহুন কিছু ! আপনি 
কি ব্ল-নাচে যাচ্ছেন না অন্ত কোথাও? ভালো কথা, বলেও 
গেছেন আপনি--আগের চেষে অ।পনায় সুন্দন দেখাচ্ছে! ***কিন্ত 
সত্যি, এমন পোমাক-পরিচ্ছদ কবেছেন (কন ? 

লমভ। (উত্তেজিত হয়ে) প্রিয় নাটালিম! ষ্রেপানভ না, দেখো, 
তুমি-*। ব্যাপার হচ্ছে আমি ভোমায় জিন্ডেম করব বলে ঠিক 
করেছি যে'-আমার কথা রাখবে ।***স্বভীবতই তুমি বিশ্মিত 





মি অন্ধ চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও 'গ্রাণ এবং 
সি আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ক্লাক্টান 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিটার পাঞ্পিং সেট, স্যাক্কম্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
গাক্কস, পাম্পিৎ মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থা সবি । 


এজেপ্টস্‌ ৫ 


এস, কে, অত্রাচার্যট এও কোঙ। 


১৩৮ নং ক্যানিং স্ত্রীট, দ্বিতল কলি কাতা--_১ 
ফোন $-_২২-৫২৭৫ 


বিঃ ঘঃ--ষিস ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্‌ট ট্রক মোটর, ভায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরপ্লাম বিক্রয়ের জঙ্য প্রস্তুত থাকে । 


৬৮০৪ 


হবে, সম্ভবত তুদ্ধও হবে, কিন্তু আমি-*'( আড়ালে ) কী তীবণ 
ঠাণ্ডা! 

নাটালিয়া। কী, তারপর? ( একটু থামল) কী? 

লমভ। আমি সাক্ষেপ হতে চেষ্ট করব। প্রিয় নাটালিয়া 
ট্রেপানভনা, অবশ্ঠই তুমি জীন ষে অনেক কাল ধরে তোমাদের 
পরিবীরকে আমান্ন জানার সৌভাগ্য হয়েছিল--সত্যি কথ! বলতে 
গেলে, একেবারে আমার ছোটবেলা থেকে । আমার মৃত জ্যাঠাইমা 
ও তার স্বামী-তুমি তত জান, তাঁদের কাছ থেকেই উত্তরাধিকার 
সুত্রে আমি এই জমিদারী পেয়েছি--সব সময়ই তৌমার বাবা ও 
স্বগতি মার প্রতি গভীর সম্মান প্রদর্শন করতেন । লমভ'পরিবার 
আর সৌবুকভ-পরিবার সবসমগই খুব বন্ধুতপুণণ ও স্দ্যতাপূর্ণ 
সম্পর্কের মধ্যে ছিল । তার ওপরও তৃমি জীন মে আমার জমি 
তোমাদের জমির খুব কাছাকাছি। সম্ভবত, তোমার ম্মরণে থাকবে 
যে, আমার ভলভিক্ষেতও তোমাদের ভূজ বনের কাছাকাছি । 

নাটালিয়৷ | ক্ষমা করবেন, এইখানে কিস্তা আমি আপনাকে 
বাধ! দিতে বাধ্য হচ্ছি। আপনি বললেন 'আমার' ভলভিক্ষেত' 
কিন্তু ওগুলো কি সত্যি সত আপনার? 

লমভ | হ1 আমার * 

নাটালিযু। : আচ্ছা, এর পর? ভলভি-ক্ষেত আমাদের, আপনার 
নয়। 

লমত | না, ওগলে৷ আমার, প্রিয় নাটালিয়। ্েপানভন। ! 

নাটালিয়া । এটা নতুন খবর বটে আমার কছে | কেমন করে 
মেগুলো আপনার হোল? 

লমভত। কেমন করে? কী বলতে চাও তুমি ? জামি তোমাদের 
ভূবন আর পোড়! জলাতৃমির মধ্যেকার, কীলকের মতো দেখতে, 
ভলভির ক্ষেতগুলোর কথা বলছি । 

নাটালিয়! | কিন্তু, হা ঠিকই" * ওগুলো আমাদের । 

লমভ। না" তুমি ভূল করছ, প্রিয় ন'টালিয়। ছ্রপানভনা ! 
আমার ওগুলে। । 

নাটালিয়! । মাথ! ঠিক রেখে কথা! বলুন, ইভান ভীসিলিয়েভিচ। 
কত দিন ধরে ওগুলো আপনার হোল? 

লমভ। 'কত দিন' বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও? যতদূর 
আমি ম্বরণ করতে পারি, ওগুলো ও সব সময়ই আমার ছিল। 

নাটালিয়া। হাঁ, আমি একমত নই বলে এইখানে আমায় মাফ 
করবেন। 

লমভ। প্রিয় নাটালিয়! ষ্টেপানভনা, দলিলপত্রেই তুমি দেখতে 
পাবে। এটা সত্যি যে, ভঙ্গভির ক্ষেতগুলি এক কালে বাদ-বিবাদের 
বিষয় ছিপ, কিন্তু এখন সবাই জানে, ওগুলো আমার । এ নিয়ে তক 
করার দরকার পড়েনা । আমায় যদি বুঝিয়ে বলতে হয়” আমার 
জা।ঠাইমার ঠানদি, তার ইটগুলো! পুড়িয়ে দেওয়ার জনে, ওই ক্ষেতগুলো, 
করমুত্ত। করে, তোমার প্রপিতামহের চাষিদের অনিঙ্গি্ কাল ব্যবহার 
করতে দিয়েছিলেন । তোমার প্রপিতীমহের চাষিরা এই বছর চল্লিশ 
ধরে করযুস্ক অবস্থায় এই ক্ষেতগুলোকে কাজে লাগিয়েছে । আর 
তাইতেই তার! ওগুলে! তাদের নিজেদের বলে মনে করতে শুরু 
করেছে।*'*তার পর, 'মুক্তি'র পর যখন সেট্ল্মেন্ট বস্ল-*। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্য' 


আমার ঠাকুদ1 আর প্রপিতামহ দুজনেই জানতেন যে, তাদের জমি 
পোড়! জলাভূমি পর্যস্ত গিয়ে শেষ হয়েছে--তাঁতে ভলভির ক্ষেতগুলে! 
নিশ্চয়ই আমাদের ৷ সুতরাং ও নিয়ে তর্ক করছেন কেন? বুঝতে 
পারি না আপনায়। সত্যি ও! বিরক্তিকর ! 

লমভ। আমি তোমায় দলিলগুলি 
ষ্টেপানভনা ! 

নাটালিয়া। না, নিশ্যয়ই আপনি তামাস! করছেন, অথবা! 
আমায় ক্ষেপিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন***। খুব আশ্র্য ত? প্রায় 
তিনশো বছর ধরে জমিগুলে! আমাদের ছিল, আর এখন কি না হঠাং 
একজন ঘোষণা! করলেন যে, জমিগুলো আমাদের নয়? ইভান 
ভামিলিয়েভিচ, ক্ষমা! করবেন আমায়, কিন্তু নিজের কানকেও আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না***। এ ক্ষেতগুলোকে আমি কোন মৃল্যই 
দিই না। পনেরো একরের বেশি হবে না ওগুলো, আর তিনশে! 
রুবল-ও ওগুলোর দাম হবে না, কিন্তু অন্যায়পরতাই আমার বিরক্তি 
ধৰিয়ে দিয়েছে । আপনার যা ইচ্ছে আপনি করতে পারেন, কিন্ত 
অন্যায় আমি সহ করতে পারি না । 

লমভ | দোহাই তোমার, শেষ পধ্যস্ত শোনো আমার কথা 
ইতিমধ্যে বলেছি যে, তোমার বাবার ঠাকুদর্ণার চাষির! আমার 
জ্যাঠাইমীর ঠাকুরমার ইট পুড়িয়ে দিয়েছিল। তাদের জন্যে আমীন 
জ্যাঠাইমাৰ ঠাকুরমা কিছু করবেন বলে-*" 

নাটালিয়। । ঠাকুরদ, ঠাকুরমা, জ্যাঠাইমা। এ সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না! ক্ষেতগুলো আমাদের, ব্যসূ ! 

লমভ | ওগুলো আমীর ! 

নাটালিয়া। ওগুলে! আমাদের । আপনি দিন ছুই ভর এট! 
প্রমাণ করবার জন্বে চেষ্টা করে যেতে পারেন, ইচ্ছে করলে আপনি 
পনেরোটা সান্ধ্য পোষাক পরতে পারেন, কিন্ত তা সত্বেও ওগুলো 
আমাদের, আমাদের, আমাদের ! *'আপনা'র যা, তা চাই না|! আমি, 
কিস্তু যা আমার নিজের, তা ছেড়ে দেবার আগ্রহ আমার নেই ।**. 
তাঁর জন্মে যা ইচ্ছে হয় আপনি করতে পারেন ! 

লমভ। নাটালিয়া ছ্রেপান্ভন1, ক্ষেতগুলি আমি চাই না, কিছু 
এটা হচ্ছে নীতির ব্যাপার । যদি তুমি চাও ত পুরস্বারন্বর্ূপ ওগুলো 
আমি দিয়ে দেব। 

নাটালিয়া। কিন্তু, আমিও ত আপনায় এগুলো! পুরস্কার দিতে 
পারতাম--কারণ ওগুলো ত আমার !.*'ইভান ভামিলিয়েভিচ, কম 
করে বললেও বলতে হয় এ সব কিছু বড়ো তাজ্জবের কথ! ! এর 
আগে পধ্যস্ত আমরা আপনাকে ভালে! প্রতিবেশী, আমাদের একভন 
বন্ধু হিসেবেই গণ্য করে এসেছি । গত বছর আমরা আপনাকে 
আমাদের ধান-কীড়া যন্ত্র ধার দিয়েছিলাম, যে জ্গ্যে আমাদের গিয়ে 
নভেম্বর মাসে ধান কাড়তে হয়েছিল। আর এখন আপনি এমন 
ব্যবহার করছেন যেন আমরা যাষবর। আপনি আমায় আমা 
নিজের জমি পুরস্কার দিচ্ছেন! আমায় মাফ করবেন, কিন্তু এ! 
প্রতিবেশীর কর্ম নয় ! আমার কাছে- যদি আপনি শুনতেই চান 
এটা প্রায় একটা বে'আদপি। 

লমভ | তৃমি তাহলে বলতে চাও যে আমি একজন জবর" 
দখলকারী ? মহাশয়া, আমি কখনো! অন্যের জমি চুরি করিনি তা? 


দেখাব, নাটালিয়। 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবগ, ১৩৬ও ] 


(ডিকেন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন ও জলপান করলেন) ভলভির 
ক্ষেতগুলি আমার ! 

নাটালিয়। । সত্যি নয়। 

লমভ। আমার ওগুলি ! 

নাটালিয়৷ । সত্য নয়! আপনার কাছে এটা আমি প্রমাণ 
করব! আজই আমি আমার লোকদের এ ক্ষেতগুলোতে ধান 
কাটতে পাঠাব। 

লমভ। অর্থাৎ? 

নাটালিয়। । আমার লৌকগুলে! ওখানে আজ কাজ করবে। 

লমভ। ওদের আমি বলপ্রয়োগ করে তাঁড়িয়ে দেব । 

নাটালিয়া । এমন সাহসটি করবেন না । 

লমভ ॥ (বুকের ওপর হাত ঠুকে ) ভলভির ক্ষেতগুলি আমার ! 
সমঝাঁতে পারছ না তৃমি এটা ? আমার । 

নাটালিয়া। দয়! করে চেঁচাবেন না । আপনার বাঁড়িতে 
আপনি রাগে দম বন্ধ হয়ে যেতে পারেন, চিৎকার করতে পারেন, কিন্তু 
এখান দয়া করে সীম! ছাড়িয়ে বাবেন না ! 

লমভ । মহাশয়া, যদি এই কঠিন, ক্লেশকর ধপধপানি না থাকৃত, 
থাকৃত না কপালে টিপ-টিপ যন্ত্রণা, আমি তাহলে একেবারে অন্ত ভাবে 
কথা বলতাম আপনার কাছে ! (চিৎকার করে ) ভলভির ক্ষেতগুলি 


ও-গুলি আমাদের ! 


আমার! 
নাটালিয়া । আমাদের । 
লমভ। আমার। 
নাটালিয়।। আমাদের | 
লমভত। আমার । 
( সোবুকভের প্রবেশ ) 
সোবুকভ। এসব কী? ঠেঁচাচ্ছ কেন তোমর| ? 


নাটালিয়! | বাবা, দয়া করে এই ভদ্রলৌককে বুঝিয়ে দাও। 
ভলভির ক্ষেতগুলে। কাদের--ওর না৷ আমাদের ? 
সৌৰুকভ। ( লমভকে ) ক্ষেতগুলো৷ আমাদেরই, প্রিয় বংস! 
লমভ। কিন্ত ্রিপান ষ্েপানভিচ* আমায় মাফ করবেন, ওগুলো! 
মীপনাদের হল কী করে? আপনি অন্তত যুক্তিপূর্ণ হবেন! আমার 
ড্যঠাইমার ঠাকুরমা এই নিষ্কর মাঠগুলো সাময়িক ভাবে ব্যবহারের 
স্তে আপনার পিতামহের কৃষকদের দিয়েছিলেন । চাষিরা চল্লিশ 
বছর ধরে জমিটিতে কাজ করেছে, আর ভাইতেই ওগুলে! তাদের 
নিজেদের মনে করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু যখন সেট্ল্মে্ট 


সোবুকভ। প্রিয় বন্ধু, আমায় ক্ষম! করবেন-..। তুমি ভুলে 
খাচ্ছে এই ক্ষেতগুলে! নিয়ে ঝগড়া বিবাদ ইততাদি ছিল বললেই 
চাবিরা তোমার ঠাকুমাকে খাজনা দেয়নি। কতো কী ব্যাপার 
আরো”-*। এখন প্রত্যেক কুকুরটি পরধস্ত জানে যে ওগুলো 
জমাদের--হা, সত্যি সত্যি । তুমি নক্মাগুলে দেখোনি ? 

লমত। কিন্ত আমি আপনার কাছে প্রমাণ করব যে ওগুলো 
আমার । ৃঁ 

সোবুকত।, শ্রিয় বন্ধু, প্রমীণ তুমি করতে পারবে না। 

লমভ। পারব। 


৬৮৯ 


কিছুই প্রমাণ করতে পারবে'না। তোমার যা আমি তা চাই না 
কিন্তু যা আমার তা ছেড়ে দিতে আমার কোন ইচ্ছে নেই। কেন 
ছাড়ব? তাই যদি'করতেই হয়, প্রিয় বন্ধু বদি তুমি এ ক্ষেতগুলি 
ও অন্য সব ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া! শুরু করার কথ৷ ভেবে থাক, আমি 
তাহলে ওগুলে! তোমায় না-দিয়ে তাড়াতাড়ি চাষিদের পুরস্কার দিয়ে 
দেব। তাই সই! ৃ 

লমভ। বুঝতে পারলাম না! অন্ত আরেক জনের সম্পত্তি 
দিয়ে দেবান্প কী অধিকার আপনার আছে ?' 

সোবুকভ। পারি কি না-পারি সেটা আমায় ভাবতে দাও ! কী 
বলব, হে যুবক, সত্যি আমি এ রকম কথা শুনতে অভ্যস্ত নই !-*“হে 
যুবক, আমি বয়ে তোমার দ্বিগুণ বড়ো । উত্তেজিত না হয়ে আলাপ 
করবার জন্য আমি তোমায় অস্থুরোধ করব, সু" তাই: ' - ! 

ললমভ। না, আপনি আমায় স্রেফ বোকা বানাচ্ছেন আর 
আমায় নিয়ে মজা! মারছেন! আমার জমি বলছেন আপনার, তার 
পরেও আপনি আশা করেন যে আমি ঠীণ্ড থাকব আর সাধারণ ভাবে 
কথা বলব আপনার সংগে প্রিপান ষ্টেপানভিচ, ভালো প্রতিবেশীবা 
এ ধরণের ব্যবহার করে না"! আপনি প্রতিবেশী নন্‌, আপনি একজন 
জবর-দখলকারী। 

সোবুকভ | অর্থাং? কী বললে তুমি? 

নাটালিয়া । বাবা, লোকদের এক্ষণি মাঠগুলোতে ধান কাটতে 
পাঠিয়ে দাও । 

সৌবুকভ । ( লমভ-কে ) কী বললে তুমি, মশাই ? 

নাটালিয়া । ভলভির ক্ষেতগুলে৷ আমাদের । কিছুতেই ওগুলো! 
আমি ছাড়ব না! ছাড়ব না! ছাড়ব ন ! 

লম্ভ। দেখা যাবে তা ! আমি আদালতে তোমাদের কাছে 
প্রমাণ করব যে ওগুলো আমাদের । 

সৌবুকভ। আদালতে? তুমি এট! এবং অন্ত সব-কিছু আদা 
লতে নিয়ে যাবে, মহাশয়! তাই করে! আমি ত তোমায় জানি, 
আদালতে যাবার জন্য তুমি একট! ফিকির খুঁজে বসেছিলে, জানি 
জানি। তোমার পক্ষেই স্বাভীবিক-_এমন সাংকীর্ণতা । মামলা 
মোকদ্দমার দিকে তোমার পরিবারের সব সময়েই একটা দুর্বলতা 
ছিল। সব্বার! 

লমত। দয়া করে আমীর পরিবারের অপমান করবেন ন। 
লমভদের সবাই সং লোক ছিলেন । কেউই তাদের আপনার খুড়োর 
মতো টাকা তছরূপের জন্য দোপর্দ হননি | 

সোবুকভ। লমত পবিবারের প্রত্যেকটি লোক পাগল ছিল। 

নাটালিয়া। তাদের প্রত্যেকটি-_প্রত্যেকটি ! ৃ 

মোবুকভ ! তোমার ঠীকুরদ! ছিঙ্গ পাঁঢ'মা'তাল, আর তোমার 
ছোট খুটি, নাসটামিয়া মিহাইলভন1-হা, সত্যি কথাই” একজন 
স্থপতিবিদের সগে পালিয়ে গিয়েছিল । আরো কত কী সব! 

লমভ। আর আপনার মা ছিলেন কদাকার! (বুকের ওপর 
হাত চেপে ) আবার এই কিনারে গুলী ছোড়ার মতে। যন্ত্র | রক্ত 
আমার মাথায় চড়েছে। ভগবান! জল! 

মৌবুকভ। তোমার বাব! ছিল একটা জৌদ্গাড়ে আর পেটুক। 

নাটালিয়। আপনার জ্যাঠাইম! ছিলেন .কুৎসাবাজ- আর 


৬৮২ 


লমভ। সার ৰা পা ধরে এসেছে । আর তুমি একজন চক্রান্ত" 
কারী। উঃ আমার বুক ! এটা একট! গোপন সত্য যে নির্বাচনের 
. আগে তুমি: ' "চোখ আমার হলে জ্বলে উঠছে: 'টুপিটা কোথায় আমার ? 

নাটালিয়! । এটা হচ্ছে নীচতা, অসাধুতা, পৃরো শঠতা! ! 

লমভ'। এই ষে টুপি আমার" "আমার বুক" “কোন দিকে যাই? 
দরজাটা কোথায়? ওঃ মনে হচ্ছে মরে যাচ্ছি" 'যেন চলংশক্তি 
রহিত হয়ে যাচ্ছি। (দরোঁজার দিকে হাটতে লাগলেন ) 

মোবুকত (ডেকে )। আমাৰ বাড়িতে ফের তোমার পা বাড়াতে 
বারণ করছি ! 

নাটালিয়া। যান না আদালতে । আমরাও দেখব ! 

( ধৌঁড়াতে ধৌঁড়াতে লমভ বেরিয়ে গেলেন ) 

সোবুকভ। নিপাত যাক্‌ ( উত্তেজিত ভাবে ঘোরাফেরা! করতে 
লীগলেন ) 

নাটালিয়া। এ রকম অভদ্র কখনো 'দেখেছ ? এর পরেও 
কি না ভালো প্রতিবেশীদের বিশ্বীস কর! ! 

সৌবুকভ । একটা হাস্যকর সং! বদমায়েস্‌ ! 

নাটালিয়! । একটা দানব! অন্ত লোকের জমি ছিনিয়ে নেয় ! 
তারপর আবাঁর তারই দরাদরিতে গালাগাল দিতে আঙে ! 

সৌবুকভ। হান্যকর চেড়া, চক্ষুশূল-_হঁ, কী তাঁর দুঃসাহস যে, 
এইখানে এসে ও একটি প্রস্তাব করে বসে! আরো কত কী! 
বিশ্বীদ করবে তুমি? প্রস্তাব! 

নাটালিয়! । কিসের প্রস্তাব? 

সৌবুকভ। হা, একবার ভাবো না তোমার কাছেও কথা পাঁড়তে 
এসেছিল । 

নাটালিয়া । কথা পাঁড়তে? আমার কাছে? কিন্তু কেন 
তুমি আমায় আগে বল্‌লে না? 

মৌবুকভ। সেই জন্যেই ত ও চৌগা পরে এমেছিল। মাংদের 
কাবাব বিশেষ একটা বামন*অবনার ! 

নাটালিয়া। আমার কাছে? একটি প্রস্তাব? অঃ! 
( চেয়ারে বসে পড়ল ও গোঙাতে লাগল ) নিয়ে এসো ওকে! ওকে 
নিয়ে এসে! ! অঃ, নিয়ে এসো ওকে ! 

সৌবুকত। কাকে নিয়ে এসে? 

নাটালিয়। ॥ তীড়াতাঁড়ি করে! ! তাড়াতাড়ি! আমি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ব মনে হচ্ছে । নিয়ে এসো ওকে ! ( হিষ্রিরিয়াগ্রস্তের মতো 
কেঁপে কেঁপে উঠল) 

সৌবুকত। একী? কীচাই তোমীর? (মাথা টিপে ধরল) 
কী যঙ্শা? নিজেকে নিজে গুগী করে মারব আমি! ঝুলিয়ে 
মারব! ওরা আমীয়ু শেষ করে ফেললে ! 

নাটালিয়া | মরে যাচ্ছি আমি! ওকে নিয়ে এসো । 

সোবুকভ। ধেং! নিয়ে আসছি! চেঁচামেচি করো না! 
( দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন ) 

নাটালিয়া ( একলা, গোঙানোস্ুরে )। কী করছি আমরা ? নিয়ে 
এলে! ওকে | ওকে নিয়ে এসো ! 

সৌবুকভ ( দৌড়ে ঢুকলেন )। এক্ষুণি আসছে ও। আরো 
কতো কী! চুলোয় যাক ও! হু ! ওর সংগে তুমি আলাপ করতে 


মাসিক মস্থমতী 


১ম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


নাটালিয়া ( গোডানোসুরে )। নিয়ে এসো না ওকে ! 

সোবুকভ (চীংকার করে )। বললাম ত, আসছে ! হে ভগবান, 
বয়স্কা মেয়ের বাপ হওয়া কী ঝক্মারি ! নিজের গলায়ই ছুরি মারব 
আমি । হাঁ, নিশ্চয়ই! নিজের গলাযুই ছুরি মারব ! লোকটিকে 
আমরা গালাগাল করেছি, অপমান করেছি, লাখি মেরে ভাড়িয়ে 
দিয়েছি-_এ সব কিছু তোমার কাজ- তোমার কাজ ! 


নাটালিয়া। নাঃ তোমার এটা । 
সোবুকত। হু, এখন আমার দোষ! তার পর? 
( লমভের প্রবেশ ) 


লমভ ( অত্যন্ত ক্লীস্ত অবস্থায় )। এই সাংঘাতিক ধ্পধপাঁনি। 
পা অঙ্গাড় বোধ করছি ।**কিনারের দিকে গুলী-ছোড়ার মতো যন্ত্রণা । 

নাটালিয়া । ক্ষমা করবেন আমাদের, আমর! বড়ো চড়ামেজীজে 
ছিলাম, ইভান ভামিলিয়েভিচ ! এখন মনে পড়ছে আমার £ তলভির 
ক্ষেতগুলো সত্যিই আপনার। 

লমভ। আমার হৃংকম্পন বড়ে! দ্রত চল্ছে। ক্ষেতগুলে। 
আমারই । আমার ছুটো চোখের পাতাই পিপি করছে। 

নাটালিয়া। হা, ওগুলে! আপনার, আপনারই* * "বন্থন | 

( তা'র! বসল) 

আমরাই ভূল করছিলাম । 

লমভ। আমার কাছে এট! নীতির ব্যাঁপার' ' 'জমির কোন মূল্য 
দিই না আমি, কিন্ত নীতির মূল্য দিই: *" 

নাটালিয়!। সেইটেই নীতির । অন্য কিছু নিয়ে আমাদের 
আলাপ হোক । 

লমভ। বিশেষত, আমার যখন প্রমাণ আছে। আমার 
জ্যাঠাইমার ঠাকুরমা! তোমার বাবার ঠাকুদণীর চাষিদের দিয়েছিলেন: **। 

নাটালিয়া । অনেক, সে নিয়ে অনেক হয়েছে-** | (না শুনিয়ে) 
কী ভাবে আরম্ভ করব আমি বুঝতে পারছি না." । (লমভকে ) 


মীগগির'কি আপনি শিকারে বেরোবেন ? 


লম্ভ। নতুন ফসলের পর আমি বনমুরগী শিকারে বেরোবো 
বলেমনে করছি। প্রিয় নাটালিয়! ষ্েপানভনা:** | অঃ, শুনতে 
পেয়েছ তুমি? ভেবে দেখো--কী খারাপ কপাল আমার ! আমার 
ট্ায়ার-_ওটাকে তুমি জীনো--ওট। খোঁড়া হয়ে গেছে। 

নাটালিয়া। কী দুঃখের কথ। ! কারণ কী তার? 

লমভ। জানি না"! খাবাটা বোধ হয় মচকে গেছে। 
কিংবা অন্ত কুকুর হয়ত কামড়ে দিয়েছে. ** | (দীর্স্বীস) টাকার 
কথা বাদ দিলেও--আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর! জানো! তুমি, 
মিরনভকে আমি একশো পচিশ রুবল্‌ দিয়েছিলাম ওটার জন্য | 

নাটালিয়া। ইভীন ভামিলিয়েভিচ, অপনি কিন্তু বোশ দাম 


দিয়েছেন । 

লমভ। দেখো, আমি মনে করি, খুব শস্তা হয়েছিল। ওটা 
একটি চমৎকার কুকুর ! 

নাটালিয়৷ । বাবা তার ক্লায়ারের জগ্য পচাশী রুবল দিয়েছিন্দেন। 
আর ফ্লায়ার আপনার ট্রীয়ারের চেয়ে অনেক ভালো । 


লমভ। ফ্লীয়ার ভালো ব্রীয়ারের চেয়ে ? রাখো, রাখো । (হান্ত ) 
ফ্লায়ার ভালো ট্রীয়ারের চেয়ে ! 


৩৫শ বর্ধ্-শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 


অপরিণত-_এখনো৷ একটা পরিণত কুকুর হয়ে ওঠেনি-কিস্তু একা গ্রত। 
ও চাতুর্ষে এর*চেয়ে ভালে! ভঙকানিয়েসকি'র-ও নেই । 

লমভ। নাটালিয়! ষ্টেপানভনা, আমায় মাফ করবে, তুমি কিন 
ভূলে যাচ্ছ যে ওর চৌয়ালট! খাটো, আর চৌয়াল-খাটে! কুকুর কখনো! 
ঠিক মৃত কিছু ধরতে পারে না। 

নাটালিয়া | - চোয়াল-খাটে! ? এই প্রথম শুনল।ম আমি এটা । 

লমভ। জেনে রাখে! বলছি, ওর নীচের চৌয়াল ওপরের চেয়ে 
খাটো। - 
নাটালিয়া । কেন, ক্ষেপেছেন নাকি আপনি ? 

লমভ। হাঁ । ছোঁটার ব্যাপারে অবপ্তি ও ঠিক আছে, 
কিন্তু যখনি ধরার ব্যাপারে আসে, তখন আর কোন কাজের নয় 
ওটা। 

নাটালিয়! ৷ প্রথমত, আমাদের গ্লায়ার ঠিকুজী-মেলানে! 
কুকুর- হার্ণেম আর চিসেলের বাচ্চা-_সে যায়গায় কিনা আপনার 
ট্ায়ারের চামড়ায় এমন সব রঙের মিশেল যে আপনি তার জাতটাই 
ঠাওরাতে পারবেন না। তার ওপর ও আবার ভাড়া-খাটা বুড়ে! 
ঘোড়ার মতোই বুড়ে! আর কুৎসিত। 

লমত। বুড়ো! বটে ওটা, কিন্তু তোমাদের পাঁচট! ফ্লায়ার 
দিলেও ওর বদলে আমি নেবে! না। তা আমি ভাবতেই পারি না । 
কুকুরের মতো| কুকুর হচ্ছে ট্রীয়ার, কিন্তু ্লীয়ার। তর্ক করা মিছে। 
তোমাদের ফ্লায়ারের মতো! অসংখ্য কুকুর প্রতিটি ক্রীড়ামোদীরই 
আছে। ওর জন্যে পচিশ রবল্‌ দিলেই বেশি দেওয়! হোল । 

নাটালিয়া। আপনাকে দেখছি আজ উপ্টো-কথায় পেয়ে 
বসেছে, ইভান ভাসিলিয়েভি। প্রথমে ভাগ করছিলেন যে 
ক্ষেতগুলো আপনার, এখন আবার বলছেন যে ক্লায়ারের চেয়ে ট্রায়ার 
ভালো। মানুষ যা সত্যি-সত্যি বিশ্বীা করে না? তা যখন বলে, 
তখন আসর ভালে! লাগে না। হাজীর হৌক, আপনি এটা খুব 


ভীলে৷ করেই জানেন যে ফ্লায়ার শত গুণে ভালো, আপনার হী; ' 


আপনার আহাম্মক ট্রীয়ারের চেয়ে। তবে, উপ্টো বলছেন 
কেন? 

লমূত। নাটালিয়! স্েপানভনা তুমি দেখছি আমায় কানা 
অথব। বোকা বলে মনে করছ। তোমার ফ্লায়ারের যে একটা 
চোয়াল খাটো, সেট! বৌধগম্য হবে না? 

নাটালিয়৷ । এটা ঠিক নয়। 

লমভ। ওর একট! চোয়াল খাটো । 

নাটালিয়া । ( চিংকার করে ) ঠিক নয় তা! 

লমভ | মৃহাশয়া, চিৎকার করছেন কেন? 

নাটালিয়৷ । বাজে কথা বলছেন কেন আপনি? পিত্ত হলে 
যায়! আপনার ত্রীয়ারকে ষখন গুলী করে মারা উচিত, তখন 
কিন! আপনি ফ্লায়ারের সগে তার তুলনা দিচ্ছেন? 

লমভ। সাফ করে! আমায়, এ তর্ক আমি আর চালাতে পারব 
শা। আমার বুক"ধড়ফড়ীনি আছে। 

নাটালিয়া যে মানুষগুলো শিকারের কিছুই জানে না তারাই 
দেখছি সে সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী তর্ক করে। 

লমভ। মহাশয়া, থায়ুন দয়া করে। আমার হাংপিণ্ড ফেটে 
পড়ছে। - ( টিংকা'র করে ) থামো। 


৬৮৩ 


নাটালিয়া । যতক্ষণ না॥ আপনি শ্বকার করছেন যে ক্লায়ার 
শতগুণে আপনার ট্রায়ারের চেয়ে ভালো, ততক্ষণ আমি থামবে! না। 

লমভ। শতগুণে খারাপ ! এখন ওটার মরে যাওয়া উচিত 
ছিল-_ তোমার ফ্লায়ারের। উফ, আমার মাথাটা, আমার চোখ, 
আমার কাধ! 

নাটালিয়!। আপনার আহাম্মক ট্রীয়ারের জন্যে আমি তার 
মৃত্যু কামনা করছি না । ওটা অর্ধ-মৃত হয়েই আছে! 

লমভ ( সরোদনে ) থাম ! আমার হ্বংপিগুটি এবার ফেটে ষাবে। 

নাটালিয়া। থাম্বো না আমি। 

( সোবুকভের প্রবেশ ) 

সৌবুকভ। কীহোল এবার? 

নাটালিয়া। আমাদের বলে! ত, ঠিক করে বলো। কোন 
কুকুরটি ভালো-_-আমাদের গ্লায়ার না ওর ট্রায়ার? 

লম্ভ। ্টেপান ষ্টেপানভিচ, অন্থুরোধ করছি আমি, একটা কথা 
আমাদের বলুন। আপনার ফ্লায়ারের একটা চোয়াল খাটো কিন! ? 
হাঁকিনা? 

সোবুকভ। আচ্ছ! থাকলেই বা কী? তাঁতে যেন কিছু আসে- 
যায়! সে যাই হৌরু, এর চেয়ে ভালো কুকুর সার! জেলাতেই আর 
নেই। হু' তাই। 

 লমভ। কিন্তু আমার দ্রীয়ার তার চেয়েও ভালো, নয় কী! 
ঠিক করে বলুন? 

মৌবুকভ। প্রিয় বং, উত্তেজিত হয়ো! না । আমাকে ব্যাখ্য। 
করতে দাও। তোমার ট্রীয়ারেরও অবস্ঠি, কতকগুলি ভালে! দিক 
আছে। ওর জদ্মটা ভালো, জোরালো প1 আছে ওর, মজবুত গড়ন, 
এমনি আরে! সব। কিন্তু প্রিয় বন্ধু, যদি তুমি সত্যি সত্যি জানতে 
চাও কুকুরটির খুব মারাত্মক ছুটে ক্রটি আছে। ওটা বুড়ে! হয়ে 
গেছে, আর ওটা একটা খেঁদি খুকুর। 

লমভ। মাফ করবেন, আমার বুক-ধড়ফড়ানি হচ্ছে । আসল 
কথায় আগাদের আম! দরকার! সম্ভবত আপনার মনে আছে, 
মরুসকিন মাঠে শিকারের সময় আমার ট্রীয়ার কাউ্টের স্পটারের 
সিটির াররাররকী আধ মাইল পেছিয়ে 

| 

সোবুকত। সে থেমে পড়েছিল, কারণ কাউপ্টের শিকারীরা 
তাকে চাবকেছিল। 

লমত। এই"ই তার প্রাপ্য । অন্ত সবগুলো কুকুর শিয়ালটাকে 
তাড়! করে ছুটছিল, কিন্তু ফ্লায়ার যেন একটি মোষের ভয়ে ভীত হয়ে 
ছুটছিগ্গ। 

সোবুকভ। সত্য নয় |*'*সহজেই আমার মাথা চড়ে যায়, 
সেইজন্যে প্রিয় বন্ধু, আমি অনুরোধ করছি, এই তর্ক বাদ দিন। 
লোকটা! ওকে মেরেছিল, কারণ, মান্ুষ সব সময়ই অন্য লোকের কুকুরের 
প্রতি ঈর্ষান্বিত থাকে ! হাঁ, প্রত্যেকেই অন্তের কুকুরকে ঘুণা করে। 
আর তুমিও মশীই, এইটে থেকে বাদ পড় না! হা, যেমন, ঘখনই 
তুমি দেখলে যে তৌমার ই্রায়ারের চেয়ে অন্য একজনের কুকুর ভালো, 
তখনই তুমি এটা সেটা শুরু করে দিয়েছ-" "আরো! কত কী। দেখো, 
সব কিছুই আমি মনে রাখি ! 

লমভ। আমিও বাখি। 


৬৮৪ 


মোবুকভ (অন্থকরণ করে )। আমিও রাখি। কী তুমি 
রাখো? | 

লমভ। বুক-ধড়ফড়ানি' ' "আমার পা অনাড় হয়ে এসেছে." 
পারছি না।-"* 

নাটালিয়া ( অন্থকরণ করে )। বুকণধড়ফড়ানি' "কোন ধরণের 
খেলোয়াড় আপনি ? আপনার উচিত শেয়াল শিকার না করে রান্না 
' ঘরে উনোনের পাশে বলে আরশোলা! মারা । বুক-ধড়ফড়ানি ! 

দৌবুকত। সহজ তাবে বলছি, শিকার করাটা তোমার লাইন নয় 
আদৌ । তোমার এই বুক-ধড়ফড়ানি ইত্যাদি নিয়ে ঘৌঁড়ার গিঠে 
বসে দোল! খাওয়ার চেয়ে বাড়িতে থাকাই ভাল । শিকার করলে 
কিনা তাতে তোমার কিছুই যায়”আসে না, তুমি শুধু তর্ক করবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে, অন্ত লোকের কুকুরকে ছোট করবার জন্তেৎ আরে! কত 
কী সব ।-" 'সহজ্ঞেই বেগে যাই আমি, অতএব আমাদের এই আলাপ 
থামান দরকার । তুমি ঠিক খেলোয়াড় নও, এইটেই হচ্ছে মোদা! কথা । 

লম্ভ।| আর আপনি? আপনি খেলোয়াড় নাকি? আপনি 
শুধু কাউন্টের অনুগ্রহ কুড়োবার জন্যে, আর অন্ত লোকের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করবার জন্যে শিকার করতে বেরোন 1" "উফ, ম্বৎপিগুটা ! 
আপনি একজন যড়যন্ত্কারী ! 


সোবুকত। কী? আমি--যড়যন্ত্কারী? (চিৎকার করে) 
চুপ রও! 
লমভ। যড়যন্ত্কারী ! 


মোবুকভ | বেয়াড়া৷ | ইতর! 

লমভ। আপনি বুড়ো-ইহুর ! ভগ! 

মোবুকভ। মুখ সামলীও তোমার, নইলে বন্দুক দিয়ে তোমায় 
গুল্লী করে মারব, তিতির পাঁখীর মতো । বাচাল! 

লমভ | প্রত্যেকেই জানে-উফ, আমার হ্বংপিণুটা !-_ 
আপনার বৌ আপনাকে ধরে পেটাতেন। আমার পা." 'আমার 
মাথা ''চৌথের উপরের দিকে জ্বালা: * পড়ে যাচ্ছি আমি-**। 

সোবুকভ। তোমার বাড়ির ঝি ত তোমায় বুড়ে-আওুলের 
তলায় রেখেছে। 

লমভ। উফ! উফ! উফ!.*'আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে পড়ছে ! 
আমার কাধ গেল ।"''কোথায় আমার কীধ ?*"আমি মরে যাচ্ছি! 
( আরাম কেদীরায় ঢলে পড়লেন ) 

ডাক্তার। (সংজ্ঞাহীন ) 

সোবুকভ | বেয়াড়া ! ইতর! বাঁচাল! ঢলে পড়ব মনে 
হচ্ছে। ( জল খেলেন ) ঢলে পড়ব ! 

নাটালিয়া । খেলোয়াড় বটে ! কেমন করে ঘোড়ার ওপর বসূতে 
হয় তাই জানে না! (পিতাকে ) বাবা! কী হোল ওর? বাবা! 
দেখে! না, বাবা ! (শিহরিত ) ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! মরে গেছেন ! 

দোবুকভ। ঢলে পড়ছি 1" 'দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছি! বাঁতান নিতে 
দাও আমায় ! 

নাটালিয়! | তিনি মরে গেছেন ! ( লমতের জামার হাতা ধরে 
নাড়তে লাগল ) ইভান ভামিলিচ ! ইভান ভামিলিচ ! আমরা কী 
করলাম? মবেে গেছেন উনি! (আরাদকেদারায় ঢলে পড়ল) 
রা ডাক্তার | (হিছরিরিয়াগ্রত্তের মতো হাসতে ও কাদড়ে 
' লাগল 


নাসক বস্থুমতা 


মোবুকভ | আবার কী? ব্যাপার কী হোল? কী চাই 
তোমার ? 

নাটালিয়! ৷ (ক্রন্দন) উনি মরে গেছেন !' 'মরে গেছেন ! 

সোবুকভ। কে মরে গেছেন? (লমভের দিকে তাকিয়ে) 
সত্যিই ত ও মরে গেছে ! ভগবান ! জল! ডাক্তার ! (লমভের 
ঠোটের কাছে জলের গ্রীন ধরলেন ) জল খাও |." 'না, খাবে না ও 
জল ।"**তাহলে ও মরেই গেছে, ব্যস খতম !*"কী আমার দুর্ভাগা ! 
কেন আমি আমার মাথার ভেতর দিয়ে গুলী ছুড়লাম না একটা ? 
কেন আমি গলায় ছুবি দিলাম ন! অনেক আগে? কিসের জন্য 
অপেক্ষা করছি আমি? 'আমাকে একট! ছুরি দাও! একটা বন্দুক 
দাও আমায় ! 
| ( লমভ অল্প নড়লেন ) 
মনে হচ্ছে, সুস্থ হয়ে আসছে ও ।-**এক গ্রাস জল খাও! ঠিক 

লমভ। আমার চোখের সামনে কিসের ঝলক !*" 'কুয়াশীর 
মতো" আমি কোথায়? 

মোবুকত। তাড়াতাড়ি তৃমি একটা বিয়ে করো, আর-_জাহান্নমে 
যাও ।***ও রাজি আছে। (দুজনের হাত মিলিয়ে দিলেন ) রাজী 
আছে ও, আর সব ঠিক আছে। তোমীয় আমীর আনীর্বাদ ইত্যাদি 
জানাচ্ছি। কেবল আমায় একল! হতে দাও! 

লমভ। র্যা! কী! (উঠে)কে? 

মোবুকর্ভ। ও রাজী হয়েছে! হ্যা, ছু'জনে দু'জনকে চুম্বন 
করো আর." "ধরে নিক তোমাদের । 

নাটালিয়৷ ৷ (ক্রন্দন) ও জীবিত !.**্া, হা, মত দিয়েছি 
আমি ।"' 

সোবুকভ। তাহলে এসো, হুজনে দুজনকে চুম্বন করো ! 

লমভ। র্যা! কে? . (নাটালিয়াকে চুম্বন করলেন ) কী যে 
আমি খুশি হয়েছি !'"'মাফ করবেন আমায়, কিন্তু কেন এ সব? 
এযা! হা, আমি বুঝতে পেরেছি ।***আমার হাংপিগু" ' ঝলক" 
আমি কী যে আনন্দিত, নাটালিয়া গ্রেপানতনা. "(হাতে চুম্বন করলেন? 
আমার পা ধরে আম্ছে। 

নাটালিয়া । আমি." 'আমিও আনন্দিত, *' 

সোবুকভ। কী বোঝা কমলো আমার কীধ থেকে !-* “আঃ ! 

নাটালিয়! । কিস্তু”" "নিশ্চয়ই এখন তুমি স্বীকার করবে £ 
্রায়ার ফ্লায়ারের মতো! এতো ভালো কুকুর নয়। 

লমত। ভালে] । 

নাটালিয়! । খারাপ। 

সোবুকভ। এই যে! পারিবারিক নুখ আরস্ত হয়েছে! শাম্পে 
নিয়ে এসে! ! | 

লমভ। ওটাই ভালো । | 

নাটালিয়৷ । বাজে, বাজে, বাজে ওটা | 

সৌবুকভ। (চিৎকারে ওদের তলিয়ে দিক্সে) শীম্পেন! 
শাম্পেন নিয়ে এসো ! 
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টুনা এসে আপার ইতডিয়া এক্সপ্রেসটা থামল সন্ধ্যায়। 
একটা তামাটে বিবর্ণতা আকাশটাকে ঘিরে রেখেছে । যাত্রীষ 

কোলাহলে ষ্রেশনটা মুখর । বাক্স, গ্যাটর!, লটবহর | নামবার কী 
ব্যস্ত! ! লাইট-পোষ্টের গায়ে ঘলত্বল আলোর চার পাশে এখনি 
ঘুরপাক খেতে স্তর করেছে কয়েকট! পতঙ্গ । 

সপ্জয় কামরার জানল! দিয়ে এই ধুমর সন্ধ্যাটা উপভোগ করছিল। 
একটা নিপ্সিগু দৃষ্টি। ট্রেণের প্রতিটি মুহুর্তই তার কাছে পরমাম্চ্ধ 
মনে হয়। প্রত্যেক &্টেশনেই এক নতুনতর অনুভূতি! আজকের 
সন্ধ্যাটা! গভীর মম্তাঁঘেরা মনে হচ্ছে তাঁর কাছে। 

একটা খুশির প্রশান্ত পরিব্যাপ্তি। অনেক দিন পব শিলার 
সঙ্গে আজ আবার দেখ! হবে। পিসিমণির সঙ্গে শগিলা আনছে 
আগ্রায়। চিঠিতে জানিয়েছে। তাজমহল দেখতে । দিন সাতেক 
থাকবে এখানে । তার পর উত্তর-ভারতের আরও কয়েকটি জায়গা 
দেখে বৌহ্বাই। এক লম্বা টুর প্রোগ্রাম । 

অনেক ভাবল সপ্য় চিঠিটা পেয়ে। আকাশ-পাতাল অনেক । 
চিঠটা আকশ্মিক । চিঠির মানুষটিও। আজ দশ বছর ছাড়াছাড়ি 
শর্মিলার সঙ্গে । কলেজ থেফে বেরোবার গোড়াতেই | আউটরামের 
মেই বুফেতে সেই ভেজ! বর্ষার কান্নাঘেরা সন্ধ্যার কথা আর্মির 
গ্যাডজুটে্ট সঞ্জয় সেন আজও তুলতে পারেনি ! রৌন্্দীর্ণ উত্তর" 
ভারতের পীউয়ের ক্ষেতের মতোই সে হাদয় বেদনার্ড। 

কামরায় বসে মে কথাই ভাবছিল সপ্য়। কেমন রূঢ় ভাষাতেই 
প্রত্যাখ্যান করেছিল শমিল! ৷ একটুকুও কি মনে লাগেনি তায়? 

বোনের সহপাঠিনী শমিলা স্কটিশে ৰি, এ, পড়ছিল তখন । সপ্রয় 
গোষ্ট গ্র্যানুযেটের শেষ ভাগ মাড়িয়েছে সবে। 

মীঝে মাঝে বৌন বিনীতাকে দেখবার জন্ত ডাগ্ডাস হোষ্টেলে যেতে 
হত। লোক্যাল সা্জিয়ানের তকম! এঁটে । ভাগ্াসের ওয়েটিং রুমেই 
একদিন সপ্রয় আবি্ার কযেছিল শমিলাকে । কী অদ্ভুত বেদনাজিস্ব 
ভার চোখ! সে চাউনি সগ্তয় আজও তুলতে পারেনি । 

বিনীতাকে ডেকে পাঠিয়ে সঞ্জয় অপেক্ষা করছিল । হোঁষ্টেলের 
ভিনতয়ে লেবু গীছটা কচি পাতায় ভরে গেছে । কেমন একটা ্সিশ্কতা ৷ 
এই বিকেলটাকে অদ্ভুত তাল লাগছিল সঞ্জয়ের, জানমনে সমারসেট 
মমের 'মুন থ্যাণ্ড সিক্স পেক'এর ওপর চোখ বুলোচ্ছি্। 
কিছুক্ষণ পর দরজায় ছায়া পড়ল । "সঞ্জয় ভাবল বিনীত । কিন্তু 
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শাড়াল এসে একটি মেয়ে। বয়স যাঁর কুড়ি পেরোয়নি | শান্ত 
সমাহিত্ত চোখের চাউনিতে রাজ্যের ক্লাপ্তি। মৌন বিষর্ভা। কিন্তু 
তার অঙ্গের লাবণি ঢল-ল। 

মমারসেট মম তুলে গেল সঞ্জয় । তাকিয়ে রইল অবাক-বিশ্বয়ে। 

স্তব্ধতার বরফ কেটে শমিলাই প্রথম কথা ব্লল, আপনি বিনীতার 
দাদা ? 

সপ্তয় ঘাড় নাড়ল। 

শমিলা বললে' দেখুন বিনীতার একটু স্বর মতোন হয়েছে। 
শরীর দুর্বল । নীচে নামতে বারণ। তাই আমি এলাম। চিন্তা 
করবার কিছু নেই। এই ইনক্ল,য়েপ্া আর কি! 

সপ্রয় একটু ব্যস্ততার ভাব দেখাল । জ্বর হলেও তো আপনার! 
রয়েছেন । ভাবনার কি আছে? 

ছোট্ট একটা নমস্কার করে সপ্রয় ডাগ্ডাসের দেয়াল পেরিয়ে 
কর্ণগয়ালিস স্ীটে এসে ধীঁড়াল। ওর কেমন জানি মনে হল" সেই 
সলজ্জ বিনভ্রতায়ু স্সিগ্ধ অপরিচিত মেয়েটিও যেন দোরগোড়া! পর্ধস্ব 
এগিয়ে দিয়ে গেল । সঞ্জয় কিন্তু পেছন ফিরে তাকাতে আর সাহম 
কবে নি। বদি না এসে থাকে। এর পরে দেখা হল কবে? 


বিনীতাদের কলেজ পসৌশ্যালে। নন্দিনীর অভিনয় করেছিল 
শমিলা। 

রক্তকরবীর নন্দিনী । যার প্রেম রঞ্জনের ভালৰাসার রঙে রাত! । 
মপ্নয় তো আজও সে অভিনয় ভুলতে পারে নি ! 


অদ্ভুত আগ্রহ জাগল তার। শমিলার সঙ্গে কথ! ৰলৰার 
আগ্রহ। তপশ্চারিণীর মতে দেখাচ্ছিল শমিলাকে । ভালবাসা 
ছশ্চর তপন্তায় যার দেহ"মন একটা উৎসবের পবিভ্রতায় ঘেরা। 
শঙ্গিলার সঙ্গে সেদিন অনেকক্ষণ কথা হল। গ্রীণকষমে । 

ছু' দিন পর সপ্রয় চিঠি লিখল শমিলাকে । তার পিসিমণির 
বাড়ির ঠিকানায় । লেক গ্লেসে। অনেকটা ববীন্দ্রনাথের ভাষার । 
শেষের কবিতার কাটা-কাটা কথায়। একটুও বা আত্মনিবেদনের 
ভঙ্গিতে | হয়তে! প্রায় লিখেই ফেলেছিল, তোমার চোখে 
দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ । লিখলে, তোমাকে চেয়েছি একথাটা 
আশ্চর্য্য রকম গত্যি। পাবো কি না তার হিসেব নাই বা করলাম 
এখন | যদি ইচ্ছে হয় এসো ২*শে সন্ধ্যায়। বিশেষ তারিখের 
মর্যাদা! আমার কাছে অল্প। তবু অনেকের কাছে তার মৃল্যই বা 
কম কীসে? এ দিনটা আমার জন্মদিন । 

শর্মিল! জবাব পাঠাল না । হাজির হল এমে সশরীরে । হাতে 
একগুচ্ছ রঈ্নীগন্ধা। একট! ময়ুরকষ্ঠী শাড়ি তার পরনে । এতে! 
সাজতে দেখেনি কোনে দিন সঞ্জয় ওকে । অবাক হল তাই। কিন্ত 
খুব একটা বিস্মিত হল না । কারণ, শ্মিলার এই খেয়ালীপগা তার 
অজানা নেই। 

ওর! দু'জনে গেল আউটরামের বুফেতে । তখন শ্রাবণের সন্ধ্যা । 
গঙ্জার বুকে একটা নিখর ভেজ! রানির প্রজিছববি। তবুও বুফেতে 
লোকের অভাৰ নেই । 

নদীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে আপন মনে হয়েছিল শমিলাকে । 
এত কাছে, এত তাঁর মনের পরশ্র্য | এযন একাস্ত করে সঞ্জয় আর 
কাউকে চায়নি । হাত ধরে সয় বলেছিল, আমায় গ্রহণ করো! তুমি 
শমি ! 


মোবা জালাল খারা সপীক্ধনিতা ব্যানান্পাসা 1 লীখালালা লিপির লনা 
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ুই বিনে ্রগযী। তাঁদের আলাপের ছু'-এক টুকরো রর 
করছিল এই তরল মন্ধ্যায়। আউটরামের বুফেতে। 

খুব ভাল- লাগছিল দেখতে শগিলার। কী সুনার প্রাণৌচ্ছল 
মের়্েটি ! 

কী নাম যেন? বিয়াত্রিচে। 
_ ছেলেটিকে মিনতি করে বিয়াত্রিচে বলছিল, এযাকসেপ্ট মি মাই 
লত। আই এডোর যু। 

আই এডোর, ** * আই এডোর. "' 

কথাগুলো বার বার ঘুরে-ফিরে কানে ভাসছিল শঙ্মিলার। কী 
সুন্দর আত্মনিব্দেন ! কই শর্গিলা তো কোনো! দিন সঞ্জয়কে এমন 
করে প্রাণমন উজাড় করে দিতে পারেনি? 

ভতক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছে সগ্তয় | 

_-কথা বলো শমিলা ! বলো তুমি আমায় গ্রহণ করলে? 


শর্সিলার মনে তখন গঙ্গার শআ্োতোধারা! কলকলায়মান। অনেক 
দুরের উপল এসে জমেছে তাঁর তীরে তীরে । বোটগুলো থেকে 
হ্যারিকে নর টিম-টিম আলে! আসছিল ভেসে। ঢেউগুলো৷ জাছাড় 


খেয়ে পড়ছিল তার গায়ে। 
অদ্ভূত অনুভূতিতে মঞ্জয়ের মনে পুলকের দোল! লাগছ্ছিল 
অকারণ। আর আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল শমিলার জবাৰ। 
শর্গিলা বলছিল, তুমি ভূল করেছে৷ সঞ্জয় দা" ! আমার সময় হয়নি । 
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সময় আর হয়নি শিলার! সয় চলে গেল যুদ্ধে। সৈনিকের " 
কড়া পোষাক চড়িয়ে লিবিয়ার ফ্রন্টে। মাঝখানে কেটে গেছে. 
দীর্ঘ দশ বংসর। ্‌ 

সপ্তয় মাঝে মাঝে চিঠি পেতো শম্নিলার ৷ শুভেচ্ছার চিঠি। 
নিবিষ্বে নিরাপত্তার প্রার্থনা । আর কিছু নয়। স্তয়ের বার ৰার 
মনে হয়েছে শঙিল! ভীক | পিসিমণির লেক প্রেসের বাড়িতে শমিলা 
ৰন্দিনী। বদাউনের রাজকুমারীর মতো | লিবিয়ার মকমৃত্তিকায় 
খেজুর বৃক্ষের তলায় পাত! ছাউনিতে বসে লেঙ্গনায়েক সঞ্জয় লেনের 
ৰাঁর বার এ কথাই মনে হয়েছে শমিলা ভীরু। 

ছুয়াঝটুকু পেরৌতেই যত সংশয় তার। কেন? সেতো হাত 
ৰা়িয়েই আছে। এই দ্বিধা কাঁটাবার পথে তার এই প্রাধিমনের 
আকুলতাই কি যথেষ্ট নয়? 

কী এক অপার রহস্যে ঘেরা শর্সিলার জীবন ! যুদ্ধের শেষে 
সঞ্জয় নানান জায়গায় ঘুরে এখন উদয়পুরে পোষ্টে । আকশ্মিক 
শ্সিলার চিঠি এল এমন সময় | স্তাই আজ সঞ্জয়ের এই আগ্রাযাত্রা ! 

আগ্রায় যখন এসে পৌছুল, সন্ধ্যা উতরেছে অনেকক্ষণ | 'শুরুপক্ষে 
ভাঁজমহল দর্শনার্থাদের ভীড় । অনেক দিন পর সঞ্জয়ের আগ্রা আন । 
এই শহরটার ওপর সঞ্জয়ের কেমন জানি একটা দুর্বলতা! জমে গেছে। 
এই ক'বছর উত্তর-ভারতে থেকে । আগ্রাতে লোকে আমে তাজমহলের 
আকর্ষণে । সঞ্জয় আসে ইতিহাসের মৌন প্রহরীর অনুভূতি নিয়ে । 


ফোন-৩৪. রা €ধরনিষ্নী গগিকীরি১গামদিনিজাট 
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এখানকার প্রতিটি পথ-ঘাট, ইট-পাথবৰ ৭ মানুষগুলোর ওপর সঞ্জয়ের 
কেমন এক অদ্ভুত একাম্বত! ! ফতেপুর সিক্কির ছায়াঘন চত্তরে বসে 
এখানেই সঞ্গয়ের জীবনের আরেকটি অবিনশ্বর অধায় রচিত ভয়েছিল 
পাচ বছর 'আগে। মা শর্মলর জানা নেই । আজ হয়তো সে 
কথা বলবার সমর হবে । আসবে নে নির্ষন মুহুর্ঠের যোগ । 

আব! আলো-ছায়ায় সঞ্চয় ঠেশন-গেটের পাশে বৌগেন ভেলিয়া 
গাছের লাম অপেক্ষা করছিল । আটটা পটিশে শমিলাদের 
গাড়ি ইন্‌ কল । মরয় ওভারকোটটা গায়ে চাপিষে তাকিয়ে রইল 
গাঁড়ীটান দিকে । দূৰ থেকেই লক্ষ্য করল। 
তো তার ্বনামধন্যা পিগিনণি। একটা বঙ্থ্যা নারীর রাভদৃ্িতে যে 
শগ্সিলাগ বৌনন নিঃশেখিত ! 

দুর থেকে দেখছিল আগণু। 
বদস্তেব হাহাকার তাৰ নিন 
অবয়বে । খের নিচে পছেছে 
প্রতীক্ষায় শববা তন্মযুতা | 

এদিক ও-দিক 'তাকাতে ভাকাঁতে শম়িল৷ গেটের সামনে এসে 
থমকে ধ্শাডাল। মনে হল এখুনিই অঝোর কান্নায় ঝণপিয়ে পড়বে। 
কিন্ত না । শিলা নিজেকে শক্ত করে ধীড়িয়ে রইল । বিশালবপু 
পিমিমণি আসছিলেন পেছনে পেছনে কুলির মাথায় লটবহর 
চাপিয়ে । শগিল! ডেকে বললে, তুমি এসো পিসিমণি, আমি টাঙ্গা 
দেখছি । 

সঞ্চয় তখনও ক্লাড়িয়ে । বললে, কীমনে হচ্ছে! বলতে ইচ্ছে 
করছে না, মনে হল যেন পেরিয়ে লেদ অন্তবিহীন পথ আসিতে 
তৌমার দ্বারে ।' নীচু গলায়। অনেকটা! স্বগতোক্কতির মত । 

শমিলার ঠোটের কোণে বিদ্যং খেলে গেল। মনে হল, পথ 
ষেন আর ফুরোয় না। এত দূরের পথ ! এত ছুর্গম ! 

কথ! বলতে বলতে তারা এসে দাড়াল টাঙ্গান্ট্যাণ্ডে। 
কয়েকটা টাঙ্গাওয়ালা | 

--আইয়ে বাবুজী! আইয়ে মেমসাহীব ! বেঙ্গল হোঁটেল। 
বঙ্গালী বাবুলোগকে! লিয়ে বং মন্তুর মুসাফিরখানা | 

একটা বিচিত্র কলরব ! 

তাদের থামিয়ে দিয়ে সঞ্জয় ছুটো টাঙ্গা ভাড়। করল। ততক্ষণে 
পিসিমণি এসে'গেছেন । শমিল! পরিচয় কবিয়ে দিল। 

_-বিনীতার দাদা সঞ্জযু। তুমি দেখেছে! তে! ? আমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলেন মালার বিয়েতে? মালা শমিলার আরেক পিসির 
মেয়ে । 

দৌক্তীখাওয়া শীত বের করে পিসিমশি হীপিয়ে হীপিয়ে বললেন, 
হা বাবা, মনে পড়ছে তোমীয়। পরে শমিলার দিকে তীকিয়ে 
বললেনঃ তা তালোই হ'ল শমি ! বিদেশে তবু ষা হোক আপন 
জনার মুখ দেখা গেল! 

শিলার মনে লাগল কথাটা । একটা বিছযাৎস্ঝালকের মতো। 
সঞ্জয়দা' পিসিমণির কাছেও আপন জন । 

শমিলাদের নিয়ে সপ্রয় উঠলো! বেঙ্গল হোটেলেই। এ হোটেলটা 
. সঞ্চয়ের আগেকার চেনা । পাশাপাশি ছু'টো ঘর। 

সকালে চায়ের টেবিলে শর্মিলা! বললে £ ক'দিন খাকবে সপয় দা ! 
তাড়। নেই নিশ্চয়ই? 


চেন! যায় না শমিলাকে । ত্রিশ 
ছাপ একে দিয়েছে শমিলার 
দীর্ঘ নিশিজাগরণের ক্লাস্তি। 


ঘিরে ধনুল 


ঠা, শমিলাই । ওই ্ 


১ খণ্ড, $থ সংখ্যা 


সন্ভীড়া? তা আছে বৈকি। সোমবার ফিরতে হবে আমাকে । 
হাতে মাত্র ছু'টে। দিন। 
শমিলার চোখে ক্লান্তির ছাপ আরও গাঢ় হল। 


শুরা ত্রয়োদশীর চাদের আলোয় সেদিন যমুনা টলমল | দীর্ঘ দশ 
বছর পর শমিলার সঙ্গে আবার মুখোমুখি বসল সপ্তয় তাজমহলের 
সামনে | ভীড়ের কল-গুঞ্ন | কিন্তু সকলেই কেমন আপ্রত ! এক 
জ্যোংস্্া-প্লাবনের ধারায় আজকের সম্ধ্যাটিকে পরম রমণীয় মনে 
হচ্ছিল। 

শমিল। কথা বললে না । বলতে গিয়ে বার বার কেঁপে উঠল 
তার ঠোট। কিন্তু আজকে তাকে বলতেই হবে। যার জন্তে এই 
মহত্র'মাইল পথ চলা । 

সপ্য় বুঝতে পারল। তাই নিজেই কথার চাঁড় ভাঙ্গল। কোনো 
কথা বলা নেই তোমার? আমি আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছি শঙ্মি ! 
গ্রহণ করতে নয় । তোমায় মুক্তি দিতে । 

শমিল! প্রীয় চিৎকার করে সঞ্জয়ের মুখে চাপা দিল। বললে, 
চাই না। মুক্তি চাই নাআমি। আমি ধরা দিতে এসেছি । নিষ্বে 
চলো আমায় । আমার দশ বছরের প্রতীক্ষা । বুকে টেনে নিল 
শমিলাকে ময় । চোখের জলে ছু'-জনের বুক ভেসে গেল। 

অনেক রাত্রিতে আগ্রার নির্জন পথে ধূলে। মাড়িয়ে দু'জনে হেঁটে 
ফিরল হোটেলে । সে রাত্রে আর কৌনো কথা হল না। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। শুধু ঘূম নেই এই জ্যোংস্বান্নাত তাজমহলের মতোই 
সঞ্জয়ের চোখে । অস্থির পদচারণায় ঘরটিকে যেন কম্পিত করে 
তুলল সঞ্চয় । 

প্রতারণা সে করবে না । কিন্তু আর তে! উপায় নেই ! তাকে 
বলতেই হবে। যতো বড হোক, যতো নির্মম হোক। শিলা 
জান্থক সঞ্চয় আর তার যোগ্য নয়। প্রতীক্ষার মর্যাদা সে দিতে 
পারেনি । তপশ্গরিণী নন্দিনীর সম্মান ধুলিসাং করেছে সে মুহূর্তের 
দুর্বলতা । 

অনেক অস্থির ভীবনার পর মন স্থির করল সপ্জয়। চিঠি লিখতে 
বসল সে। হাজীর বাঁর কুটি-কুটি করে ছু'ছত্র লিখল__ 


ক্ষমা করো! আমীয়। অসম্মান *করেছি প্রতীক্ষার । 


তিন বছর হল অনিচ্ছুক পিতৃত্বের দায়িত্ব নিয়ে আমি পাঞ্জাবের রা 


শরণার্থী মেয়েকে বিয়ে করেছি । গ্রাম্য মেয়ে। আবেগ নেই। আছে 


শুধু হৃদয়ের আকুলতা | উপায় ছিল নো । বাধ্য হয়েই গ্রহণ 
করেছি। মানবিক করুণ! বলতে পার। বলতে *পাঁর এক দূর্বল 
রজনীর প্রায়শ্চিত্ত | নীম তীর রুকৃমিণী | 
তুমি আমায় হয়তে! পশ্ড ভাববে। ককৃমিণীও তাই ভাবতো 
না হলে। 
সপয়।” 


দৌয়েলশডাক! ভৌরে কারো ঘৃম না ভাঙ্গতেই সঞ্জয় কুয়াশীর 
চাদর জড়ানো আগ্ৰার রাজপথে এসে নামলে! । ভ্রুত হেটে চলল 
টেশনের দিকে। ভোরের ট্রেণই ধরতে হবে। 

শমিল! মারা রাত্রির জাগরপক্লাস্তিতে সবে ভোরের হিমছোঁয়া 
হীওয়ার ছুলুনিতে ঘুমিয়েছে তখন ৷ রোদ উঠবার অনেক .দেরী। 
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মেস্টঘ নামের প্রথম দোমবারের পর আগামী কাল প্রথম 
মঙ্গলবার । লেবপন ভে'র পরদিন প্রা উঠ 'তাই মনে হয় 
সবই আবার নতুন কৰে শক করতে হবে, জীবনের সুরু, জীবনের 
শেষ, গালের উত্তপ্ত দিনগলি শেষ হয়ে এল | 
কিন্তু সে'ত' আগামী কাল, আজ ত' লেবর ভে, আজ এখনও 
গ্রীষ্মকাল, সোনালি পিনের শেষ মুহূর্ত, ম্যাজিক স্পর্শে সময় এখন 
স্তরূ, এখন সব ছেলেই তরুণ, সব মেয়ে তরুণী, যে কোনো মুহূর্তে যা 
কিছু ঘটতে পারে, এখনও গ্রীষ্মের উত্তাপ স্তিমিত নয়। 
মিসেসপটস্‌ যখন তরুণী ছিলেন, স্রন্দরী ছিলেন, সে অনেক দিনের 
কথা, কিন্তু এক দিন ত" তিনি যৌবন-ধন্যা ছিলেন আঙ্গকের দিনে 
সেই শ্বৃতি রোমগ্কন কবতে হয় । সকাল বেল! যে ছেলেটি কাজের সন্ধানে 
এমে দরজায় ধাক্কা দিয়েছিল, সেই কথাই সে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 
ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে ব্রেকফাষ্টে পরিতৃপ্ত করেছেন মিসেস পটস্‌, এই 
তার আনন্দ। বাড়িতে পুরুষ মানুষ থাকলে সবই কেমন বিচিত্র 
হয়ে ওঠে। নারী'রাজ্যে থাকলে নিজের'নারীত্ব মেন তুলে যেতে হয়। 





হল কার্টার পেট ভরে খেয়ে মিসেল পিসের মুখের পাঁনে তাকায়, 
চমৎকার মহিলা, আনলাময়ী, দয়াময়ী সরল! নারী ! দীর্ঘকাল এমন 
স্নেহের স্পর্শ সে পায়নি । প্লেটটি সরিয়ে রেখে হল বলে ও2-- 
“এইবার আপনার বাগানের ক'জ ধরবো ।” 

মিসেস পটস বললেন--“বাবা, এত খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করলে ভালো হয় না?” 

উঠে দীড়িয়ে ছ' ফিট লম্বা হল কাঁটার বলে ওঠে--কাঁজ করলে 
হজমের সুবিধ! হবে ম্যাডাম! এই বলে মিসেস পটস যেখানে 
আবর্জনা ফেলার টুল রাখেন মস্ত বোঝা নিয়ে সেই দিকে চলল, পিছনে 
চললেন মিসেস পটস। 

কাধের ওপর টিনটি তুলে হল বলল-_ আমার এক বন্ধুর সন্ধানে 
এসেছি, কলেজে একসঙ্গে পড়তাম, এইখানে থাকে, আপনি কি 
তাঁকে জানেন? তার নাম এলান বেনসন ।” 

মিসেদ পটস বলে ওঠন-_“এলান বেনসন? সে ত' এ পাশের 
ৰাড়ির মেয়েটির কাছে আসে। জানি তাকে । 

পাঁশের বাড়ির প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে হল বলে, “তাই না কি? 

পাঁশের বাড়িটাও মিসেস পটসের বাঁড়ির মতই দেখতে, পাশাপাশি 
সব ক'টি বাড়িই এক ধরণের | সামনে পিছনে বারান্দা? বাংলো! ধরণের 
বাড়ি । সামনেই রেল-রাস্তা, পাশের বাঁড়ির প্রী্গণটি কিছু বড়োঃ অসংখ্য 
হলিহক্‌ আর সূর্যমুখী ফুল ফুটে আছে। এক ধারে প্রকাণ্ড এক এলম 
গাছের ছায়ায় যোলে! বছরের মেয়ে মিলি মিঁড়িতে বসে বই পড়ছে। 

তার মাথার ওপর একটা ভীজ কর! খবরের কাগুজ এসে পড়ল, 
সচকিত মেয়েটি ঠেচিয়ে ওঠে ্পিভ, এই বম্বার বাড়িটা কি ভে 
ফেলবে নাকি ? 

খবরের কাগজ- বোঝাই বাইকট! বাগানের দেয়ালে ছেলান দিসে 
রেখে বম্বার গেট খুলে ভেতরে জানে, উদ্ধত ভঙ্গীর বালক, মুখে চটুল 
হাঁসি। হাসিটা পাঠরতা। সরল! মিলির উদ্দেগ্টে নয়, তার চে 
তিন বছরের বড়ো দিদি ম্যাজে। উদ্দেপ্তে এই হাসি, সে এতঙ্ষাণ 
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে । কিঞ্চিৎ সলজ্জ ভঙ্গীতেই ছেলেটি বলে 
ওঠে মনিং ম্যাজ !” 

সন্ভধৌত চুল হাত দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ম্যাজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
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[ল, অসস্কত চুল আর উক্ল চোখ হটি দেখে মনে হয়, ম্যাজ 
ন্যাদ অঞ্চলের সর্বশরেষ্ঠা সুদী । সে উত্তরে বলে-_-“হালো, 
ম্বার ৷ 

বম্বার বলল-_বেনসন চলে যাওয়ার পর চলো এক দিন এক- 
গ্গেআমরা একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

পাশের বাড়ি থেকে উংকর্ণ হয়ে নামটি শুনলে! হল কার্টার, আরো 
লো করে শৌনার জন্ত মে এগিয়ে আসে । 

ম্যাজ বলল-_- ভীড়ামি করতে হবে না, পালাও ।” 

বম্বার ছাডবার পাত্র নয়, সে বলে ওঠ-- আমি বাব! দেখছি 
ব কাঁডিলাক গাড়িতে তুমি রাণীর মত বলে আছ। সব জুন্দরী 
ঘয়েদের কি ওরাই শুধু টেনে রাখবে ?* 

ম্যাগ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে_-“আষি ওসব টানাটানির ভেতর 
নই |” 

বম্বার তাঁর হাঁটি 'ধরে বলে-_- চলে! ম্যাজ, ওকে না হয় এক 
দন ছুটি দাও ।” 

রাগে চীংকার করে ম্যাজ, “ছেড়ে দাও বলছি, ভালে! হবে না|" 

হল এদিকে এগিয়ে এল, সে বলে ওঠে--"ওকে, প্রেমিক-প্রবর, 
থ দেখ ।" 

ম্যাজের ছোট বোন মিলি বইয়ের পাতা থেকে চোখ উঠিয়ে বেশ 
দাহ ভরে দেখছিল, সে এইবার চেচিয়ে ওঠে, “পালাও, কাগজ-পত্র 
নয পালাও ।” 

বশ্বার মুখ তুলে হলের দিকে তাকায় । কি চেহারা! ! তারপর 
ীঢাত'ডি সাইকেল নিয়ে পালায়, বলে--“আমার দেরী হয়ে 
|" 

নেয়ে ছুটি সজৌবে হেসে উঠল। 

ম্যাজের চোখের পাতায় হলের চোখ পড়, হল বলল- “হাই ।* 

মাজ জবাব দেয়-_“হাই।” 

সেই শাস্ত এবং গ্রীষ্মতপ্ত সকালে সব যেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
শাল, এমন কি নিষ্ষম্প এলম গাছটিও। এমন সময় দরক্তা খুলে 
লিয়ে এলেন ম্যাজের মা, জ্লো ওয়েনস্‌। চমৎকার সতেজ ভঙ্গী, 
ঘযেদেন চেয়ে বেশী বয়স বলে মনে হয় না। সিঁড়ি দিয়ে নামার 
নস মিসেদ্‌ ওয়েনসু বলছিলেন_-“এখন তোমরা একটু সাহায্য না 
গিলে মব পিকনিকের স্যাণ্ুউইচ করি কি করে? এমন সময় 
শালাক'ত হলের দিকে নজর পড়তে তিনি চুপ করলেন । তারপর 
স্তর গলায় প্রশ্ন করেন-তুমি কি চাও বাছা! ! "তীর মুখে বিরক্তির 
গপ পগিস্ফুট | 
টি শান গলায় হল বলে ওঠে-কিছু না ম্যাডাম, এমনই 
সাই” 

ঈশ্যন্ত “বিরক্তি ভরে হলের মুখের পাঁনে তাকিয়ে মিসেস জে 
লপন আমরা আজ বড় ব্যস্ত, অনেক কাজ আছে, বাজে কথা 
লী স্ময় নেই ।” মিলিকে বাড়ির ভেত্তর যেতে বলে মিলেস রো 
ক্লানবেস দিকে চললেন । 

*াজও ভেতরে যাঁগয়ার উদ্যোগ করে, কিন্ত সেই সময় একটা 
ন্‌ উণ ছুটে চলেছে, খম্‌কে ঝীঁড়িয়ে ম্যাজ সেই দৃশ্ত দেখতে থাকে । 


_ শ্যাজ বলল--“বখন ট্রেণ যায়, তখন আমার মনে হয়ে যেন সমার্ট 
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হলের বাণী ভব্ধ হয়ে গেছে** সে ধীর গলায় শুধু বলল-“অমনই 
এক মাল-গাড়িতে চড়েই আমি এখানে এসে নেমেছি ।” 

অবিশ্বীমের ভঙ্গীতে ম্যাজ বলে ওঠে--”ও মা, তাই নাকি ?” 

“অভাবে পড়লে সবই করতে হয়|” 

ম্যাজ অপ্রস্ততের ভঙ্গীতে বলেনা না, তা নয়, আমি 
ভাবছিলাম ব্যাপারটি কেমন মজার ।” 

এমন সময় রান্নাঘর থেকে মিসেস ওয়েনস হীকেন-_ম্যাজ !” 

ম্যাজ পিছন ফিরে তাকায়, তার পর মার্জনীপ্রার্থা হয়ে বলে" 
'আমাকে যেতে হবে।" | 

হল ম্লান গলায় বলে-_- আচ্ছা, আবার দেখা হবে।” 


মিনেম পটমের কাঁজ সেরে হল এলান বেনমনের মন্ধানে ছুটুলো । 
এলানকে খুঁজে বার কর! যতট! কঠিন হবে মনে করেছিল তা নয়, 
এই অঞ্চলের সবাই ওদের বাঁড়ি জানে । বিরাট প্রাসাদ, 'বেনসন 
হাউসে'র চার পাঁশে প্রকাণ্ড সবুজ মাঠ। বিভিন্ন গাছপাল! আর 
নানা রকমের ফুল। বাড়ি দেখলে ভয় করে। অতি কুন্টিত 
চিত্তে বেলটা টিপল হল, কে জানে, এলান কি তাঁকে এত দিন পরে 
চিন্তে পারবে? 

দরজা খুলেই সামনে হলকে দেখে বুকে জড়িয়ে ধরল এলান-- 
'আরে হল কার্টার!” তার পর কিছুক্ষণ চলল পারম্পরিক বিচিত্র 


জনতাই জনাপ্রয় করেছেন 


ওকরাম হরিউগদ ৪২)১্যাও রোড কৰি: 
পাস্সি ৬ ৩ | 
৬7৩ ঘা হাতি ধারেট কলিঃ-& 
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অভিবাদন, কলেজী-জীবনেন বিচির ভাঘায় উভয়ের কথাবার্তার 
অর্থ বোনা! শক্ত, হাসি, ঠাটা আর মারামারি | 

“তল কার্টার ।* সেই হল, এক বছর কুমমেট হিসাবে 
কাটিয়েছে এরা । ফুটবল দলের হিরো, সকলের ভালে।বাসা ও 
প্রীতির পাত্র। দেই প্রশস্ত কীধ, সেই পেশীবহুল হাত, বৌদ্রদগ্ধ 
মুখে সেই মনোহর হাসি। এলান প্রশ্ন করে-- কোথায় ছিলি 
ভাই এত দিন ?” 

গালে হাত বুলিয়ে ইতস্তত করে হল বলে--বাড়ি ফিরে 
কিছু দিন পেট্-ট্টেশনে কাজ কবেছিলাম, তার পর লড়াই বাধলো, 
আগ্লিতে যোগ দিলাম।* মনে মনে ভাঁবে হল, দাঁড়িটা কা্ানে 
থাকলে ভালো হভ। 

এলান প্রশ্ন কবে, “আমি শুনেছিলীম তুই হলিউডে গেছিস্‌, 
মুতী হিরো! !” 

হল ম্লান গলায় বলে--হা!, ভাই, একটা ভালো চানস্‌ 
পেয়েছিলাম, বা নাম দিয়েছিল রীস কার্টার ।” 

হলের মুখে মনল ও সলচ্জ হীসি। তার পর একটু থেমে আবার 
বলে-_-“নেতীদাগ একট! কাজ পেমেছিলাম, নেতীদা থেকে টেকৃমাঁস, 
তার পন টেক্সাম্‌ থেকে, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে হল, তাব পর 
ৰলে, “ভীবছিলাম, তুমি ৰা তোমার বাবা ষদি আমাকে একটা 
কাজকর্ম দাও |” 

চিন্তিত মুখভঙ্গী করে এলান বলে, “আচ্ছা বাবাকে বল্বো, বৌধ 
সয় তিনি একটা ব্যবস্থা কবে দিতে পারবেন | 

হল বাঁধা দিয়ে বলে--একটা চমৎকার অফিস, টাই এটে বসূবো, 
নুন্দরী সেকররটারী থাকবে, টেলিফোনে বিবয়কর্মের কথা বল্বো--” 
স্বপ্ন থেকে সবে এমে ভীত-চকিত কে হল আবার বলে-_ একটা কিছু 
আমীকে করতেই হবে |” 

এলান ওর পিঠে চাপড় দিয়ে বলে__ নিশ্চয়ই | এখন চলো 
সীতার কাটতে যাবে । ছৃ'শার জন মেয়েও থাকৃবে।* 

হলের মনটা আবাব সঙ্গীব হয়ে ওঠ-_“সে হলে, মেয়েরা খাক্‌বে ? 

এলানের চোখে আনন্দের ছাপ, সে বলে--আমার বান্ধবীঁটিকে 
দেখলে অবাক হবি । একেবারে অবিশ্বাস্য !” 

স্বপাবিষ্টের মত মাথ! নেড়ে হল বলে-- জানি, তার নাম ম্যাজ।” 

এলান তার দিকে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে । 


ম্যাজের নতুন পৌধাকটি পুরুষের দৃষ্টিতে বিচার করার চেষ্টা 
করছেন মিসেস ক্লে! । বললেন--তোমীর কি মনে হয়, এ পৌবাক 
এলানের পছন্দ হবে ? 

পৌষাকটিতে হাত বুলিয়ে ম্যাজ বলে ওঠে নিশ্চয়ই, আমার 
ত' চমতকার মনে হচ্ছে! 

ফ্লো৷ ওয়েনস্‌ সন্ত হলেন, কিন্ধ মেয়ের পছন্দের চাইতে এলানেয় 
পছন্দটাই তিনি চিন্তা করছেন বেশী। এলান কি তার মেয়েকে 
পছন্দ করবে? আজ-কাল এই একটি চিন্তাই তার মনকে আকুল 
করে রেখেছে । ম্যাজের অঙ্গে জামাটি ফিট করতে বসে এই 
চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠেছে ত্বার মনে। তিনি সোজাসুজি 
বলে ওঠেন-- এলানের সঙ্গে ভোমার বিষে হ'লে চমৎকার হবে” । 


মাসিক বন্থদতী 


[৯ম খণ্ড ঃ ৪র্থ সংখা! 


বলল না। মিসেস ওওয়েনস্‌ বললেন-_“মাজ, তুমি মা একটু 
উঠেপছে লাগো"। 

“উঠেপড়ে আবার কি লাগবো! মা?" 

“চিরদিন কেউ সুন্দরী থকে না, কয়েকট! বছর মাত্র, অল্প বয়সে 
ষে সুযোগ আসে সেই সুযোগ নষ্ট হলেই সব গেল, সৌন্দর্যের আর 
কোনে! দাম থাকৃবে না|” 

ম্যাজ আয়নার দিকে তাকায়, নিজের প্রতিবিষ্ব ভালো ফরে 
দেখে। সহসা সচকিত হয়ে সে বলে ওঠে এই ত সবে আমার 
উনিশ বছর বয়স মা? 

'আণ্‌ছে বছর এমন মম কুড়ি, তারপর একুশ, তারপর চল্লিশ*। 

“ম্যাজ হাত দিয়ে মুখটা ঢাকলো । 

পরবতী কথা সংহত করলেন মিসেস ওয়েনস। দরজা! থেকে মুখ 
বার করে রোজমেরী পিডনী বললেন-_- আমি আর ছুপুরে খাওয়ার 
জন্য বাঁড়ি ফিরব না, মিসেস ওয়েনস্‌*। ওয়েনসদের বাড়িতে থেকে 
রোজমেরী হাইস্কুলে শিক্ষিকার কাজ করেন। নতুন মেয়েদের 
সম্বর্ধনা জানাবার জন্ঘ হোটেলে পার্টি আছে।” ম্যাজের নতুন 
পোধাকটির দিকে নজর পড়তেই রোজমেরী বললেন-_ লাভলী, ভারী 
চমংকার। ম্যাজ, সবাই আজ তোমার দিকে তাকিয়ে খাকবে।” 

মিলি এদিকে আসছিল, রোজমেরীর জন্য পথ ছেড়ে দিয়ে এক 
পাশে গড়িয়ে পড়ল, তারপর যেন কাউকে উদ্দেশ না৷ করেই বলে-_- 
“আপনার মতে তাহলে কে কি পরে, ছেলেরা সেইটাই দেখে ?" 

দিদির দৃষ্টিতে মিলির পানে তাকিয়ে ম্যাজ বলে-__“মেয়েরা ৮ 
পরে, কি করে, কেমন দেখতে, এমন কি গায়ের গন্ধটি পর্যস্ত ছেলের 
'বচার করে।” 

মিসেস ফ্লো হক্কার দিয়ে বলে ওঠেন- “মেয়েরা, এখন থেকেই 
লড়াই সুরু কোরে! না, অনেক কাঁজ আছে” 

কিন্তু লড়াই বেধে গেল। 

মিলি ব্যঙ্গ করে বলে-_লা-ডেন্ডা, ম্যাজ ন্দরী+-কিস্তব মাথায় 
গোবর পারা, তাই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে*। 

ম্যাজ চীংকাঁর করে ওঠে কখনই নয় ।” 

“এমন কি মিস সিডনীর কাছে স্টহাণড পাশ করতেও পারেনি । 

ম্যাজ ক্ষিগু কে বলে-_ বেরো-_বেরে! বল্ছি।” 

মিলি ম্যাজকে চেপে ধরে বলে শীগগির মাফ চাও, নইলে খুন 
করবো ।” 

মিলির মা বলেন__-ছি£, ও তোমার দিদি হয়, ও"কথা বলতে 
নেই।” 

--ও গুন্দরী, ওকে বীদর বল্লেও কিছু এসেযায় না ।” এই 
বলে মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মিমেস ওয়েলস্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-_“আহা, বেচারী মিলি!” 

মিলির বরাতট! খারাপ, পিতৃহীন বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছে, 
ওয় চেয়ে ম্যাজের অবস্থা! অনেক ভালে আজ বাদে কাল বিদ্বে 
হয়ে বাবে । 

ম্যাজ সখেদে বলে-_ সবাই বলে বেচারা মিলি ! 
ধরে সে স্কলারশিপ পেয়ে আসছে । 

মিলেস ওয়েলস্‌ বললেন--- মিলির মত মেয়েদের জন্ত উৎসাহ 


আর চার বছর 


৩৪শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


ম্যাজ বলে--“মা, গুধু শিমুল ফুলের মৃত সুন্দর হয়ে লাভ কি 
বলো! ? 

মিগেস ওয়েলমের চোখে জল আসে, অতীত যেন আজ সামনে 
এসে প্রতিধ্বনিত । ক্টাব নিজের ঠোটও ষেন এই প্রশ্নই করছে, 
অনিক আগেও কবেছে। নিজেন হৃদয়ে ভাই আজ ঝড় উঠেছে। 


খাওয়ার সমম্ব কিজ্ত সব কলহ মিটে গেল। ছুই বোনে আবার 
ভাব হয়েছে, ম্যাজ আর মিলি দুজনকে মিসেস ওয়েলসু স্লীতারে 
পাঠালেন । নিরালায় বসে তিনি পিকৃনিকের সাজসজ্জায় বলেন । 
তার পর বারান্দায় বমে মনে মনে প্রার্থনা করেন- মেয়েদের জীবন 
ধেন তার মত বার্থ না হয়, অবুঝের মত ভালোবেসে ভালোবাদার 
খেলায় অতি উচ্চ মূল্য ঠাকে দিতে হয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরে রৌজমেরী পিডনী ফিরে এসে মিসেস ওয়েলসের 
সীমনে দোলণায় বসলেন। 

মিসেস ওয়েলস্‌ বললেন” হাওয়ার্ড ফোন করেছিল ।” 

নিশ্প্রীণ গলায় রোজমেরী শুধু বললেন_-“তাই নাকি !" 

মাথা থেকে টুপিটা! খুললেন, পায়ের জুতা ছু'ড়ে ফেললেন, চোখ 
বুজে হীওয়া খাচ্ছেন রোঙ্গমেরী | মধ্যাহ্ন ভৌজনটা একটু বেশী 


হয়েছে । এক ঘর সঙ্গিহীন মেয়ের সঙ্গে বলে প্রাণহীন ভোজ । এখনও 
রোজমেরীর অবগ্ভ সেই অবস্থা! ন! হলেও, সেদিন আসন্ন । এই ত' 
হাওয়ার্ড রয়েছে, গোলগাল পঞ্চাশের কাছীকাছি বয়স। তবু সে 


পুরুষ । মিরীহ, গো-বেচার! মানুষ। এমন দিন আগৃবে,। যখন 
হাওয়ার্ডকেও আর পাওয়া যাবে না । 

রোজমেরীর চিস্তিত মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকেন 
মিসেস ওয়েলসু, এত চুপচীপ থাকার মানুষ রৌজমেরী নয়। 
তিনি বল্লেন--“তাড়াতাড়ি পোবাকটা বদলে নিন, এখনই 
হাওয়ার্ড এমে পড়বেন ।* ্‌ 

রোজমেরী উঠ কীড়িয়ে জিনিষপত্র গুছিয়ে নেয়, হীওয়ার্ডের 
জন্ম পৌধাক বদলাতে আর কত সময় লাগবে ? ঘরের ভেতর যেতে 
যেতে রোজমেরী মনে মনে ভাবে--ও বর্দি আজও মদ থেয়ে থাকে 
তাহ'লে ওর মঙ্গে আমি যাবে ন! কিছুতেই । 

হীওয়ার্ড কিন্তু বল্ল--এক ফেৌটা মনত না পান করলে 
পিকনিক, পিকনিকই নয়।” পিকনিক ক্ষেত্রে পৌঁছার ভিতর 
রোজমেরীও কোটের আড়ালে ছু' পাত্র মদ টেনে নিয়েছে। 

ইতিমধ্যে আর মবাই পিকনিকের মাঠে পৌঁছে গেছে। যে যার 
খান্ধদ্রব্যের বৌঝা নামাচ্ছে, «কেউ টিফিন ক্যারিয়ার খুলতে নুর 
করেছে। একট! গাঁড়িতেঃএলান বেনসন, ম্যাজ, তার মা ফলো ওয়েলস 
আর প্রতিবেশিনী মিসেস পটসূ প্রচুর জিনিষ”পত্র নিয়ে এলেন, হল 
এলানের আর একটি গাড়িতে মিলিকে নিয়ে এল, ছু" জনের ভারী ভাব 
হয়েছে। চমংকার একটি ছায়াঘের! অঞ্চল নির্বাচিত করে সবাই 
বসল। পাশেই একটি ছোট্ট নদী,--ওদিকে বেসবলের মাঠ, সেই- 
খানেই খেলাধূলার প্রতিযোগিতা! .বদবে। ন্ধ্যাবেলার বন্তুতা এবং 
শ্বতোর জন্ঠ চমৎকার ব্যাণড ষ্ট্যা্ড আর পালিশ করা নৃত্যভূমি ৷ 

হল দাড়ি কামিয়েছে, এলানের দেওয়! নতুন পরিচ্ছদে সেজেছে, 
মনে তার আনন্দ ভ্বেগেছে।. গ্রমন একটা জানন্ব-মেলা..যে কখনও 
দেখেনি। ছোট ছেলের মত সে খুসী। . " 


মাসিক বন্ুম্তী 


৩৯ 


' মিলিকে উদ্দেশ করে হ বলে ওঠে__“এই থুকী ! সীবধান !* 


মিলিও গাস্ঠীধ্য হারিয়ে গেট সেট, গো” বলে চেঁচায়। আর 
হল দৌড়াঘ। মিলি চেঁচায় “গো-গোশ্ল” 
এর পর দীর্ঘ সময় ধরে পাঁন*ভোজন চলে । হল সানন্দে বলে 


ওঠে-আমার জীবনে এত আনন্দ অনেক দিন পাইনি ।” এমন 
সময় সহস! চোখে পড়ে রোজমেরী অদ্ভুত দৃিতে তাব দিকে তাকিয়ে, 
আছেন । 

তার পর নেহাং অতকিত ভাবে হেসে বলে গঠ-অমন বুট" 
জোড়া কোথায় পেয়েছ ? 

হল সচকিত হয়ে বুটের দিকে তাকায়, হাতে পেট! চামড়ায় তৈরী, 
নতুন নয়, ভবে অল্প দামেরও নয়। ম্লীন গলায় হল বলে-“বাবা 
মৃত্যু কালে আমাকে দিয়ে গেছেন ।” 

রোজমেরী বঢ় গলায় বলে ওঠে, “ব্যগ, এ পধ্যস্ত ! একজোড়া 


কা 


হল এক মুহূর্ত রৌজের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বলল ' 
“রাত্রে বিছানায় বসতেন, আমি প! থেকে বুটটা খুলে দিতাম, তিনি 
বলতেন খোকা, এমন দিন আসছে যখন শুধু 'মানুষ' এই পরিচগ়টুকু 
ছাড়া গর্ব করার মত তোমার আর কিছুই থাকবে না ।” 

উঠে দাড়াল হল, শুকনো মাটিতে ওর ভারী বুটপরা পায়ের 
আওয়াজ শোনা যায়, মর্ধাদীমপ্ডিত মুখে দীগুভঙ্গীতে হল বলে.” 
“এই বুটজোড়। বাবা পরতে বলেছিলেন, লোকে পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে বুঝবে কে আসছে, হাতের মুগে শক্ত করে রাখবে, লোকে 
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রায় কাজিন ৫ কোং 


৪, ডালহৌসী স্বৌয়ার, কলিকাত।"১ 


[২,008] ত](6২/, গুহা 


৯৪ 
বুধবে কাজের লোক*। মাঁথ! আর্ত করল হল, পরলোকগঠ 
পিতার ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা ! 


সকলের মুখের দিকে তাকাল হল, কেউ কথা বলে নাঁ। 


রোজমেরীর দৃষ্টি অতি উচ্ছবদ। হাওয়ার্ডের স্থচ্ছ দৃষ্টি হলের মুখে 
নিবন্ধ, এলান উদ্বিগ্ন, প্লে! ওয়েলস্‌ কঠিন, পটস্‌ সম্মিত, আর মিলির 
চোখে প্রশংসা ও আনন্দ পরিস্ফুট | 

সহসা ম্যাজের চোখে হলের চোখ পড়ল । কোমল গলায় হল বলে 
ওঠে হাই-- |” 

মাঁজ হেসে বলে হাহ” ! 


দিন শেষ হয়ে আসছে, দিনের আলো! স্নান গোধুলিতে পরিণত | 
ব্যাড ষ্ট্যাণ্ডের কাছে তারা গান করছে । জীবনের অনেক বসস্তের 
গান একে একে যেন ভেসে আসছে। ক্ষীণ এবং করুণমধুর ! 
অরণ্যে ছায়। নামে, ক্রমে গভীরতন হয়ে ওঠে, সেই ছায়াঘেরা 
অন্ধকারে কারা ষেন হাতত হাত ধনে বিচরণ শুক করেছে । 

হাঁওয়ার্ডের ভাত ধরে ধীড়িয়েছিল বোজমেরী, সহস! তাঁব সার 
দেহে কীপন লেগেছে । সে বলে ওঠে-_-“কি চমহকার দৃষ্গ, সূর্যাস্তের 
দিকে চেয়ে দেখ হাওয়ার্ড! পশ্চিম আকাশে আগুন লেগেছে যেন, 
আকাশে, নদীতে, অনণ্যে সর্বত্র সেই লেলিহান বহ্ছির উজ্জ্বল আলো! । 
াওয়ার্ড মাথা নেড়ে শুধু বলে হূর্যাস্ত চিরদিনই সুন্দর |” 

রোজমেরী মূ গলায় বলে--দিন যেন শেষ হতে চায় না, যেন 
মিনতি জানাচ্ছে 1” সে আবীর বেপথমতী । এই দিনটির সঙ্গে 
বসম্বের"দিনও চলে যায় । রোজমেরীর সহস! মনে হয় অর এক পাব্র 
মতপান প্রয়োজন । 

হল আর মিলি যখন ওদের কাছে এসে গীড়ালো তখন আর 
আলো নেই, এক একটি তারা ফুটে উঠছে। জলের ধারে মঞ্চে নাচ 
সুরু হয়েছে। একটু পরেই কুনুমাচ্ছাদিত ময়ুরপজ্ষী চড়ে এই বছরে 
"নীওগার রাণীর আগমন বিঘোবিত হবে। 

হল প্রশ্ন করে “নীওলাটা কি? 

মিলি জবাব দেয় “হ্থালপো উইন” কথাটি উলটে দিলে এ হয়। 
প্রত্তি বছরই বিরাট করোনেশন উৎসব হয় ।” 

চড়] বাত্টে কণ্ঠম্বর ডূবে যায়। তখন অতি উজ্জল আলোক 
সম্পাতে 'মযুরপতক্ষী' নজরে পড়ল। মিলি চীৎকার করে ওঠে 
*ম্যাজ ॥ 

হলের মনে হল, ওর বুক বুঝি ফেটে যাবে । হাওয়ার্ড কনুই 
দিয়ে থোচা দেয়। বলে, "আমি তাই মনকে বজি”-বংস হাওয়ার্ড যা 
চাও তা চৌখ ভরে দেখে নাও, বাঁমনের ত চীদে অধিকার নেই ।”* 

হল মৃদু গলায় বলে “বুঝেছি, বেনসন নিশ্চয়ই ভাগ্যবান, 
এমন মেয়েকে বিয়ে করা ভাগ্যের কথা ।” 

রোজমেরী এগিয়ে এসে মন্দেহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে--কি 
কথ! হচ্ছে? 

হাওয়ার্ড বলে এই আবহাওয়ার কথা-- |” 

“তাই কাকি! মিথ্যে কথ! ।” 

মযুরপজ্জী এখন চোখের আড়ালে-নদীও অন্ধকার, নাচের মঞ্চ 
থেকে কিছু আলো এসে তার ওপর পড়েছে। দূর থেকে ঝুর 
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মাসিক বস্থমতী . 


॥ ১ম খও্, ৪থ সংখ্যা 


রাজকীয় কর্তব্য শেষ হতে ম্যাজ ব্রীজ পারু হয়ে ধীরে ধীরে এপারে 
চলে এল। হলের কাণ্ড দেখে সে চুপ করে ঈড়িয়ে আছে। সবাই 
সহলকে দেখছে । সবাই তার পানে তাকিয়ে আছে। মিলি, হীওয়ার্ড 
রোজমেরী। হল একাই নাচছে । এমন তার ছন্দোবদ্ধ নাচ যে 
মনে হয় যেন স্তর তাঁর সেই নৃত্যে তরঙ্গায়িত | ধীর মধুর, সে 


অতীন্দ্িয়। সেই নৃত্য দেখে ম্যাজের মনে হল সুর যেন তার 
দেহেও সংক্রামিত হয়েছে । এই অবস্থা যে সম্ভব তা ম্যাজের জানা 
ছিল না! । 


তার দিকে চোখ পড়তেই হল ঠেচায়--“হাই । 

ম্তরমুগ্ধের মত ্বপ্মাবিষ্ট ম্যাজ হলের দিকে এগিয়ে আদে। 
তারপর পরম্পর বাহুলগ্ন হয়ে অপরূপ নৃত্যে মগ্ন হল, যেন ছু'টি প্রাণী 
একান্ত হয়ে গেছে, এই গ্রীষ্ম রজনীতে উভয়ে একা, আশে-পাশে 
কেউ নেই। 

রোজমেরী মৃদু গলায় হাওয়ার্ডকে বলে, “তুমি কেন অমন করে 
নাচতে পারে! ন! ? হাওয়ার্ড সবিশ্ময়ে রোজসেরীর দিকে তাকায় 
বলে-- প্রিয়ে, আমি ব্যবসা! করে খাই, নাচের কি বুঝি ? হলের 
নাচের অন্ুকৃতি করে রোজমেরী নাচ সুকক করে, তার নাচে কিজ্তু 
সুর নেই, আছে ভয় আর হাওয়ার্ডের আন! মগ্ত। পা টলে 
গেল, হোঁচট খেল, 'তার পর সহসা ম্যা যৌবনধন্য বলে বিশেষ 
ঈধিত হয়ে উঠল। 

হাঁওয়ার্ডের আকৃতি বিশ্রী এবং তাঁর বয়স হয়েছে বলে বৌজমেবীর 
ভীষণ রাগ হয়। নিজের অদৃষ্টকে ধিকীর জানায়, এই মানুষটাকে 
ধরে থাকৃতে হয়েছে এই তার ছৃঃখ। হলকেও ঘুণ! করে, হলের 
তারুণ্য ওর কাছে গীড়াদায়ক, সমগ্র অতীতকে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
হলের এই দেবশিশুর মৃত তরুণ দেহ। আজ রোজমেরীর যৌবন 
নেই, অনেক দেরী হয়ে গেছে । 

পশুর মত হিংল্র থাবা মেলে রোজমেরী ম্যাজের বাহুবন্ধন থেকে 
হলকে মুক্ত করে টেনে নেয়, বলে--এইবার আমার সঙ্গে নাচের 
পালা- আমি স্কুলটিচার বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে নাচতে পারব। 
এস--" ভড়ে হল পিছিয়ে যায়”_“মাদাম-_* 

কিন্তু রোজমেরী তাকে আকড়ে ধরেছে ধবস্তাধ্বত্তির ফলে সার্ট 
ছিড়ে যায়, অর্ধেক অংশ রোজমেরীর হাতে রইল। 

চতুর্দিকে অসীম স্তব্ধতা ! হাওয়ার্ড এগিয়ে এসে বলে--ওদের 
ছেড়ে দাও, ওরা! তকুণ।” 

রোজমেরী বীভৎস দৃষ্টিতে তার পানে তাকায়-.তরুণ-কীচ 
বয়স--আশ্র্য | ওরা তরুণ-।" 

তাঁর পর আবার হলের কাছে দৌড়ে গিয়ে বলে--“কি ভেবেছ 
তুমি ? ওই বুট পায়ে দিয়ে তুমি ঘুরে বেড়াবে, সারা দেশের মালিক 
তুমি। সব মেযেমান্থয তোমার জন্য পাগল। আমি কিন্ত সে 
দলের নই। তোমাকে আমি গ্রাহ্‌ করি না ।” 


ধ। ঘটে গেল তারপর আর পিকনিক ক্ষেত্রে থাক! হলের পক্ষে 
সম্ভব নয়। সে নিঃশব্দে এসে এলানের গাড়িতে বস্ল। হঠাৎ 
দেখে, ম্যাজ এসে ফীঁড়িয়েছে। হল ম্যাজকে বলে--দেখ, জামার 
মেজাজ আজ অত্তি খারাঁপ। তুমি বাড়ি বাও।” 

ম্যান্জ কিছ বলে না| নীবুবে গাড়িতে এস বসে। 


. ৩৪&শ বর্ধস্-পবণ, ১৩৬৩ ] 
হল বলে ওঠে, “বেশ, এ দায়িত্ব তোমার--” 
দেই রাত্রের অন্ধকারে গড়ি ছুটে চলে। 


হলের মুখ থেকে তার অতীত কাহিনী শুনে মন্ত্রযুগ্ধর মত ম্যাজ 
তাকে চুম্বনে অভিষিক্ত করে। 

“কি করছ খুকী !” বিশ্মিত হল বলে ওঠে। 

“সুন্দরী, সুন্নরী শুনে আমার কান পচে গেছে ।” 

দুরে নৈশ স্তবূতা ভেঙে মালগাড়ি ছুটে চলে । 

ম্যাজ বলে, “এইবার আমাদের যেতে হবে ।” 

"তাই নাকি !? 


ভোর হয়ে আসছে । ম্যাজ আর হল ওয়েনস্দের বাড়ি এলে 
পৌছুল 

হল প্রশ্ন করে, “কি করে ভেতরে যাবে ?ি 

“রান্নাঘরের দরজা খোলা খাকে 1” 

ম্যাজের হাতে চুমা খেয়ে হল বলে--কেমন আছো? তৃমি কি 
আনন্দে আছো! ? তোমাকে অন্্খী দেখে আমি বীচবো না ।” 

এক মুহূর্ত পরে ম্যাজ বলে-__তুমি বরং এখন যাঁও।” মাটির 
দিকে চেয়ে ধীর গলায় ম্যাঞ্জ আবার বলে, “আমরা কেউ এত দূর 
হবে ভাবিনি |” 

“কখন আবার দেখা হবে ? 

“জানি না।” 


পরদিন প্রভাতে হাওয়ার্ড এসেছে রোজমেরীকে নিতে । সেই 
সঙ্গে এসেছে হল। | 

ম্যাজের শুষ্ক মুখ এমন সময় সিঁড়ির নীচে দেখা গেল। মিসেস 
ওয়েন বললেন--“ম্যাজ, এলান ফোন করেছিল--মে তোমাকে 
্ষম] করেছে।” 

বাইরে হল কঈীড়িয়েছিল | সে বলে”. ম্যাজ, আমি চলে যাচ্ছি। 
তুলসায় গিয়ে একট! চীকরা পেয়ে যাব। কিন্তু ম্যাজ, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । “ভালোবাসি এই কথাটা আরো আগে ভাবিনি ।" 

ম্যাজের কথম্বর অশ্রুতে রুদ্ধ । 

এদিকে একখানি গুডস্‌ ট্রেণ এসে গেছে। হল দৌড়ে গিয়ে 
সেই ট্রেণের ছাতে উঠে পড়ে । দূর থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর শোন। যায় 
--ভালোবানি- ভালোবাসি ।” 


কিছু পরেই স্াটকেশ-হাতে ম্যাজ বেরিয়ে এল। মিসেস ওয়েনস 
অনেক অন্থুনয় করলেন। মিলি বলে, “দ্বিদি, জীবনে একটা ভালো 
কাজ কর। টাকার কুমীরকে বিয়ে না করে, যাকে মন চায় তার 
কাছে যাও ।” 

ম্যাজ ধীরে ধীরে বাসে উঠে পড়ে । সেই বাস তুগসায় ঘাবে। 

আকাবাকা পথ ধরে বাদ সেই লুদীর্ঘ মালগাড়ির কাছাকাছি 
পৌছেছে। 


অনুবাদ £ ভবানী মাখোপাধায় ! 


মাসিক বন্দমতী 


৬ 


অভিসার 
শ্্ীশান্তি পাল 
এসেছে আধা, ঝলাকার হার 


গলায় পরিয়া আজি । 
বন-বীথি হ'ল শিপ্ধ-মেচুর 


চ্যমপল্লবে সাজি । 
নব বরধায় নয়ন”আসার 
কোন্‌ প্রিয়া লাগি ঝরে বার বার, 
বাতাসে হারান গানখানি কা'র 
উঠে ক্ষণে ক্ষণে বাঁজি?? 


আষাঢ় এসেছে আজি । 
কোন্‌ সে তন্বী গোপন অধরে 


বিজলী ঝলকে হাসে? 


- মেখমাতঙ্গ বুহণ তুলি 


কাহারে কী সম্তামে ! 
চম্পক-যুখী ভেবে হ'ল সাবা, 
কেতকী-কদম হ'ল রেণুঠীর! 
পেয়ে অকরুণ ঝঞ্চার সাড়া 

মল্লিক! মরে ত্রাসে ! 

বিজলী ঝলকে হামে। 
ধর্ণীর বুকে নেমেছে আজিকে 

সজল অগ্ধাকার। 
প্রেমবঞ্ষিত1 কোন্‌ সে বালার 

সু হ'ল অভিসার? 
কণ্ঠে ছুলিছে মালতীর মালা, 
যত লাগে বারি তত বাড়ে শ্বালা, 
লুটে কর্দমে অর্ধ্ের ডালা-_- 

পথ চলা হ'ল ভার। 

সজল অন্ধকার । 
কুপ্ত-ভবনে কোথা প্রিয়তম 

লগন বহিয়া যায়। 
পীন-কুচ-ঘটে উভসম্কটে 

যৌবন মূরছায়। 
বৃথা হ'ল সাজ লাজ গেল ধুয়ে, 
কৃল ভেঙে নদী চর গেল থুয়ে, 
কাদে হতাশায় লুটাইয়া ভুয়ে 

গেতে ফেনা হল দম 

লগন বহিয়া যায়। 
এমন বরষ। বিফলে কি যাবে 

ওলো বিরহিণী আজি ? 

অঞ্জন আকো খঞ্জন চোখে 

চন্দনে তন্ু মাজি' | 
শিখিসাথে তুমি নাচ হেলে-ছুলে। 
হেসে ফেল খুলে বেণী ও দুকুলে, 
বাজুক কীকণ কম করমৃলে 

চরণে নূপুর রাজি 
মোর ফুল”--ুরে ভরিয়া! তুলিব 


না প্থাঙ্িলাীজ্পা। আছ শি 5 





ডি. এচ. লরেন্স 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 


দিন পধান্ত রাবার সমস্ত আবেগ একবানে উবে গেল, 
পল্পের উপর তাঁর ঘ্বণার সধশর হতে লাগল । এদিকে ক্লারার 
এই ভাবাস্তর দেখে পলের মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, ক্লীরা তাকে 
ক্ষমা ন! করলে সে আর শাস্তি পাবে না। ফল্সে আপোষ হ'ল 
ছু'জনার, কিন্ত ক্লারা যেমন ছিল তেমনি দূরেই রয়ে গেল। ক্লীরাকে 
বেধে রাখল পল, আর তার কারণ র্লীরার কাছে কোন দিনই সে 
পুরোপুরি নিজেকে মেলে ধরতে রাজী হ'ল না । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আবার বেরোলল তারা । ছু'জনে অন্ধকারে 
খানিকক্ষণ সমুদ্ধের ধারে ঘৃরে বেড়াল, তাঁর পর তাদের বালিয়াড়ির 
আশ্রয়ে গিয়ে বন । ছৃ'জনে অন্ধকারে সমুদ্রের দিকে চেয়েছিল, 
হঠাৎ ক্লারা বলল, “আমার কি মনে হয় জানো 1 তুমি ষেন বাত্রেই 
শুধু আমাকে ভীলবাস, দিনের বেলায় তোমার ভীলবীসা! যেন আর 
পাই ন1।' র 
পঙ্প এই অভিযোগ অস্বীকার করতে পাঁৰল না, অপরাধীর মত 
বসি আঙুলের ফ্ীক দিয়ে বালু তুলে ফেলতে লাগল । 
তার পর বলল, 'বাতট! ত' তোমার রইলই, দিনের বেলাটা 
আমি নিজের হাতে রাখতে চাই |? 
“কিন্ত কেন? এই ত' ক'দিনের ছুটি, তার মধ্যেও ?' 
“কেন জানি না। তবে দিনের বেলায় ভীলবাঁসার খেলা খেলতে 
গিয়ে আমি হীপিয়ে উঠি।' 
'সব সময় নাই বা দেখালে ভীলবাস! ।' 
পল বলল, তা হয় না। ছু'জনে একসঙ্গে থাকতে গেলেই ও 
এসে পড়ে। 
ক্লাব! মনের বিরক্তি চেপে চুপ করে বসে রইল । পল জিজ্েদ 
করল, 'আমাকে বিয়ে করবার কথ তুমি তেবেছ কোন দিন ?' 
লারা পাণ্ট! প্রশ্ন কর, তুমি কোন দিন ভেবেছ আমাফে বিয়ে 


'ভেবেছি বই কি। কতবার। বিয়ে হবে, ছেলেপুলে হরে 
ছ'জনের--পল আস্তে আস্তে জবাব দিল। ক্লীরা মুখ তুলে আর 
চাইতে পাবল না, বালুর উপর আডল চালাতে লাগল। পল বগল, 
কিন্তু তুমি সত্যিই বাক্সটারের কাছ থেকে বিয়ে ভাঙবাঁর অনুমতি 
চাইতে যেতে পাঁরো৷ না-কী বলো ? 

জবাব দিতে ক্লারার কয়েক মিনিট কেটে গেল। 
জোর দিয়েই সে বলল, 'না। 

স-কেন, বল ত' ? 

_-জানি ন|।' 

--একদিন তুমি তার ছিলে এই কথ! ভেবেই কি?" 

_না। ও কথ! আমি ভাবি নি।' 

' শ্পতবে কি? 

--বোধ হয় ও এখনো আঁমার আছে, তাই বলে । 

এবাঁর পল কয়েক মিনিট নীরব হয়ে রইল, অন্ধকার সমুর্দের 
উপর দিয়ে অশীস্ত গঞ্জনে যে বাতাস বয়ে আপছে তার দিকে কান 
পেতে। তাঁর পর বলল, তাহলে তুমি কোনদিন আমার হবে 
এমন ইচ্ছে তোমীর ছিল না ?' 

স্*আমি ত' তোমারই । এখনও তোমার ।' 

স্"্না | তা না হলে তুমি কেন বিয়ে ভীঙতে চাইছ ন1? 

এগ্রস্থি মোচন কর! অসাধ্য বলেই তার! আর এ নিয়ে উচ্চবাচ 
করল না। যতটুকু পেল তাই নিয়েই মন্তু্ট রইল। যা পেল না, 
তার দিকে আর ফিরে চাইল না। 

আর একদিন পল বলল, 'বাজ্সটার-এর সঙ্গে জঘন্য খারাঁপ 
ব্যবহার করেছ তুমি ॥ ক্লারা যে জবাব দেবে পল সেকথা প্রায় 
ভাবেনি, ভেবেছিল র্লীরার মা হয়ত জবাব দেবেন, অন্যের কথা 
জানো না ষখন তা নিয়ে কেন কথা বলে! নিজের কথাই ভাব। 
তাই ক্লারা যখন কোমর বেঁধে এলো তর্ক করতে, পল আশ্চর্য হ'ল 
একটু । বলল £ 'কেন?' 

--আমার মনে হয় তুমি ওকে ডেবেছিলে একটি কোমল শ্বেতপন্ন 
তেমনি করেই ওকে ব্যাক্সে রেখে যত্বআত্তি করতে গিয়েছিলে। 
ও যে লতানে! ফু "হতে পারে ত! তুমি ভাবতেও পারো নি। 
মে কথা ভাবলে তুমি আর ওকে গ্রহণ করতে পারতে না।' 

--আমি কোনদিন ওকে শ্বেতপল্ম বলে ভাবিনি ।' 

--যাই হোক, এমন কিছু তুমি ওকে ভেবেছিলে যা সে নয়। 
মেয়েদের দোধই ওই | তারা যেন বেশী বোঝে পুরুষের 'কী ভালো, 
তাই [দিয়েই তাকে 'মানিয়ে রাখতে চায়। পুরুষ হয়ত থিদেয় 
মরে যাচ্ছে, হয়ত মে বমে তার মন যা চায় তাই শিস দিয়ে উঠছে। 
তবু মেয়েটি তাকে দখল করে বসবে, নিজের খুশিমতো জিনিস দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে রাখতে চাইবে তাকে । 

--তাই না হয় হ'ল। কিন্তু তুমি নিজে কি করছ শুনি ? 

--আমি এখন ভাবছি কোন্‌ সুর ধরে শিস্‌ দেব ।' 

ক্লারার যেন একে আর ঠাট্টা বলে মনে হ'ল না। মনেহ'ল 
পল যেন গভীর সত্য কথাই বলছে। জিজ্ঞেস করল, 'আমি তা'হলে 
তোমার যাতে ভালে! হবে তাই শুধু তোমাকে দিতে যাচ্ছি? এই 
ভোমার ধারণ! ? 

হ্যা, তাই । কিন্তু সত্যিকারের ভালবাসা দেবে মুক্তির আন্বাদ, 


খরিদ বর ্যারখীনান্ফাসা শখ্পালাছ আধা শিয়া, 


তার পর খুব 
তা! বোধ হয় আমি চাইব না ।' 


স্াশিশীটি ভাসা না্রাঃ 1 
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মনে হত আমি যেন গাধার মত খোঁটার সঙ্গে বাধা । যেন শুধু তার 
দেওয়া ঘাস টুকুতেই আমার মুখ দেবার কথা, অন্ত কৌথায়ও নয়। 


গায়ে হালা ধরে যেত আমার !” 
--'এক পক্ষের কথা ত' বললে । কিন্ত মেয়েটকেও কি তুমি যা 


খুপী তাই করে বেড়াতে দেবে? 
--নিশ্য়ই । আমি চেষ্টা করব যাতে আমাকে ভালবাসতে তার 
মন চীয় ৷ বদি না চায়, বেশ। আমি তাকে ধরে রাখব না ।' 


ক্লারা বলল, মুখে বলছ অনেক কিছু । কিন্ত সত্যি কিআর 
অমন অন্ভুত তুমি হতে পারতে ঢ 

পল বলল, তা কেন, নিজেকে একটা হ্ষ্টি ছাড়! বিশ্ব বলেই ত' 
আমি জানি ।' 

একটা নীরবতা নেমে এল ছু' জনার 
মধ্যে । মুখে ছু' জনীরই হাঁসি, কিন্ত অস্তরে 
পৰমস্পরের প্রতি গতীর বিরাগ । অবশেষে 
পল বলল, 'ভালবান! জিনিসটা ঠিক সেই 
খড়ের গাদার কুকুরের মত-_ নিজেও খাবে না, 
অন্যকেও খেতে দেবে না ।' 

ক্লারা প্রশ্ন করুল, আমাদের ছু'জনার 
মদো কুকুরটা কে? 

_-তা কি আর খুলে বলতে হয়? সেটা 
তুমি জানোই ।' 

এই ধরণের একটা ঠেকাঠুকি তাদের 
লেগেই রইল | ক্লারা জানে, পলকে তাব 
রর করে পাওয়া! হয়নি । ওর জীবনের 

কটা বড়ো আর মূল্যবান অংশ রয়ে গেছে 
ভাঁর নাগালের বাইরে । সেজিমিসটা যেকী 
তাও সে জানতে চায় না, কিন্বা তাকে আকড়ে 
ধরনার জগ্যেও কোন চেষ্ট! তার নেই । এদিকে 
পলও জানে ক্লার৷ আজও তার মিমেস ডয়েস 
পরিচসুটাকে নিঃশেষে মুছে দিতে পারেনি । 
ডয়সকে সে ভালবাে না, কোন দিনই 
বাসেনি। শুধু ক্লারার বিশ্বাস ভয়েস তাঁকে 
শালবামে, অন্ততঃ ভয়েস তাকে ছেড়ে বাচতে 
গারে না। ওর সম্বন্ধে ক্লারীর মনে কোন 
চিন্ত। নেই, কিন্তু পলকে নিয়ে 'স এতটা 
নিশ্চিন্ত হতে:পারে না । পলের প্রতি গভীর 
শলবাসায় তার হৃদয় গভীর পরিপূর্ণ, এতে 
এক ধরণের তৃপ্তি সে অবগ্যই পেয়েছে, 
নিজের উপর তার আস্থা ফিরে এসেছে, তার 
মন্দেহভগনন হয়েছে । মনে মনে তার বিশ্বাস 
দঅিগেছে, নিজেকে দে আবার ফিরে পেয়েছে 
যেন। তবু তার জীবনষে একান্ত ভাবেই 
পলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেল কিন্বা পলের 
জীবন গাথা হয়ে গেল তার সঙ্গে, এমন 
কথা সে ভাবতে পারেনি । শেধ পধ্যস্ত 
তাদের চ্গাডাঙ্গাডি বে, আর কাকী লীরনটা 


টি 
১২৫ বি,নবাজান্ন 
বে ৬০ ঘি,বথবাজান 


ফোল- ৩০-২৪৫৩ 





গলে জন্যে বেদনা বয়েই স্ঠাকে কাটাতে হবে, এই 'সে ভেবে 
রেখেছে । তবু নিজেকে দে চিনে নিয়েছে, মিজের সম্বন্ধে আর 
তার সন্দেহ নেই । পলের বেলায়ও এ কথা খাটে। তা ছু'জনে 
একসঙ্গে জীবনের দীক্ষালাভ করেছে বটে, কিন্তু জীবনের 
উদ্দেঠ তাদের স্বতন্ব। পল যে পথে যেতে চায় সে পথেক্লারার 
আসা অসম্ভব! আজ হোক, কাল হোক, তাদের পথ বিচ্ছিন্ন 
ইয়ে যাবে। যদি তাদের নিয়েও হয়, যদি তারা পরস্পরকে 
(মনে নিয়ে সংসার ধশ্ম করে চলে, তা'হলেও পলকে তার নিজের পথে 
একাই চলতে হনে । ক্লীরার সঙ্গ সে পাবে শুধু বাঁড়ি ফিরে এলে। 
কিন্ত এ ত' সম্ভব নয়। ছু'জনেই চায় একটি সারাঙ্ষণের সঙ্গী, যাকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা পথ চলতে পারে । 


$ চিক? 
ঘটা * ক্রলিক্াতা - 
সা ০032৩) চি 
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কারা যখন তার মায়ের সঙ্গে ম্যাপারলিতে খাকত, তখন এক 
দিনের কথা । সন্থ্যাবেলা পল আর ক্লাব! রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে, 
হঠাং ভয়েসাএর সাঙ্গ দেখা ভয়ে গেলে। লৌকটাঁর চালচলন দেখে 
পলের চেন1-চেন1 মনে হচ্ছি, তবু ভার মন পড়েছিল অন্ত কোথায়ও, 
তাই শুধু শিল্পিম্ুলভ উদাস দৃ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল, চিনতে 


পারল না৷! তার পন হঠাৎ হেসে ক্লারার দিকে ফিরে ওর কীঁধে 
হাত রেখে বলে উঠল £ 'আমার কি হয়েছে বলে! ত'। দু'জনে 
পাশাপাশি চলেছি আর আমি ভাবছি লগ্ডনের কথা! তোমার 


কথ! যেন ভূলেই গেছি ।' 
ঠিক সেই মুহূর্তে ডয়েম দেই পথ দিয়ে চলে গেল, পলের প্রায় 
গাধেষে। পল চমকে উঠে দেখল ছু'টি কটা *চোখ, 'মে ঢোখে 
গভীর ঘুণা আর তার চেয়েও সুগভীর ক্লাস্তি। ক্লারাকে জিজ্দেস 
করল, 'লোকটা কে গেল ?' 
--ওই ত" বাক্সটার ডয়েস। 
পল ক্লারার কীধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চারি দিক মিবীক্ষণ 
কমতে লাগল । মনে পড়ল লোৌকট। যখন এদিকে আসছিল, তখন 
বেশ খাড়া হয়েই হাটছিল। কীধ ছুটি পেছনে হেলানো!, মাথা সৌজ! । 
বিদ্ত ওর চোখে ছিল ভীক্ক চাহনি, যেন সে লোকের কাছ থেকে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, লৌকে তাকে কী ভাবছে তাই নিয়ে তার সঙ্কোচের 
সীমা নেই। হাত ছু'টিকে যেন লুকিয়ে রাঁখতে চায় । কাপড়-চোপড় 
জীর্ণ, পরনেক়্ পায়জামাটা হাঁটুর কাছে ছেড়া, গলায় বাধা রুমালটা 
অপরিচ্ছন্ন | কিন্তু টুপিটা আগের মতই অবজ্ঞীভরে চোখের উপর পর্যস্ত 
ছেলীনো । ওকে দেখে ক্লারার ষেন নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে 
লাগল । ওর মুখে ক্লাপ্তি আর হতাশীর ছাপ অম্পষ্ট, দেখে আঘান্ত 
লাগল ক্লাগার মনে, কিন্ত করুণার বদলে গভীর ঘবণার সধশর হ'ল। 
পল বলল, 'দেখে ত' খুব ভালে! মনে হচ্ছে না !" 
পলের জুরে যেটুকু করণা ছিল, ভাতেই ক্লারার মনে হ'ল কেউ 
তাঁকে ভঙসনা করছে । তার অভস্তর কখে ক্ঈীডীল। বলল, 'ও যে 
কত ছোট, তাই ক্রমশঃ প্রকাশ পাচ্ছে ।' 
পল প্রশ্ন করল, তুমি কি ঘুণা কর ওকে ?' 
ক্লারা বলল, তুমি ত' মেয়েদের নিশ্মমতা নিয়ে অনেক কিছু 
বলে থাক পুরুষরা তাদের 'শক্তির মত্ততায় কী যে নিশ্মম হয়ে 
ওঠে তা ষদি তৃমি জানতে ! মেয়েটিব কোন অস্তিত্বই যেন তারা 
ত্বীকার করতে চীয় না ।' 
“আমিও কি স্বীকার করি না !' 
না ।' 
»তোমার নিজের অস্তিত্ব আমি মানি না? 
--আমার নিজের কথা তুমি কিচ্ছু জানো ন |" ক্লীরা তিক্ত" 
কে বলে উঠল, 'আমাকে চেন ন| তুমি ?' 
»সবীক্টার যতটুকু জীনত, তাঁর চেয়ে কি তৌমাকে আমি ভাল 
করে জানি না? 
-নী, ততটুকুও নয় ।' 
পল্ নির্ব্বৌধের মত, অসহায়ের মত শুধু রাগ করতে লাগল । 
দু'জনে তার! এই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার মধো দিয়ে এক যোগে এসেছে, 


অথচ ওই যে মেয়েটি ওধানে হেটে বেড়াচ্ছে মে তার সম্পূর্ণ অচেনা! ! 
লাগ 'জেসি জে? জামাকে ভালো করেট জানে! | 


মাসিক বন্পুমতী 


১ম খণ্ড, ৪ সংখা 


ক্লারা জবাব দিল না । পল আবীর প্রশ্ন করল, “আমাকে তুমি 
যতটা জানো, বাঁজটারকে কি ততটা ভালো করে জানতে ?' 

ক্লীরা বলল, 'মে আমীকে জানবার সুযোগ দেয়নি |” 

--নিত্ব জমি ত' সে সুযোগ দিয়েছি ?' 

ক্লারা ভেবে নিয়ে বলল, হ্যা। কিন্তু তুমি কোন দিন আমার 
কাছে আসনি । নিজেকে ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে পার ন 
তুমি । সেটা বাঞ্জটার তোমার চেয়ে ভাল পারত 1" 

পল ভাঁবতে ভাবতে অগ্রপর হ'ল। ক্লীরার উপর তার বাগ হতে 
লাগল, কেন সে বীক্পটারকে তার উপরে স্থান দেবে? বলল, “এখন 
কি না বাঁজ্টার তোমার কাছে নেই, তাই ওর দাম তোমার কাছে 
বেড়ে গেছে ।' 

'না। আমি স্পষ্ট দেখতে পাই ওর সঙ্গে কোন দিক দিয়ে 
তোমার পার্থক্য ।' 

তবু গলের কেন যেন মনে হতে লাগল, ক্লারা তার বিকদ্ধে 
থাঁনিকটা বিদ্বেষ পোষণ করে রেখেছে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ব্লীর। আর সে মাঠের উপর দিয়ে হেটে বানি 
ফিরছে, হঠাং ক্লারার একটা প্রশ্নে পলকে চমকে উঠতে হ'ল । ব্লল, 
'আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় এর খুব দাম আছে-_এই-_এই- 
শারীরিক বৃত্তিটার ?" 

পল বলল, 'ভীলবাসার য| সত্যিকার ব্বপ, তুমি কি তার কথা 
বলছ? 

-হ্যা। তোমার কাছে ওর কোন দাম আছে কি? 

পল বলল, 'ছুটোকে আলাদা করে দেখতে যাও তুমি কি ক'রে? 
এর মধ্যেই ত' সমস্ত পরিচয়ের পরিসমাপ্ডি--আমাদের অস্তরঙ্গতীর 
শেষ লক্ষ্য কি তাই নয়? 

ক্লীরা বলল? অন্ততঃ আমার কাছে ত' নয় ।' 

পল কোন কথা বলল না। ক্লারার প্রতি ঘৃণায় তার মনে 
আগুন ধরে গেল যেন। যেখানে পল ভাবছে তাদের পূর্ণতা লাভ হ'গ, 
সেখানেও ক্লার৷ তাঁকে নিয়ে তৃপ্ডতিলীভ করতে পারল না, এ কেমন 
ক'রে হল? 

ক্লারার কথার কোন গভীর তাংপর্য্য আছে, এটা সে অবিশ্বাম করতে 
পারল না। ক্লারা আস্তে আস্তে বলে চলল, 'আমার কেমন মনে 
হয় তোমাকে পেয়েও আমি পাইনি । যেন তুমি সমগ্র ভীবে ধরা 
দাওনি আমার কাছে। যখন কথা বল, তখনও ষেন ঠক বল ন! 
আমার সঙ্গে-_ . 

--তবে কার সঙ্গে বলি? 

--সে যেন তোমার নিজের সঙ্গেই কথা বলা । তুমি আমাকে 
অনেক দিয়েছ, এ ত আমি ভাবতেও পারি না । কিন্তু ভেবে দেখ ত' 
এ কি আমার জন্দে, নাকি নিছক এরই জন্যে । 

তখন পলের আবার নিজেকে দৌধী বলে মনে হতে লাগল । সে 
কি ক্লারাকে বাঁদ দিয়ে শুধু একটি নারী বলেই তাকে গ্রহণ করেছে? 
কিন্তু এই চুলচেরা তর্কে ফল কি? 

ক্লারা বলল, 'বাক্সটার যখন সত্যিই আমার ছিল, তখন এটুকু 
অন্ততঃ বুঝতে পারতাম আমি তাঁকে সম্পূর্ণ করেই পেয়েছি।' 

"তাই ছিল ভালে! ?' 


হ্যা । নিশ্চয়ই । তাই 


তার মধ্যে একটি সমগ্রতা ছিল। 


পিক বনতী-বাবণ চা 
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বলে এমন কথ।ও আমি বলি না যে সেঁবা দিম্বেছে, ভার চেয়ে বেশী 
কিছু তুমি দাগুনি 1? 

“এব বেমী দেবাৰ ঘন দ্মততাই ছিল না ।' 

“514 নম দেনে মিলু | বি তুমি নিছেকে 
কাছে ছেটে দারনি | 

পল ভ্রবুপ্দিত করল ।, বলল, নাকে ভালবাগতে গিয়ে 
আনান বস্থ। হয় গিক ঝড়ের যুখে শুকুনে। পাতার মত) 

_তিথন আমি যে একটি মানু, সে কথা দার ভৌম।ব মনে 
পড়েনা? ূ 

পুলের বিবন্কিন সাঁঘা রইল না। 
কাছে একেবানেট তৃষ্ছ হল? 

না খানিকটা একে স্বীকার করি, ভানি মাঝে মাঝে তোমার 
আবেগের শ্োতে আমি ভেসে যাই, ভখন মনে মনে প্রণাম জাগাই 
তোনাকে কিন্তু ভন্- 

'আব তবু" নয়" ব'লে পল তাঁড়ীতাড়ি একটু চুমু খেয়ে খ্লি ওর 
সুখে, ভাব শিলা শিবায় খন আগুন ছুটছে। রীনা আর কথা 
বলল না, নীববে ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করল । 

পলের কথার মধো মতা ছিল । সানারণতঃ ওব ভালবাসা ছিল 
বন্যার জলের মত, দে নিজেব সেগে সন কিছু ভাসিয়ে নিযে 
যেত। গপলএব সমস্ত বিচারবিবেচন।, 'ভার অন্তরের আকুলতা, 
তার রত্তশ্রোতের উদ্দাম আবেগ সব ভেলে যেত মেই টানে। 
ছোটখাট জিনিব "নিয়ে খুঁং্ধরা, ছোটখাট জিনিস নিযে বিব্রত 
বৌধ করা, এসব কখন যে ভেসে যেত, কখন নে লোপ পেত 
তার চিন্তাশক্কি, মে নিজেও বুঝতে পারত না। তখন *সে আর 
মন বুদ্ধি দিয়ে গড়া মানুষ নয়, শুধু একটা উদ্দাম প্রবৃত্তি । 
তার হাত ছৃ'টি তখন যেন প্রাণবান হয়ে উঠত | তাঁর দেহ, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সব'কিছু যেন স্বতন্ত্র চেতনা লাভ করত, তাদের উপর 
পলের নিজের ইচ্ছা! আর খাটত না । শীতের আকাশে উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কগুলি যেমন প্রাণবন্ত, তেমনি প্রাণের প্রীচুধ্য জীগত তার 
সাব! দেহে মনে। একই প্রাণবহ্চিব স্পদন তাঁরা উভয়েই অনুভব 
করত। যে শক্তির আনন্দে তার চোখের সামনে কীটা ঘাস 
মীথা তুলে দাড়িয়েছে, দেই আনন্দে তার নিজের দেহও কণ্টকিত 
হয়ে উঠত। মনে হ'ত যেন ক্লারা আর সে, আর এই খন ঘাম, 
এই তারার মেলা, এরা. সব একই আগুনের শিখার মধ্যে মিশে 
গিয়ে তাঁদের স্বতগ্র সস্তা হারিয়ে ফেলেছে-_সেই লেলিহান অগ্নি" 
শিখা প্রথব প্রচণ্ততা' নিয়ে দিখিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । আশে" 
পাশে যা কিছু চৌখে পড়ে সব যেন তার সঙ্গে জীবনের 
মহাম্লোতে ছুটে চলেছে, সব চাঞ্লা ঘৃচে গিয়ে তারা তাই মত 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাইরের প্রাণচাঞ্চল্যের 
মধ্যে অন্তরের এই আশ্চর্য শাস্তি-পলের মনে হ'ল আনন্দের 
চরম সীম! এইখানেই । 

ক্লারা জানত তাদের দু'জনার মিল শুধু ওইটুকুর জন্যেই, 
তাই এই আবেগকে মে আকড়ে ধরে রাখতে চাইত । তবু 
সর্ধদীই যে তার আশ! মিটত এমন নয়। 
ঝিঝি-পৌক| ডেকেছিল, সেদিনের নুর -পুবোপুত্বি ফিরে পাওয়া 
প্রী্ই সম্ভব হ'তগ্নী ক্রমশঃ যেন তাদের 


কে।ন দিন আমান 


বগল, চাই বানে এটা হোমার 


মাস ব্এত। 


ডয়েসের মুখ নম্বরে আঙে না। 


সেই যেদিন মাঠে 
” ভীলবাসায়” 
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গতান্ুগতিকতার ছাপ পড়ল। যদি দৈবাং কোন তীব্র আবেগের 
মুহুর্ত আবার আসত তাদের জীবনে, তা'হলেও সেট! আসত ছু'জনার 
কাঁছে স্বাতস্্ ভাবে, তাতে সেদিনের সেই তৃপ্তি আর পাওয়া যেত 
ন|। কাজেই মাঝে মাঝে পলের মনে হ'ত সেযেন একই পথে 
চলেছে । মাঝে মাঝে ছু'জনেই বুঝত ভাদের চেষ্টা নিরর্থক, তার! 
মা চেয়েছিল ভা পামুনি। ক্রমশঃ 'তাদের ভীলবাসা যন্ত্রটালিতের 
মত হয়ে এল, তাতে আগের প্রসন্ন দীপ্তি আর রইল না। তখন 
দু'জনেই চেষ্টা করল জীবনে নতুনত্ব আনতে, যাতে সেই পুরোন 
দিনের আনন্দ আবার অনেকটা ফিরে আসে । হয়ত ছু'জনে গিয়ে 
বসল নদীর কিনারায়, নদীর জল বিপদজ্জনক ভাবে তাদের গাঁ-ধেঁষে 
চলছে, তাতেই একটু মনে মাড় লাগল। কিন্বা হয়ত পথের 
বৈডার নীচে একট! খোঁদলে দু'জনে গিয়ে মিশল, সেখান থেকে 
পথিকদের পদশব্দ শোন! যায়, তাঁদের কথাবার্তীর টুকরো! কানে 
ভেদে আদে। পরে দু'জনেই এই গাগলামির জন্যে একটু লঙ্ভা 
বোধ করে। তাদের ব্যবধান বাটে বই কমে না। পল ভাবে 
ক্লাব! মেয়েটা যে কী! যেন সব দৌষ শুধু ক্লীরার ! 

একদিন রাত্রে ক্লারার কাছে বিদায় নিয়ে পল মাঠের পথ ধবে 
ষ্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। ভারী অন্ধকার সেদ্িন। কালটা যদিও 
বসন্ত, তবু যেন হিম পড়বে পবে মনে হচ্ছে। পল-এর হাতে 
গময় বেশী ছিল মাসে হন হন করে হেঁটে চলেছিল। শহরের 
সীমানা একটা ঢালু খাদের কাছে.এসে শেষ হয়ে গেছে"-গেখান থেকে 
দেখা যায় অন্ধকারের বুকে বাড়ির বাতিগুলি দপ দপ করে জ্বলছে। 
পল পথের বেড়। ডিডিয়ে মাঠে গিয়ে নামল। চারিদিক অন্ধকার, 
তার মধ্যে যেন বুনো জানোয়ারের তীক্ষ চোখের মত হলদে বাতিগুলো। 
হঠাং মনে হল উইলে! গাছের নীচে কে একট! প্রাণী যেন নড়ে উঠল। 
ঘুরপূট অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছু চোখে পড়ে ন!। 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে পল দেখল সামনের বেড়ার গায়ে ভর 
দিয়ে গড়িয়ে একটি অন্ধকারাবৃত মৃত্তি। লোকটি পথ ছেড়ে দিয়ে 
সরে দাড়াল । বলল, নমস্কার 1 

পল কিছু না দেখেই বলল, 'নমস্কীর ।' 

--কে? পল মোরেল?' 

তখন পল বুঝল লোকটা ডয়েস। লৌকটা এবার পথ রোধ করে 
ফাড়াল। গলা বিকৃত করে বলল, “এবার তোকে পেয়েছি কী 
বলিস্‌? 

পল বলল, “আমার ট্রেনের দেরি হয়ে যাচ্ছে ।' অন্ধকারে 
মনে হল কথা! বলতে গিয়ে তার 
দীতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে । বলল, এবার তোকে বাচায় কে? 

মোরেল এগিয়ে যেতে চাইল, ডয়েস এক লাফে গিয়ে তার পথ 
জুড়ে গীড়াল ! .বলগল, “কোটা খুলে এগিয়ে আসবি না অমনি 
মাথা পেতে মার খাবি? কোনটা তোর ইচ্ছে?" 

পলের এবার ভয় করতে লাগল । লোকটা উদ্মাদ নয় ত? 

পলল বলল, কিন্তু" * "মারামারি করতে জানি না ত' আমি ?' 

'সাবাস্‌!' ব'লে পলকে সতর্ক হবার সময় না দিয়েই ডয়েস 
ঘুষি মেরে বদল ওর মুখে । পলের মাথা ঘুরে উঠল। তার 
চোথের সামনে রাতেত অন্ধকার ঘন হয়ে এলো । তখন ওভারকোট 
আর কোট খুলে ডয়েদের দিকে ছু'ড়ে ফেলে পরের থুষিট! থেকে 
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নিজেকে সে বাঁচাল । ডয়েন অনর্গল গালাগাল দিযে চলেছে। 
পল এবার অনেকট! সতর্ক, রাগে তার অস্তরাত্মা জ্বলছে । তার 
দেহটা ষেন এক-একবার বেড়ালের নখের মত তীক্ষ হয়ে উঠছে। 
লড়াই করবার শক্তি তার নেই, বুদ্ধি খাটিয়েই বাচতে হবে। 
সামনে ডয়েসের চেহারাটা এবার তার ভাল করে নজবে পড়ল। 
আবার লোকট! তার দিকে তেড়ে আসছে । পলের মুখ শদিয়ে রক্ত 
বেয়ে পড়ছে, অপর পক্ষের মুখে একটা ঘষি বলিয়ে দেবার ইচ্ছে 
তীত্র বেদনার মত জুড়ে বসেছে ভার মনে। ডয়েসকে আদতে 
দেখে সে বেড়ার মধ্যে দিয়ে ছুটে এমে আচম্ক1 এক ঘৃষি বসিয়ে 
দিল ওর মুখে । ভূপ্তিতে পল 'তখন থরথর করে কীপছে। ডয়েস 
[তু ফল্পতে ফেলতে এগিয়ে এলো আস্তে আস্তে । গল গুড়িমেরে 
বেড়ার ওপারে চলে যেতে চাইছিল, হঠাৎ কানের কাছে একটি 
প্রচণ্ড ঘষি পড়তেই মে টলতে টলতে পিছন দিকে পড়ে গেল। 
ডয়েস তখন বুনো জানোয়ারের মত ফোন ফৌন করে শ্বাস নিচ্ছে। 
আবার একটা ঘষি এসে পড়ল পলের হাটুর উপর, যন্ত্রণায় আস্থির 
হয়ে পল চোখ বন্ধ করে মরিয়ার মত ঝাঁপিষ়ে পড়ল । ডমেমের 
কিল-ঘুষি *দমানে চলেছে, কিন্তু পলের গায়ে যেন লাগছে না, 
সে প্রাণপণে বুনো বেডালেব মত ওকে জাপটে ধরেছে । শেষ পধ্যন্ত 
ডয়েস কেমন হতভম্ব হয়ে মাটিতে মুখ থ্বড়ে পড়ে গেল। পলও 
পড়ল তার সঙ্গে *সঙ্গে। নিছক প্রবুত্তিব বশে চালিত হয়ে হাত 
দিয়ে মে ওর গলা চেপে ধরল । ডয়েস কোন বাধা দেবার আগেই 
পলের শক্ত মুঠি গিয়ে চেপে বসল ওর গলার 1 . পলের জ্ঞান তখন 
সম্পূর্ণ লোপ পেমেছে, শুধু "ভার দেহের মধ্যে সংহারের একটা অন্ধ 
প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে। অনুভূতি, বিচার, বিবেচনা, সবই লোপ 
পেয়েছে তখন । তার দেহ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠছে, একটা শক্ত 
হট র মত সে তখন ডযেমের গলায় ক্রমাগত চাপ দিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ কিন্তু তাব মনে সংশয় জাগল, অবাক হয়ে পল 
ভাবল এ আমি কী করছি! তার দেহ শিথিল হয়ে এলো'। 
উয়েদ একটু একটু করে নিজের আশা 


ছেড়ে দিচ্ছিল । কিন্তু পলের দেহ করুণীয” 
বেদনায়, বিহ্বলতায় আবার অবশ হয়ে ফোন £ 
উঠল । সেই স্ুযৌগে ডয়েসও দেহের সমস্ত ৩৪-৪৯*২ 


শক্তি একত্রিত করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 
পলকে ঠলে ফেলে দিয়ে সে উঠে গীড়াল, 
তার পর ক্রমাগত ঘৃষি খেতে খেতে পলের 
চৈতন্য অবলুপ্ত হয়ে গেল। 

ডয়েস তখনও তার প্রতিত্্ীর দেতের 
উপর সমানে পদাঘাত করে চলেছে। হঠাৎ 
দূরে গাড়ির বংশীধ্ঘনি শোনা গেল। ডয়েস 
চমকে উঠল, চার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । 
ওই কারা আসছে না? মনে হ'ল গাড়ি 
এমেছে' এখুনি লোকজন এসে পড়বে । সে 
তাড়াতাড়ি নটিহ্থামের পথ ধরল। যেতে 
যেতে হঠাৎ মনে পড়ল একবার তার পায়ের 
বুট গিয়ে লেগেছিল ছেলেটার গায়ের হাড়ে । 
সেই আঘাত্টা যেন তার মনের মধ্যে 


বিধাছে যৌতুক 


দানের আনন্দ একাস্তভাবে 
আপনার; আপনাকে 


সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 
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বুরে-ফিরে বাজতে লাগল | ই অনুভবের হাত থেকে বাঁচবার জন্টেই 
মে যেন হন হন করে ছুটে চলল । 

পলের জ্ঞান ফিরে এলো ক্রমশঃ | মনে পড়ল সব কথা, কেন সে 
এখানে পড়ে রয়েছে, কী হয়েছিল তার, কিন্তু উঠে চপগবাঁর মত মনের 
জোর পেল না । স্থা!ুর মত পড়ে রইল অনেকক্ষণ, ভিমের কণাগুলো। 
উড়ে এমে তার মুখে পড়তে লাগল । বুস্থির হয়ে শুয়ে থাকতেই 
যেন ভাল লাগছিল। সময় কাটতে লাগল । হিমের কণাগুলোই 
জোর করে জাগি র।খল ওকে । তার পর এক সময় মনে পড়ল, 
একি, আমি এখানে শুয়ে কেন? কিন্তু তবু নড়াঁচছার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

আবার মনে ননে বলল £ উঠে শীড়াব আমি? তবে দীড়াচ্ছি 
না কেন? 

কিন্তু তার পরেও উঠে দ্ীড়াতে বেশ খানিকটা সময় লাগল । 
যন্ত্রণায় দেহ দুর্বল বোধ হচ্ছে, কিন্ত মন বেশ স্বচ্ছ । হাতডে হাতড়ে 
কোটটা! তুলে নিয়ে গায়ে দিল, কান পর্যান্ত এটে দিল ওভারকোটের . 
বোতাম। মীথার টুপিটা খুজে পেতে আরও কিছুন্গণ লাগল । মুখ 
দিয়ে এখনও রক্ত পড়ছে কিনা কেজানে? সেদিকে খেয়ালও রইল 
না। দিশেহারার মৃত হাটতে হাটতে ডোবার ধারে গিে ডোবার জলে 
হাত মুখ ধুয়ে নিল। প্রত্যেক বান পা ফেলবার সময় অসহা যন্ত্রণা 
হচ্ছে । ডোবার জল বঞফের মত হিম, মেইঈ জলের স্পশে পলের 
চেতন! যেন আবার ফিরে এলো । কোন রকমে পাড়ের খাড়াই বেয়ে 
উঠে সে ট্রাম ধরল। বাড়িতে গিয়ে মায়ের কাছে পৌছতেই হবে, 
এই একটা! তত্যস্ত আকুল আগ্রহ তাকে নতুন বল এনে দিল যেন। 
নিশিতে পাওয়া লোকের মত মে টলতে টলতে এক সময়ে বাড়ির 
দরজায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

বাড়ির সকলে তখন ঘুমে অচেতন । পল আয়নার কাছে 
গিয়ে নিজের চেহারা! দেখল-_মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, জায়গায় 
জায়গায় রক্তের দাগ, যেন মরা মানুষের মুখের মত। ভাল করে 
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সুখ ধুয়ে দে শয্যায় আশ্রয় নিল। সার! রাঁতট। কাটল বিকাঁবের 
ঘোরে। সকালে ঘুম ভাঁঙতেই চোখ চেয়ে দেখল, মা তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন। ওই ছুটি নীলপন্মের মত চোখ, ওই চৌখ ছুটি 
দেখবার অন্মেই পল এতক্ষণ আকুল হয়েছিল। মা এসেছেন, 
এবার তীর হানে নিজেকে তুলে দিয়ে দে খালাদ। বলল, ও 
কিছু নয়, মা! ওই বাজটার ডয়েসের কাণ্ড | 

ম! স্থিরভাবে বললেন, 'কোথায় ক হচ্ছে তৌমার, তাই বলো ।' 

বুঝতে পারছি না। বো হয় এই কীধের কাছটায়। 
তুমি ওদের বলো, মা, সাইকেল থেকে পড়ে গিয়েছিলুম' । 

হাতটা নাড়বার ক্ষমত। নেই। একটু পৰে মিনি, সেই বাচ্চ! 
চাঁকরাধী, উপরে এলো চ নিন্নে। বলল, ঘাবড়েই গিয়েছিলুম 
আমি--আপনার মা ত' ঘরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন? । 

পলের মনে হ'ল আব এই ছুর্বহ যন্ত্র মে মহ করতে পারবে 
না। মা যখন এলেন তার শুশাম! করতে, তাকে সব কথা না 
বলে সে পারল না! মা শুধু শান্ত স্বরে বললেন, আমি হলে 
এখানেই সব কিছু শেষ করে দিতাম? । 

--আমিও তাই কবব মা, তাই করব? । 

ম! ওর গায়ে ঢাক! দিয়ে দিলেন। বললেন, 'এখন ওসব না 
ভেবে ঘুমোও ত' | ডক্তীর এগারোটার আগে আসবেন না”। 

পলের কীধের হাড় স্থানচ্যুত হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় দিন 
থেকে বুকে আবার প্রচুর সর্দি সসল। মায়ের মুখে আর রক্তের 
চিহ্ন নেই, এই ক'দিনেই কেমন শুকিয়ে গেছেন! ছেলের পাশে 
ৰসে একবার ওর দিকে তাকান, তারপর চেয়ে থাকেন শুন্যের 
দিকে । দের দু'জনের মধ্যে কি যেন একট! ঘটে গেছে, ছু'জনের 
কারুরই সাহস নেই সে কথা মুখ ফুটে বলতে। একদিন ক্লাবা 
এলো পলকে দেখতে । পরে পল মাকে ডেকে বললে, 'ওকে দেখলে 
আমায় দেহ-মন কেমন যেন গুলিয়ে যাঁয়, মা !? 

ম| বললেন, “জানি । ও না এলেই ছিল ভাল? । 

আর একদিন মিরিয়াম এলো, কিন্ত সে ত' এখন পলেন কাছে 
প্রায় অপরিচিতের মত । পল বলল, এদের কাউকে আমি চাই না 
মা। এদের কথ! আমার মনেও পড়ে ন!' ! 

সবাই জানল, পল সাইকেল-ছর্ঘটনায় আহত হয়েছে । কিছু- 
দিনের মধোই সুস্থ হয়ে সে কাজে বেরুল। কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
উদ্বেগ, একট! দাহ অহনিশ তাকে পীড়া দিতে লাগল। র্লারার 
কাছে গিয়ে খন গীড়াল, মনে হ'ল, কই, সামনে ত' কেউ নেই, 
সব শূন্য, সব ফাকা । কাজে মন বসে না। মায়ের সামনে যেতেও 
সক্ষোচ লাগে, মাও ষেন তাঁকে এড়িষে এড়িয়ে চলেন। 

ক্লারা বুঝতে পারে ন! পলের কি হয়েছে। এটুকু বুঝতে পারে 
হে পল আর আগের মত তার সম্বন্ধে সচেতন নয়। মনে হয় সে 
ধেন পলকে ধরতে গিয়েও ধরতে পারে না । পল মনে মনে ক্লারার 
উপর বিরূপ হয়, তবু যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই আবার কে তাকে 
ঠেলে নিয়ে যায় ক্লারার কাছে। কিন্তু এখন বেশীর ভাগ সমস্ুই 
তীর কাটে পুরুষ বন্ধুদের দলে--আজ এই পানশালায়, কাল অমুক 
হোৌঁটেলে। মায়ের শরীর মুস্থ নয়, পলের কাছ থেকে দূরে সরে 
গিয়ে নির্বিবাদে সমম্ব কাটাতে চান ষেন। মনে হয় ক্রমশঃ যেন 
তিনি ছায়ার মত ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছেন। পলের ভয় 


হয়; মায়ের দিকে চোখ তুলে যাইতে সাহস হয়না। চোখের 
কোলে ক্রমশঃ কালি পড়ছে মায়ের ; মুখ দিন দিন মোমের মত সাদ 
হয়ে যাচ্ছে তবু সারাদিন টুকটাক কাজ করে চলেছেন। কাজের 
তার বিরাম নেই। 

এক ছুটিতে পল বলল, চার দিনের জন্ে ব্লযাকপুলে বেড়াতে যাবে, 


সঙ্গে যাবে তার বন্ধু নিউটন । নিউটন ছেলেটি বেশ লম্বা-টন্বা, হাসি- 


খুশিতে ভরা! | ভবঘূরের বাতাম যেন লেগেছে ওর গায়ে। পল 
মাকে বলল, 'তুমি গিয়ে এই সপ্তাহটা শেফিন্ডে আযানির বাড়িতে 
থেকে এসে । জায়গা বদলালে তোমার ভালই হবে।' মিসেস 
মোরেল তখন নটিংহামএ এক ডাঁক্তীরের চিকিৎসাধীনে ছিলেন। 
ডাক্তার বলেছিলেন, ওঁর হজমের গোলমাল, হাঁটটাও দুর্বল । ইচ্ছে 
না থাকলেও মিসেস মোরেল ছেলের কথায় শেফিন্ড যেতে রাজী 
হলেন। এখন ছেল্পে যা বলে ভাতেই তিমি রাঁজী। পল বলে গেল 
চার দিন বাদে সে-ও শেফিন্ডে যাবে, সেখান থেকে ছুটি ফুরোলে মাকে 
নিয়ে চলে আসবে । সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। 

ব্াকপুলে গিয়ে খুব ফুর্ডিতে দিন কাটতে লাগল পলের। এই 
কাচ! বয়সে ব্র্যাকপুলের মত জায়গায় ফুর্তি লাগবে না ত' কি! আর 
এই মব কথার আড়ালে, অঙক্ষ্য ছায়ার মত ছিল মায়ের জন্যে তাব 
ভাবনা । পলের থুশির সীম! নেই ; শেফিন্ডে গিয়ে মায়ের সঙ্গে ক'দিন 
কাটাতে পারবে, এই আনন্দে তার মন কানায় কানায় ভরে রয়েছে। 

এখানে এ্যানিদের বাড়িটা চমতকার ! অল্পবয়সী একটি মেয়েও 
রেখেছে এযানি ঘরের কাজের জন্যে। ট্রেন থেকে নেমেই হৈ-হ 
করতে করতে ট্র্যামে চেপে পল চলে এসেছে এখানে । বাড়িতে 
পৌছেই দৌড়ে হট হট করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে। গিয়ে 
হলঘরেই মাকে দেখতে পাবে ভেবেছিল, কিন্ত দরজা! খুলে এসে 
গাড়াল এযানি। কেমন যেন অন্যমনা। পলকি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় এক মুহুর্ত খমকে ফীড়াল। বলল, “মায়ের শরীর কি খুব 
থারাপ ? 

হ্যা, এই_বেশী ভাল আর কি। একটু সামলে চ'লো। 
বেশী উত্তেজন! যেন ওর না হয়।' 

'মাকি শুয়ে? 

--হ্যা।' 

পলের মনে হ'ল, তার জীবন থেকে সমস্ত হুর্ধ্যালোক নিবে 
গিয়েছে, এখন শুধু নীরদ্ধ অন্ধকার। হাতের ঝোলাটা বান করে 
ফেলে দিয়ে সে উপরে ছুটলো । দরজায় ীড়িয়ে এক মুহূর্ত ইতস্তত: 
করল, তারপর দরজ! ঠলে ভিতরে ঢুকল । মা বসে আছেন শষ 
উপর, পরনে গোলাপী রঙের একটা পুরোন ড্রেসিং গাউন । ছেলের 
দিকে একবার শুধু চাইলেন চৌথ তুলে, যেন নিজেকে নিয়েই নিজে 
কত লজ্জিত ! চোখে কু্ঠা, নিজের অসহায় অবস্থার জন্মে ষেন ছেলের 
কাছে ক্ষম! চাইছেন। পল দেখল মায়ের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে । 
ডাকল, 'মা ।' 

মা খুশিতে উৎফুন্ন হয়ে বললেন, তুমি এলে? আমি ত' ভাব- 
ছিলুম, বুঝি আসতে পারলেই না ।' 
কিন্তু পল আর থাকতে পারল না। মায়ের শয্যার পাঁশে হাট 
গেড়ে বসে বিছানার চাদরে মুখ লুকিয়ে হদয়ের সব যাতন! উজীড় করে 
ঢেলে দিলে। ডাঁকল, 'মা, মা, মা গো!” অতি কষ্টে মুখ তুলে চেয় 


৩৫শ বর্ষস্ম্গ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 
গল জিজ্ঞাগা করল, 'তোমার কি হয়েছে, মা ? ফেন কিছু হাওয়াটা 
তার অপরাধ । 

মা মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে বললেন, 'ও কিছু নয়। একটা 
টিউমার | ওর জন্ডে তুমি ভেব না । অনেক দিন থেকেই ওই জায়গাটা 
চাকা মত হয়ে আছে ।' 

আবার পলের চোখে অশ্রু উলে উঠল । মনে কোন উদ্বেগ 
নেই, মন যথেষ্ট শক্ত, তবু বাইরেট! যেন কানন! সামলাতে পাচ্ছে না। 
জিজ্দেস করল, 'কোন্‌ জায়গাটায় ? 

মা পেটের পাশটায় হাত দিয়ে দেখালেন । বললেন, এইখানে । 
ভবে টিউমার ত*--এ কেটে সারিয়ে দিতে আর ওদের ফতক্ষণ ? 

পল যেন শিশু হয়ে গেছে। মে অসহায় মোহগ্রস্তের মত 
সেইখানেই ফীড়িয়ে ইল । তাবল, হয়ত মায়ের কথাই ঠিক। হয়ুতত 
কেন, নিশ্চয়ই | কিন্তু মনে মনে, নিজের দেহের প্রত্যেকটি রক্তবিল্দু 
দিয়ে, সে অনুভব করছিল জিনিসটা কি রকম ভয়ঙ্কর! মায়ের 
শষা'র এক পাশে বসে সে তার হাত তুলে নিল নিজের হাতে । হ্বাতে 
ভাব বিয়ের আওিটি-_জীবনে এ একটিমাত্র আংটিই তিনি পরেছেন। 
জিজ্ঞেস করল, 'তোমার শরীর বেশী খারাপ হ'ল কৰে? 

ম! এবার ওর প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলেন না। 
কালকেই শুরু হ'ল।? 

'ব্যথা হয়েছিল ? 

হা! । বাড়িতে থাকতে মাঝে মাঝে হ'ত, তার চেয়ে এ তেমন 
বেশী কিছু নয়। এই ডাক্তারটি যেন একটু বেমী ভয় পাইয়ে দেন।” 

(তোমার এক! আস উচিত হয়নি ।' পল ৰলল। এষেন তার 
নিজেকেই ভংসনা করবার জন্যে বলা। মা তাঁড়াতাড়ি বললেন, 
একা আগ না-আসার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ 


বললেন; 


করে বসে রইলেন। তার পর মা বললেন, 'বাও এবার । থিদে 
পায়নি নাকি এখনও ? 
আরও খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে পল নীচে গেল। ভানী শ্রান্ত 


আব বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে । খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'ল। পল এ্যানিকে 
ভিজ্রেস করল, 'সত্যিই কি ওটা টিউমার ? 

এযানি কাদতে শুরু করে দিল। বলল, 'কাল যে রকম ব্যথা 
চয়েছিল, উঃ, আমার জদ্মে কাউকে অত কষ্ট পেতে দেখিনি! 
শিওনার্ড ত' পাগলের মত ডাক্তারের কাছে ছুটলো । আমি ওঁকে 
বিছানায় শুইয়ে দিতে গেছি, বললেন, “থানি, দেখ ত', আমার 
এটির পাশে এই চাকাটা, এটা কী হয়েছে? আমি দেখব কি, 
মাথা ঘরে পড়ে যাইনি এই ভাগি্যি! ঠিক এত বড় একটা চাকা 
গিলে পল! বললুম, কী সর্বনাশ মা, ওটা কবে হ'ল কাউকে 
ও. বলনি! বললেন, 'এ ত' অনেক দিনের কথা। গুনে, 
শৌমাকে কি বলব পল, আমার মনে হ'ল আমি মরে যাই না 
'কন। মাসের পর মাস এই যল্্ণা ভোগ করছেন, আর বাড়িতে 
কেও ওকে দেখবার নেই! গ্যানি আগে বলল, 'আমি বাড়িতে 
থাকলে এমনটি হতে দিতাম ন1।: 


ডাক্তার বলেছিলেন রোগী ইচ্ছে করলে নীচের তলায় এসে চ৷ 
তি পল উপরে গেল মাকে ধরে ধরে নিয়ে আসতে । 
পরেছেন সেই পুরোন গোলাপী রঙের ড্রেলিং গাউনটা, লিওনার্ড 


গত 


যেটা এ্যানিকে দিয়েছিল । আজ যেন একটু রঙ দেখা দিয়েছে তার 
মুখে । বয়সটা হঠাৎ কমে গেছে বলে মনে হচ্ছে । পল বলল, বা, 
এ পোধাক ত' বেশ মানিয়েছে তোমাকে !' 

মা বললেন, হ্যা। ওরা এমন ক'রে সাজিয়ে রাখে আমাকে, 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারি না ।' 

কিন্ত যখন নীচে নামবার জন্যে উঠে ক্লীগালেন, তখন আর মুখে 
একবিদুও রক্ত নেই। পল ধরল তার হাতে, এক রকম কোলে করেই 
নিয়ে আসতে লাগল । সিঁড়ির গোড়ায় এসেই আর যেন তিনি 
নেই। পল তাড়াতাড়ি কোলে ক'রে ছুটে এলো! নীচে, এনে কোচেন্ন 
উপর শুইয়ে দিল। অত্যন্ত হালকা ছূর্বল দেহ। ঠোঁটের দিকে 
চাইলে মনে হয় দেহে বুঝি আর প্রাণ নেই। রক্তহীন, নীলাভ ছুই 
ওষ্ঠ পরস্পর সংলগ্ন । চৌথ খুলে যখন চাইলেন, তখন সেই ছুটি নীল 
চোখ যেন রাজ্যের মিনতি নিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে আছে, যেন ক্ষম! 
চেয়ে নিচ্ছে ছেলের কাছে । পল ব্র্যাণ্ডি ঢেলে দিতে গেল মুখে, কিন্তু 
মুখ হা করতে পারলেন না । শুধু ছুই চোখে স্নেহ ঢেলে দিয়ে ছেলের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

পলের ছুই চোখ বেয়ে অনবরত জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু 
মুখের রেখার কোন পৰিবর্ভন নেই । একটু ব্র্যাপ্ডি মায়ের মুখে ঢেলে 
দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল পল | অনেক চেষ্টার পর এক চামচ 
মায়ের পেটে গেল। মা অবসন্নের মত শুয়ে রইলেন, যেন কত শ্রাস্ত। 
পলের চোখ দিয়ে তেমনি জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ম! ভতি কষ্টে 
হাফাতে হাফা-ত বললেন, 'কেন, কেন কীদছ তুমি? এ এক্ষুণি সেরে 
যাবে। আর বেদ না।' 

গল বলল, 'কই কীদছি না ত' ? 

একটু পরে এযানি এলো । ভয়ে ভয়ে মার দিকে চেয়ে জিজ্েস 
করল, এখন কেমন আছ ? 

'ভালে। । বেশ ভালো।” মিসেস মোরেল জবাব দিলেন । পল 
নীচে বসে তাঁকে ব্র্যাকপুলের গল্প শোনাতে লাগলেন । 

দিন ছুই পরে পল নটিংহ্যামে গেল মায়ের পুরোন ডাক্তারেন্র 
সঙ্গে একটা সময় ঠিক করে আনতে । এখানকার ডাক্তারের সঙ্গে 


পরামর্শ করার জন্যে । মায়ের রোগ নির্ণয় করার জন্য তার আসা 
প্রয়োজন । টাকার কথা পল ভাবল না। হাতে তার এক 
পয়সাও নেই । কিন্ত ধার চাইলে ত' পাবে। 


পলের মা ডাক্তারের কাছে যেতেন শনিবার সকালে। সে 
সময়টা ডাক্তার সামানা দর্শনী 'নিয়ে সমাগত দুঃস্থ রোগীদের 
চিকিৎদ! করতেন । পল-ও গেল একই দিনে । ডাক্তানের বাইরে 
ঘরে তখন অনেক রোগী, তাদের অধিকাংশই গরীব মেয়ে মানব 
পলের চৌখে তেমে উঠল তার মায়ের কালো! পোযাকপরা মূত্তি। 
তিনিও কত দিন এমনি ভাবে এখানে এসে বসে রয়েছেন। ডাক্তারের 
আসতে আজ দেরি হচ্ছিল। মেয়েদের মুখে উদ্বেগের চিচ্ছ 
সুস্পষ্ট | যে নার্সটি ঘোরাফেরা করছিল পল নিজের পরিচয় 
পিল, মায়ের নাম বলল, কিন্তু ডাক্তার মনে করতে পারলেন 
না। তখন নার্পট বলল, ছেচক্পিশ এম নম্বরের রোগী ।, 
ডাক্তার নোট-বই খুলে খুজতে লাগলেন । 

পল বলল, 'পেটে টিউমার বা অন্ত কিছু ।"**কিস্ত ডাক্তার 
আনসেসের ত মাপনার কাড়ে চিঠি দেবার কথা! দিল $ 
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ও, ঠ্য। হ্যা)" ডাক্তারের এতক্ষণে মনে পড়ল। পকেট 
থেকে চঠিখান! খুলে গড়লেন আবার । অনেক ভত্্তা আর সহান্তৃভৃতি 
দেখিয়ে বললেন, 'আগানী কালই তিনি যাঁবেন। ভিজ্ঞেস করলেন, 
'আপনার বাবা কি কাজ করেন? 

'কয়লার খনির মজুর । 

ও! ভা'হলে খুব স্বচ্ছল অবস্থা নয় বোধ হয় ?' 

পল বলল, 'আপনি তার জন্যে ভাববেন না । এর ভার আমার ।' 

ডাক্তার হাসলেন । আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কোথায় 
কাজ করেন? 

--আদি জর্ডন-এর কারখানার একজন কেরাণী | 

ডাক্তার ওর দিকে চেয়ে ভীসলেন | বললেন, সে কিন্ত দূৰ ত 
কম নয় ।' ভারপর হাতের আঙল ক'টি জড়িয়ে চৌখ নাচিয়ে 
বললেন, 'আট গিনি--কেমন ? 


'ধন্যবাদ।' পল উঠে পড়ল। তার মুখ-চোখ খন রাড 
হয়ে উঠেছে । সে বলল, 'কীলকেই আসছেন ত" ? 


'কাল--কাল হ'ল গিয়ে ববিবার । আচ্ছা, যাব। বিকেলের 
দিকে কখন গাড়ী পাওয়া ধাবে বলতে পাবেন ? 

'মওয়। চারটের সমস্থ একটা গাড়ি আছে।' 

'বেশ তারপর বাড়ি যাবার উপায় কি? হেঁটে যেতে হবে 
নাত? ডাক্তার হাসলেন আবার । 

পল ব্লল, 'না ট্রাম আছে। ওয়েষ্টার্ণ পার্ক-এর ট্রাম ।' 

ডান্তার নোট*বইতে টুকে নিলেন। হাত বাড়িয়ে বিদায় 
দিলেন পলকে । 

তারপর পল তাদের বাঁড়ী গেল বাঁপের সঙ্গে দেখা করতে । 
বাড়িতে মিনি আছে বাপকে দেখাশোনা করবার জন্যে । মোরেলেদ 
চুলে ক্রমশঃ বেশ'কেরে পাঁক ধরছে। পল গিষে দেখল বাপ মাটি খু'ঁড়ছে 


বাগানে । আসবার আগে পল চিঠি লিখেছিল । গিয়ে হাত ধরে 
ঝাকানি দিল। মোরেল বলল, 'এই যে। এসে পড়েছ তা'হলে £ 
-হিযা। আজ রাত্রেই ফিরে যাব আবার।' 


তাই নাকি! আশ্চধ্য ত'। কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 
না 
_-তুমি কি বরাবরই এমনি ধারাই থাকবে ! এসো, ভেতরে 


এসো ।' 

মোঁরেল স্ত্রীর কথা মুখে আনতেও ভয় পাচ্ছিল। ছু'জনে 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে বসল । পল নিঃশব্দে আহার শেষ করল! 
বাঁপ সামনের চেয়ারটায় বসে চেয়ে রইল ছেলের দিকে । তারপর 


ক্ষীণম্থরে জিজ্ঞেস করল, 'তা ও এখন আছে কেমন ? 

'উঠে বমতে পারেন । চাষের সময় পাঁজকোল! ক'রে নীচে 
নিয়ে যেতেও বারণ নেই।' 

'বেশ, ভালো হলেই ভালো ।' মোরেল মন্তব্যটা যেন ছু'ড়ে ফেলে 
দিল, 'আমি ত' ভাবছি শীগগিরই বাড়ি ফিরে আমতে পারবে। কী 
বলল তোমার নটিংহামের ডাক্তার ? 

'কাল উনি যাবেন দেখবার জন্যে 1 

'যাবেন নাকি! তা বেশ, বেশ। 
বেশ মোট! টাফা--কী বল? 

বাটি গিনি 1” 


কত দিতে হবে ওকে? 


মোরেল যেন আকাশ থেকে পড়ল, 'আট গিনি! বলকি!' 
তার পর একটু থেমে বলল, “তা যেমন করেই হোক টাকাটা যোগাড় 
ক'রে দিতেই হবে ।' 

পল বলল, “আমিই না হয় দেব ও টাকাটা |” তাঁর পর কিছুক্ষণ 
আর কেউ কোন কথ! খুঁজে পেল না । অবশেষে পল আবার 
বলল, 'মা জিজ্ঞেস করেছেন, মিনি কেমন ক'রে চালাচ্ছে ঘরের 
কাঁজকশ্ম ? তোমার কিছু অনুবিধা হচ্ছে না ত? 

'না, আমি খুব ভালই আছি। এখন ওর জন্ভেই ভাবনা” 

“মিনি ছোট হলে কি হবে, খুব লক্ষ্মী মেয়ে সে আমি আগেই 
বলেছি 

পল গম্ভীর মুখে বমে রইল টেবিলের পাঁশে। বলল, আমি কিন্ত 
সাড়ে তিনটের সময় রওনা! হব। 

'জানি বাপু! কী হাঙ্গামা তৌমাকে পোয়াতে হচ্ছে! আট- 
আটটা গিনি! কবে নাগাদ ওকে বাড়ি নিয়ে আসতে পারবে কিছু 
বুঝতে পারছ ? 


দেখ! যাক কাল ডাক্তারর| কি বলেন। তুমি বরং আসছে 
সপ্তাহে গিয়ে একবার দেখে এলো ।' 
মোরেল বলল, 'যাব ত' বটে। ভাবছি খরচের কথা । টাক! 


পাব কোথায় ? 

-_'আচ্ছা, আমি তোমাকে লিখব ডাক্তীর যা বলেন ।' 

যথাসময়ে ডাক্তার এসে দেখে গেলেন । 

এ্যানি মাকে ডেকে বলল, 'ডাক্তার বললেন এমন কিছু নয়। 
সামান্ত একট! টিউমার । সহজেই সারিয়ে দিতে পারবেন ।' 

মা যেন ডাক্তারের বাহাছুরী ধরে ফেলেছেন | বললেন, এ 
আর নতুন কথা কি। আমি আগেই জীনতুম ।' 

পল যে তাকে শুইয়ে দিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেছে, মা তা দেখেও 
ন! দেখার ভাণ করলেন । পল গিয়ে বসল রান্নাঘরে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগল। | 

পরদিন পলের কাছে ফিরে যেতে হবে ! ফাবার আগে সে মাকে 
চুম্বন করতে গেল । তখনও ভাল করে রোদ ওঠেনি, ঘরে-তাঁরা! দু'জনে 
ছাড়া আর কেউ নেই। মা বললেন, তুমি ভেব না শুধু শুধু ।' 

না, মা”। 

--স্্যা, ভেবে কী হবে? নিজের দিকেও একটু নজর রেখো ।' 

হ্যা । তারপর একটু থেমে বলল, আমি সামনের শনিবাব 
আমব। বাবাকেও নিয়ে আসব, কি বলে! ? 

--ও যদি আসতে চীয়-_আসতে চাইলে ত'আর ওকে বারণ 
করতে পারবে না ?' 

পল আবার চুম্বন করল মাকে । কপালের চুলগুলিকে নস্তপণে 
সরিয়ে দিল, ষেন কত কালের প্রণয় তাঁদের । মা বললেন, তোমার 
দেরি হয়ে যাবে না ত? 

'এই যাচ্ছি আমি ।' পল বলল। গলায় শব্দ ষেন আর বেরোয় 
না। তবু আরও কয়েক মিনিট এমনি করেই বসে রইল পল, হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল মায়ের চুলে, মায়ের কপালে । বলল, 'অন্তখের 
আবার বাড়াবাড়ি হবে ন! ত' তোমার ? 

'না, আর কিছু হবে না ।' 

'বল তমি ভাল হয়ে উঠবে? রা 
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'বলছি রে। আর আমার অন্গুখ (করবে না । 

পল চুম্বন করে এক মুহূর্তে মাকে বাহ্থপাশে নিয়ে বমে রইল, 
তারপর মুখ ফিগিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। ্রেশনের পথটুকু 
মে যেন ছুটেই গেল, সার! রাস্ত। গেল কাদতে কাদতে | কিসের 
কান্না, মে নিজেই তা জানে না। আর মা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন 
ছেলের কথা, ক্ষণে ক্ষণে তার নীল চোখ দুটি বিস্ষারিত হয়ে উঠতে 
লাগল, দূরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইলেন শুধু। 

বিকাল বেলা পল গেল ক্রান্নাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে । ছোট্ট 
জংল! জায়গাটি, নীল ফুলে ফুলে ভর্তি, দু'জনে গিয়ে ৰনল সেখানে । 
পল ক্লারার হাত তুলে নিল নিজের হাতে । বলল, তুমি দেখো । 
আর ম1 ভালে! হবে না। আগ ভাল হবার কোন আশা নেই।' 

ক্লাগা বলল, 'কী বে তুমি বল !? 

ঠিকই বলি আমি । আমি জানি |” 

ক্লারা আবেগ তরে ওকে বুকে আঁকড়ে ধরল। ব্জাল। ও কথ 
এখন ভুলে যাঁও। চেষ্টা করো অন্য কথ! মনে করতে |” 

পল বলল, 'তাই করব ।” 

ক্লাবার উষ্ণ বুকের স্পর্শ পাচ্ছে পল, ক্লারার হাত ওর চুলে । গভীর 
সান্তনায় বুক ভবে নিয়ে পল ছুই বাহু প্রসাবিত করে ক্লারাকে ঝেষ্টন 
করল। কিন্তু ভুলে ষাবার তাঁর সাধ্য কি? মুখে সে ক্লারার সঙ্গে অন্ত 
কথা বলে চলেছে, কিন্তু আবার ফিরে ফিবে জাগছে সেই তীন্র ব্দেন] | 

বার বার ক্লারা ওকে বুকে টেনে নিয়েছে, গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছে, শিল্তকে লোকে যেমন আদর করে তেমনি আদর করেছে ওকে। 
ওর কাছে গিয়ে পল কিছুক্ষণের জন্মে ভাবনার বোঝা থেকে যেহাই 
পেয়েছে কিন্তু একা! হলেই আবার সেই ভাবনা। ক্লাগা শুধু তার 
মনকে অন্য দিকে রাখবার কাজে সামান্য সহায় মাত্র। 

শনিবার দিন মোরেল গেল শেফিন্ডে। লোকটির চেহার। 
এ কয়দিনেই কক্ষ হয়ে উঠেছে, ষেন কারও হাত থেকে খলে মে ধুলায় 
পড়ে গেছে, এমনি সহীয়-সম্বলহীন ভাব । পল ছুটে গেল খবর দিতে । 
দোতলায় মাকে গিয়ে বলল, 'বাবা এসেছেন যে ।' 

--এসেছে? মায়ের শাস্ত সুর পলের কানে বাজল। মোরেল 
এসে খমে ঢুকল, চোখেমুখে একটা হতচকিত ভাব। কোনমতে 
আলগোছে একটা চুম্বন সেরে নিয়ে জিজ্ঞেম*করল, কি গো কেমন 
লাগছে এখম ? 

মিসেস মোরেল বললেন, এই--এক রকম ! 

তাই দেখছি।' দীড়িয়ে পড়িয়ে মোরেল শ্ত্রীকে দেখতে 
লাগলেন। তীরপর রুমাল বার ক'রে চোখ মুছল। নিজেকে 
নিঃসম্বল আতুবের মত মনে হতে লাগল তার। 

মিমেম মৌরেলের কথা বলতে যেন কষ্ট হচ্ছিল। টেনে 
টেনে জিজ্ঞেস করলেন, 'তৌমার কিছু অসুবিধে হচ্ছে না ত'? 

-"না। চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এক-আধটু দেরি হয়ে 
যায়, এই ষ!” 

-_তোমার রাত্রের খাবার ঠিক মত তৈরি করে রাখে ত' ? 

-রাখে। মাঝে মাঝে একটু-আংটু বকা-ঝকাও ওকে করে ফেলি।' 

--'ত। করবে বৈকি। হাতের কাজ ফেলে রাখা ওর ম্বভাব।' 

মিসেস মোরেল স্বামীকে সাংসারিক ছু'-একটা কথা আরও 
ৰ্ললেন। মোরেল জবুখবু হয়ে মাথ! নীচু করে বসে য্বইল। 


মিমেম মোরেলের বিশেষ কিছু পরিবর্তন আর দেখা গেল না। 
উনি শেফিন্ডে আরও ছু'মাস রইলেন। কিন্তু শেষ দিকে অবস্থা 
ষেন আরও খারাপের দিকে যেতে লাগল। বাড়ি ফিরে ষাঁবার 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এ্যানিরও ছেলেমেয়ের ঘর। সেইজন্যই 
আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বাড়ি যাবার জন্যে । ট্রেণে যাবার মত 
শরীরের অবস্থা আব নেই, কাজেই নটিংহ্যাম থেকে মোটর ভাড়। 
করে আনা হ'ল। তখন সবে বসন্ত শেষ হয়েছে--চারদিক খটখটে 
পরিষ্কার । রোদের মধ্য দিয়ে চপল মিমেস মোরেল-এর গাড়ি। 
উপরে নীল আকাশ, নীচে এই মৃত্যুপথযাত্রিনী_কারুরই আর 
বুঝতে বাঁকী ছিল না| যে ও'র জীবনের আশা আর নেই। তবু 
মিসেস মোরেল মিজেই আজ অন্ত দিনের চেয়ে বেশী উংফুল্প। 
সার রাস্তা সবাই হাসিগল্প করতে করতে এলেন। একবার 
মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'খ্যান দেখ ত', এ পাহাড়ে ওটা 
কি? গিরগিটিট। লাফিয়ে গেল লা? তার চোখের দৃষ্টি যেন 
আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। প্রাণে এসেছে বন্তা। 

মোরেল জানত, বাইরের ছুয়ারটা সে খুলে রেখেছিল। 
সবাই উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে । পাড়ার অদ্ধেক লোক এসে 
জমায়েৎ হয়েছে মোরেলদের বাড়িতে । দূরে ৰড়ে৷ মোটর গাড়িটার 
শব শোনা গেল। মিসেস মোরেলের মুখে হাঁসি ধরে না। 
কতা্দন পরে আবার তিনি নিজের ঘরে ফিরে এলেন। ৰুললেন, 
দেখছ এরা সবাই এসে জুটেছে আমাকে দেখবার জন্যে। তা 
অমন হলে আমিই কি আর গিয়ে জুটতুম না? তারপর, মিসেদ 
ম্যাথুজ, কেমন আছেন আপনি? আর ভাই, তুমি আছ কেমন ? 

তার কথা কারও কানে গেল না। সবাই দেখল উনি 
হামছেন আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন। পরে সবাই বলল, 
"গর মুখে নাকি মরণের ছায়া ছিল নুস্পষ্ট। এ পাড়ায় এ রকম 
হুলু্ধুল কদাচিৎ ঘটে ।' 

মোরেলের ইচ্ছে ছিল, সে নিজেই কোলে ক'রে ওকে ঘরে নিরে 
আসে। কিন্ত তারও ত' বয়ম হয়েছে। আর্থারই নিয়ে গেল 
ওকে কোলে ক'রে- শিশুর মত হাল্কা । চিমনির পাশে যেখানে 
আগে দোলন-চেয়ারট৷ থাকত, মেইখানে একটা বড়, গদি-আঁটা 
চেয়ার পেতে রাখ৷ হয়েছিল। সেইখানে বমে গায়ের চাদরটা খুলে 
একটু ব্র্যাণ্ডি পান করে নিয়ে মিসেস মোরেল ঘরের চারিদিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । গ্যানিকে ডেকে বললেন, “জানিস মা, তোর 
বাড়ি ষে আমার ভাল লাগত ন! তা নয়, তবু এ যেন আমার নিজের 
বাড়ি। কত ষেশাস্তি এখানে । 

তখন মোরেল ধর গলায় বলে উঠল, 'তুমি ঠিকই বলেছ গো, 
ঠিকই বলেছ !' 

আর মিনি, সেই বাচ্চা চাকন্বাণীটি, বলে উঠল, 'আপনি এখানে 
না থাকলে কি আমাদের ভাল লাগে ?' 

বাগানে এক-ঝাড় স্ুধ্যমুখী ফুটে রয়েছে, কী সুঙ্গর তাদের 
বর্ণ! পল জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। মা বলে 
উঠলেন, 'আর এই বুর্য্যমুখীগুলেো" _এদেরও আজ আমার কত 
আপন বলে মনে হচ্ছে ! [ ক্রমশঃ । 


অনুবাদক-_প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রধীরেশ ভট্টাচার্য 


একটি চায়ের কেটলির গল্প 


( এগ্ীরদনের গল্পের ছায়! ) 
অনুবাদ ঃ ম্থলতা৷ কর 


ক বড়লোকের বাড়ীতে খুব দামী চায়ের 
বাসনপত্র ছিল। একদিন সেই বাঁড়ীর ছোট 

মেয়েটির জন্মদিনের উৎসব | তার মা মেয়েটির ছোট 
বন্ধুদের চায়ের নেমস্তল্প করেছেন । আর সেই দামী 
চায়ের বাসনগুলি বার করে দিয়েছেন | চীকরেরা টেবিলে 
কেটলিব চার পাঁশে কাপ, চিনির পাত্র, ছুধের পাত্র 
দিয়ে খুব ভাল করে সাজিয়ে রাখল । ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আসতে তখনও দেরী ছিল। খালি টেবিল দেখে 
চায়ের কেটলি, চায়ের অন্ত পাত্রদের সঙ্গে গল্প করতে আরস্ত 
করল। কেটলি বলতে লাগল-_“দেখ, আমিই হলাম এই টেবিলের 
বাণী। আমার মত অসাধারণ বূপ গুণ পৃথিবীতে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। দামী পোর্সেলিন দ্দিয়ে আমার শরীর তৈরী বরা 
হয়েছে । আমার মুখের সামনে কি চমতকার নল, আর পিছনের 
হাণ্ডেল যে একবার দেখবে মে আর ভূলতে পারবে না । আর 
তোমরা আমার চেয়ে অনেক নীচুদরের । কারণ, চেয়ে দেখ, চায়ের 
কাপেদের হাগ্ডেল আছে বটে কিন্তু আমার মত টাকনী নেই। 
তাছাড়। ওদের হাগ্ডেলও আমার হাগ্ডেলের তুলনায় কত সক। 
তারপর দেখ, চিনির পাত্র ; ওর ঢাঁকনী আছে বটে, কিন্তু হাগডেল নেই। 
আর তোমাদের কারোরই আমার মত চমৎকার মুখের নল নেই। 
এ সব ছানা আমিই যে এ টেবিলের রাণী তার আরও কারণ 
মাছে। আমি গরম লুগন্ধি চা ঢেলে পৃথিবীর সব বড়লোকদের তেষ্টা 
মটাই, আর তোমর! দেই চায়ে ছুধ আর চিনি প্রয়োজন মত জোগান 
দাও। এখনও চেয়ে দেখ, কি চমৎকার আর কত দামী চায়ের পাতা 
আমার ভিতর ফুটছে ।” এই সব কথা বলে চায়ের কেটলি অহঙ্কার 
ফুমতে লাগল । 

কেটলির কথা শুনে চায়ের কাপেদের, ছুধের পাত্রের, চিনির পাত্রের 
খুব রাগ হল। কিন্ত তার! কেটলির মত অহঙ্কারী নয়, ঝগড়াটেও 
নয়, সেজন্ত কেটলিকে কিছু না বলে চুপ করে রইল। 

একটু পরেই ছোট ছেলে-মেয়ের! এসে টেবিলে বসল। খুব হাঁসি- 
গল্প হতে লাগল। বাড়ীর সুন্দরী ছোট মেয়ে, আজ যার জন্মদিন, সে 
দেছে-গুজে মাঝখানের চেয়ারে বসে চাষের কেটলি হাতে তুলে নিয়ে চা 
চাঁপতে আরম্ভ করল। তাই দেখে কেটলির অহস্কারের সীমা রইল না । 
সে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলঃ চায়ের অন্য পাত্রদের দিঁকে চেয়ে 
তাচ্ছিল্যের সুরে বলল--“দেখলে ত, কেন আমি এ টেবিলের 
ঝাণী, আর কেন তোমরা! আমার দীস-দাসী? কেটলির ব্যবহার 
দেখ আর কথ! শুনে চায়ের অন্য “পাত্রের! বাগে ফুলতে 
রা কিন্ত তবুও তাঁরা এত ভদ্র যে, ঝগড়া না করে চুপ করে 
সুহল। 

সুন্দরী ছোট মেয়েটি সবেমাত্র দুটি কাপে চ! ঢেলেছে, এমন সময় 
তার পাশের ছোট বন্ধু এমন একটা মজার.কথ! বলল যে, সে খিল্‌- 
'খগ্‌ করে হেসে উঠল। হাসির চোটে তার হাত কেঁপে গেল, 
মার চায়ের কেটলি দড়াম্‌ করে মাটিতে আছড়ে পড়ল। পড়ার 





হ্যাগ্ডেল খসে গেল, ঢাকন! টুকরা টুকর! হয়ে গেল। ঘরের মেঝেতে 
গরম জল আর দামী চায়ের পাত। ভেসে ষেতে লাগল । 

“হায়, হায়, কি হল? বলে কেটলি কেদে ফেলল। একটু 
সহানুভূতি পাবার আশায় চায়ের অন্য পাত্রদের দিকে চেয়ে দেখল, 
তারা সবাই তার দুর্গতি দেখে ফিকৃ-ফিক করে হাসছে। চায়ের 
দুটি কাপ হাসতে হানতে তার দিকে চেয়ে বলে উঠল---“ দেখলে সত 


টেবিলের রাণী, অহঙ্কারীর কেমন শান্তি হয়! আমরা দাসী-বাদী 
ৰলে তাচ্ছিল্য করেছিলে, এখন কে রাণী আর কে দাসী-বাদী বুঝ 
কি? এই টেবিলে আমর! কেমন বাণীর আদরে বসে আছি আর 
তুমি হাত-পা ভেঙ্গে মাটিতে গড়াচ্ছ।” 

কেটলি চুপ করে রইল । এদের একটা কথারও জবাব দিতে 
পারল না। রাগে ছুঃখে তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । 

এদিকে কেটলি ভাঙ্গীর শব্দ শুনে ছোট মেয়েটির মা ছুটে এলেন। 

মেয়েটির আজ জন্মদিন, তাই তাকে বকলেন না । আর একটা 
সুন্দর কেটলি ভরে ন্রগন্ধি চা নিয়ে এসে নিজেই ঢেলে দিতে লাগলেন। 
চাঁকরকে বললেন-_ভাঙ্গ। কেটলিট! ভীড়ার-ঘরের কোণে রেখে দাও ।” 

চাকর ভাঙ্গা কেটলিটা জলে ধুয়ে অন্ধকার ভীড়ার-ঘরের কোণে 
রাখল । 

পরের দিন সবে ভোর হয়েছে, এমন সময় এক ভিখারী-মেয়ে 
ভিক্ষা চাইতে এল । আগের দিনের চায়ের ভোজের অনেক খাবার 
বেশী ছিল, মা! সেই সব খাবার তাকে দিলেন, তার পর ভাঙ্গা কেটলিটা 
হাতে নিয়ে তাকে দেখিয়ে বললেন-_ এট ভেঙ্গে গেছে, ভোমার কোন 
কাজে লাগে ত নিয়ে যাও ।” 

ভিখারীমেয়েটি বলল-_“বাঃ, কত দামী কাচের তৈরী কেটলি ! 
দাও ম! দাও, আমার অনেক কাজে লাগবে 1” 

ম! তাকে কেটলিটা দিলেন । ভিখারীমেয়েটি কেটলিট! নিয়ে 
এসে নিজের ছোট্ট কু'ড়েঘরের উঠানে বাখল। তার ভিতরে মাটি 
এসে দ্িল। একটি বাহারি ফুলগাছের চার! তাতে বসিয়ে দিল । 

এই সব কাণ্ড দেখে কেটলি রাগে গজরাতে লাগল । নিজের 
মনে বলতে লাগল-_-'আমি হলাম দামী পোর্সেলিনের কেটলি। 
আমায় কি না এই গরীব মেয়েটা ভাঙ্গা! কু'ড়েঘরের উঠানে এনে রাখল ! 
তার উপর ভিতরে মাটি ঠেসে দিল! এত" আমাকে কবর দেওয়ার 


সামিল ।” 
কয়েক দিন কেটে গেল। কেটলির ভিতরের চারাগাছটি দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে উঠল । আর তার ডালে-ডালে এত চমৎকার রঙ্গীন 


খাসা পানর ব্বালা শা পোনা লাগ শপ 
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বাড়ীতে যে আসত, সেই ফুলগাছটির প্রশংসা! করত । ফুলগাছের 
তলার শন্দর কাঁচের কেটলিরও প্রশংস! করত । 

অতঙ্কারা কেটলির এ সবে একটু মনে সুখ হল না। মে কেবল 
ভাবত, আনান কত দান, এ গরীবের বাঁড়ী আমি কেন থাকব? এই 
বিচ্ছিরি ফুগাছটাকে কেন বুকে রাখব? রাগে গজরাতে গজরাতে 
দিন-রাত সে ছোট ফুলগাছটিকে কটু কথা শোনা । বলত-_'জানিস্‌ 
আমার কত দান? আমি হলাম দামী পৌর্সেলিনের কেটলি । ধনীর 
টেবিলে বসে চিরকাল গণ্যমান্য অতিথিদের চ! খাইয়ে এসেছি । আজ 
যে এই গরীবের বাড়ীতে এমেছি আর তোর মত ক্ষুদে একট| ফুলগাছকে 
বুকে কবে আছি, সে আমার দয়! ।* 

রোজই 'এট সব কথা ফুলগাছটিকে শুনতে হত । শুনতে শুনতে 
তার মনেও খুব রাগ হল । দে ভীবল, অহঙ্কারী কেটলিটাকে জব্দ 
করতে হবে। এই ভেবে সে খুব ভাড়াতাঁড়ি মোটা মোটা শিক 
গঙ্গাতে আরম্ভ করল। শিকড়ের চাপ লেগে কেটলির ফাঁটল ধবে। 
গা একেবারে ফেটে যাবার জোগাড় হল। 

একদিন মেয়েটির এক বধু তার বাড়ীতে বেড়ীতে এসেছিল। 
চমৎকার ফুলগাঁছ দেখে সে খুব প্রশংস। করল। তাঁর পর বলল-_- 
“ও মা শিকড় ষে ফেটে বেরোচ্ছে! এই ছোট কেটলি ফলে দিয়ে 
একটা বড় টবে বিয়ে দাও । দেখবে আব্ও সুন্দর ফুল হবে । আমি 
তোমাকে আজ্গই টব পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলে সে চলে গেল। 

শীগগিরই গরীব মেয়েটির বাড়ীতে বড় টব এল । তখন সে হাতুড়ি 
দিয়ে টুকরা টুকরা করে কেটলি ভেঙ্গে ফেলতে লীগল ! যন্ত্রণায় কেটলি 
কাতরাতে লাগল । 

তাই দেখে ফুলগাঁছ বলল--যদি তৃমি আমার বন্ধু হতে, আমীনে 
দিন-রাত তাচ্ছিল্য না করতে, তাহলে আমি এত তাড়াতাড়ি শিকড 
বড় করতাম না । তোমাকেও এত যন্ত্রণা মইতে হত না। অহঙ্কীরীর 
শাস্তি ত হবেই |” 

কিন্ত অহস্কারীর অহঙ্কীর কিছুতেই যায় না। কেটলির ভাঙ্গণ 
টুকরাঞ্জল! নিয়ে গরীব মেয়েটি রাস্তার অঙ্জালন্ভূপে ফেলে দিল। 
সেখানে ছেঁড়া কাগজের টুকুরা, ছাই, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা, এই সব 
পড়েছিল । অহঙ্কারী কেটপলি তাদের সবাইকে ডেকে নিজের রূপগুণের 
কৃথা, নিজের কত দাম, এই সব বলতে লাগল । 
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যাদুকর এ, সি, সরকার 


ফ্লেট খেতে তো! ভালবাম তোমরা সবাই--গরম গরম অমলেট 

আর টোষ্ট ! খেতে খুব মজ! কেমন? অমলেট হচ্ছে আস্ত- 
জাতিক খান ।'এ সব জাতের লোকেরই শ্রিয় খান । সব দেশেই পাওয়া 
যায় অমলেট- নামের হয় তো! রকমফের হতে পারে কিম্তু বস্তুটি সব 
দেশেই এক। কিন্তু ভূতুড়ে অমলেট ? শুনেছ কি এ পদার্থ টির কথা 
কোন দিন? শোন নি তো? বলছি শোন তবে। ভুতুড়ে অমলেটের 
কাহিনী। ব্যাপারট। ঘটেছিল আমার সাম্প্রতিক ইয়ৌরোপ ভ্রমণ কালে 


মাসিক বস্ুমতী 


/ ১ম খণ্ড, ৪৭ সংখ)। 
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এ ৫ বন 







ধার বা সে 
এলুখ | ডেতবে ওমেব 
৮ বন শবন্স। অত ওরা 


সীমাণ্তে ইংলিশ চ্যানেলের উপরে একটি মনোরম স্বান্থ্যকেন্দ্র। এবার 
শত) খুব জাঁকিয়ে পড়লেও লোক সমাগমের কমতি ছিল না। 
বিভিন্ন দেশ থেক ভ্রমণকারীর দল ভীড় জমিয়েছিলেন এই ছোট 
সহরটিতে। নানা দেশের লোক, নানা ভাধা- জান্মাণ, সুইস্‌, ডাঁচ, 
ঈংরেজ, কশ আরও কত দেশের কাত লোক ! হে।টেলে জায়গা পাওয়া 
দুষ্কর | যাই (হাক, ভাগ্যক্রমে তাল একটা হোটেলেই জামগ 
পেয়েছিলাম । “টেল রয়েল ।' দোতলা তিন ভলায় শৌবার ঘর আর 
এক তলায় রেষ্ট বেন্ট। এই কাণেই খাবার জন্য আমাকে আর বাইরে 
যেতে, হত না, সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেই হল। তাছাড়! এই 
রেন্ট বেপ্টটার খুব নাম-ডাকও ছিল ভ।ল খাবার আর চটপটে 
পরিবেশনের জন্য | এই কারণেই সানাক্ষণ এই হোটেলে হোত খদ্দের 
সমাগম ৷ বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায় তো৷ তিল ধারণের স্থান থাকতে 
না। নৈশ আহারের জন্য নীচে নেমে এলে প্রায়ই হোটেলের মালিক 
মি: এতোয়।ন তার বিশিষ্ট খদেরদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিতেন। প্রায়ই অনুরোধ আমতো৷ তাদের কাছ থেকে ম্যাক 
দেখানোর জন্য । সেদিন সন্ধ্যায় বিশি্ খদ্দের ছিলেন ওদেশের এক 
বিখ্যাত চিত্রীভিনেত্রী । অন্যান্থ দিনের মতন সেদিনও এলো অনুরোধ । 
মেই দিনই দুপুর বেলায় একটা মজাদার ম্যাজিকের খেলা আমি তৈরী 
করেছিলাম নিজের ঘরে বসে । সেই খেলাটা! দেখাবে! বলে ঠিক করে 
ততক্ষণাৎ চলে গেলাম নিজের ঘরে যাদুর কাঠিটা! নিয়ে আসার জন্য । 
মিনিট পাঁচেক পরে যাদুর কাঠি নিয়ে ফিরে এসে দেখি, সবাই উদগ্রীব, 
হয়ে বসে আছেন। ঘরে ঢুকেই আমি পরিচারিকাকে বললাম একটি 
ফ্রায় প্যান নিয়ে আমার জন্য । ক্ষণকালের মধ্যেই এলে গেলো একটি 
হাতলওয়ালা ছোট 'সস্প্যান' । ঘরের দেয়াল ধেঁমে ছিল একটি 
“প্যারাফিন হিটার" । এই হিটারের উপরে জলের কেতলি বা রান্নার 


'পাত্র বপানোর জায়গা থাকে । 'সসপ্যানখটকে নিয়ে আমি এ 


হিটারের উপরে বসিয়ে দিয়ে সকলের সামনে আমি তাতে ফেলে দিলাম 
ছোট্ট এক টুকরো মাখন । দর্শকদের লক্ষ্য করে বললাম, “এইবার 
আমি আপনাদের দেখাবো! আমীর অদ্ভুত ম্যাজিক “ভুতুড়ে অমলেট'_ 
যাছু প্রভাবে কেমন করে ডিম ছাড়াই অমলেট তৈরী করা যায় তাই 
দেখুন এখন।” এই বথা বলে আমার হাতের যাদুর কাঠি দিয়ে 
সস্প্যানের মধ্যেকার মাখনে নাড়া! দিতে লাগলাম । আমার নিদ্দেশে 
পরিচারিকা নিয়ে এলো৷ একটি ডিস। সকলের বিন্বয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি 
সামনে সমূপ্যান থেকে আমি তুলে আনলাম একটি গরম অমলেট। 
বলতে পারো, কেমন করে এই অস্ভৃত খেলাটা সেদিন আমি 
দেখিয়েছিলাম? সহজ কৌশল । তোমরা তে! সবাই জানো 


খুব 
শহীদ নাউ অমল ললগাবীযা পেটীল (গালা! | এ খজাটাও 


তাজমহল 
_বাধানাথ চট্টোপাধ্যায় 


॥ আলোক স্জ্ি ॥ টার 





হাদ-পাভাল _জজিত ভট্টাচার্য্য 


বি বি 
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সি কক 





--গোপালদাস মজুমদার 





৩৫শ বর্ষ-_শ্াবণ, ১৩৬৩ ] 


সগ্ঘর হয়েছিল এ যাঁছুর কাটরই দৌলতে | থে ধুর কার্টিটি আমি 
হাতে কৰে এনেছিল।ম আসলে সেট ছিল বিশেষ ভাবে তরী করা! । 
দেখতে কাটির মতন মনে হলেও আসলে এটি ছিল একটি এক মুখ- 
বন্ধ টিনেব চোছ। বাইরে কাল এও করা থাকাতে এবং স্বাভাবিক 
ভাবে নাঢ়াচাঢা করাতে কারও মন্দেচ হখু নি এটার সন্বন্ধে। নিজের 
ঘবে গিয়ে ছুটো ডিন ভেঙে নিয়ে ভান করে সাদা আর হলুদ অ'শ 
নিশিয়ে নেবার পরে এই তরুল পদার্থ আমি ভরে নিয়েছিলীম আমার 
যাতুর কটির মধ্যে আর টোডের খোল! মুখ বন্ধ করে নিষেছিলাম 
এক টুকরো! চিজ' বা পনীর দিয়ে । সসপ্যানের ভেতরে গরম মাখন 
নাড়াবার জগ্যে এই চিজ" দিয়ে বন্ধ কর! দিকটাই ঢুকিয়ে দেবার 
ফলে উত্তাপে চিঙ্গ গলে যায় আর ডিমের তরল অংশ গড়িয়ে প'ডে 
আমলেট তৈরী হয়। সসপ্যানের তলাটা কানা থেকে অনেক নীচে 
থাকাতে দরশকদের দৃ্রিতে ধন! পড়ে না এই কাগু-কারথান। ! 





| পূ্ানুবৃত্তি ] 
( আধুনিক কাঁলের এক দৈত্য কাহিনী ) 


শ্রীশৈল চক্রবর্তী 


[পূর্বানুবৃত্তি £ ম্যাক চশম! দিয়ে রাঁছু যখন বাম্পের 
আবিষ্ধীর এবং ট্রীমইঞ্জিন তৈরীর ধারাবাহিক কাহিনী ছবির 
মত দেখছিল তখনই বাম্পরাজের ছুই অন্ুচর তীর কাছে হাজির 
হয়। তার সসগ্রমে রাজুকে ডাকলো খাবার জন্যে। ] 


রাঁছুকে নিয়ে চৌকোমাথ! ও গোলমাথা দৌজা একটি হলঘরে 
উপস্থিত। হলটি বড় অন্ভুত! মোজা দোজা দেয়াল, 
গথুজের মত গোলাকার ফাক। জানলা-দরজায় পরদ। আছে কিস্ত 
মাথায় সামিখুলি বন্ধ। ঘরটা! বেশ গরম। মীঝে মাঝে কোথা 
থেকে যেন গরম হীওসা আসছে মনে হ'ল। 
গোলমাঁধ। একট! গ্রামে এক রকম পানীয় নিয়ে এসে রাজুব 
৭ ধরল। তোমার নিশ্চরই গবম লাগছে? বললে সে। 
পেকথা বলতে? এত গরমে নান্ুধ থাকতে পাবে? বাপু 
হীমতে হিতে গোলমাবা বললে, 'তাই ত এনেছি এটা, শীগৃগির 
খেয়ে না্ড। .আর গরম থাকবে না এটা খেয়ে নিলে।' 
হীঃ হণ; হীঃ:4 ] হা 
চৌকোমাথ| চটে বলে উঠলো, এতে হাসবার কি আছে? 
তোর সবটাই বাঁড়াবাডি। (গোলমাথাও ছ্াডবার পাত্র নয়। 


98) 


'বেশ করেছি, বেশ করবো | তোর মত রামগকুড়ের বাচ্চা হতে 
পারবো না আমি। মানুষের মত আমরাও হাসবো না কেন? 
ভোব ঠোটের ইক্ক,পগুলো একটু টিলে কর! দরকার 1" 

খবরদার ! ঠোঠেব ওপর কথা বলবি না।' চৌকোমাথা 
তেড়ে আমে। রাছু ঘঝে ফাটিয়ে তাদের ঝগড়াথামানো 
ছাড়া আর কি করবে? সে হাসতে হাসতে বললে, 'তোমাদের 
আবার মেই ঝগড ! আচ্ছাঃ আমি 'তাহলে খেলুম এটা 

এমন সময় দরজীর পর্দা নড়ে উঠলে! । বাম্পরাঁজের বিরাট 
মৃত্তি দেখ। গেল। ছুই অনুচর- সরে ফড়ালো এবং পিছু হেঁটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল তারা । 

খাবার কথ! মনে ছিল না তোমার? গম্ভীর গলায় বললেন 
বাম্পরাজ। 

'এতক্ষণ আপনার কীর্তিকাহিণীর ছবি দেখছিলাম কি না, তাই 
খেয়াল ছিল না। এখন বুঝতে পারছি আমার পেটের নাড়ীগুলো 
বুঝি হজম হয়ে গেছে। কিন্তু'কই? এখানে খাবার দ্রব্য কিছুই 
ত দেখছি ন। ? 

হা হা হা! বাজ! হাসিতে ফেটে পড়েন । তারপর বলেন, 
তার মানে? সবই আছে এখানে । এ টাকাটা তোল দেখি একবার । 
আচ্ছা, তার আগে বল ত তুমি কি কি ভালবাসো খেতে ? . 

রাজু বললে, লুচি, মাংস, সন্দেশ, রসগোল্লা, পায়েস” 

“আচ্ছা, এইবার ঢাক তোল ? 

নাঁজু একটা পিশুলের চাপা খুলতেই দেখে, সতাই নানান খাবার 
সাঁজীনে। । আর সে যা ষা বলেছিল সেইগুলোই ঠিক আছে। 

পেট-ু'ই-চু'ই খিদের সময় ওসব দেখে তার জিভটা যে ভিজে 
উঠলো তা আর বলতে হবে না । তবে একটা ভদ্রতা ত আছে? 
বাজার খাগ্ভ কোথা? 

'আপনি খাবেন না ? 

'আমি ও-সব খাই না ।' 

“সন্দেশ রসগোল্লাও নয় ? 

'ন|।' 

“তাহ'লে কেক পুডিং ব| স্যাগুউইচ ? 

না) 

“ঠাহ'লে ফল-্টল? 

না, তা-ও নয়।” 

'তবে, কি খাবার? কোন দেশের খাবার ?' 

এই যে আমার খাগ্ত ।' বলেই বাঙ্ত1! হাসতে হাসতে একটা 
কমলা রঙের বড কাচের গ্রীস তুলে ধরলেন । আর একটা ক্লাঙ্ক 
থেকে ঢাললেন তবল ধূমায়িত পানীয় । এখন বুঝতে পারলে, এই 
আনাৰ খাদ্য । এটা হচ্ছে ফুটন্ত জল ।' 

দক ঢক কবে “লাস টাললেন তিনি । ইতিমধ্যে রাজুও তার 
প্লেট. থেকে স্তথাদ্যগুজ্িকে শেষ ক'রে ফেলেছে | , পামীয় নিঃশেষ 
করে বাজ! বললেন, এই ফুটন্ত জলই আমাকে উত্তপ্ত বাখে, আমা 
সবল করে, সচল রাখে ।' 

সত্যিই রাজা যেন উদ্দীপিত হয়ে ওঠেন। 
থাকে যতক্ষণ ন! বিরাট দৈতোর মত হয়ে ওঠে। 

'দ্রাখ, গা বলেন রাজ! | 'আমি বছর চেয়েও বড় হতে পারি। 


যেগন আম, জাম, আপেল ?' 


চেহারা! বেশ ফুলতে 


৭১০ 


আসলে বড হ€যঠতেউ আমার মঙ্গ! লাগে । কুঁচকে থেকে, কুঁকড়ে 
থেকে আনন্দ নেই। ক্তানে, আমি ক বড় হতে পারি? এক ফোটা 
জলের থেকে আমি যোল শে। ফোটার আকার ধরতে পারি । ফুলতে যা 
মঞ্জা, আঃ। আবার, শোনো, সক নলের মধ্যে দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এমন চলে যাবে ঘে অনাঁক হয়ে যাবে। ভবে সব সময়ই আমার 
জায়গা চাই। ছোট জাষ়গাম্র হাপিয়ে উঠি। জায়গা পেলেই 
দেহটাকে বেশ ছড়িয়ে দিই, এলিয়ে দিই | খাটো জায়গায় আটক! 
পড়লেই আমাৰ দুখ । সত্যি কথাই বলছি শোন, এ ধে তোমাদের 


কে মহাঁপুরণও বলেছেন, সঙ্ধীর্ণতাই হচ্ছে দুঃখের গোঁড়।। এটাই 
পাপ। যাই হোক, আমি কিছু সহ করিনা । সর্ধশরীর দিয়ে 
ঠেলা দিই, চাপ দিয়ে দেয়ালট। হয় সরাবো নয় ভীঙ্গবে। । আমার 


গ্রতীপে লৌহ-কারাগারও মাঝে মাঝে ফেটে চৌচির হয়ে পড়ে। 
তুমি কি দেখনি, ইঞ্জিনের পিষ্টনকে কী ভীমবলে আমি ঠেলি ? 

“ঠা! দেখেছি ।' বললে রাজু। 

'সে বড় অদ্ভুত কাণ্ড! পিষ্টনকে আমি একবার সামনে একবার 
পেছন ঠেলি, আর তার ফলে চীক। ধূরতে থাকে । আগ কয়েক শো 
চাকায় জোড় গাথা ভোমাদের রেলগাড়ী অমনি চলতে থাকে । 
গাড়ী যতই ছোটে আমার কী আনন্দ! হশ হুশ, হাউশ হাউশ-.. 
পিক--পিই-ক**ণ্টং ঢ২-* 

'আমার€ ভীষণ মজা লাগে", বাঞু বললে । সত্যি, আপনি 
আমাদের কত যে উপকাব করেন তার ঠিক নেই । আপনাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে শেন করা! যায় ন 

'আহাহা ! ধন্যবাদ দিতে হবে ন|। 
আমি তোমাদের কাজ কববো। আহা, 


ধন নারদ না দিলেও 
মহাপাগরের 


গপৰ 





মাসিক মন্তুমতী 


' ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিয়ে তোমাদের যখন জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাই-সাগরের 
কথ! মনে পড়লেই আমার মনটা! দুলে ওঠে। তুমি দেখবে? 
আমি ভাল নাচতেও পারি । অতি আনন্দে আমার গান পেয়ে ষায়। 
শুনবে? তোমাদের শোনাতেই আমি ভালবাসি । কড়দের কাছে 
আমার মন খোলে না । তার! কেবল কাজ চায়*** 

রাজ! আর এক ফ্লাস্ক ফুটস্ত জল ঢক্‌ ঢকৃ ক'রে গলায় ঢেলে 
দিলেন। 

'তোমরা কাজ চাও না আমাকে চাও? আমার চেহাঁর| দেখে 
তোমাদের চোখ বড় বড় হয়, আমার হাসি দেখে তোমরা খুশি । তাই 
বাচ্চাদের, কিশোরদের ভাল লাগে আমার । 

তাদের শোনাই আমার হু-শ, 
যদি তাদের দিলটি হয় খুশ--) 
হাউশ হুশ হাউশ হুশ*** | 
ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট 

গড় গড় গড় ফট ফট 
তাদের দিকে আমাব হু'স্‌ 
হাউশ. হুশ হাউশ, হুশ*' 
আমি ছোটর তালে নাচি 
আমি লাটিম হয়ে বীচি“** 

আত্মহারা আনন্দে রাজ! নাচতে শুরু করে দিল। ঘরের সমস্ত 
আদবাবও যেন তালে তালে নাচছে । চৌকোমাথ৷ গোলমাথা 
ওরাও যোগ দিয়েছে কখন । ব্বাঙ্ভু জীবনে এরকম উদ্দীন আবেগের 
নৃত্য আর দেখেনি । তার মনটাও ছুলে দুলে উঠছে । কোথায় লাগে 
এর কাছে থিয়েটারের সেই পান্সে নাচ আর মিহি জুরের গান। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝণাৎ ! 

হঠাৎ উত্তর দিকের জানলার একজোড়! সা্গি সশব্দে খুলে গেল। 
নাচের ঝৌকে চৌকোমাথ! হয়ত বা ছিটকিনির ওপর টলে পড়েছিল। 
যাই হোক, সাসি খোলার সঙ্গে এক ঝটকা ঠাণ্ডা উত্তরে 
হাওয়া ঘরে ঢুকলে! শন-শন করে তীরের ফলার মত। রাজুর গা'টা 
কেঁপে উঠলো । গলার বোতামট! এঁটে মুখ তুলে চেয়ে দেখে রাজা 
নেই। কী আশ্চর্য ! একি ভৌতিক ব্যাপার ! 

নাতা তনয়। এ ত অন্্চর দু'জন ছুটে গিয়ে কাচের সার্সি 
গুলে! বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু এর মধো রাজা কোথা অগৃষ্ঠ 
হলেন? 

হলঘর আবার গরম হয়ে উঠলো। একটু পরেই আবির্ভাব 
হলো রাজীর। সেই বেশ, সেই পরিচ্ছদ শুধু একটু বিষপ্ন। 

আমি কি স্বপ্ন দেখলাম ? বলে রাজু। 'না কি আপনি 
কোনও যাছুবিদ্ভার নমুন! দেখালেন ? 

'উ' হু” "রাজার কম্পিত কঠ। “তুমি যা দেখলে এর চেয়ে 
সত্যি আর কিছুই হতে পারে না। আর আমার পক্ষে এটা নিষ্ঠব 
সত্য ।” রঃ 

বুঝতে .পারলুম ন। ।' 

দেখ, পৃথিবীতে এমন কোনও দৈত্য-দানব নেই যে, আমার সঙ্গে 
পাল্পা দেয়। সব চেয়ে ভারী রোলারকে আঙ্গুল দিয়ে ঠেলে নিয়ে 
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শুধু চলে আমাকে অস্বীকার করে। ও আমায় পিষে মীরতে চায়। 
ওর কবলে আমি কুঁকড়ে যাই-চুপসে যাই, গলে যাই 1" 
রাজুরও যথেষ্ট ছুখ হলো । আহা, সত্যিই ত, এক মুহূর্তে এ 
ঠাণ্ডা হাওয়া রাজাকে গলিষে দিলে! আস্তে আস্তে রাজাকে থে 
যাদুর ভাল লাগছিল তা মে এখন বুঝতে পারলে। কিন্ত কি 
আশ্চর্য্য! মনের কখা বুঝতে পেরেই যেন রাজা বললেন, 
'অবাক হয়ে গেছ খুবই? তাইনা? এত বড় আমার শক্তি অথচ 
এত সহজে কোথায় উড়ে যাস! এই ত? আহাহা-হী:-"' 
শোন শোন, ভয় নেই, আমায় কেউ মারতে পারে না। এটা 
আমার দেবদত্ত বর । আবখর বেঁচে উঠি আমি--যেমন ছিঙ্পাম 
তেমনি ! আমাকে লুপ্ত করতে কেউ পারে না)” 
'বড় আশ্চষ ত"? রাজু অবাক হয়ে বলে। আপনাকে যতই 
দেখছি ততই অবাক হয়ে বাচ্ছি। সত্যি বলতে কি পৃথিবীর যে 
কোনও রাজ! বা দৈত্য আপনার কাছে ঈ্ীড়াতে পারবে না ।' 
'শক্কিটাই আমার বড নয় কিন্তু। কাজ করার মধ্যে আমার 
আনন আরও বড, তাই. ' "রাজীর কথাট। শেষ হ'তে না হ'তেই 
একটা! ঘণ্টা বেজে উঠলে! ঢং ঢ২--গনে হ'ল কোনও বিপদ- 
স্চক ঘণ্টা । 
রাজা স্যুট ক'রে একটা নলের মধ্যে ঢুকে অবৃ্ হয়ে *গেল। 
তিংগতিতে রাজ! অতুলনীয় । কিন্তু এটা ভয়ের চিহ্ন নাকি? 
রাজুর মনে বেশ একটা খটুক! লাগে। 
হলঘর থেকে বাইরে এসে পড়তে তার দেরী হলো না। 
বাইরে এসে সে আরও অবাক হলে! | রাজ্যের মিন্ত্রী মজুর ছেলে 
বুড়ো সবাই জড়ো! হয়েছে একট! মাঠে। সবাই তাকিয়ে আছে 
মাঠের প্রান্তে একটা ধূসর রঙের পর্বতচুড়ার দিকে । 
কয়েকটি লৌক দৌড়ে এসে বলতে লাগলে, “পাহীড়টা নড়ছে ।" 
অনেকে বিশ্বীদ করলো না, কিন্তু সবার মধ্যে কৌতুহল । এগিয়ে 
যাচ্ছে অনেকেই দেখবার জন্যে । | 
একটু পরেই আর এগিয়ে যাঁবান্ধ দরকার হলো না। স্পষ্ট 
দেখ গেল, পাহাড়ট। সত্যিই এগিয়ে আসছে এবং শুধু তাই নয় 
বেশ যেন মানুষের আকার বলেই মনে হচ্ছে। এত দুরে অথচ 
যখন স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে তখন এ দেহধারী জীবটি ষে কত বঢ় তা 
কল্পনা করা শক্ত! শুধু তাই নয়, জীবটির নড়াচড়া যেন বেশ 
ইঙ্গিতপূর্ণ। আকাশের দিকে পেছন ফিরে আসছে মে। হাতেও 
কী যেন একটা রয়েছে। সেটা খানিকটা গদার মত। সেটা দুলিয়ে 
ছুলিয়েই আমছে অতিকায় এ জীবটি। 
বাস্তত্রস্ত লোকেদের মধ্যে এতক্ষণ পরে প্রফেসারকে দেখতে পেলে 
বাজু। প্রফেলারকে বেশ চিত্তিতই দেখাচ্ছিল । 
আহানহা, তোমাকেই ত খুঁজছি এতক্ষণ ।' বলে উঠলো 
প্রফেসার । মানে কথা, মস্ত বিপদ? 
কেন কি হয়েছে? 
দেখছ না, ওদিকে আসছে কে? এখনও, মানে কথা, তোমানু 
প্রশ্ন? ওদিকে আর একবার তাকাও'-- 

মাতিই বানু তাকালো, আর তার হাংকম্প হতে লাগলো ! 
অতিকায় দৈত্যটি অনেক দূরে হেটে এসেছেন । পদভরে মাটি কেঁপে 
উছে। হাতের বিরাট শালদণ্ড কাধের ওপর। বী হাতে এক ৭প্ড 
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মন্ত্র পাথর । তয-প্রাওয়! হাজার হাজার ছুটস্ত লোকদের দেখে এ 
দৈত্য খুব কৌতুক বোধ করছে ! হপির ধাঙ্কায় তার পাঁজরাগুলো 
ফুলে ফুলে উঠছে। প্রাণ ভয়ে সমস্ত শ্লোক ছুটলো বাম্পরাজের 
যন্্রপুরীর মধ্যে । 

'রাজাকে ডাকো, বাজ।কে ডাকো। 
চীংকার করছে সবাই । 

রাঁজপুরীর পথে চলতে চলতে প্রফেসারের কাছে রাজু শুনলে! 
ষে,এ তাকে ওর! কেউই চেনে না । তবে ওরা শুনেছিল পুরীর 
পশ্চিমে অরণ্য-টাকা কয়েকটা পর্বত আছে, দেখানে একটা মীলাভ 
পাহাড়ের নাম ঘৃম-পাঙ্গাড । সেখানে নাকি এক বিরাট দৈত্য থাকে। 
সারা বছর সে থাকে দমিয়ে, শুধু গ্রীষ্মের গবমে তার ঘ্ম ভেঙ্গে যায 
সেজেগে ওঠে। 

“দেখছো না? বললে প্রফেলার। ওর গায়ে সবুজ শ্যাওলা জমে 
আছে-ঠিক যেন বর্ধাকালের বেলে পাথব। একবার বড 


আর আজ নিস্তার নেই।' 


মজা হয়েছিল! ওদের পাহাছের পাব ঘেঁষে আমাদের রেল" 
লাইন গেছে ত। একদিন আমাদের একখানা গাড়ী যেতে যেতে 


এঁ পাহাড়ের গায়েই কীঁড়িয়ে পড়ে! দৈভারা এ দুগ্ধ পাথরের 
ফাক থেকে দেখতে পেলে। ইঞ্জিনটা ছিল খব জৌবালো 
আর কালো কুচকুচে । দৈতানা ভাবলে এ নিশ্চয়ই আর 
কোনও দৈত্য । তার! অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে জব্দ করার জন্যে 
মোটা মোটা কাছি নিযে বেরিয়ে এলো । সেই দড়ি বীধলো ই্রিনের 
বাফারে । "দার এক প্রান্ত বাধলে! তাদের গুহার ছাদ-ধরে-খাকা 
পাথরের থামের সঙ্গে । বেশ শক্ত ক'বেই বীধলো কাছিটা । 

তাদের তখন খুব আনন্দ! শরুকে বন্দী ক'রে যে আনন্দ হয়। 
এদিকে ঠিক সময় হ'তেই আমাদের ইপ্ধিনের ড্রাইভার ষাট দিলে। 
কাছি টান হ'তে লাগলে! এবং শেদে পাথরে থামশ্ুদ্ধ উপড়ে এলে! | 
দৈত্যদের ঘরের ছাদ পড়লো ভড়মুড় কৰে তেঙ্গে । মানে কথা, জব 
যা হলো ব্যাটারা, সে মার কি বলবো ! সেই থেকে রাগ আমাদের 
ওপর ।' 

গল্প শুনতে শুনতে বাঞজুরা এমে পডলো বন্থপুরীর মধ্যে ॥ মেঘ". 
গর্জনের মত কানে এলো, কে তুই? গণুজের মাত বিরাট চিমনির 
ওপর থেকে বাস্পরাজ হক দিলেন । 

গিরিশিখরের মৃত আকাশশছেওয়া মাথা আগক্থক দৈত্য গাত 
কড়মড় করে বললে, 'মোরে চিনবি। এক গ্রদা খেলে ত চিনবি। 
তোদের শ্রব্দে আমি ঘ্রমুতে পারি না । আজ সব চুরত্রার করে 
দ্রেবো-""** র 8২ 

বিরাটি গদ।খানা শূন্যে ঘৃবিয়ে ছু'ডিলে! সে। সেটা উদ্ধার মত্ত 
ছুটে এমে বাশবাজের হাতে এসে পড়লো । হাতের মধ্যে দিয়ে 
সেট। চলে গেল, কিছুই হলো না। এতে প্রতিপক্ষের রাগ হওয়াই 

ভাবিক। দা ক্ষেপে গেল। ব্রবে এই প্রাথৰ দিয়েই তোকে 
শ্রেষ ক্রি !' গর্জন কবে বললে । ছ্োঢবার জন্যে বিরাট হাত 
দিয় এবার এক মন্ত পাথন শুনো তুলেছে সে। সকলে ত্রাহি 
ত্রাহি কারে উঠলো, কেন না রাঙ্গপুত্রীর অনেকখানিই চুরমার হয়ে 
যাবে সেটার পতনে । কিন্ত, লক্ষ্য ঠিক করার সময়েই ঘটলো 
এক বিভ্রাট ! বাম্পরাক্তকে দেখা গে্গ ন!। 
| [ আগাগী যৌমে বাকাখধা 1] 
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নাবণ মানুষের ছখেদুদশার কষ শুনিবার নত এক ভগবান 
ছাড়! আর কেহই নাই । ভগবান অবগ্ঠ মানুষে ভিতর 
দিয়াই তাহীর সকল কাধ কৰেন। পিরিতরাণার সাণ্নাং বিন।শায় চ 
ুষ্কৃত অবতার্বূপে মানুষের আকাবেই তিনি ধায় আবতীণ তন। 
ধণ্মতীরু মান্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভীরতবর্সে দেখ! ঘাস্ব। 
এই ভারত হইতেই বত মহামানব ও াহাদের অন্গামীরা ভাভাদের 
বার্তাবাণী বহিয়! সারা পৃথিবীময় বেড়াঘাছে। সেই ভারতবর্ষেই 
আজ ধশ্ম অবহেলিত ! ধন্বেন নামে মান্ুন নাপিক। কুঞ্ধিত কৰে। 
ভগবানের নামে, অবতারের নামে হ্জুগে মাতিগ্। বন্দনা-শোভীযাত্র 
করিলেও হৃদয়ে তাগীর প্রতিষঠা করে না । দৈনন্দিন জীবনে 
অধন্দের পরাকা্। প্রদর্শন কবিতেছে। 'প্রভারনা মিথাচরণ 
জীবন ধারণে অবগ্ঠ-প্রয়েজনীন্ন অগ্গ বলিয়! ধাসয়া! লইম়াছে। 
সাধারণতন্্র গ্বাপণ করিম! কল্যানের জঙ্য উচ্চ টিংকারে দেশ 
প্রকম্পিত করিতেছে কিন্তু কুটির কুটিরে অকল্যাণ ত্বোগ শোক 
দীনতার প্রভাব মৌরসী হইয়! উঠিয়াছে। সাধারণতন্ত্র স্বতন্্তায় 
পর্ধযবগিত। 'আপকাবাস্তে' সকলেই মরিয়া হইয়। উঠিয়াছে। 
অপরে বাচিয়া আছে কি না! মে খবর লইবার গরজ কাহারও নাই। 
এতোক্ষণ শিবের গীত গাহিলাম, এবার ধান ভীণার কথায় আসি। 
বলিতেছি, বর্তমান ত্রব্যমূল্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধির কথা। 
সাধারণ মানুষ অপাধু ব্যবসায়ীর জ্বালাম্ন অস্থিন। অবতার- 


বরিষ্ঠ সাধারণতন্ত্র নিয়োজিত সরকার ব্যতিবাস্ত উদাসীন! এমতা- 
বস্থায় সাধারণ মানুষ কণ্ঠাগতপ্রাণ। কিং কর্তব্যং? কে মাথ! 
ঘামায়? আসার আয়ের মার। ঠিক রহিলেই হইল। আমার 


বিলীসব্যসন উপযোগী ব্যয়ের অনুকূল অর্থোপাঞ্জন ঠিক রহিলেই 
জগংসংসার থাকিল বা "না থাঁকিল তাহাতে কিবা! আমে যায়? 
অথচ আমর! আমাদের.কল্াযাশ বাষ্বী গঠন করিয়াছি । আমাদেরই 
আত্মীয় বন্ধুকে এ রাষ্ট্রে ভারবাহক মন্ত্ী-উপমন্ত্রী দেশ-প্রদেশপাঁল 
করিয়া বসাইয়াছি। বলিতে পারেন, তীহাদিগকে এ সব বিষয় 
জানাইলেই তো৷ প্রতীকার হইবে ! 

যদি জীনাইতেই হয়, তবে তো! এক একটি মানুষ না বসাইয়া 
মন্ুষ্যেতর প্রাণী, যাহারা শুধু শুনিতে পায় ও 'আকারে-ইঙ্গিতে 
বা নানা অবোধ্য শব্দে মনোভ।ব প্রকাশ করিতে পাবে, তাহাদের 
বলাইলেই চলিত ! ত্তাহীরা কি দেখিতেছে না? না তাহাদেরও 
সাধারণ মানুষের মতে! আহার-বিহার করিতে হয় না ? 

শাদনের লাগাম ধরিয়! ভারতণঅশ্বৌপরি বসিয়। রহিলেই তে। 


আর কল্যাণ করা হু না? তার জন্য মস্তিষ্ক ঢাই, কল্া।ণ 
করিব।র উপযুক্ত হৃদয়ের অধিকারী হওয়া! চাই । পেছনে কে মরিল, 
কে পড়িল, কে কি করিল, ত1»1 একটু লক্ষ্য রাখার মতো প্রবৃত্তি 
ন| রঠিলে আর ঢলে কি? সাঁপারণ পোপকে ধরি বিঢারের প্রহমন 
করিতেছি, জেলে নু।খিয়! চন্িএ শোপনের বাবস্থা! করিতেছি কিন্ত 
এই যে বাঘবাবেয়ালের দল, বড়ো বছে। গুপ্ত ডাকাত, বাহার! মানুষের 
প্রাণের ভিতর অহরহ: বিষ টঢুকাইয়| দিতেছে, যাহারা গরীবের 
পেট ও পকেট কাটিরা আপনাদের তুঁষ্টি বিস্তৃত করিতেছে, তাহাদের 
শাস্তির কি ব্যবস্থ| হইতেছে? প্রশ্ন আমিতে পারে, তোমরা 
জনসাধারণ ধরিয়া দাও, রাঘববোয়ল আমরা আছড়াইয়। মান্িব | 
তবে গ্ান্টি করাপশন প্রভৃতি ডিপাটমেন্ট কেন খোলা হইয়াছে ? 
যাহার! দিনের পর দিন নান! দ্ধধ্যের মূল্য উত্তরোত্তর নানা অন্ধুগাতে 
বুদ্ধি করিয়াই চলিয়াছে তাহীঞ। কি এ ডিপাটমেন্টের আওতার 
পড়ে না? আফিসে বগিয। শুধু ফাইলের কাজের জন্য সুশিক্ষিতদের 
না লইয়া অল্পশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিভদের দিয়া এই মব লৌককে নিত্য 
ধরিবার জন্য ও ব্যতিব্যস্ত করিদার ভন্য ধন্মঢাবিবুন্দকে লেলাইয়া 
দিতে হইবে। প্রত্যেক বাজবে বাজারে দোকানে দোকানে 
পণ্যদ্রব্যের নিদি্ মূল্যগান টাঙ্গাইয়! পুলিশ মৌভীয়ন রাখিলে ও 
সরকারী তীবরষ্টি এদিকে হানিলে কি অবস্থা আরন্তে আনা যায় না? 
বলিতে পারেন, সবিযার ভিতনও ভূত থাকিতে পারে। তবে 
বলিতে হয়, আমরা ওঝার নির্বাচন ঠিকরূপে করি নাই । যাঠান! 
ওঝ।, তাহার! সবাই ভূতেরই অন্ুচর | 

যদিও জানি, সরকারের সর্বাঙ্গ এখনে! উৎকোচের ঘায়ে জঙ্র, 
তবুও যদি প্রতি বাজারে একটি করিয়। বাঁজার-কাধ্যালয় ও 
বাজীর-পুলিশর্বাটা খোল! হয়, যাহারা কেবল বাঁজারের মৃল্যমান 
রঙ্গীয় ও সাধারণের কেনা-বেচার প্রতি দৃষ্টি রাখায় তংপর হইবে, 
তবেই হয়তে। মূল্যমান বৃদ্ধি তথা কালোবাজীরী প্রচলনের আশঙ্কা 
তথা সাধারণের অতি সত্বর সমাধি প্রাপ্তির যোগ রুদ্ধ হইতে 
পাবে । নচেৎ সরকারী দোকান খুলিয়া অল্পতর মূল্য দ্রব্য বিক্রয়ের 
ব্যবস্থায় ইহ! নিশ্মুল হওয়া সধূরপরাহত। গত যুদ্ধের সময় 
হইতে আজ পধ্যস্ত এ পরীক্ষা যে কিরূপ ফলপ্রন্থ হইয়াছে” 
তাহা আপামর সীধারণের যথেষ্ট প্রত্যক্ষীভূত | 

আর এক কথা, এই বাজার-কাঁধ্যালয় ও পুলিশরধাটা স্থািতে 
হয়তে! কন্মহীন শিক্ষিত-অন্পশিক্ষিত অদ্ধশিক্ষিত-অশিক্ষিত বহুভনেব 
এই ভাবে কন্মপ্রাপ্তির শুভবোগ ঘটিয়া কল্যাণ রাগ্রেৰ শি 
এতন্নিয়োজিত মূল্য বৃদ্ধি রহিত জনিত ও বেকারত্ব মোচনপ্রস্থত 
শুভাবীর্বাদ বর্ষণেরও কিঞ্িৎ সম্ভাবন। আসিতে পারে ।- ুর্ববাসা 


৩৫শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬৩ ] 
ডিজেল ইঞ্জিন. 


ডিজেল ইঞ্জিনের প্রীয় সবটা চাহিদাই বিদেশ থেকে আমদানী 
করে মেটাতে হয় । হিলেবে দেখা! যায়। ১৯৪৯-৫০, ১৯৫০-৫১ ও 
১১৫২-৫৩ সালে ডিভেল ইঞ্জিনের চাহিদা ছিল ষথাক্রমে ৩১৯,৬১৪, 
৪১১১৭ ও ৭৯,৬৬৫ এবং এই চাহিদা মেটাবার জন্য উপরিউক্ত 
বসর সমূহে বিদেশ থেকে ডিজেল ইঞ্জিন আমদানী হয় যথাক্রমে 
৩৭,১৭৪, ৩৫,৫৭১ এবং ৭২,৩৬৫টি। টাকার অঙ্কে ইহাদের মূল্য 
হচ্ছে যথাক্রমে ৮ কোটি ৬৪ লক্ষ, ৬ কোটি ৮৩ লক্ষ এবং ১৪ কোটি 
ধ৩ লক্ষ । এর মধো ১০, ২৫ ও ৩০ অশ্বশক্তিসম্পন্ন ডিজেল ইঞ্জিন 
ছিল। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা আস্তে ভারতে মাত্র ৫টি 
কারখানা ছিল, যাঁরা ডিজেল ইঞ্জিন নির্মাণ করত। এগুলি ছিল 
বেসরকারী প্রচেষ্টা, যাদেবে সমবেত উৎপাদনক্ষমতা ছিল ৬৩২৯ 
(১৯৫০-৫১)। এই পাচটির ৪টি সসস্থা ছিল বোশ্বাইতে আর একটি 
ছিল দিল্লী-সাঁতদারাতে অবস্থিত । এ সংস্থাসমূচে মোট মূলধন খাটত 
১ কোঁটি ৪৩ লক্ষ টাকা এবং আনুমানিক ৬০০ কর্মী এই শিল্পে 
নিয়োজিত [ছল | হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারত 
১,১৯০টি ডিজেল ইগ্সিন (প্রতি ইঞ্জিনের দাম ১৫**২ করে ধরে 
মোট মূল্য ১৯ লক্ষ টাকা ), ১৯৪৯-৫০ সালে ১:৪৪০টি (মূল্য ৩৭ 
লক্ষ টাকা), ১৯৫*-৫১ সালে ৫,৫৪০টি (মূল্য ৮৩ লক্ষ টাকা ) 
এবং ১৯৫১-৫২ সালে ৭৩০টি ডিজেল ইঞ্জিন নিম্িত হয়েছে 
ভাবতে বাংসবিক ১ অশ্বশক্তির ৪০,০০০ ইঞ্জিন এবং ১* অশ্বশক্তির 
বেণী শক্কিসম্পন্ন প্রায় ২০০০০ ইপ্রিন প্রয়োজন হবে। অবগ্ঠ এর 
মধো পুরাতন ইপ্সিন পরিবর্তন করার ফলে যত নৃতন ইঞ্জিন দরকার 
হবে "তার হিসাবও ধরা হয়েছ । সেই হিসাব মতে ডিজেল ইঞ্জিন 
উৎপাদন বৃদ্ধিন জন্য প্রথম পরিকল্পনায় উহীর উংপাদনক্ষমতা ও 
উৎপাদন বথাক্রমে ৬৩২০ ও ৫৫৪* হতে বৃদ্ধি করে ১৯৫৫-৫৬ 
মালে অর্থাৎ গ্রথম পরিকল্পনার শেষে যথাক্রমে ৩৯,৭২৫ ও ৫৯১০০* 
করান কার্ধক্রম গ্রহণ করা হয়। এই উৎপাদন লক্ষ্য সমগ্রভাবে 
মাফল্যম শুত না হলেও উহা! অনেকাংশে সফল হয়েছে । প্রকাশিত 
হিসাবে দেখা যায়, প্রথম পরিকল্পনার চতুর্থ বর্ষে (১১ ৫৪-৫৫) ডিজেল 
ইঞ্িন উৎপাদনের পরিমাণ হচ্ছে ৯২৭৩টি ১৯৫১-৫২, ১৯৫২-৫৩, 
১৯৩৪ সালে ডিজেল ইঞ্সিন নিমিত হয়েছে যথাক্রমে ৭২৬৩, 
২৯০৯ ও ৫২৪৪টি। দ্বিতীয় পরিকল্পনীকীলেও ডিজেল ইঞ্জিন 
উ২পাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা! করা হয়েছে । এই পরিকল্পনা শেষে 
(১৯৬-১১) মোট ২০৫ হাজার অশ্বশক্তির ডিজেল ইঞ্জিন নির্মাণ 
করা হবে বলে লক্ষ্য স্থির করা হয়েছে । ডিজেল ইঞ্জিন প্রস্তুতের 
জ্য প্রধানত অপরিশোধিত লৌহ, ইস্পাত, ব্রোঞ্জ, এলুমিনিয়ম, 
লোহেতর ধাতু ও ব্রীস প্রয়োজন হয় । এই সব কাঁচা মালের বেশীর 
ভীগই ভারতে পাওয়া যায়। তাই ভারতে ডিজেল ইপ্সিন নির্মাণ 
বিশেষ অন্তবিধাজনক নয় । 


প্লাষ্টিক শিল্পের অগ্রগতি 


বিজ্ঞ।ন-লক্ষীর আশীব্বাদ মানুষ যে কত বিচিত্র ভাবে পেমে 
চলেছে, তার উম়ুত্তা নেই ! মেই আনীব্বাদের ধারাতেই প্লািক শিল্প 
শীমে একটি মস্ত বড় জিনিষ আমরা পেলুম । সত্যি, সভ্যতার এক 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হিসেবে প্লাষ্তিক আজ স্থান নিয়েছে এসে ঘরে ঘরে । 
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শুধু মধারণ প্রয়োজন মেটানই নয়, মানুষের জীবনকে সহজ, সুদার ও 
সাবলীল করে তোলার জন্য এ শিল্পের চলেছে অবিরাম প্রচেষ্টা । 

বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেত্রে যুগান্তর স্যরি করল যে প্লাক, মানুষের 
হাতে এ কি করে ধরা পড়লো, সে একটি চমংকার কাহিনী ! 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের মাঝামাঝি সময়ে আমেরিকায় 
'আইভরি' বা হাতীর দাতের অভাব ঘটলে! বড়রকম | ক্লীড়ামোদের 
মামগ্রী বিলিয়ার্ড বল আর কিছুতেই তৈরী হয় না । এমনি সঙ্কট- 
মুহূর্তে এগিয়ে এলো একজন যুববয়সী মাকিণ মুদ্রাকর--নাম জন 
ওয়েসলি হায়াট | যেমন করেই হ্বোক, অপর যে কোন নয়! পদার্থ 
দিয়েই ছে।ক্‌-_বিলিয়ার্ড বল তাকে তৈরী করতে হবে। সম্বল ও 
সাধনা যুবকটির সফল হলো--আবিষ্কার করতে পারলে! সে একটি 
কৃত্রিম 'আইভবি", যা অবশ পরিচিতি পেলো সেলুলয়েড নামে। 
বলতে কি, এই সেলুলযেডের যেখানে জন্ম, সেখান থেকেই আজিকার 
সমুন্নত প্লািক শিল্পেরও সৃচনা । 

বিভগনের ' উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রাজ্যে প্লার্টকেরও উন্নৃতি 
হয়ে চললো দ্রুততর | আজ ভাজার হাজার রকমের প্রয়োজনীয় পণ্য 
বা জিনিস তৈরী হচ্ছে এপ্লার্টিক দিয়ে। অনেক ব্যাপারে চামড়া, 
রবার, টিন, কাগজ এমন কি লৌহ প্রভৃতির স্থানও অধিকার করে 
নিচ্ছে উহা ক্রমেই । সম্তা দরে মনোরম অথচ মজবুত জিনিস পেতে 
প্রার্িক না হলে যেন চলে না । বস্ততঃ, গত দশ-পনেরে! বছরের মধ্যে 
এ শিল্পের যতখানি অগ্রগতি হগ্নেছে, ভাবলে নিশ্মিত হতে হয়। 
আজ প্লার্টিকের গ্বান শিল্প ও বাণিজ্য-জগতে নিঃসনোহে প্রথম শ্রেণীতে । 

প্লাষ্টিক নিয়ে গবেষণা ও কাজকারবার চলেছে এ যুগে বিশ্বের 
সর্বত্র আমেরিকায় তার মধ্যে বৌধ হয় সবচেয়ে বেশী। হিসেব 
করলে দেখা যাবে-_সমস্ত বিশ্বে প্রায় ৫* সহশ্র কোম্পানী রয়েছে 
এই একটিমাত্র শিল্পকে কেন্দ্র করেই | অপর দিকে এ শিল্প বিষয়ে 
উন্নততর শিক্ষা ও গবেষণার জন্য আমেরিকাতেই আছে প্রায় ৭৫টি 
কলেজ ও টেকনোলজিকাল ইন্ষিটিউট। শিল্প-সমদ্ধ ও উদ্মমশীল 
এমন একটি দেশও আজ নেই, যেখানে প্লাঞ্টিকের কারথানা গড়ে 
ওঠেনি" বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা চলছে না একে নিয়ে । 

ভারতে অবশ্ঠ এ বিস্ময়কর শিল্পটির পত্তন হয়েছে খুব বেশী দিন 
আগে নয়। কাধ্যতঃ এইটি ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা অজ্ঞিত হওয়ার 
পর এই দেশে নিজন্ব সম্পদ হিসেবে স্থান পায়। কিন্ত সেই থেকে 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই এন অগ্রগতি যতটুকু হয়েছে- এতটুকু উপেক্ষা 
কর! চলে না । আজ প্রীয় ৮ কোটি টাকা এই শিল্পক্ষেত্রে নিয়োজিত । 
১৯৪৮ সালে ৫*টিরও কম প্লাঠটিকশকারখানা ছিল ভারতে । সেই 
স্থলে আজ শ্রসজ্জিত কারখানার সংখ্যা দীড়িয়েছে এক শতের অধিক । 
তা' ছাড়া এই শিল্পের কয়েক শত ক্ষুদ্র ইউনিট গড়ে উঠেছে দেশের 
স্কানে স্থানে যেখানে এইটি নিয়ে অন্যান্য কুটারশিল্পের অনুরূপ 
কাঁজকাবরবার হয় । এই সকল কেন্দ্রে দিন-বাতের চেষ্টার ভিতর দিয়ে 
প্রার্টকের বহু পণ্যই নিশ্িত হচ্ছে । মান ও উৎকর্ষের দিক থেকে 
এগুলো হয়তো তেমন উল্লেখযোগ্য নয় কিজ্ঞ দামে অনেকটা সম্ভা এবং 
সেদিক থেকে অল্প আয়বিশিষ্ট নাধারণ ভারতবাসীর কাছে প্রিয় । 

আজ বিশ্বে প্লারটিকের জিনিসের চাহিদা যেমন বাঁড়ছে-_-তৈরীগ 
হচ্ছে অসংখ্য রকমের নিত্যনতুন দ্রব্য-সামগ্রী। বিচিত্র খেলনা, 
চিরুণী, চা-চামচ, কাপ, ডিস, গ্রাস থেকে আরম্ত করে টেবিল-ঢাকৃনি, 
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জামা, বর্ধাতি, ব্যাগ বাগ্যবন্ত্রের অংশ প্রভৃতি কাত কি নিশ্মিত হয়ে 
চলেছে, ধারণা করা যায় না! গৃহশনিন্মীণের বিভিন্ন সরপ্াম বিশেষ 
ভাবে ভাস্কধ্যের ক্ষেত্রে গ্লা্টিকের ব্যবহার আজকের দিনে খুবই বেশী 
রকম। শুধু ঘরেই বেন, ঘরের বাইরে অফিসে'আদালতে কোথায় 
ঘ| প্রাষ্টিক "তথ! প্রারটিকজাত পণ্য নেই ! প্রাচ্যের মধ্যে জাপান এ 
শিঞ্প-ব্য।পারে কিছুমাত্র কম অগ্রসর নয়। মানুষের নিত্যবব্যবহীরধ্য 
নয়া নয়! পণ্য তৈরী হয়ে চলেছে "নাদের কারখানায় কারখানায় । 

প্লান্টক শিল্পে আমেরিকা যে কতটা উন্নতিনন উচ্চতম শিখরে 
উঠেছে, ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউরের সা-্্রতিক 
এক বিবৃতি থেকে তা স্পষ্ট ভ্রান্তে পানা যায়। তিনি দেখে 
এসেছেন সেখানে স্বচক্ষে স্বাস্থা-ব্যবস্থ। ও জল সরবরীহেষ ব্যাপারে 
মীকিণ কর্তপক্ষ প্লাতিকেপ পাইপ পখ্যস্ত ব্বহীৰ করছেন । এই 
অভিনব পাইপ নিশ্মীতা মাকিণ শিল্পপতিদেরই দাবী-প্লী্টিক পাইপ" 
গুলে! এক দিকে সন্তা, অপর দিকে ইস্পীতের পাইপের মতোই 
দীর্ঘস্থায়ী। কিস্ত এর ভিতরও একটি মস্ত ব্যতিক্রম, ইম্পাতের 
পাইপের ক্রমিক ক্ষয়ক্ষতি আছে কিন্ত প্রাষ্টিক সেদিক থেকে 
সমধিক নিরেট ও সক্রিয় । রাজকুমারী কাঁউর সেজম্যেই ঘোষণা 
করেছেন--ভারতে স্বাস্থ্য-ব্যবস্া ও জল সরবরাহের ক্ষেত্রে এই শ্রেনীর 
গাইগের পরীক্ষা চালানো! হবে। 

প্রাইকের 'ত্রিক' বা ইট তৈরী মাকিণ বৈজ্ঞীনিকদের অপর 
একটি অপূর্ব আবিষ্কার । ভান্বর্যের অধ্যাপক এম্বোভ সি, 
রিচার্সন ও মাফিণ বিমান বাহিনীর অফিসার মেজর জঙ্ঞ্স এম 
ম্যাকলে এই 'ত্রিক' দিয়ে ডোম" বা গথুজাকৃতি একটি চমৎকার 
জিনিস নিশ্মাণ করেছেন । এই 'ব্রিক'গুলোর প্রত্যেকটি ত্রিকোণ- 
বিশিষ্ট এবং একটির সঙ্গে অপরটি সংযোগ করে অনায়াসেই 
সম্প্রসারিত কর] যায়। এইরপ ১১২টি “ত্রক' দিয়ে ভাব! তৈনী। 
করেন আলোচা গো" বা গথুজীকৃতি জিনিসটি । প্রদশন ক্ষেত্রে 
দেখান হয়েছে এটির ব্যাসাদ্ধ ৬ ফুট এবং উহা ৩ ফুট উচ্চ। একে 
ভাজ করে এটি স্টক্যামেন মধ্যেও তুলে রাখা চলে । কারণ সমগ্র 
কাঠামোটির ওজন মাএ ১৭ পাউণ্ড। অথচ দাবী কর! হচ্ছে 
গ্লািকের এই “ডোম'গুলো অসন্তব উপকাবে আসবে আগামীদিনের 
মানের । বামুর চাপ নিয়স্ত্রণের কমা এগুলোর এত বেশী যে, 
বিমান ব| জাহাজ চলার কালে বিপধ্যয় যদ্দি এসেই যায়, তবুও 
এগুলোর সাহাধ্য নিয়ে বাবার একটা পথ মিলবে । 

গোড়ার দিকেই বলা হল- ভারতে প্লাষ্টিক শিল্পের এখনও প্রায় 
শৈশব অবস্থ!। শিল্পোন্নত অন্থন্য দেশের তুলনায় প্রার্টিকজাত 
্রব্যাদ্দির চাহিদাও এদেশে এখন পর্ধ্যস্ত সামান্যই বলতে হবে। 
নিখিল ভারত প্রাক নিম্মীত! সমিতি এ শিল্পকে আরও জনপ্রিয় ও 
সম্প্রসারিত করে তুলবার জন্য অবঠ্ঠ ব্যস্ত। সেইসঙ্গে সবকারী 
সাহাযা ও সহযোগিত। বদি পধ্যাপ্ত থাকলো, তবে অন্তান্য দেশের 
স্তায় স্বাদীন ভনতেও এই শিল্পের ভবিষাং অত্যন্ত উজ্জ্বল এবং 
অগ্রগতি স্রনিশ্চিত | 


টন্ষন্বো কুম্ণ। 
সরকারী হিসাব তইতে জান! যায়, ১৯৫৪-৫৫ সালে যেখানে 
ভারতে ৪৫ লক্ষ টাকা মুলা ৯,৫৯৭টি টাইপরাইটার যন্ত্র আমদানী 


হইয়াছিল দেখানে ১৯৫৫-৫৬ সালে আমদানী হইয়াছে ৯২ লক্গ 
টাকা মূল্যের, ২৩৯৭২টি। বর্তমানে ভারতে টাইপরাইটার প্ররস্তত 
করা আরম্ত হইয়াছে। তিনটি কারখানা এ কার্ধে ব্যাপূত আছে। 
তাহাদের সমবেত উৎপাদন ক্ষমত| বংসরে ৩৩*০০টি টাইপরাইটার। 
১৯৫৫ সালে ভারতে ৪৬৩০টি টাইপরাইটার প্রন্তত হইয়াছে । & + 


'সাগডাহিক ক্যাপিটাল পত্রিকার পরিদখ্যান দপ্তর কর্তৃক সংগৃহীত 


চলতি বসরের জুন মাসের কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের বিভিন্ন 
দফায় জীবিকানির্বাহের ব্যয়ের যে সুচকসংখ্য/ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল । ইহা হইতে দেখা যাইবে 
ষে, মে মাসের তুলনায় জুন মাসে খাতদ্রব্যের সুচকসংখ্যা ৫ পয়েন্ট 
বুদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু অন্য সব বাবদ শ্ুচকসংখ্যা অপরিবতিতই 
আছে। জুন মাসের যুক্তহ্চক সংখা! পূর্ববর্তী মাস হইতে ৩ 
পয়েন্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, ১৯৩৯ সালের 
আগষ্ট মাসের বাজার দরকে ১** ধরিয়া! এই হিসাব কর! 
হইয়াছে £ 


জুন ডিলেম্বরা মে জুন 

১৯৫৫ ১১৫৫ ১৪১৫৬ ১১৫৬ 
খান্বদ্রবা ৪৩১ ৪৫৫ ৪ ৭০৩ ৪৭৫ 
জালানী ও আলে! ২৩৯ ২৩১ ২৩৯ ২৩৪ 
পরিধেয় ৪১৪ ৫০৩ ৫২৬ ৫২৬ 
বিবিধ ২৮২ ২৮২ ২৮৩ ২৮৩ 
যুক্তনুচক সখ্য ৩৯১ ৪০১ ৪১১ ৪১৪ 


*৯ * ১৯৫৪-৫৫ সালের শেষে ভারতের প্রায় ৫৫টি কেন্ছে বিভি্ 
ধরণের হস্তনিমিত কাগজ উৎপন্ন করা হইতেছে । এ সব কেন্দ্রে 
মোট প্রায় ৫ শত টন কাগজ উৎপন্ন কর! হইয়াছে এবং উহাতে 
কমার সংখ্যা ছিল ২,*** জন। ১৯৫৫-৫৬ সালে উৎপারদন- 
কেন্দ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া! ৬৩ হইয়াছে । * * খুব শীঘ্রই একটি 
সেন্ট্রাল ওয়ার হাউজিং কর্পোরেশন গঠিত হইতেছে । ইহার 
অনুমোদিত এবং বিলিকৃত মূলধন হইবে যথাক্রমে ২* কোটি 
এবং ১০ কোটি টাকা । ভারতের প্রায় ১০০টি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দে 
যেসব পণ্যাগার বা গুদামঘর নিমিত হইবে এবং যাহার 
প্রত্যেকটির গুদামজাত মালের পরিমাণ ১* হাজার হইতে ২* হাজার 
টন সেগুলি পরিচালনা! করিবে । * * ভারত সরকারের আমন্ত্রণক্রমে 
পশ্চিম জার্মানী হইতে তিন জন তৈল-বিশেষজ্ঞের একটি দল আগামী 
নবেম্বর মাসে ভীয়তে উপনীত হইবেন বলিয়া আশ! কর 
যাইতেছে । ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য হইতেছে তৈল উংপাদন 
সম্পর্কে ভারত সরকাবকে পরামর্শ দেওয়া | * * প্রথম পঞ্চমবাঁধিক 
পরিকল্পনায় গৃহ নির্ধাণের জগ্য যে ৩৮ কোটি টাকা বরাদ্দ করা 
হইয়াছিল, বাঁজ্যসরকার সমূহ তাহার অর্ধেক অর্থ মান্র বায় 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া জান! গিয়াছে । দ্বিতীয় পরি" 
কল্পনীকালে গৃহনির্যাণ খাতে ব্যয়ের জন্য পরিকল্পনা! কমিশন ১২০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন । * * ভারত সরকার তিন শ্রেণীর 
দীর্ঘমেয়াদী খণ্, বাজার হইতে ১৫০ কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার 
যে মঙ্ল্প জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহ! সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ হইয়াছে । 
এই বিষষে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, গবর্মেন্ট এজন্ত মো 
১৫৭ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকার আবেদন পাইয়াছেন । 


এই ক্রীম ত্বক কোমল করে 
--মুখশ্রী লাবণ্যময় রাখে 


পণ্ড স কোল্ড ক্রীম মেখে নিয়মিত ত্বকের যত্ব নিলে ত্বক 
মোলায়েম ও সজীব থাকে। রোজ রাত্তিরে মুখে পণ্ড স 
কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম 
প্রতি লোমকৃপে ঢুকে লুকানো ময়লা বের ক'রে 
দেয়_-মুখে কোমল ও ঝরঝরে ভাব আনে । এই ক্রীম 
ত্বক কোমল ও নির্ষল করে - মুখগ্রী লাবণ্যময় রাখে। 


কোল্ড ক্রীম 
বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা। আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 


'লাত্‌লিয়ার উইথ পওস' বিনামূল্যে পাবার জগতে লিখুন। 
চেহারা সু্ী ক'রে তুলবার নানা কৌশল এতে আছে। 
পোঃ বন্ধ নং ১৬১২, বোদ্বাই-১ এই ঠিকানায় লিখুন। 








মুখের স্বাভাবিক চেহারা আবার 
ফিরিয়ে আনুন 

মুখ ধোয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা” নিবারক 

স্বাভাবিক তৈলান্ত অংশটিও ধুয়ে যায়। 

প্রতিবার মুখ ধোয়ার পরই পণ্ড স কোল্ড 

ক্রীম মেখে তার অভাব পূরণ করুন। 

এই ক্রীম মুখশ্রী বজায় রাখে সজীব 

ও লাবগ্যময় করে তোলে। ৪ 2%) 





অলিম্পিক প্রসঙ্গ 


লিম্পিক প্রসঙ্গ নিয়ে গত বার আলোচন! করেছিলাম '। 
এবারে বর্তমান বংসরে অলিম্পিকের প্রস্তুতির উপর কিছু 

আলোচনা করবো । 

মেলবোর্ণে আগামী ২২শে নভেম্বর থেকে ই ডিসেম্বর পর্য্যস্ত 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান হবে, ভার একট! কণ্নস্থচী প্রস্থত হয়ে গেছে ॥ 
কশ্মন্চীতে শেষ দিনে ফুটবলের ফাইন্যাল খেল! হবে মেলবোর্ের 
ক্রিকেট ট্রেডিয়ামে ৷ এর ছুই দিন পূর্বে এই ষ্টেডিয়ামে হকি ফাই- 
ন্যাল হবে। 

মেলবোর্ণের ক্রিকেট মাঠ বাতীত আর তেরটি ক্কান প্রতি" 
যৌগিতার জনা নেওয়া হয়েছে। আঁশীটি দেশের প্রায় ছ'হাজার 
গ্রতিষোগী এবার অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যৌগ দিবেন। প্রধান 
্রেডিয়ামে সংলগ্ন অলিম্পিক পার্কে সীতার, ডাইভিং ও ওয়াটার 
পৌলো, সাইক্লিং, হকি ও ফুটবলের প্রাথমিক খেলাগুলে! অন্ৃঠিত 
হবে। সহরের উত্তপ প্রাস্তে একজিবিপন বিল্ডি-এ মল্লযুদ্ধ ও 
ভারোতোলন, দক্ষিণ প্রান্তে জিমন্যাত্তিক ও বাক্কেট বল। এবারের 
অলিম্পিক অনুষ্ঠানে এক নূতন কণ্বসূচী গ্রহণ করা হইয়াছে। 
শিল্প, নৃত্য, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত প্রস্তুতির ব্যবস্থা হয়েছে । এবারের 
অলিম্পিক সুচী £-- 

২২শে--উদ্বোধন উংসব (অপরাহ্ণ) ও বান্ষেট বল (রান্রি) 
২৩শে-_ গ্রাথেলেটিকস ( সকাল ও অপরাহ্‌ ) বান্বেট বল (অপরাহু 
ও রাত্রি) ফেন্সিং ( সকাল, অপরাহু ও রাত্রি) ফুটবল ( অপরাহ্‌ ) 
মডার্ণ পেন্টাখলন (সকাল) ভারোত্তোলন (অপরাহ্‌ ও রাত্রি) 
ুষটযুদ্ধ (রাত্রি) হকি (সকাল ও অপরাহ্ণ) ও রোয়িং (সকাল 
ও অপরাহ্‌) ২৪-এর অনুষ্ঠানম্থচী সবই ২৩ তারিখের মত শুধু 
ফেন্সি-এর কোন অনুষ্ঠান নেই । আর কান্কেট বল (সকাল, অপরাহ 
ও রাত্রি) ২৫শে বিশ্রাম। ২৬-এর অনুষ্ঠীনসুচী ২৪এন মতই । 
শুধু ফেন্সিং ও ইয়াচিং সংযোগ করা হয়েছে। ফেন্সিংএর অনুষ্ঠান 
( নকাল, অপরাহ্‌ ও রাত্রি) ইয়াচি-এর অনুষ্ঠান ( অপরাহ্‌ ) ২৭-এর 
অনুষ্ঠান ২৬শের মত। বাস্কেট বল শুধু অপরাহ ও রাত্রি)। 
২৮ ভাবিখের অনুষ্ঠানে বোষিং বাদ দেওয়৷ হয়েছে । তার পরিবর্তে 
সংযোগ হয়েছে সম্তরণ ( অপরাহু ও রাত্রি) ও মল্সযুদ্ধ (সকাল ও 
রাত্রি )। ২৯-এর অঙ্ু্ঠানের সুচী ২৮ তারিখেরই জন্ুরূপ। তব 


ক্যানোয়িং (অপরাহ্ন )। )লা খ্ার্থেলেটিকমের ফ্যাইনাল ( সকাল 
ও অপরাহ্ণ, মু্িযুদ্ধ ফ্যাঈনাল (রাত্রি)। ক্যানোয়িং (সকাল ও 
অপনাহু ) ও খেলাধূলা প্রদর্শনী (অপরাহ ) ছাড়া অল্গান্য অনুষ্ঠান 
হকি বাদে ৩০ ভারিখের মতই । ২রা বিশ্রাম। ওরা শুটিং 
(সকাল ও অপরাহ্‌ ) হকি ( অপরাহু ) ইয়াবিং (অপরাহ্ণ ), সম্ভরণ 
( অপরাহ্‌ ও রাত্রি ) সাঈক্লি' ( অপরাহু ও বারি ) মন্লযুদ্ধ (সকাল ও 
রাত্রি) ভিমনানইিক (সকাল ও অপনাহ ) ৪ঠার অনুষ্ঠানে সংযোগ 
কর! হয়েছে ফুটবল ( অপবাহু ) অল্তান্য অনুষ্ঠান ৩ তাবিখের মত। 
৫ই ইয়াবিং (ফ্যাইনাল রাত্রি) সুটিং ফাইনাল (সকাল ও 
অপরাহু ) অন্ান্ত অনুষ্ঠান ৪ তারিখের মত। ৬ই হকি (ফ্যাঈনাল 
--অপরাহ্‌ ) মল্লযুদ্ধ (ফাইনাল-_সকাল ও রাত্রি)। সাইক্লিং 
(রাত্রি) ও অন্তান্ত অনুষ্ঠান ৫ তারিখের মত। ৭ই ফুটবল 
( দেমিফ্যাইনাল অপরাহু) মন্তরণ (ফ্যাইনাল অপবাহু ও বাত্রি) 
সাইক্লিং (ফ্যাইনাল অপরাহ্‌ )ও খেলাধুলা প্রদর্শনী ( অপরাহণ ) 
৮ই ফুটবল (ফ্যাইনাল অপরাহ্‌ ) ও সমাপ্তি উৎসব ( অপরাহ্ণ )। 
এর পর যে ষার দেশে বিজয় মুকুট নিয়ে ফের! । 
উহ্ম্বলডন 

উইশ্বলডন টেনিসের ৭০তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। বিশ্বের 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় টেনিসের এই অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে ক্রীড়া" 
মহলে যে সাড়। জেগেছিল ত। অভ়তপুরব্ব! উইম্বলনের মনোরম 
১৬টি টেনিস কোটে ১২ দিন ধরে চলে দেশ-বিদেশের খেলোয়াড়- 
দের খেলা । নানান দেশের প্রায় আড়াই লক্ষ টেনিস রসপিপান্গু 
প্রতি বছর দর্শক হিসাবে উইন্বলডনে উপস্থিত থাকেন । 'এবছরেও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

এবারকার অনুষ্ঠানে অষ্ট্রেলিয়ারই প্রাধান্য প্রমাণিত হয়েছে। 
দ্যাইনালে প্রতিদন্দিতা করেন অস্ট্রেলিয়ার ছুই ধুরদ্ধর কীর্তিমান 
খেলোয়াড় লুই হৌড, কেন রোজওয়াল। এর মধ্যে লুই হৌড, কেন 
রোজওয়ালকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। এই কীত্তিমান 
খেলোয়াড়টির বয়স মাত্র একুশ বছর। কেনওয়ালের বয়স একুশ 
পার হয়নি । অস্ট্রেলিয়ায় এই অল্পবয়সী খেলোয়াড়রা অতি অর 
বয়স থেকেই উইন্বলডন ক্রীঢাঙ্গনৈ অবতীর্ণ হয়েছেন। ১৯৫৩ 
মালে এর! উইম্বলডনের ডাঁবলমের বিজয়ী হয়েছিলেন । তবে এ 
বছরও তাদের ডাবলসের পুরম্বার অপর কেউ কেড়ে নিতে পারেনি । 
১১৫৪ সালের চ্যাম্পিয়ান ড্রবনী ভারতের পয়লা নম্ববের খেলোয়াড় 
কৃষ্ণনের কাছে পরাজিত হন। গত বারের রাঁণার্স ডেনমার্কের কটি 
নীলসন তৃতীয় বাউণ্ডে হার স্বীকার করেন চিলির তৃতীর নশ্বর 
খেলোয়াড় লুই আয়লার কাছে। ভারতের খেলোয়াড় কুষ্ণাণ তৃতীয় 
রাউণ্ডে অগ্্রিলিয়ার মল এগীরসনেব কাছে হার স্বীকার করেন । 

মহিলাদের সিঈগলস বিজয়ী হয়েছেন আমেরিকার টেনিস পটায়সী 
মিস শীলি ফাই । দীর্ঘ ১৭ বছর পরে ইংলগডের একঈন মহিল! 
থেলোয়াড় উইন্বলডনের ফ্যাইনালে প্রতিযোগিতা করলেন মিস 
আাম্পেলিক বাক্‌সটকন। ইনি ্রেটে সেটে পরাজিত হয়েছেন 
শালি ফ্রাইয়ের কাছে। তি সেকসাের জুটি হিসেবে ফ্রাই খেলে 
মিকসড ডাবলসে বিজয়িনীর সম্মান অর্জন করেছেন । আমেরিকার 
নিগ্রো পটীয়সী মিস আলথিরা গিবসটন বৃটেনের গ্যাঞ্জেলিকা 
বাক্সটনের সংগে খেলে লাভ করেছেন ডাবলসের পুরম্কার । এ বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য, উইম্বলডনের ইতিহাসে কোন নিগ্রো! খেলোয়াড় ইতিপূর্বে 


| *১৭ 


৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] মাসিক বন্থুমতী 
খলার ফলাফল 
লুই হৌড ( অষ্্রেলিয়। ) ৬-২, ৪-৬, ৭-৫ ও ৬-৪ গেটে কেন , আপনার আমার কাছে অজান। ৰ 
রোভওয়াল (অষ্ট্রেলিয়া )কে পরাজিত করেন! যুদ্ধক্ষেত্রে র প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস 
পুরুষদের ভাঁবলস দেবেশ দাশের 


লুই হোড ও কেন রোজওয়াল ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৭-৫, ৬-২ ও ৬-১ 
সেটে নিকোলা পেট্রাঙ্গেলী ও সিরদা অরল্যাপ্ডোকে ( ইটালী ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস 

মিস শালি ফ্রাই (আমেরিকা ) ৬৩ ও ৬-১ *সটে আপেল 
বকৃ্সটনকে ( বুটেন ) পরীভিত কলেন। 

মিক্সড ডাঁবলস 

ভিস্ক সেমাম ও মিস ফ্রাই (আমেরিকা ) ২৬, ৬২ ও ৭-৫ 
সেটে গার্ডনার মূলয় ও মিম গিবসনকে পরাজিত কবেন। 


মহিলাদের ডাবলস 


এযালসিয়! গিবলন ( আমেরিকা ) ও এাঞ্জেলা বাকৃসটন ( বৃটেন,) 
৬১ ও ৮৬ সেটে মিস কে মূলার ও মিস ড্যাফনে সিনেকে 
(মুলিয়!। ) পরাজিত কবেন। 


ক্রিকেট 


তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরস্থ চোল লীডস মাঁঠে। ইংলগড দলে তৃতীয় 
টো্টে জরলাভ করলো । লীডস মাঠের এই সাফল্যকে এতিহাসিক 
ঘটনা বল! যায়। কারণ ইত্তিপূর্ণে লীডস মাঠে ইংলগু জয়লাভ করতে 
পারেনি। এবারকার টেষ্ট খেলায় খ্যাতনামা স্পিন বোলার জিম 
লিকারের" "কৃতিত্ব কম নয় । ছুই ইনিংসে ১১৩ রাণের বিনিময়ে ১১টি 
উইকেট লাভ করেছেন । ইংলগু দলকে ব্যার্টি-এ শক্তিশালী করার 
ওয়াশক্রকের ডাক পড়লো । ভিনি য! কঠিন দাযিত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
ঠিক ভাবেই পালন করেছিলেন | মাত্র ১৭ রাঁণের মাথায় তিন জন 
থেলোয়াড় আউট হয়ে গিয়ে ব্যাট করতে এলেন অধিনায়ক মে ও 
€র়াশক্রক। দলের পতন রোধ হলো । মে ১*১ রাঁণে আউট হয়ে 
গেলেন ও ওয়াশব্ক ৯* বীণ করে বসে রইলেন । মাত্র ২ রাণের 
চন্য ওয়াশক্রক সেঞুরী লাভে বঞ্চিত হয়েছেন। দ্বিতীয় দিনের 
চ-পানের কিছু পূর্বে ৩২৫ রাণে ইজগু প্রথম ইনিংস শেষ করলে! । 
ইভার পরে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করে। কিন্তু ব্যাটিং'এ শোচনীয় বিপর্ধ্যয় 
ঘটে । দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৮১ রাঁণ ওঠে । পরের দিন খেলা 
বন্ধ থাকে বৃষ্টির ভন্য। তার পরদিন রবিবার খেল! বন্ধ । মিলার 
ও বিনাউড নট-আউট ব্যাটসুম্যানদ্বয় ব্যাট করতে নামেন। শেষ 
পর্মীস্ত ১৪৩ রাণে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে অষ্্েলিয় 
ফলে! অনে' বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের সুচনা ভাল হল ন!। 
তু দিনের শেষে ২ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়ার ৯৩ রাঁণ ওঠে। 
চার্ডে মিলার' জুটি ভাঙাবার পর অষ্টরেলিয়ার বাকী ৭টি উইকেটে ১২ 
বাণ যোগ হয়। অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৪২ রাখে পরাজিত হয় । 

ইংলগ প্রথম ইনিংস--৩২৫ (পিটার মে ১*১ ওয়াশক্রক ১৮, 
গডক্রে ইভাব্স ৪*, টি, বেলী ৩৩, লিগুওয়াল ৬৭ রাঁণে ৩ উইঃ, 
সাচার ৬৮ রাণে ৩ উইঃ বিনাউিড ৮৯ বাপে ৩ উইং) 


রক্তরাগ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মান্য করনি" এই অভিযোগের প্রথম প্রতিবাদ । 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাম হল না, হল সৈনিক । মিলিটারী 
মেসের, ফ্যান্সি ড্রেস বল নাচের, নেতাজীর স্বাধীনত| যুদ্ধের, কোর্ট 
মাশীলের মধ্যে দিয়ে বিকশিত ব্যক্তিত্ে দেবল দিল্লীর লাল কেন্লায় বঙ্দী 
হল। যুদ্ধ ও প্রেম দুয়েতেই তার হান হয়েছে, কিন্ত হার মানে নি সে। 
ভারতীয় উপন্াসে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ" ঘটন! ও চরিত্রের স্যি। 
স্বাধীনতার বাধিক দিবস ১৫ই আগষ্ট বেরোচ্ছে 


ইত্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
৯৩, হাবিসন রৌড. কঙল্গিকাঁতা-৭ 


নাজোয়াপ্না ( “বাংলার সাহিত্যিক : 
রা উজ্জল হইয়া উিয়াছে* ( 
এ ত রচনা নয়, তপন্থযা পট 


হাজী ( রম্যরচনা ) “পড়ে মনে হ'লো ধন্য এই বাঙ্গালী জন্ম 
যার এ হেন সম্পদ ও মানবিকভার গৌরবময় ইতিহাস 
আছে। নাহিতিক রম্যতা ও এতিহাসিক তথ্যের 
অমৃত রসায়নে দীপ্ত একটি সাধনা |” (ভারতবর্ষ ) 


রোম থেকে ন্নমনা (ছোট গল্প) “নিংন্দেত প্রমাণ 


পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
পাশ্চাত্যের শ্রেঠ গল্পের সমকক্ষ 
হয়ে উঠেছে" ( শ্রীরাজাগোপালাচারীর 
পক্ষে তামিল অনুবাদের ভূমিকা ) 
“বাংলা সাহিত্যের দিগন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়েছে ।” (হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্ার্ড 
অর্ধেক মানবী তুমি (কার্টুনে চিত্রিত উপস্ঠাদ ) 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ 
উপন্তাম।” (যুগাস্তর )। বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে | ( বন্গমতী) 
“একটি আবিষ্কীর ।* ( অমুতবাজার ) 
ইয়াল্লোপ] (ভমণ ) রবীন্দ্রনাথ সংবর্ধিত; “ইয়োরোপ দর্শনের 
সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্ত ইয়োরোপা পড়ে 
মনে হয়েছে মনশ্চক্ষৃতে তা দেখছি" ( প্রবাসীতে 
শ্রীরাজশেখর বনু ) পরিবধিত পঞ্চম সংস্করণ। 
প্রেমরাগ (েব্তি) “অপরূপ ছন্দের বঙ্কার, রসের বৈচিত্র্য ও ভাষার 
মাধুধ্য-**আধুনিক বাংলায় নূতন দৃষ্টিভঙ্গি” ( দেশ ) 
»₹। সকল সন্তরান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! যায় । 


পন 


৭১৮ 


অদ্্রেলিয়। প্রথম ইনিংস--১৪৩ (জিম বার্ক ৪১, মিনার ৪১, 
বিনাউড ৩*, লিকার ৪৮ রাণে £ উই£ লক ৪১ রাণে ৪ উই: ) 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস ১৪ (লেন হার্ভে ৬৯, মিলার ২৬; 
ল্লেভার ৫৫ রাণে ৬ উই: লক ৪* রাঁণে ৩ উই: ) 
| ( ঈংলগু এক ইনিংস ৪২ রাঁশে বিজয়ী ) 

চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ ম্যাঞেষ্টাবের মাঠে অনুষ্টিত হল । এই জয়লাভ 
জিম লেকারের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী । লেকাব ছাড়া ইংলগ্ডের 
আরও দুই জন কীত্তিমান ব্যাটপম্যানের নান উল্লেখযোগ্য । রিচার্ডসন 
ও ডেভিড শেকার্ড। টেষ্ট খেলায় "রিচার্চদনের এই প্রথক সেখুরী ও 
শেফার্ডের দ্বিতীয় । অষ্ট্রেলিয়া খেলোরাডুনা এই টেষ্ট ম্যাচে ব্যর্থতার 
৮৮-৬৯+৫ বাসী ( পি, রিচার্ঘদন ১৭৫, ডি শেফার্ড 
১১৩, কলিন কাছে ৮০ টি, ইভান্স ৪৭গুপির্টার মে ৪৩, জনসন ১৫১ 
রাণে ৪ উই£ লিগুওয়াল ৬৩ রাণে ২ উই£, বিনাটিড ১২৩ রাণে 


২ উইঃ) 
আষ্ট্রেলিয়া-_প্রথম ইনিংদ-৮৪ (ম্যাকডোলাণ্ড ৩২, জে বার্ক 


২২, জিমলেকার ৩৭ রাণে ৯ উই£ ) 
অষ্ট্রেলিয়া"_দ্বিতীয় ইনিংস--২৫ ( ম্যাকডোলাণ্ড ৮৯, বার্ক ৩৩ 
ক্রৌডা ৩৮, জিমলেকার ৫৩ রাঁণে ১০ উঠ: ) 
( ইংলণ্ড এক ইনিংস ১৭০ রাণে বিজয়ী । 


গত দুই বারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মৌহনবাগান দল এবারেও 
প্রথম ডিভিদন লীগে চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব অর্জন করলো। 
এবীর নিয়ে মোহনবাগান দল ৭ বার লীগবিজয়ী হলো। 
উপযুর্ণপরি ৩ বার লীগ পেয়েছিল"্ডারহামস লাইট ইনফ্য্টি দল। 
তীরপর ম্হমেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্ধ্স্ত। 
কঙ্গকাতার ফুটবল-ইতিহসে মোহনবাগান হল তৃতীয়, দল যে পর 
পর তিন বার লীগ পেল। 


মাসিক বন্থুমতা 


॥ ৯ম খণ্ড; ৬থ *ংখ)। 


রেফারীদের ক্রটিপূর্ণ পরিচালনার জন্ত লীগ খেলার যে জটিল 
পরিস্থিতি হয়েছিল তা কিছুটা সহজ হলেও রেফারীদের খেলা 
পরিচালনায় অনেক দোষ-ক্রুটি লক্ষ্য কনা গেছে। রাজস্থান ক্লাব 
উয়াড়ীর বিরদ্ধে এরিয়ান ক্লাব মহামেডান স্পোটিং এর বিরুদ্ধে একটি 
পেনা্টি নাধ্য সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আর সর্বাপেক্ষা 
মন্মাস্তিক স্পোটিং ইউনিয়নের ছুটি গোল মোহনবাগানের বিরুদ্ধে 
অগ্রাহথ করে দেওয়! হয়েছে । ইঠ্টবেঙ্গল শেষ পধ্যস্ত অনেক ভাল 
খেলছে । মহামেডান ইষ্টবেঙ্গল দলের মধ্যে যে কেউ এক জন রাণার্স 
আপ হবে। 

দীর্ঘ ২০ বংসর বাদে হাওড়া ইউনিয়ন দ্বিতীর ডিভিননে 
ট্াম্পিয়ান হওয়ায় মামলে বছর থেকে প্রথম ডিভিপনে খেলার 
যোগ্যতা অর্জন করলো। 

টুকরো! খবর 

ইংলগ্ের কাপ্তিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় লেন হাটন রাণী 
এলিজাবেথের জন্মদিনে বৃটিশ সরকীরের নিকট থেকে নাইট' 
উপাধি লাভ করেছেন । এ বিষয়ে উল্লেখ করা ধেতে পারে, ভীরতীয় 
খেলোয়াড় মহীরাজকুমার অফ ভিজিয়ানাগ্রাম এই উপাধি লীভ 
করেছিলেন । ভাটনের এই সম্মান লাভে প্রত্যেক হীড়ামেদা 
মাত্রই আনন্দিত হবেন । 

যী 


যা কঃ ন্‌ 


মহিলাদের ২২* গজ দৌড় পর্যায়ে কশ মহিলা এ্যাথেলেট 
মেরিয়া ইটকিন! সম্প্রতি নূতন বিশ্ব রেকর্ড স্বাপন করেছেন, গত 
২২শে জুলাই কিয়েতের এক প্রতিযোগিতায় ২৩৬ মেকেণ্ডে পার 
হয়েছেন । ১৯৫৪ সালে অষ্েলিয়ার মার্জলী জ্যাকসনের প্রতিষ্িত 
রেকর্ড ছিল ২৪ সেঃ। 

সং সং ঙ ্ 

আমন্ন অলিম্পিকের জন্য ৩১ জন মল্লবীরকে প্রাথমিক নির্বাচনে 

মনোনীত কর! হয়েছে । 





লী ॥গানপাীখ ( মেশিনগান ) 


সাতীর ( অধিনায়ক মেহনঝ|গান 


গা ছিষ এবার গ্রহাস্তরের যাত্রী হতে চীয়। চন্ে উপনিবেশ 
স্থাপনের কথা পুরোনো হয়ে গেছে, আর মাত্র ৫* বছর 
অপেক্গ৷ করতে পারলে আপনি সুযোগ অ্রবিধে মতে। কশ্মস্থল থেকে 
দুটি নিয়ে চন্রপৃষ্ঠে তীর্থ এবং তার সঙ্গে স্বাস্থ্যোন্ধার করে আগতে 
পারবেন । অতএব কবে যেতে পারবো মঙ্গল, বুধ অথবা শুক্রগ্রহে, 
সেই কথাই চিন্তা কর] যাক। 
্রন্ান্তরের যাত্রীৰ জন্য আমাদের এমন আরো কতকগুলি 
স্মস্য।র মন্মুখীন ভতে হবে যা পৃথিবীর উপগ্রহ চন্্রবিজয়ে মোটেই 
বিবেচনা! করতে হয় নি। চন্দরত্রমণে কেবলমাত্র পৃথিবী ও চন্দ্রের 
আকর্ষণী শক্তির কথাই চিন্তা করতে হয়েছিল কিন্তু গ্রান্তরের পথে 
এগুপির সঙ্গে সযোৰ অ।কর্মণী শক্তির কথা অগ্রাহ্া করলে চলবে ন|। 
পর্ণ কৰছে পাবেন, স্ুর্দের ক্ষমতা অসীম, সে পৃথিবীকে তার 
সাধারণ আকর্ষণী শক্তি দিয়ে বেধে রেখেছে, তবে কেন মানুষের 
চন্দ্বিজয়ের প্রচেষ্টাকে এমন ভাবে শৃন্তপথে অনাদর করলো ? 
খুবই মত্যি কথা কিন্তু চন্দ্রবিজয়ে স্থর্ধ্যের আঁকর্ধণী শক্তি আমাদের 
অতি সানান্ত প্রভাবিত করে। কারণ, চন্দ্র ও পৃথিবীর উপর তার টান 
প্রায় মান । তাই ধরাপৃষ্ঠ থেকে চন্দ্রঘাত্রায় যে পথ অতিক্রম 
করতে হয় ভার মধ্যে সুর্যের আকর্ষণী শক্তি শুন্যযানের প্রকৃতির 
উপর বিশেষ কিছু পৰিবর্তিন ঘটায় না। গ্রহীস্তরে যাত্রা করতে হলে 
আকর্মণী শঞ্তির বিভিন্ন গ্রহের কক্ষপথ এবং মহাশূন্যের বিভিন্ন অঞ্চলের 
উপর আধিপত্যের কথা বিশেধ ভাবে বিবেচনা করতে হবে। মহাশুন্বো 
যে কোন প্রবল আকর্ষণী শক্তিকেই একমাত্র প্রচণ্ড গতিশক্তির দ্বারা 
মগ্রাহ করা যায় কিন্ছু এই প্রচণ্ডতম গতিশক্তির কল্পনাও বর্তমান 
কালে মানুনের চিন্তীজগতের বইরে ৷ মানুষকে সর্বদাই দেখতে হবে, 
কতে। অগ্প শক্তির সহায়তায় পৃথিবী ও মহাকাশের অন্থান্ত গ্রহ- 
টগগ্রহের সঙ্গে তাল নেখে সংক্ষিপ্ততম পথে বাঞ্ছিত গ্রহে অবতরণ 
কৰা যায়। এই পথ বৃন্তাভীবক্ষেত্র, অন্ুবৃত্ত অথবা অতিপরবলয় ;- 
সরল রেখায় গ্রহাস্তরে যাত্রা করলে ুবিধা নিশ্চয়ই হয়, সময়ও লাগে 
অশেক কম কিন্ত এর জন্য শক্তির প্রয়োজন সহ গুণে বেশী। 
মোটামুটি হিসাবে দেখ! গিয়েছে, আমরা যদি প্রতি ঘণ্টায় 
১০০** মাইল বেগে যাত্রা সুক করি, তাহলে চন্দ্রে পৌঁছতে সময় 
লাগবে কমবেশী ১৪ থেকে ১% ঘণ্টা । লাগ! উচিত অনেক কম 
কিন্ত শৃন্যপথে গতিবেগের পরিবর্তন হওয়ার জন্তই আনুমানিক ১৪ 
ঘণ্টাই বিজ্ঞানীরা স্থির করেছেন । ভ্রমণের এই সময়ের পরিমাণ 
নঙ্গল এবং শুক্রের জন্য সম্পূর্ণ আলাদা । পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের 
দিকে প্রতি ঘণ্টায় কমপক্ষে ৪৫** মাইল বেগে যাত্রা করতে হবে 
গং এর জন্য সময় লাগবে প্রায় ২৫৯ দিন। শুক্র বিজয়ের জন্য 
কমপক্ষে গতিবেগের প্রয়োজন ঘণ্টায় ৫৮৪** মাইল এবং সময় 
লাগাবে কমবেশী ১৪৬ দিন। মঙ্গল অথবা শুক্রে যাবার জন্য যে 
পবিধাণ গতিশক্তির কথা আলোচনা করলাম, তার সাঁধনাতেই 
দান্গুষের কেটে যাবে বনথ বছর। সুতরাং অন্ত কোন গ্রহে যাবার 
চিন্তা করাও এখন বাতুলতা। সময় কতো লাগবে জানেন? - 
প্রয়োজনীয় গতিশক্তিতে যদি যাত্রা করি, বৃহস্পতিতে পৌঁছতেই 
সময় লাগবে প্রায় ২ বৎসর ৯ মাস আর দুরাস্তরের কোন গ্রহে 
ঈবতরণের সাধনায় আপনার আমার একটা জীবনই কেটে যেতে 
পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সরল রেখায় দূরাস্তরের গ্রহে যাজা 
শা করলে সেখানে পৌঁছবার চিন্ত! না করাই ভাল। আগেই তো 
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পক্ষধর মিশ্র 


বলেছি, সরল বেখীয় যারা কৰা যায একমাত্র প্রচণ্ড গতিশক্কির 
সাহায্যে ; আণবিক শক্তির গহামতায় সেই গতি-শক্কি স্াঙি করবার 
জন্য মানুষকে হয়তো আরো কয়েক শতাব্দী অপেক্ষা করতে ভবে । 

বৃহস্পতি গ্রতের উপন কোন কঠিন আবরণ নেই, কোথায় অবতরণ 
করবে মানুষের শৃন্যযান? প্রচণ্ড উত্তীপে শূন্যযান একেবারে গলে 
আরোহী সমেত ধ্বংস হয়ে যাব ; তাই বৃহস্পতি বিজয়ের জন্য মানুষেরা 
খুব বেশী চিন্তিত নয়। বৃভস্পতিকে কেন্দ্র করে মহাকাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকগুলি উপগ্রহ, স্বার্থ জড়িয়ে আছে সেইথানেই। 
এই উপগ্রহগুলির কয়েকটি বেশ বড়, এমন কি আয়তনে এদের 
মঙ্গলের সঙ্গে তুলনা করা যাঁয়। একবার যদি মানুষ কোনরকমে 
বৃহস্পতির কক্ষে পৌছতে পারে, তাহলে উপগ্রহগুলিতে যেতে 
কোনই অন্ুবিধা হবে না। বৃহস্পতির পর এক এক করে পথে 
পড়বে শনি, ইউরেনাস এবং নেপচুন- এদের সকলের অবস্থাই 
বৃহস্পতি গ্রহের মতো, অত্যন্ত ঘন একটি মিথেন এবং এামোনিয়া 
গ্যাসের মিশ্রণ এই গ্রহগুলিকে রেখেছে ঢেকে এবং এই আবরখের 
প্রচণ্ড চাপে অন্তর্দেশের অন্ঠান্য গ্যাস সমৃহ তরল পদার্থে পরিণত 
হয়েছে । তারা অত্যন্ত ঠাণ্ডা কিন্ত জমাট নয়, আর বৃহস্পতি 
এবং শনির বুকের উপর চলেছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ! মানুষের 
শূগ্ঠধান কোন দিনই এইগুলিতে অবতরণ করতে সমর্থ হবে 
বলে মনে হয় না, বৃহস্পতির উপগ্রহগুলির মতোন অন্তান্স গ্রহের 
উপগ্রহগুলির প্রতিই মানুষের লৌভ। বিশেষ করে টিটান - 
নামক শনির একটি উপগ্রহ যথেষ্ট বড় এবং এর একটি বেশ 
বিস্তৃত বাযুমগ্ডুল আছে যা উপগ্রহগুলির মধ্যে থাকে না। এই 
উপগ্রহগুলির বিষয়ে মানুষের জ্ঞান খুবই কম, কেবলমাত্র এদের 
আয়তন এবং ব্যাস সম্বান্ধে একটি সাধারণ ধারণা আছে। তাই 
মানুষ দূর থেকেই নন্দ স্রন্দর পৌরাণিক নাম দিয়ে দিন গুণছে, 
কবে তার শৃন্যযান এদের পৃষ্ঠে অবতরণ করবে। 

আমরা আলোচনার মধ্যে ২টি গ্রহকে এতক্ষণ বাদ দিয়ে গিয়েছি । 
ভারা যথাক্রমে বুধ এবং প্র) | একটি সুর্যের সবচেয়ে নিকটে 
এবং অপরটি সবচেয়ে দূবে কিন্তু প্রকৃতির দিক দিয়ে বিচার 
করলে এদের একদলেই ফেলা যায়। এরা মঙ্গল ও শুক্রসদৃশ 
গ্রহ; বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনান অথবা নেপচুনের স্তায় গ্যাস ও 
তরলপদার্থ মিশ্রিত প্রকাণ্ড শূন্কচারী দেহ নয়। বায়ুবিহীনত| এবং 
তৎসঙ্গে অন্তান্ঠ গুণাগুণ বিচার করলে বোধ হয় এদের চন্দ্রের সমগোত্রীয় 
বলা যেতে পারে। বুধ সর্বদাই এক দিক হুর্য্যের দিকে রেখে 
নিজ কক্ষপথে নূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করছে, তাই এর এক পিঠ প্রচণ্ড 
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গরম এবং অন্য দিক সৌরজগতের মধ্যে সবচেয়ে ঠাণ্ডা । এই 
ঠাণ্ডা এবং গরম পিঠ ছুটি যেখানে এনে একত্রে মিশেছে, 
দেখানে উত্তীপ মোটামুটি সহ করা যাম্ন। শুত্রগ্রহ বিজয়ের পর 
মানুষ যদি কোন দিন প্রচণ্ড উত্তাপকে অগ্রাহ করে বুধবিজয়ের 
জন্ত অগ্রসর হতে সাহস করে তাহলে তাকে বুধের দুই পৃষ্ঠের 
সংযোগস্থলে সহনীয় উত্তাপের মাঝে এসে নামতে হবে। প্র.টোও 
নুর্ধ্যের থেকে বহু দূরে অবস্থিত হওয়ার দরুণ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । প্লুটো 
আবিষ্কৃত হয়েছে মাত্র ১৯৩০ সালে । সুতরাং এই গ্রহ্থ বিষয়ে মানুষের 
জ্ঞান অন্যন্ত অল্প, তবে যা জানা গেছে তাতে এর আয়তন প্রায় 
পৃথিবীর সমানই হবে। প্লুটো বাবুধ কোনটাতেই কোন উপগ্রহের 
সন্ধান পাওয়া যাস নি। 

বলা মুস্কিল, মানুষ আগে মঙ্গলগ্রহে যাবে, ন। যাবে শুক্রগ্রহে? 
এই উভন্ন গ্রহ ব্জিমেবই সময়কাল আশা করা যায় খুবই কাছাকাছি 
হবে। তবে বিজ্ঞানীরা মনে করেন, মঙ্গলগ্রহে যাওয়া! শুক্রগ্রহে যাওয়ার 
চেয়ে অনেক বেণী লোভনীয় | বেশী দিন নয়, চন্দ্র বিজয়ের পগেই 
শুরু হবে মানুষের মঙ্গলগ্রহ বিজয়ের প্রস্ততি । মঙ্গলগ্রহ বিজয়ের 
আকর্ষণ প্রধানত: ছুটি, প্রথমটি হলে! মঙ্গলে যাওয়া শুক্রে যাওয়ার 
চেয়ে সোজ! এবং শক্তির খরচ কম; অন্যটি, অনেকেরই বিশ্বীস 
মঙ্গলগ্রহে প্রাণী বাস করতে পারে। 

একবার মঙ্গলপৃষ্ঠে অবতরণ না করতে পারলে এই গ্রহ 
বিষয়ে সঠিক ভাবে কিছু বলা সম্ভব নয়। দুরবীক্ষণের সাহায্যে 
অত্যন্ত বিচক্ষণতীরু দ্বারা বিচার বিবেচনা করে এই গ্রহে 
জালের মতো কতকগুলি সরলরেখা আবিষ্কার করেছন, বিজ্ঞীনী 
পাশ্বিভাল সোয়েলের মতে রেখীগুলি কোন বুদ্ধিমান প্রাণী 
কর্তক নিশ্মিত খাল ছাড়া আর কিছুই নয়। মঙ্গলপৃষ্টে 
মকভূমির আক্রমণ রোধ করার জন্যই মঙ্গলবাঁপীরা এই খাল্গ 
খনন করেছেন। আবার অনেক বিজ্ঞানীই মঙ্গলে প্রাণি- 
বাসের সম্ভাবনাকে একেবারে গল্প বলে উড়িয়ে দেন। সঠিক ভাবে 
মানুষ এ বিষয়ে কৌন মতামতই প্রকাশ করতে পারে না। তবে 
আশা রাখে, একবার চন্দ্রে পৌছোতে পারলে সেখানে একটি 
দূরবীক্ষণ "বসিয়ে নিখ'ত ভাবে মঙ্গলগ্রহের ! চেহারাটা পরীক্ষা করে 
দেখবে। 

বাই হোক, ধরে নিলাম মঙ্গলগ্রহে মানুষের সমপর্য্যায়ের অথব! 
উন্নততর কোন প্রাণী বাস করে না কিন্ত এ গ্রহে যে উদ্ভিদ আছে, 
একথা প্রায় স্থির নিশ্চিত । চিহ্ন ও রঙ ধেখে মঙ্গলগ্রহের উপরিভীগকে 
তিনটি নির্দিষ্ট অংশে ভাগ করা চলে। প্রথমটি হলে! সাদা বরফে 
টাকা মেক অঞ্চল, দ্বিতীয়টি ঈষৎ লালচে মরুভূমি এবং তৃতীয় ছোট 
অঞ্চলটি নীলাভ সবুজ সমুদ্র । যদিও মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর থেকে ছোট, 
তবু সমুদ্র ন! থাকার দরুণ এর স্থলভাগ প্রায় পৃথিবীর সমান বল! 
যেতে পারে। যে নীলাভ সবুজ সমুদ্রের কথা এখন আলোচনা করলাম 
তাতে কিন্তু জল নেই এবং এই খানেই খতুর সাথে সাথে 
রঙের- পরিবর্তন দেখে বিজ্ঞানীরা মঙ্গলে উদ্তিদজগতের সন্ধান 
পেয়েছেন। মঙ্গলগ্রহে যখন শীতকাল তখন এই অঞ্চলের রন্ত থাকে 
খয়েরি, গরম বা বসম্তকীলে এলেই মেক প্রদেশের বরফ যায় গলে, 
বরফ-গল! সামান্ত জল নেমে আমে সমুদ্রে, সমুদ্রের রঙ হয় 
নীলাভ সবুজ । অর্থাৎ মঙ্গলের মেকপ্রদেশ একটি পাতলা বরফের 


আবরণে ঢাকা, গরমকালে এ বরফগলা অতি প্রয়োজনীয় 
জলের সংস্পর্শে এসেই মেক থেকে সমুদ্র পর্যন্ত উত্তিদজগতের 
আবির্ভীব ঘটে। মঙ্গলগ্রহে দুপুরবেলা বেশ গরম, আবার 
রাব্রিবেল৷ো এর ষে কোন স্থান পৃথিবীর মের প্রদেশের চেয়েও 
ঠাণ্ডা । এই আবহীওয়ার সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। লুত্বরা" 
বৌঝা যাচ্ছে” এই গ্রহের উদ্ভিদের প্রাণ কতো! কঠিন ! পৃথিবীর 
মতো প্রাণীর বাস মঙ্গলে অসম্ভব, কারণ এখানকার গভীব 
বায়ুমণ্ডল খুবই পাতলা, এবং এর প্রধান উপাদান হলো! কার্ব্ণ ডা 
অক্সাইড । অক্সিজেনের সন্ধান এই গ্রহে পাওয়া যায়নি কিন্তু এর 
লাল্চে রঙ দেখে অনেকেই মনে করেন, মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগে প্রচুর 
পরিমাণে অক্সাইড জাতীয় যৌগিক পদার্থ বর্তমান । ক্ুতরাং মানুষকে 
যদি মঙ্গলগ্রহে বসতি স্থাপন করতে হয়, তাহলে হয় তাকে পৃথিবী 
থেকে অক্সিজেন বহন করে নিয়ে যেতে হবে, অথবা মঙ্গলে অবস্থিত 
এ যৌগিক পদার্থ থেকে অক্সিজেনকে পৃথক করে করতে হবে ব্যবহার । 
মঙ্ঈলগ্রহের ছুটি উপগ্রহ আছে কিন্তু তারা এতো ছোট যে, মঙ্গলে 
উপনিবেশ স্থাপনের পর এ উপগ্নহগুলিতে বসতির জন্য মনে হয় 
মানুষ আর শক্তি ব্যয় করবে ন!। 

শুক্রগ্রহ মঙ্গলের চেয়ে পৃথিবীর নিকটে অবস্থিত, তবু এর 
সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান খুবই অল্প। ধূলোর একটা বিরাট মেঘ 
এই গ্রহটিকে একেবারে মুড়ে রেখে দিয়েছে এবং এই মেঘের 
মধ্যে জলের চিহ্নমাত্র নেই! নুর্য্ের দ্বিকে অবস্থিত হওয়ায় 
পৃথিবী থেকে একে লক্ষ্য করার অসুবিধা যথেষ্ট বেশী; তাঁর 
উপর আবার ধুলোর মেঘ ! সব মিলিয়ে শুক্রকে একটি রহস্যম্ 
গ্রহ বল! যেতে পারে। যদিও উত্তাপ এখানে খুবই বেশী, তবু 
ধুলোর মেঘ গ্রহটিকে আগাগোড়া ঢেকে রাখার জন্ত উত্ভীপের 
মোটামুটি একটা .ক্ষমতা আছে। জল ব| অক্সিজেনের কোন চিহ্ছই 
এ গ্রহে নেই, বর্ণালী পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, প গ্রহ 
কার্বণ ডাই অজ্সাইডে একেবারে ভণ্তি। গুতরাং আয়তনে, ঘনথে 
এবং বহুবিধ প্রকৃতিতে শুক্র পৃথিবীর সমগোত্রীয় হলেও এখানে 
কোন প্রাণীর বাস কল্পনা করা যায় না। শুকরের আহিক গতির 
কথীও সঠিক ভাবে আমাদের জানা নেই । তবে মনে হয়, এই গ্রহের 
একটি দিন আমাদের পৃথিবীর কয়েক সপ্তীহের সমান । বিজ্ঞানীর! 
বলেন, লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর চেহারাও বোধ হয় শুক্রের মতে! 
ছিল, সময়ের সঙ্গে উত্তীপ কমে গিয়ে ধীরে ধারে শুক্রও একদিন 
হয়তো আমার্দের পৃথিবী মায়ের রূপ গ্রহণ করতে পারবে । উত্ভিদ- 
জগতের হবে আবিভীব, তারা কাব্ধণ ডাই অক্মাইডকে ভেঙে 
অঙ্গার গ্রহণ করে অস্সিজেনকে আবহাওয়ায় দেবে ছেড়েন্ুুরু হবে 
প্রাণিজগতের অনুকূল পরিবেশ হ্য্টির খেলা। শুক্র পৃথিবী 
আর মঙ্গল, গ্রহজগতের বিবর্তনের তিনটি প্রতীক, শুক্রের মধ্যে 
নিহিত রয়েছে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা পৃথিবীর বুকে বর্তমানের 
প্রাণচাঞ্চল্য আর মঙ্গলের চোখে অতীতের নীরব সাক্ষ্য । 

রহস্যময় রাজ্য শুক্কে শুন্যানে একেবারে অবতরণ করা মোটেই 
নিরাপদ নয় । মহাশুন্ত থেকে রাডারের সাহায্যে তার বায়ুমণ্ডলের 
অন্তদেশে পধ্যবেক্ষণ চালিয়ে শুক্রপৃষ্ঠের প্রকৃতি ও পরিবেশ বিষয়ে 
মোটামুটি একটা জ্ঞান অঞ্জন না করে, সেখানে অবতরণ করলে 
মান্তুষ ষে কোন অজান বিপদের সম্মুখীন হতে পারে ! 


মাসিক বনুমরতী-শ্রাবর.. | 2 ৭২১ 





পণ্ুস ট্যালকাম পাউডার 
সারাদিন স্বচ্ছন্দে রাখবে 


পধণ্ডস ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করলে দারুণ গরমের দিনেও 
আপনার স্নিঞ্ধ ও সতেজ মনে হবে। এর মনমাতানে। গন্ধ 
সারাদিন গায়ে লেগে থাকবে । 

পণ্ড স ট্যালকাঁম পাউডার আপনার কোমল ত্বকের জন্তে 
বিশেষভাবে তৈরী | ঝাঁঝরা মুখের কৌটে! দেখে কিনবেন । [নো 





পণ্ড স উগালকাম পাউডার 
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নট ও নাটক 
গিরিশচন্দ্র ঘে!ষ 


নম টকের প্রুভোক ভূমিকা যাহাতে বিকাশ পায়, ভাচার প্রতি 
যত্তরবান হয়া নটের একটি প্রণ।ন কর্তব্য । অভিনয়ের প্রতি 
নটের প্রগাচ অন্তবাগ থাকা আকম্তক । অর্ধেন্দুর এই অনুরাগ এতই 
প্রবল ছিল থে, রঙ্গীলয়ে অভিনয় সপ্বন্ধে আলোচণ! পস্থিত হইলে 
তিনি ভাঙার তর্কবিতর্কে এমনই মগ্নহইতেন যে, আহাতাদির কথা এক 
প্রকীর গুলিয়া৯ যাইতেন । এস্বলে উপস্থিত অভিনেতা! ও অভি 
নেত্রীগণের কাহারও পলাইবার উপায় থাফিত না। অধ্ধেন্দু তাহাদের 
সকলকে আক করিয়া অভিনমু বিষয়ক তর্কবিতর্ক শুনাইতেন | 
অভিনয় সম্বন্ধে অদ্দবেন্ুর এই আদর্শ অন্থুবাগ আলোচনা করিয়া 
অনুবাগ শিখিতে হয়-ষ্টাহীর অভ্যাল দেখিয়া নটের কার্য অভ্যাস 
করিতে হয় | দেহের উপর আধিপত্য থাকা ষে নটের প্রয়োজন, 
এ কথা পুর্বে বলা হইগ্নাছে।  ছুর্গেশনন্দিনী'র অভিনয়ে যে 
অভিনেতা অদ্ধেশ্দুর বিদ্যাদিগগজ' দেখিয়াছেন, তাহার ম্মরণ হইবে 
যে, আহাঙ্গীত্তে ও জলপান কালে 'বিদ্তাদিগগজে'র গলার নলী এরূপ 
ভাবে সঞালত হইতেছে যেন “গজপতি" সত্যই জলপান করিতেছেন । 
অভিনেত। নিজে পরীক্গ। করিয়৷ দেখুন, এ সামান্ত কাধ্যও কিরূপ 
অভাস-সাপেক্ষ। বস্তুতঃ, অদ্বেন্দুশেখরের নাট্যজীবন নটের আদর্শ। 
অভিনয় সম্বন্ধে এত বলিবার কথা৷ আছে, অভিনয়প্রিয় পণ্ডিতগণ 
এ বিষয়ে এত পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন এবং বিষয়টি স্ুধীগণের এতই 
আলোচনার যোগ্য ষে, তংসম্বন্ধে আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এই এক 
প্রবন্ধে কিছুই বণিত হয় নাই বলিলেও চলে। এক প্রবন্ধে এই 
বিশাল বিষয়ের সকল কথা বিবৃত করা অতি ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
পক্ষেও দুঃসাধ্য | কারণ, রঙ্গভূমি পৃথিবীর ক্ষুদ্র অন্ুরপ-_সমস্ত 
পৃথিবী একটি রঙ্গালয় বলিয়া বণিত হইয়! থাকে । 
অঞ্েন্দুর শৌকসভীয় মাননীয় সভীপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে-তিনি অভিনয়ে যোগদান করিতেন এবং 
নটের কাধ্য ষদিও উপস্থিত ক্ষেত্রে সকলের নিকট সম্মানের নয়, 


সব্ব-সাধারণে নটের আদ্র করিবে । সভাপতি মহাশয়ের একথা সম্পূর্ণ 
সন্তা! কিন্ত মে আদর লাভের পথ-পরিষ্কীর বর্তমান মটমণ্ডলী-_- 
আমাদিগকেই করিতে হইবে । অভিনয় কাধোর কেন, কোন 
কার্যোরই আদব প্রথমে হয় না। এই ইংরাজী চিকিৎসা, যাঙান 
ইানী' এত পু, আমরা বালককালে শুনিয়াছি, তাহা “মানুষ খন" 
করা নামে অভিভিত হইত | উপস্থিত ক্ষেত্রে যে নটের আদর নাট 
তাহার কারণ- সাধারণ ঘাঁত্র। পীঁচালীতে ভীড়াম ও কুংমিত কচি 
দেখিয়া অনেকে মনে করেন, সাধারণ অভিনয়ও এ শ্রেণীর । কিন্ত 
যদি আমর! রঙ্গালয় হইতে বুঝাইতে পারি যে সমস্ত কলাবিদ্তার উন্নতি 
রঙ্গালয় দ্বারাই হইতেছে--কবি নাটক লিখিতেছেন, নট তাহার 
ব্যাখ্যা করিতেছেন, গায়ক নুর স্্ি করিতেছেন, চিত্রকর তুলি 
প্রিয়াছেন, ভাস্বর রঙ্স্থল স্সজ্জিত করিতেছেন, বৈজ্ঞানিক যোগদান 
করিয়! অবাস্তবে বাস্তবভ্রম উৎপাদন করিতেছেন--য্দি আমনা 
দেখাইতে পারি, রঙ্গীলয় হইতে সর্বপ্রকার কলাবিদ্তার উন্নতি হইতেছে, 
ধদি আমরা বুঝাইতে পারি বে, অভিনয়-বিদ্তাও অন্তান্ত বিদ্যার ন্যায় 
জীতীয় সভ্যতার পরিচয় স্থল--তবে নট সুধীজন সমাজে তাগার ধোগা 
মর্যাদা-তীাহার আজীবন পরিশ্রমের পুরস্কার--্াহার একান্তিক 
সাধনার সিদ্ধি অবগ্ঠই লাভ করিবেন । 
( অভিনেতার ধ্যান ) 

আমরা “বন্রূগী* শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম যে, যে ভূমিকা 
যাহার আকারের উপযোগী, সেই ভূমিকাই তাঁহার গ্রহণ কর! কর্তৃবা। 
যথ|, লম্বোদর, স্কুল, কুংসিত, উচ্চদন্ত ব্যক্তি হান্যরসের ভূমিকায় সম্পূর্ণ 
সাফল্য লাভ করিতে পারে, কিন্তু গভীর রসের ভূমিকায় (9611005 
781) সাফল্য লাভ তাহার পক্ষে একরপ অসম্ভব বলাও অততযুন্ডি 
নহে। সেব্যক্তি ভূমিকীব ভার গ্রহণে অদ্বিতীয় হইতে পারে, হয়নো 
কাহাকেও শিক্ষা প্রদানে সক্ষম, যে শিক্ষা-বলে ছান্র অত্যুত্কর্ষ লাও 
করিবে, তথাপি স্বয়ং তাহার সে ভুমিকা গ্রহণ কর! চলিবে না। 
দৈহিক অন্তরায় কলাবিষ্তায় দূর হইবে না। কিন্তু এমন ভূমিকাও 
অনেক আছে, যাহ! সচরাচর দৃষ্টিতে মনে হইতে পাঁরে যে, এ অভিনেতা! 
বা অভিনেত্রীর উপযোগী নহে”_কিস্তু সেই ভূমিকা সীধারণ চ্চে 
তাহার অন্থপষোগিতা বৌধ হইলেও বিশেষ ক্ষমতাশীলী অভিনেতা ব. 
অভিনেত্রী তাহা তাহীর উপযুক্ত করিয়া লইতে পারেন । একটি 
সাধারণ ভ্রম আছে, যেন মাধুর্য দুর্বলতার চিচ্ন, সুঠাম গঠন শ্রমশীল 
কার্যে অক্ষম, এই ভ্রম বশতঃই অনেক দনয় আমরা বলিয়! থাকি যে, 
এ ভূমিকা এ ব্যক্তির উপযোগী নহে । কিন্তু অভিনযু-কলীবিগ্তায় 
সুক্দর্শী ব্যক্তি দেখিতে পান যে, সাধারণ-চক্ষে যাহার কোন ভূমিক! 
গ্রহণে অস্তরায় জ্ঞান হইতেছে, তাহা অন্তরায় না হইয়! অনেক সমন 
মেই অংশের নূতন বিকাশ প্রদান করে। অভিনয় ও নাটকের কথ' 
হইলে প্রথমে সেকৃসপিয়ারের নাম উঠে । আমরা যাহ! বলিতেছি' 
তাহা সেকৃসপিয়ারের চবিত্র হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। 

“মার্চেন্ট অফ. ভিনিস” এর পোর্সিয়ার চরিত্র তিন অবস্থা? 
তিন রপ। প্রথম যখন ব্যাসীনিও সিন্দুক খুলিয়া তাহার 
অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবে যে, সে পোঁিয়াকে পাইবে কি না? দে 
সময়ে প্রেমিকা সরলা-যাহার প্রতি হৃদয় আকধিত, দে 
তাহার হইবে কি না-_এই ভয়ে অভিভূতা ব্যাকুল বিহ্বল 
যুবতী । কিন্তু 'খায় আন্টানিওর পরীক্ষা হইতেছে, ছি 
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রর বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


হাবতাবে লৌকের উপর আধিপত্য স্থাপনে সক্ষম, যাহার বুদ্ধিশক্তি 
বলে “সাইলকের” কুটিলতাপূর্ণ ষড়যন্ত্র বিফল হইল-_এ আর এক 
ভাবের পোিয়া । আঁবাঁৰ যখন স্বামীর নিকট মে অঙ্গুরী উকীলবেশে 
ঢুলপুর্বক লইয়াছেন, সেই অঙ্গুরী লইয়া স্বামীর সহিত রসপ্রসঙ্গ- 
কারিণী পোর্সিয়া--পোপিঘার অপর ছবি। এক্ষণে কিরপ গঠনের 
মভি'নরীর পোপিয়ার ভূমিকা হওয়! উচিত, তাহা হমুতো বিভিন্নরূপে 
স্িবীকৃত হইবে । কেহ প্রেমিকা পোর্সিয়ার ভাবে বিভোর হইয়! 
মাধ্মাসম্পন্না কৃশাঙ্গী কৃশোদরী পোপিয়া স্থির করিবেন । কেহ বা 
“আলালতদৃষ্ঠে বিষুগ্ধ হইয়! দীর্ধাকা্র পুরুষোপযৌগী অবয়বসম্পন্না 
পে।পিনা মনোনীত করিবেন এবং কেহ বা রুসিকা নাতিদীর্ঘ 
নাতিক্ষুদূদেহী স্বামিমনোগারিণীচতুরা পোসিয়ার ছবি হওয়া উচিত 
গ্রির কনিবেন। কিন্তু কললাবিদ্ভাঝিি অভিনেত্রী এই ত্রিবিধ 
আকানের যে আকারসম্পন।ই হউন, পোিয়ার ভূমিকায় ষশন্ষিনী 
হটতে পারিবেন | ব্যাগুম্যান সম্প্রদায়ের মিস বুডে যখন 
পোর্দিয়া সাজিয়। দর্শকের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন” 05 2 
(0011) ব611198০”--ন্শকের মনে হইল যে, পোপিয়ার 
মপৰ আকার হওয়া কোনরূপেই উপযুক্ত নহে । কিন্তু পোগিয়ার 
ডমিকায় এলেন টেরির বহু চিত্র আছে, তাহ! দেখিবামীত্র মনে 
হয যে, এলেন টেরি ব্যতীত পোর্সিয়া হওয়া আর কাহারও 
উচিত নহে। কিন্ত এলেন টরি স্বয়ং বলেন ষে, এঁ ভূমিকায় 
খিনি মিস্‌ মালেেকে দেখিয়াছেন, তাহার বৌধ হইবে যে, যেন 
মেকম্পিয়ার মিস মালেোকেই চিত্রিত করিয়াছেন । প্রতোক দৃগ্ে 
প্রত্যেক অবস্থায় মিম্‌ মালে! যেন কবি-কল্পনা প্রস্থত পোয়া | 
বেশ, চলন-বলন, ভাবভঙ্গী সমন্তই পোর্গিয়ার, মিস্‌ মালের চিচ্নমাত্র 
ভাতে নাই । মালের পোর্সিযা অভিনয় কলীবিপ্তার্ধার আদশ। 
এলেন টেত্তি দেখিয়া চমৎকুত হইয়াছিলেন । অথচ এলেন টেরির 
পোিঘাও দর্শককে মুগ্ধ করিয়াছিল। মিস্‌ মালে? তীহার চক্ষে 
প্রশ'সাভীজন, তিনিও বহু দর্শকের চক্ষে সেইবূপ প্রশংসাভাজন 
হন। 

উক্ত অভিনেত্রীর্রয়ের আকার যদ্দিচ ভিন্ন, তথাপি এক ভূমিকায় 
াহারা তিন জনেই কি প্রকারে এতাদৃশ কৃতিত্ব লাভে সঙ্গম 
*ইঘাছিলেন ? তাহার কারণ কলাবিপ্ত/-সমালোচক অনুমান করেন, 
দে কবি চিত্র প্রকৃতি অনুসারে কল্পিত হয় এবং সেই কল্পনা 
( ধানই কলাবিদ্তায় উৎকর্ষতা লীভের একমাত্র উপান্ন ), ধ্যান দ্বারা 
আঃনয়কালীন হৃদয়ে আকার সম্পন্ন হয়, তাহার হাবভাব চাঁলচলন 
সমস্তই অনুভূত হয়। তাহার সহিত একরপ কথা চলে। সেই 
খানগঠিত মৃষ্তির ছবির সহিত আপনাকে মিলাইয়া সেইরূপ সজ্জিত 
১ঃর/--মেইরূপ হাবভাব সম্পন্ন হইয়।_রঙ্গমধে। কলাবিদ্তাবিদ্‌ 
ধনতারণ কবেন। নাটক-চিত্রিত এক চরিত্র অপর অভিনেতা 
“দপ ধারণা করিয়াছেন, তাহ! যিনি বঙ্গস্থালে উপস্থিত, তাহার 
ইীন্মু ছবির সহিত পার্থক্য থাকিলেও তিনি তাহ! অগ্রাহথ করেন না। 
কিছু াহার হাদয়ের ছবি তাঁহার পক্ষে তৃপ্তিকর। যখন তিনি 
নিঙ্ষে অভিনয় করিয়ীংছন, তখন দর্শক মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্ত তিনি 
াগৰ হৃদয়ের ছবির অনুরূপ হইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। তিনি 
ময় বিমুগ্ধ হন না, তবে তীহার চিত্তের অনুরূপ না হইলে ক্ষ 
উইতে পারেন। কিন্তু যখন সেই অভিনেতা অপর কোন 


মাসিক বস্থমতী 
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কলাবিদ্তাবিদি অভিনেতাকে অভিনয় করিতে দেখেন, তখন তিনি 
অভিনয় “দর্শনে মুগ্ধ হইবার অবসর পাঁন। 

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে মিস্‌ সিডন্সের 'লেডী *মাঁকবেখের 
অভিনয় উল্লেখ করিয়াছি। তাহার আকার দীর্ঘ ছিল, দেখিলেই 
তেজস্থিনী রমণী অনুমান হইত । অনেকেরই ধারণ, সেই কারণেই 
লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা উচ্চাভিলামিণী রমণীর গ্বায় অভিনয় 
করিয়াছিলেন | এ ধারণ! অতি অমূলক, কারণ “ফেটাল ম্যারেজ" 
নামক নাটকে তিনি প্রথম যশম্ষিনী হন। সে নাটকে তাহার 
ভূমিকা প্রেমিকা! নায়িকার ছিল |. নায়ক তাহাকে বিবাহ করায় 
ধনী পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত, তাহাকে রাখিয়া যুদ্ধে গিয়াছে ; 
নায়িকার নিকট সংবাদ আপিল-নাদ্ুক যুদ্ধে পতিত; নিকপান্গ 
হইয়া নায়িকা শ্বশুরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে গেল, আশ্রয় না পাইয়া 
নিরাশ হইয়া গৃঠে ফিরিয়া আসে । তখন তার প্রেমাসন্ত অপর 
ব্যক্তি আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তুমি কি করিবে ?” 
নায়িকা উত্তর করিলেন--4100--010 1700)1190 1 অর্থাং কি 
করিবকিছুই নয়। এই একটি ছত্র এইবূপ ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছিল, যাহাতে সমস্ত দর্শক মুগ্ধ এবং মিস্‌ গিডন্সের যশও 
দূঢমূল হইল। 

আমরা তীহার “লেডী ম্যাকবেথের" কথ! বলিতেছিলাম । এই 
ভূমিকায় তাহার নাম আজও অতি উচ্ভবল। তিনি এক ভাবে অভিনয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত ভূমিকা সম্বন্ধে তিনি একটি মস্তব্য 


৫০শতম রজনী অতিক্রান্ত 


নাটকে গল্সটি বেশ জমাট বেধেছে, নাটকীর উপাদানও যথেষ্ট 

রয়েছে। চমৎকাররূপে অভিনীত | জীবন্মশীই, আতর- 

বৌ ও শশী কম্পাউও্ডারের অতিনয় অত্যন্ত মনোহর-_-আতর 

বৌ অতুলনীয় । শ্ীবিবেক।নন্দ মুখোপাধ্যায় 
( সম্পাদক দুগান্তর ) 


তারাশহ্করের 


আরোগ্য নিকেতন 


বূপায়নে £ 
নীতিশ * বসন্ত * সন্তোষ * বিমান ০ নবছীপ 
কালী ব্]ানাজ্জরঁ «৭ তরুণ * অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তি গুপ্তা * কমল! (বরিয়া) * তপতী * গুুর্নিমা 
মেনক] ০ চিত্রিত। ০ সুব্রত * আরতী « জয়গ্রী। সেন 


বৃহস্পতিবার ও শনিবার সঙ্গ্যা ৬।'টায় 
রবিবার ও ছুটির দিন টায় ও াটায় 
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রাখিয়। গিম়্ান্থেম, ভাহা! সারা বাহার্ট পান। এবং সেই সস্তব্য 
অনুসারে *্লীরা" অভিনর করিয়াছিল। পূর্ব-প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিয়াছি যে, বার্হার্টের “লেডী ম্যাকবেথ* প্রেমিকাঁরমণী, স্বামি- 
সোহাগিনী, স্বামীর সাচাব্কাবিণী। মিস্‌ সিডন্সের অভিনয়ের 
এক ভাব ছিল, এই স্বতন্ত্র অভিনন দেখিম্না সকলেই চমকৃত ! 
এখন তর্কের বিষয়, সারা বাঁ সিদ্ডন্স কাহার অভিনয় উৎকৃষ্ট? 
এ স্থলে বিচার্ধ্য যে, সিডন্স্‌ অন্য মত অভিমত লিখিয়! গিয়া কেন 
ভিন্নরূপে অভিনয় করিয়াছিলেন ? ভাঙা মীমাংসা করিব- আমর! 
এরূপ ম্পদ্ধা কৰি না; কিচ্ক আমাদের ধারণা--যখন ভোজের অস্তে 
ম্যাকবেথ ও লেডী ম্যাকৃবেথের কথা বার্ভা হইনেছে, যেরূপ স্নেহপূ্ণ 
ভীবে লেডী ম্যাকবেখ, মাঁকবেখের সহিত কথা কহিতেছে, তাগতে 
প্রেমিক লেডী ম্যাকৃবেথ উজ্জল হর । কিন্ত যখন 04৮-০0% 
৩. 02100 97০৮ বলিয়া তস্ত ঘর্দণ করিতে করিতে পাপ 
তাড়নায় নিত্রিত অবস্থায় লেছী ম্যাকবেখ দর্শকের সন্দুখীন হন, 
তখন পাপীয়সী লেডী ম্যাকবেথের ছবি সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করে। ফাঁহা বলিমীছি তাগতে প্রকীশ যে" এক চবিত্রের কল্পনা 
এত দূর ভিন্ন হইতে পারে ধ্যানেব কার্ধা প্যানের দ্বাবাই সফলতা 
লাভ করে। 

অহঙ্কার অভিনেতার ধ্যানের প্রধান তস্তরায় ৷ সারা বাহার 
তাহার আল্মজীবনীতে তাহা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াছেন । তাহাদের 
অভিনয় শিক্ষা হইত, শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পর বঙ্গীলয়ে নিযুক্ 
করিত | অভিনয়ের পরীক্ষা ছিল। পরীক্ষার দিন উপস্থিত। সারা 
ও স্তীহীর সহযোগিনী অপর বালিকা পরস্পর পরম্পনেস প্রতিদবন্দিনী | 
কোনও এক ভূমিকীয় সারা ভাঁবিয়াছিলেন মে, সে ভূমিকীয় দ্িনি 
সর্বপ্রথম হইবেন এবং পদক পাইবেন । এ সন্বন্ধে এতদূর নিশ্ঠর 
হইয়ীছিলেন যে, তিনি সর্ধ্বাগ্নে ঈডাইয়া আছেন, পদক লহ 5 
ভাহীকে নিশ্চয় ডাকবে । কিন্ত ডাক হইল-_তীহীর প্রতিদ্বন্দিণীর | 
সারা মন্াহত হইলেন । মনে হইল-_পনীগ্নকগণ পক্ষপাতী । গৃে 
গিয়া! ভীবিতে লাগিলেন, কোথামু তীহীর ক্রটি। এইতো যে রূপে 
ষে পংক্তি উচ্চীবণ করা উচিত, তাহ! তিনি করিয়াছেন” হস্ত 
মধললন, মুখভঙ্গি দর্পণে পরীক্ষা করিনা দেখিলেন, কোনও দোষ নাই। 
যেরপতীবে শিবা করিয়াছিলেন, ঠিক দেইবূপ হইয়াছে, তবে কিরূপে 
ভীহীর প্রতিদন্িনী হলাইজা তাহাকে পরাস্ত করিলেন? চিন্তা 
করিতে করিতে তীহীর মনে হঠাৎ উদয় হইল যে তিনি ঠিক বলেন, 
ইস্তপদ সধালন করেন, কিন্ত তীহীর হ্বদয় ভীবহীন। তাহার 
প্রতিদ্ল্দিনীর আবৃত্তি ভীবপূর্ণ। ভাবের দ্বারাই শ্রেষ্ঠতা লাভ হয়। 
তিনি কিছুদিন পরে পরীক্ষকগণের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, 
সাহার উক্ত ভূমিকা! আর একবার পরীক্ষিত হয়। তিনি পুরস্কার" 
প্রাধিনী নন, তবে কত দূর শিখিয়াছেন, তাহ! তিনি পরীক্ষা করিতে 
চীন । পরীক্ষকেরা স্বীকার করিলেন । সীরা আবৃত্তি করিলেন। 
পরীক্ষকগণ চমংকৃত ! সেই দিনই তিনি রঙ্গীলয়ের কার্যে অভি- 
নেত্রীরপে নিযুক্ত হইলেন । 

অভিনেতা অভিনেত্রীগণের বেশভুষ! সম্বন্ধে সীরা বলেন যে, 
যৌগ্য অভিনেত্রীকে তাহার ইচ্ছাম্ুরূপ বেশভূষা করিতে দেওয়া 
রঙ্গালয়ের অধাক্ের অতি কর্তব্য । উদাহরণন্বরূপ বলেন, 
ভীহীয শিক্ষার ময় কোনও এক হাস্টো্গীপক ভূমিকা অভিনীত 


৮ ১৭ খণ্ড ৪৭ »ংখ) 


হইবে | পরীক্ষক মাত্রেষই ধারণ! ছিল যে, এ ভূমিকায় কেছই তীহার 
প্রতিদন্দিনী হইতে পারিবে না । সারার অভিনয় সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে 
নিশ্য়। গৃহ হইতে সারা বেশভূষা! করিয়া আসিবেন ! তীগর 
মাতা অতি ব্যস্ত, সারা দীর্ঘকেণী ছিলেন । তাহার কেশবিন্যাম 
কিরপে হইবে, পূর্ববরাত্রি হইতে আন্দোলন ইইতেছে। সারার মাতা 
দীর্কেমী ছিলেন ; কোন এক ব্যক্তি তাহার কেশবিন্বাস করিয়া 
দিত। তাশ্াকেই ডাকা হইল । বিল্যাসকারী আসিয়া গন্তীরভীবে 
সারাকে বপাইয়! একবার এদিকে ঘাড় ফিরাইয়! লয় ; একবার ওদিকে 
ঘাড় ফিরাইয়া লয়, একবার ঘাড় উ'চু করে, একবার ঘাড় নিচু করে। 
'তাতার পরু সারা বালেন, পঞ্চঝটি বাঁধিয়া দিয়া কেশবিন্বাস শেষ কন্দিল। 
তাহার মাতীর প্রশংসার অবধি নাই-চমংকার হইয়াছে, কিন্তু সাবা 
দর্পণে মুখ দেখিয়া কীদিতে লাগিলেন । মারা বলেন” আমায় এক 
জন্তয সাজাইয়। দিয়াছে | পরীক্ষীর্থে গিয়া রোদন সংবরণ করিতে 
পারেন না। তথায় গিম। অন্রূপ কেশবিন্যাস হইল বটে, কিনব 
প্রথমে মনংক্ষুণ হওয়ায় তাহার অভিনয় কিছুই হইল না। 

অভিনেতা অভিনেত্রীকে নিজ বেশ মনোনীত করিতে দেয় 
উচিত সতা, কিন্তু যদি অযোগ্য অভিনেতা! বা অভিনেত্রী এরপ প্রশ্য় 
পায়, তাহা অতি দোষের হইয়া ওঠে । রদ্দক বা! দাসী সাঁজিয়াছে-_- 
অযোগ্য বাক্তি রাঁজ-রাণীর পোমাক মনোনীত করিবে, তাহার ভূমিকান 
ধ্যান নাই, কিমে তাহাকে ভাল দেখায়-_সেই চেষ্টাই তাহার বলবতী 
হইবে । যোগ্য অধ্য“ই বুঝিতে পারিবেন, তাহাকে নিজের পরিচ্ছ 
মনোনীত করিতে দেওয়। উচিত, এবং কাহার আকাজ্্ষা দমন কণা 
কর্তব্য । কিন্ত যে অধ্যক্ষ রঙ্গীলয়ের উন্নতি করিতে চান, তাৰ 
প্রত্যেকাকে জিক্লামা কর! কর্তব্য যেকোন পবিচ্ছদ তাভার ভূমিকার 
উপযুক্ত, মে বিবেচনা! করে, পরিচ্ছদ নির্ণয় করিতে গিয়া অভিনেতার 
কতকটা ধ্যানের কার্ধ্য হইবে, অসঙ্গত ইচ্ছা দমিত হইবে । কেবল 
নিপুণ কলাবিদ্াবিদ ব্যক্তিই আপন পরিচ্ছদ নির্বশচিত করিতে 
পাবে অশিঙ্সিত বান্তির তাহা বিড়ম্বনা ! 


পাপ ও পাপী 


বক্তব্য খুবই ভালো এবং সর্ধ্সীধারণের উপযোগী কিছু 
উপযুক্ত রচনা ও পরিচালনা দোষে তা ব্যর্থতায় পর্ধাবসিন 
হয়েছে । চিত্রনাট্য পরিপূর্ণবপে ব্যর্থ। ঘটনা-বিন্থাসে কোনও 
কৃতিত্ব নেই। নায়ক শঙ্কর চৌধুরী ভালো ছেলে ছিল, থিয়েটাৰ 
করছিল দেখে তাঁর জমিদার বাবা চটে যান ও সম্পর্কচ্ছেদ 
করেন প্রেমিকীও আঘাত দেয় বন্ধু পান্নীলালের ফীদে পছ্চে 
মদ্যপ চরিত্রহীন হয়ে উঠোকিস্তু বাঈজী বুলবুলের সহাণ্ন: 
ভূতিতে ও অধ্যাপক অমরনাথের মানুষ তৈরীর আশ্রম দেখে এব 
তংকন্তা কৃষ্ণর প্রেমের প্রভাবে শঙ্কর লুপগ্ত মনুষ্যত্ব ফিরে পার 
ও পান্নালালও তার পাপের .ফলম্বরূপ গুলীতে প্রাণ হারার । 
লাঠি খেলা যা দেখানো হয়েছে তা দেখলে একটি বাচ্ছা! ছোল€ 
হেসে ফেলবে । অঙ্গিতবরণ অন্ভ! গুপ্ডার মুখ থেকে বপকথা? 
গল্প শুনছেন আর বাচ্ছা ছেলের মত অসিতবরণ তাঁরপর-তা'রগৰ 
বলে যাচ্ছেন-_এ কি? একি সুস্থ মস্তিষ্কের পরিচায়ক ? অণদ 
কি জলের মত স্বচ্ছ ষে তার গায়ে গুলী লাগে না? শদর 
কয়েকটি গুলী বার্থ হয়ে গেল, তবু তাঁর কিছু হোল না! শশধরেবই 


দহ কি 






ৰই& 
চান হরেররছিাহিনিি হাদি 


থে গরিগূর্ণগ্রেককাগহে চলিতেছে 


হি, বমূত্রী বীণা 
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এবং মারা ভারতের 
ধান কেন্রমূহে 


৮, 


হী ফি হৌগস্০সেই হাঁ কোথায় গেলস্পপারীলালের প্রতি কি 
ৃতুবাণ সে প্রয়োগ হলে? যে লোকটি প্রতিশোধ নেব 
প্রতিশৌধ নেব বলে চীংকার কর়লে-্মে"ই বাকি করলে, আর 
বিজন সেনের এ জায়গাটিই সব থেকে ভূল হয়ে গেছে। এ 
(লোকটিকে দিয়ে এ রকগ বীর না দেখিয়ে একেবারেই অনজের 
ছাঁয়ামৃ্তি দেখালে বইটি মতাকারের 'মাসপেন্সিড' হতে পারত্ব, 
'বছুম্য'রোনাঝে' দে সব কি--সে সব কি শুধু তর্জন"গঞ্জন এবং 
বিজ্রাপনেই সার? আদলে কেবল এক ছাঁরামৃত্তিরই লক্ষবন্ক। মে 
স্নাগীনবাড়ীকে কে করে এত ব্যাপার মনে বাগানবাড়ীকে 
বিজন বাবু একবারও দেখালেন না! যেখানে নৃষ্কাকে দিয়ে 
লালে! হোপ 'পাঁপকে দ্বা। কর্ি-পাপীকে ময়' ও আশ্রুমও 
দেখানো! হচ্ছে কড় চোল-্ডাকাত মানব হয় যাচ্ছ মেখানে 
পালাল ও শশধরই বা থেকে মংশোধিত হোস না ফেন? 
তা! হলে বি বই জম না? আতিনদান জানাচ্ছি বিকাশ 
বায় ও আর্ত যলগোপাধ্যাকে যে ছুজন এক নুন 
ধয়ণেয় 'কুততী'র ' প জহি করেছেন। অগিতবরণ ঘথীবখ। 
পাহাড়ী সান্যাল। আশীধকুমার। শিশির মিত্র হগ্ধিন। পধানন, 
মঞ্ক দে, অনুভা গুপ্তা, সবিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যথাধথ। 


চলাচল 


বেশ কিছু কাল বাঁদে সত্যিই একখানি ভাল ছবি উপহার দিলেন 
নবীন পরিচালক অমিত সেন। চলাচল শুধু সুপত্িটালিতই নয়-- 
স্থকল্পিতও। আশুতৌব মুখোপাধ্যায়ের এই উপগ্কাপ নতুনত্বের 
চিচ্ধবাহক। একঘেয়েমি চিরাচরিত ধরণের কয়েকটি বীধাধরা 
গতানুগতিক ছবি দেখতে দেখতে চলাচলের চলাচল শুধু আনন্দই দেয় 
না, ভানাক্রান্ত মনকেও সজীব ও প্রফুল্ল করে দেয়। একটি 
চিকিংগিকীর ( সরমা ) জীবনে আসে ছুটি পুরুষ; একজন (বিপিন ) 





নারারুণন কোম্পানীর 'দেবত।,' ছায়াটিত্রে (জেমিনী পিকচীর্স পরিবেশিত ) অঞ্জলি 
দেবীকে একটি বিশেষ ভঙ্গিমীয় দেখ! যাচ্ছে। ছবিটি হিন্দ বীণা, বন্তশ্রীতে দেখানে! হচ্ছে। 


তাকে বিয়ে কয়ার জগ্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে আর একজন (অবিনাশ ) 
নিজের পিতৃযোগের বিবয় চিন্তা করে পাণিপ্রীধিনীকে বিমুখ করে 
শেষে অবিনাশই সরমাকে অন্তুরৌধ করে বিপিনকে বিয়ে করার। 
বিয়ে হয়-“্ছু'দিমের আনন্দ। তারপরেই সন্দেহ । বিপিনের 
বিষপান । - শীশুড়ীর মাক্ষ্যে মরমার মুক্তি। তারপর? চলাচাদ 
পরিচালনাও প্রশংসার দাবী বাঁখে। মরমীও বিপিনের বিবাহের 
আনন্দোংসবের মধ্যে একা নিংস্থ অবিনাশ খরে বসেশ্ট্রেণের আলো 
তার জানলার উপরে”এই দুগ্ধ পরিকল্পনা অপূর্ব হয়েছে । অবিনাশ 
ও মরমার সংলাপাংশ-*( বিপিনকে বিয়ে করার য্যাপার নিয়ে) 
স্লান্ডতোধ মুখোপাধ্যায়ের কুতিত্ব ঘোষণা করছে । তবে “ভাই রে? 
গানটি অত বার শোনানোৌর কোনও প্রয়োজন ছিল না। শিল্পী 
ভঅনেবেরই নাম দেখা গল না। পাচ বন্ধুর দাল্পত্যণজীষন যাপন 
ক্ষরার গর মগ্যমৃত্ত স্বামীকে তার স্ত্রী নাম ধরে বেন মন্বোধন করবে! 
অভিনয়ে মর্ধাগ্রে উল্লেখ করব অরপধাতী মুখোপাধ্যায়ের মাম। 
অনিতবরণ ও নির্লবুমারও প্রশংা পাধেনারাও দর্শক155 
জয় বয়তে পেয়েছেন--ভবে নির্মলকুমারের চলার ভর্গীটা যাগ 
না করলে তীর প্রততিভীর পরিপূর্ণ বিকীশ সম্ভব! পাহাড়ী 
নান্ালও ভাঙলে! অভিনয় করে গেছেন। চন্দ্রা দেবী, তপন 
যোৌধ। জহর বায়। ও সমরকুমার প্রশংসাহ। যাছুবীর 
প্রতুলচন্ত্রকেও বারেকের তরে দেখা গেছে। মোটের উপর চলাঢল 
একটি আকাখ্ত্র এবং সময়ৌপঘোগী ছবি এবং ছবিটির মর্গাদ্দান 
শুভযাতরীই আমরা কামন। করি এবং এর প্রত্যেকটি কশীকেও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


মামলার ফল 
শরংচন্দ্রেে গল্প। পাতা কয়েকের। তাই কেন্দ্র কর 
সংলাপ দিয়ে, ঘটনা দিয়ে, নাটক দিয়ে তার চিত্রনাট্য রণ 
করেছেন শৈলজানন্দ। পশুপতি চট্টোপাধাঁয 


পরিচালিত মামলীর ফল বাঙলার গ্রান্য জীবনে? 
একটি সাংসারিক চিত্রই তুলে ধরেছে । ছুই ত1£" 
দুই বৌ, সুখ ছুঃখ, হাসিকান্া, মানঅভিদ।র 
ভরা তাদের সংসার। বীচ্ছা গয়ারাম কিছুছেঃ 
ছোট ভাই শস্তুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মা বঙ্গ 
না। কলহের মূল কারণ এই | ছোট বৌ ছুঃখিহ 
হয়, তা রূপান্তরিত হয় পৃথক হওয়ায়। তা? 
পরিণতি গয়ারামের বিরুদ্ধে কুচক্রী চালা? 
সাহায্যে সিধু সামস্তের মামলানড়া ও পরে দ। 
মিলন । চিত্রনাটা ছবিকে প্রভূত সাহাব্য কাস 
স্তরে উঠতে। তবে সঙ্গীতের আধিকা ছবি 
গতিকে থেকে থেকে ভারাক্রান্ত করে তুলোছ। 
ছবির শেধাংশটি সুন্দরভাবে পরিচালিত হয়েছ 
তবে আমরা আশা! করেছিলুম যে, সমস্ত ছবি 
বাগলার একটি শ্রাম্যন্গর পূর্ণমাত্রায় ধ্বনিত 5: : 
তা হয়েছে অবস্ঠ--তবে ঠিক আশানুঝপ হথনি 
গয়ারাম তার সংমাকে দেখতে পারে নাত 
বলে বিমা ঠাঁকে আবাগী বলানোটা ছবিতে অন্তও' 


শোভা পায় না, যে ছেলে ছোটবেলা মাকে বা জ্যাঠাইমাকে 'তুমি' 
বলছে-বড় হয়ে সে তাদের তুই" বলতে আরম্ভ করলে। বিবীহু 
বাসরে সঙ্গিনীদেরঘন ঘন জিভ বাঁর করার দিকে পরিচালকের 
নগর রাখা উচিত ছিল। চিত্র গ্রহগ ও নঙ্গীতাংশ মন্দ নয়। 
অভিনয়ে সব থেকে ভাল লাগবে জহন গঙ্গেপাধ্যায় ও মলিনা 
দেবকে, বিশেষ করে প্রথম জনকে ৷ তার অভিনয়ে একটি চাবীর কূপ 
পরিপূর্ণ ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । শুধু অভিনয়েই নয়, চলনে-বলনে 
আলাপে-অভিন্ক্কিতে পর্যন্থ। অসিতবরণ ও সাবিরী চট্টাপাধায় 
অভিনয় খালাপ করেননি বটে, তবে শবংচন্্ের শু ও তার সী কপট 
ধনের অভিনগে ফুটে ওঠেনি । বাপক গান খাপ নয় কিন্তু খিশ 


গাদন ভাল! | শন গগাবামের বধেস উল্লেখ করেছিলেন 
নাকেধো। ছাযচিতে ধি তাই দেধানা ভরেছে? ছবি বিশ্বাস 
একবার দেখা দিয়েছেন | তাত বনোযাপাধ্যাপ, তুগপী চত্বর, 


বুক রা, তুলসী লাহিছী, পধীনন ভটচীর্য সুভিনয় 
বলেন্ছন | কুচন্ধীন ভূমিকার [প্রেনাশ বল নিজের মুনাম বজায় 
বেখে গেছেন মাত। 


রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


“একদিন রাতে*র চিত্রগ্রচণ শেধ 
*রে গেছে। এখন ছবিটির সম্পাদনা চলছে । ছবিটি পরিচালনা 
পরেছেন ছু'জন_শ্ীশগ্ত মিত্র আন শ্রিমশিত মৈত্র॥ ছবিটি 
কা'ঠণী এবং আঙ্গিকে একেবারে নতুন ধবণের হয়েছে বলে শুনা 
| এও শুনা যাচ্ছে যে, ভারতীগ্র চিত্রজ্গাতেত্র নাকি মোডও 
“পিষে দিতে গারে। রাজ কাণুব যে ছবিটির শুধু প্রযোজনাই 
পরছেন তা নর, প্রধান ভূমিকাতে তিনি অভিনয়ও করেছেন । 
হিপ মঙ্গে স্মিত্রা দেবী, ছবি বিশ্বান, প্রনীপকুমার, স্বৃতিরেখা, নেমো, 


রাজ কাপুনের প্রথম বাংলা ছবি 


পাহাচী সান্তা, ডি জি ইবাণী প্রস্থৃতিও অভিনয় করেছেন । 


সলিল চৌধুরী এতে সুর দিয়েছেন । লতা মুক্সেশকর আর সন্ধা 
ইধাঙ্গী এট ছবিতে গান গেয়েছেন । নেপচুন পিকচার ের পরি- 
পেশশার আগামী মাসের গোড়ার দিকে মুক্তি পাবে । আগামী ১*ই 
আগষ্ট বাংল! চিত্রজগতে এক নতুন যুগের স্চনা করে প্রযোজক 
মপহ চৌধুরী, পরিচালক তপন সহ, চিত্রশিরী অনিল বন্যোপাধ্যায় 
ও অভিনেতা ছবি বিশ্বীম কাবুল অভিমুখে যাত্রা করবেন। “কাবুলী- 
ওল! চিত্রের অন্তর গ্রহণের কাজ শেব হয়ে গেছো এবার 
পুল এবং আফগানিস্থানের বিভিন্ন স্থানের বহিদৃ্ঠি গ্রহণ করা 
*ন। গত সন্তহে ইডিওর সেটেই ছবি বাবুর ৫৬তম জন্মদিন 
পালত ভয়। কাবুলীওয়ালার বিভিন্ন চরিত্রে রাধামোহন ভট্টাচার্য, 
দে, টি'কু ঠাকুর, জহর রার অভিনয় করছেন। ভারতবিখাত 
তর রবিশংকর সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেছেন । ছবি বিশ্বাস 
" গুকুবপূর্ণ চরিত্রে তার দীর্ঘ দিনের অভিনয়-জীবনের সম্পূর্ণ 
সদা কাজে লাগাচ্ছেন এবং তীর চরিব্রাভিনয় সকলকে অভিভূত 
“নন বলে আশা করা যায়। ছায়াবাণী (প্রাঃ) লিমিটেড পরি- 
না করছেন। নারারণন এণ্ড কোম্পানীর হিন্দী ছবি দেবতা 
জেননী পিকচার্সের পরিবেশনায় আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
খত পাবে। ছবিটির কয়েকটি রূডীন দৃষ্ঠের চিত্রগ্রহণ কর! হচ্ছে 


মাসিক বমতী 


88 
বোশ্বাই'এর মেহবুব ইডিওতে। দক্ষিণ-ভারতের তারক! অঞ্জলি 
দেবীকে নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে। নাম়কও দক্ষিণী । নাম 
গণেশ । অগ্তান্ত ভূমিকা বিপিন গুপ্ত, আগা, বূপকুনীর, ইন্দিরা, 
কৃষ্কুমারী ও খ্যাতনামা নর্তকী কুমীরী কমলাকে দেখ! যাবে। 
ছবিটি পরিচালনা করছেন পতান্না । এ এম প্রোডাকসন্স প্রাইভেট 
লিঃ মাইকেল মধুসুদনের অমর ব্যঙ্গনাট্য “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে?" এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন। ছবিটি পরিচালন! করছেন 
শ্রীদেবব্রত সরকার | তুঙলনী লাহিড়ী, উৎপল দত্ত, জীবেন বস্তু! 
ভান্গ, জহর, তৃ্সী চক্রঃ, নৃপতি, হরিধন, নবদ্বীপ, রাজলক্ী। 
অমিত]! ভারা ভাছুড়ী প্রভৃতিকে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
কগতে দেখা যাবে। ভাগতওন ক্টিত একথীনি গান এই ছবিতে 
গাওয়ানো হচেছে। বিশ্ববাণী পরিবেশক ছবিটি গরিবেশন বয়বেন। 
“মানরক্ষা* বিষ্টি নারায়ণ জটাচার্ষের কাহিনী অংলঞ্থনে এবং প্রণব 
বাঁয়ের টিজ্রনাটা অনুপারে গড় উঠেছে । এটি বনৈদী জমিদার-বংশের 
চক্রান্ত আর খাত-গ্রতিথাত্তের পাবিপাখ্বিকে গড়া এক জীরনের 
কাহিনী। সবিতা চ্যাটাজি, যমুনা! সিংহ, নির্সলকুমার, ধীনাজ তটাচারধ। 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, অপর্ণা দেবী, নৃপতি চটোপাধ্যায়, তুলনী, 
ইবিধন এবং ভান্্ বন্ট্যোপাধ্যায় এই ছবিতে অভিনয় করেছেন। 
কমল দাঁশগ্ুপ্ত সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন । বিজয় দে এব চিররশি্পী | 
ছবিটি প্রযোজনা করেছেন শ্রীমা পিকচার্ন। পরিচালনা করেছেন 
সতীশ দাশগুপ্ত । হিন্দ পিকচার্সের পরিবেশনায় শীঘ্ই মুক্তিলাভ 
করবে। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীমেন্ত্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


খ্যাতিমান অভিনেতা শ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বু দিন থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত সংগ্রহ করে 
চলেছি। এজন্যে অনেক নাম-করা শিল্পীর সান্সিধ্যে আমাকে আসতে 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । এর ভেতর একদিন গিয়ে হাজির হলুম 
দক্ষিণেশ্বর ইষ্টার্ণ টকিজ ষ্ ডিওতে | জান! ছিল, আগে থেকেই এখানে 
স্বনামধন্য পরিচালক প্রীন্ুশীল মনুমগার, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 
সরম্বতীর দানের মর্ধযাদ'র চিত্ররূপ দান করছেন এবং বর্তমান কালের 
শক্তিমান ও জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কঠিন 
চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন এ ছবিখানিতে | সরাসরি গিয়ে দেখা: 
করলুম এবার শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে-_উদ্দেগ আর কিছু নয়। রী 
শিল্প সম্পর্কে তীর জচিস্তিত মতামত জেনে আসা। | 

যাবার আগে ভেবেছিলুম, তাকে দেখবে। শিল্পীর ভাবগন্থীর বাধা- 
বন্ধনের মধ্যে-_একট| বেশ দুরত্ব হয়তো! থাকবে সাধারণের সঙ্গে তার। 
কিন্ত এ সহজ, সরল, সদালাপী লোকটিকে দেখে এব: তার সঙ্গে 
আলোচনায় বুঝতে পারলুম, তার জনপ্রিয়তা কেন এবং কোনখানে । 
বলতে কি, নিষ্ঠার সাঙ্গে একট! জিনিষকে আকড়ে থাকলে বাস্তব ' 
কন্মক্ষেত্রে সাফল্য যে না এসে পাবে না, হলস্ত উদাহরণ ভিনি । 

আনার উদ্দেন্ঠ জানতে পেরে তিনি আর কোন ভূমিকার অবকাশ 
নিলেন না । সোজাম্মজি বলতে শুরু করলেন, ২* বছরের অধিক 
কাল এ লাইনে যোগ দিয়েছি । তখন ছিল ছায়াছবির নির্বাক 





কানু বন্দোপাধ্যায় 


যুগ।- নে যুগে প্রথম একটা হয়েই লাইন খুজে নিয়েছিলুন আমি । 
যে ছবিতে আমার প্রথম অভিনয়, স্পষ্ট মনে পড়ছে সেটি ছুর্গেশ- 
নঙ্দিনী। তার কিছু কাল পবেই আরস্ত হয় সবাক যুগ। 
সবাক যুগে প্রথম আমি অবতীর্ণ হই 'শুভ জ্রাহস্পশ' ছবিতে 
একটি মাত্র দু'শে। সে থেকে কত ছবিতে কত ভূমিকায় 
অভিনয় কবে আসছি, সব হয়ভে। মনেও পড়ছে না আজ। তবে 
এ বললে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না যে “সর্বহারা"য় জামাল, রাত্রির 
তপস্থা "বিজয় মাষ্টার, 'জিঘাংসা'য় লক্ষ্মণ চাকর এবং 'ভগবান রামকৃষ্ণ 
ছবিতে নীম-্ভূণিকাম় অভিনয় কবে প্রচুর তৃপ্তিলাত করেছি। 

শ্রী বন্দোপাধ্যায় বলতে থাকেন ধীরে ধীরে, এ লাইনে আসা 
আমার একটি সখই বলতে পারেন । ছাত্রজীবন থেকেই এ 
ল।ইনের উপর আমার বিশেষ ঝোঁক ছিল এবং তখন হতেই 
অভিনয়ের দিকে আমার মন যায়। এ লাইনে আসতে আমাকে 
ফেউ প্রেরণ! জোগান নি। সহজাত প্রেরণা থেকেই আমি এ 
লাইনে এসেছি, এটুকু বলবো। 


ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনাৰ 
সামীজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন 
পরিবর্তন এসেছে কি? 

মহজ সরল ভাষায় উত্তর করলেন কানু 
বাবুঃ গোড়াতে একটু অন্গুবিধে হয়েছিল 
বৈ কি! বাঁবা যত দিন বেঁচে ছিলেন ইচ্ছে 
থাকলেও চলচ্চিত্রে আমি যোগদান করতে 
পারিনি। কারণ, বাব এটা পছন৷ করতেন 
না। তারপর চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়ায় আমা৭ 
দাঁদা একটু মন:ক্ষু্র হয়েছিলেন মনে গড়ে। 
এ ছাড়া এ ধরণের আর কোন প্রশ্নের 
সম্মুখীন হ'তে হয়নি আমায় এ লাইনে আদতে 
বাথাকতে। 

সাধারণতঃ আপনধ্র দৈনন্দিন কঞগটী 
কি এসং আপনার বিশেষ ধরণের কোন 
'হ'বি' আছে কিনা জিজ্ছেস করলুম আমি । 

কান্ু বাবুর কণ্ঠে পরিষ্কার উত্তর-- 
সাধারণতঃ খুব ভোরেই আমি ঘৃম থেকে উঠি। 
পুজা-আহিক মেবে সংসারের করণীয় মল 
ক'জই করি একে একে । বাজীর করা আৰ 
দৈনন্দিন কণ্মন্থচীর একটা অঙ্গ । ফল ও 
ফলের গাছ লাগান আমি বেশ পছ্ন কৰি 
এবং এট।কেই আমার বিশেষ হবি বলে 
পারেন । বই পড়তেও আমার ভাল লাণ 
যথেষ্ট। নাটক সাক্রীস্ত পুথিপুস্তক পড়তেই 
আমি পছন্দ করি। খেলাধূুলোর ভেদ 
ফুটবলেই আমার আনন্দ । এককালে 
থেলেছিও এ কম নম । পোষাক পরিচ্ছদেণ 
কথা ষদি জিজ্ঞেন করেন তবে বলবো-- 
জমকালো পোষাকে আমার মন সায় ন্মে 
না। বাঙালীর সাদাদিদে ধুতি-পাঁপ্লাবীতেই আমি সন্তষ্ট। 

চলচ্চিত্রে যৌগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই হবে 
বলে আপনি মনে করেন? দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন শ্রী বন্ট্যোপাধ্যা-- 
এ লাইনে আদবার আগেই দেঁটি অপরিস্থাধ্য ভাবে চাই, মে হচ্ছে 
উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিনয়-দক্ষতা | ব্যক্তিত্ব, আম্মবিশ্বী ও সকলের 
সঙ্গে মেলামেশীর ক্ষমতা না থাকলেও নয়। সর্ববোপরি চাই শিল্পী 
অফুরন্ত নিষ্ঠা ও সাধনা । যখনই যে চরিজ্র অতিনয় করতে হব 
দেটি বুঝতে হ'বে ভাল ভাবে । এনব গুশের অধিকারী হাই 
সার্থক শিল্পী হওয়া! যাঁয়। এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলবে" 
অভিনত! অভিনেত্রীদের স্থাস্থোর প্রতি সর্বদা মজীগ দৃষ্টি রাখত 
হবে, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে শিল্পিজীবন বার্থ । বিশ বছর চাঁকরীব পন 
ডাঁক বিভাগ থেকে অবসর নিই 58110 ০610120215+ দিতে 
ডাক বিভাগে কাজ করবার সময়েই আমি অভিনয় জগতে এসে পছি! 
এর জন্যে ৪৮881 ও কম করতে হয়নি আমাকে । পুরোপুনি 
শিল্পী আমি এখন, শিল্পিজীবন হাপনই আমার একমাত্র কাম্য। 
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নৃত্যের ইতিকথা 


নকলা মূল লক্ষ রসি | নৃঠ্যকলার মাধামে ভাব প্রকাশ 
লাভ কবে এবং দখকের মনে সেই ভাব সধাবিত হয়। 
কলি! নিয়লিখিত রসের উল্লেখ করেছেন | (১) শঙ্গীর-_কামকলা, 
যৌনন প্রষ্ঠতি বিষয়ক । বিশি্ কলাতত্ববিদ্‌ ভৌক্ষ বলিয়াছেন, 
শৃঙ্দ।নই একমার বা আদিরস। ইহা হইতেই অন্যান্য রসের 
হয হইয়ীছে। (২) হীস্ক-_আগন্দ, লঘৃতা। প্রস্ততি বিষয়ক । 
(৩) কক্ণ-বিয়োগ, বেদনা প্রনৃতি বিষয়ক । (৪) বীর-- 
শৌধ, বাধ পপ্রঙৃতি বিষয়ক | (৫) কুদ্র--প্রথর, কঠোর প্রভৃতি 
বিষগক | (৬) ভরানক-ভয়, মৃত্যু প্রভৃতি বিষয়ক। 
(৭) বীভংস-_ নৃশংসত। বিষয়ক । (৮) অন্ভুত- বৈচিত্র বিষয়ক । 
(৯) শান্ত--স্থিব, নিষ্কাম প্রভৃতি বিষয়ক । ভরত ও কালিদাসের 
কালে “শান্ত' অবগ্ঠ রস হিসাবে গণ্য হইত না। 
এক্ষণে ভরত নাটাশাস্তে বণণিত প্রবৃত্তি' সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাউক। কবিরাজ রাজশেখর থু্ীয় ১ম১*ম শতাব্দীতে তাহার 
বিখাঁত “কাব্যমীমাংসা' গ্রন্থে রীতি, বুঝি, প্রবৃত্তি প্রভৃতি নাটাশান্ত্রের 
প্রশিন্ধ পাৰিভানিক শব্দগুলিব অতি ন্ন্দর বিবরণ দিয়াছেন । তাহার 
মতে বচন-বিন্টাসক্রম (অর্থাৎ পদ-সঙ্ঘটন! ), রীতি" (51015 বা 
পদ্ধতি), বিলাগ-বিল্বাসত্রম 'বুততি' (10180900  125005 ০£ 
716357090190 বা প্রয়োগকুশলতা ) এবং বেশ-বিস্ঠাসক্রমের নাম 
'প্রবৃতি' (063 ব! সংবাদ )। মহধি ভরত বলেন যে, প্রবৃত্তি' 
শব্দের অর্থ 'নিবেদন' অর্থাৎ নিঃশেষে বেদেন বা জ্ঞান। পৃথিবীর 
অন্তর্গত নানা দেশের ৰেশ' ভীষ1, আচার, বাধা যাহা প্রখ্যাপিত 
করে, তাহাই প্রবৃত্তি (বি€ক্৪)। বিভিন্ন দেশের নানারপ বেশ, 
বিবিধ ভীবা, বিচিত্র লৌকিক ও শাস্থীয় ব্যবহার ( অর্থীং আচার ), 
কৃষি ও পশুপালনাদির (বার্তা) বহু বৈচিত্র দৃষ্ট হয়। এই 
সকলের জ্ঞানই 'প্রবৃত্তি' । আঁঢার্যধ অভিনবপ্তপ্তও (খৃঃ ১১শ 
পতীব্দী) বলিয়াছেন”-দেশবিদেশের বেশ, ভীষা, মমাচারের 


বৈচিব্প্রশিদ্ধিই পরবৃতি। প্র1গিন নাট প্রয়োগ কৃবর্গ সকলো এক- 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ষে, প্রবৃত্তি চতুধিধ | (১) আবস্তী,--(২) 
দাক্ষিণাত্যা, (৩) পাঞচালী (বা পাঞ্চাল মধ্যমা) ও (8) ওুদ্রমাগধী 
( বা উদ্ভমাগধী )। 

নাট্যশান্ত্কার মহত্ধি ভরত দৃষ্ঠকাব্যের রসভাবাঁদির বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বৃত্তি'ও চতুর্ধিধ । (১) ভারতী, (২) 
সাত্বতী, (৩) আরভটা ও (8) কৈশিকী। প্রবৃত্তির মূল আশ্রয় হই 
বৃত্তি । অতএব বৃত্তির ম্বায় প্রবৃত্তিও চতুবিধ | সাধারণত: ভারহভূমিকে 
চারিভাগে বিভক্ত কর! হয়। (১) দক্ষিণীপখ, (২) পূর্বদেশ,। (৩) 
পশ্চিমদেশ ও (৬) উত্তরত্ভুমি | এই চারিটি ভাগের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে 
শৃঙ্লায়রসের প্রাচুর্য সর্ধজনধিদিত | অতএব, দাক্ষিণাত্যে দ্ত্ীপ্রযো্া, 
বু নৃত্যগীতযুদ্। শঙ্গার-রসবহল কৈশিকীবৃত্তির় প্রচ্গন অন্যাধিক। 
আবস্তী গ্রন্ৃতি পশ্চিমদেগে ধর্মডাবের কিছু প্রাগা্ত বলিহা কৈশিকী? 
দহিত সবল লাত্বতী বৃত্তিল প্রাছুর্ভাব | গ্রাাদেশ সথৃতে কেনগ 
ধাগা্্ব ও বিকট আকাপনের বাহুলাতে তু বাগাশ্রিত ভীঙত্তী ও 
উদ্ধাতভাববন্থল তশরভটাধ গন্মেপন | উভ্ধইপিতে ধর্ম ও শৌরাদিব 
প্রভাব বশতঃ সাত্বতী ও আধজটার যোগ থাকা সব্েও উহাতে 
কৈশিকীর ঈষৎ সংমিশ্রণ দৃষ্টিগোচর হয়। এইদপে দেশভেদের 
সহিত বৃত্তি ও প্রবৃত্তিভেদের সবন্বস্থাপনের বিশেষ প্রয়াস নাট্যশাস্ে 
পবিদৃষ্ট হয়। এই সন্ন্ধ-স্থাপনের মূলে রহিয়াছে মানুষের চিন্তবু্টির 
বিভিন্নতা অর্থাং এই মকল ভেদ মনস্তান্তিক ( 7১80101051081 ) 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভিন্ন 
লোক ও ভিন্ন ভিন্ন কচি, অতএব বেশ, ভাব! ও আচাবে 'যে বত 
বৈচিত্র থাকিবে, ইহা চিন্তা করা খুবই স্বাভাবিক । 

প্রথমেই ধরা যাঁউক, দাক্ষিণাত্য| প্রবুতির কথ] । এই প্রবুগি 
দক্ষিণাপথে প্রচলিত ছিল। সে যুগে দক্ষিণাপথ বলিতে বুঝাই 
মহেন্দ্র, মলয়, সহা, মেকল (মেলক বা মেখল ) ও পালমঞ্জর 
( কালপিপ্র বা পলপিঞ্জর )। 

ইহা ছাড়া কোসল, ভোৌদল, কলিগ, যবন, খস, মোসল, দ্রমিঢু 
( দ্রবিড় ), অন্ধ, মহারাষর, রৈন্নাঃ বানবাসিক (বানবাসজ ) প্রভৃতি 
দক্ষিণ "সমুদ্র ও বিদ্ধ্যপর্বতের মধ্যস্থলে অবস্থিত সকল দেশ 
দক্ষিণীপথের অস্তরগত। এই সকল দেশেই দাক্ষিণাত্যার ন্িত 
প্রচলন। বৃত্বি--কৈশিকী। 

তাহার পর আবী প্রবৃত্তি। তৎকালে আবন্তী বা উজ্ডসিশী 
পশ্চিম »্তৃভাগের কেন্ধস্থনীঘ় ছিলি । এই পশ্চিমখণ্ড বলিতে 
বুঝাইত-_জাবস্তী (অবস্তিকা বা উজ্জয়িনী ) সুরাষ্ী, মালব, দি 
মৌবীর, আসত, শার্ট, ব্রিপুর ইত্যাদি। এই সকল দেশে আনগ্ঠী 
(বা আৰস্তিকী) প্রবৃত্তি প্রচলিত। বৃত্তি মূলতঃ সাত, 
অঙ্গরূপে কৈশিকী। 

ইহার পর উদ্রমাগধী ( উদ্রমাগধী ) প্রবৃত্তি । ইহা প্রা 
ভূখণ্ডে পরিচিত। প্রাচ্াখণ্ড বা পূর্দেশের অন্তর্গত অঙ্গ ব্ছ 
কলিঙ্গ, বংস, উদ্লমাগধ, পুণ্ড, নেপালক, অন্তগিরি, বহিগিরি, প্রস্চ 
(প্রবঙ্গ ), *মহেন্দ, মূলদা, মন্যবর্তক, ত্রক্গোত্তর, ভার্গব, মাদক 
প্রাগ্জ্যোতিব, পুলিন্দ, বিদেহ, তাম্লিগুক ইত্যাদি | এই নক 
দেশ ও পুরাণীদিতে বগিত অপর যে মকল দেশ প্রাচ্যখণ্ডের অন্ত 
সেই সকল দেশেই উমাগধী প্রবৃত্তির আবির্ভাব । বু্তিভাবতী 


জারভ্টী। 
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ইহার গর পাঞচাঙমধামা প্রধৃত্তি। উত্তর ভূমিতেই এই 
প্রবৃত্ত প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। উত্তয়াগণ্ড বলিতে বুঝায়--পাঞ্চাগ 
বা (পঞ্চাল), শৃবসেন, কশ্মীর (কাশ্মীর ) হস্তিনাপুর, বাহুলীক, 
মদ্রক, উশীনর ইত্যাবি। গঙ্গার উত্তর দিকে ও হিমাচপ্রান্তে 
যে সকল দেশ অবস্থিত, সেইগুলিও উত্তরাপথের অস্ততুক্ত। 
£ই মকল অঞ্চলে পাঞঝ্চলী বা পা্ধল-মধ্যমা! প্রবৃত্তির প্রচলন। 
বৃদ্ধি ম্লত: সাত্বতী ও আরভটা। অঙ্গরপে ফৈশিকী। ইহাই 
হইল দেশানুনারে বৃত্তিৎপ্রবৃত্তির বিভাগ । ইহা মহধি ভরত কৃত। 
এলে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল এই যে, দেশানুসারে বৃত্তিপ্রবৃত্তির 
বিভাগ করিলেও মহধি ভরত প্রত্যেক প্রবৃত্তির পর্যাপ্ত বিবরণ কিছুই 
এন নাই। তবে কবির।জ ব।জশেখর একটি রূপকচ্ছুলে এই ম্ন্পর্কে 
€কটি অভি মনোহর বর্থনা লিশিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন।ল” 

বাগদেবীর প্রিয়পুত্র ফাবাপুকম জননীর মহত ত্রদ্ছলৌক গমনে 
ব|ধাপ্রাপ্ত হইয়া যখন অভিমানে গৃষ্থত্যাগ করেন, তথন উহার বয়ন 
ধািকেয়ের তন্থুযোধে ভগবী গৌরী দেবী কাব্যপুফষকে পুনবায় 
গৃ্ে ফিবাইয়। আনিধার ভার দেন নিভ মানলী বলা! সাহিতাশবিত।" 
ব্ধূন উপা। কাব্যপুরুষের অন্ুলরণ ক্রমে বধু প্রথমে আসিয়া 
পৌছিলেন পূর্ণদেশে ৷ অঙ্গ, বঙ্গ, নুন, তন্ন, পুু প্রভৃতি জনপদ এই 
গ্রাসভূমির অন্তর্গত। ভাবী পতি কাব্যপুরষের মনোরগ্ননার্থ 
মঠিত্যবিদ্কাবধু এ সকল দেশে আসিম্স! স্বেচ্ছায় যেরূপ বেশ 
ধন কশিয়াছিলেন। রাজশেখর বলেন, (তাহার সময়েও ) এ 
নকল দেশের রূমণীগণ উহার অনুকরণে বেশবিধান করিত । এই 
ব্ধকেঘার নামই ওড্মাগধী প্রবৃত্তি। ইহার বর্ণন। প্রসঙ্গে বলা 
ভাল 

অপূর্ণ এই দেশ! ঈষপার্র চন্দনলিপ্ত স্তনমগ্ডলে সুত্রহার 
মপ5। সীমস্তচুশ্ষিত বন্ধুপ্রান্ত । বাহুমূল উন্ুক্ত। অগুরু উপভোগ 
££ ননছুর্দাদলগ্ঠামা! গৌডরমণীগণের শরীরে এই বেশ বড়ই মনোহর 
পান ।” ইহা ছাঁড। কাব্যপুরুষ্ এই দেশে যে বেশ ধারণ, 
কিয়া ছিলেন, তন্দেশীয় পুকুষগণের তাহা অনুকরণীয় হইয়া উঠিয।ছিল। 
£51৪ উক্ উদমাগধী প্রবৃত্তি অঙ্গ । 

পুরদশ পরিত্যাগ কারঘ়া কাৰাপুরুষ চলিলেন উত্তরে পাঞ্চালের 
পিকে । পাধণল, শুরসেন, স্তিনাপুর, কাশ্মীর, বাহলীক, বাহীক 
“5 দেশের মধ্য দিয়! সাহিত্য-বিপা-ববু তাহার অন্তুদরণ করিয়া 

ন। এ সকল প্রদেশে ভ্রমণকালে ভাবী বরবধূ যে বেশ ধারণ 
৭. *্ঢাছিলেন পরবর্তী যুগের নরনারীগণ দেই প্রক্ষার বেশের অনুকরণ 
ধ:পত।  এইরপ বেশবিধির নামই পাঁফালমধ্যমা প্রবৃত্তি । বধূর 
বেশ বর্শগায় আছে 

মঙোদ্র (কান্বকুক্ত ) সুন্দরীগণের বেশ অতি মনোহর ! 
"সের ঈষৎ আন্দোলনে গণ্ডদেশের চন্দনলেখা তরঙ্গিত প্রায় । 
ঘাভিলন্বিত তাাদল দলদল দুলিতেছে। শ্রোণী ও গুল্ফ দেশ 
স্ত উত্তরীরে পরিমগ্ডলিত ।" ্‌ 

চার পর কাব্যপুর্কমের অনুদরণে সাহিত্য-বিগ্বাবধূ বিদিশা, 
পবা মালন, তৃপ্তকঙ্ছ প্রততুতি ঘৃরিয়। অবস্তীতে আগিয়া উপস্থিত 
*লি। এই সকল জনপনে দিব্য বরবধূ যে বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, 
শগই আবস্থী প্রবৃত্তির আদর্শ | বর্ণনায় বলা আছে. 

পাঝান দেশের নরগণ ও দাক্গিণাত্যের নারীগণের বেশবিধি 


দাগ 


সর্ধাপেক্ষা মনোরম । আবন্তীর বেশ, ভাবা ও আঁচায়, এই উউয় দেশেষ 
বেশ, ভাষা ও আচামের মিশ্রণে উন্ভূত ।* 

অবস্তী হইতে উভয়ে আঁসিলেন দাঙ্গিণাত্যে । মলয়, মেকল, 
কুস্তল, কেরল, মহা'রা'্, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশে তীহারা ভ্রমণ করিলেন । 
এই সকল দেশে ভাঠারা যে বেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কালক্রমে 
তাহাই দান্দিণাত্যা প্রবৃত্তির আদর্শ হইয়া! উঠিল। এই দাগ্সিণাত্যার 
বর্ণনায় আছে, 

“কেরল কামিনীগণের বেশ চিরদিন জয়যুক্ত হউক। আমূল" 
চঞ্চল-কুটিল-কুস্তলদামে তাহাদিগের চারুচুড়া রচিত। ললাটণদেশ 
চুর্ণালকলাঞিত। মেখলার নিপুণ নিবেশে নীবিবন্ধ সুনিবিড়। 
এ বেশ দর্শনে মুমিরও মন টলিয়া যায়।* প্রবৃত্তি মন্বন্ধে বর্ণন! 
এইথানেই শেব করা হইয়াছে। 

গ্রবৃতিয় ভেদ বুঝিতে হইলে বৃত্তি ও রস সমন্ধে জ্ঞাঁনক় বিশেষ 
প্রয়োজন । অতএব, সংক্ষেপে কোন্‌ প্রত্বত্তি কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি ও 
কোন্‌ কোন্‌ রমের' অনুকুল তাহ! দেখান হইতেছে 

(১) দক্ষিণাত্যা প্রবৃত্তি-বৈশিকীবৃত্তি। শুঙ্গীর ও 
হাস্যরস। গ্ভাম অথবা শ্বেতবংণর মৃহ্কোমল-হুক্ম-বিচিত্র-মনোরম 
বেশ ইহাতে ব্যবহার্য; ভ্ত্রীগণেরই ইহাতে প্রধান অধিবার। কাস্ত- 
কোমল পদাবলী ও নৃত্যা"গীতিবল সৌনাধোপযোগী (4 ৪1)০010 ) 
ব্যাপার ইহাতে প্রচুর । 

(২) আ.বস্তীপ্রবৃত্তি-_সাত্বতী ও কৈশিকী বৃত্তি ; বীর, রৌদ্র, 


মঙ্গীত-যন্তু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াফিনের | 


কথা, এট! 
খুবই স্বাভ।- 
বিক, কেনন! 
সবাই জানেন 
পে 
ঢোয়া।কণের 
(4, ১৮৭৫ সাল 
রতি থেকে দার, 
9 দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নি'থুত কূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যষ্ত্রের প্রয়োদ্তরন উল্লেখ ক'রে যুলা-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়াফ্িন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-রুম 2৮1, এজ্প্লয।নেড ইস্ট, কালিকাতা ০ ১ 


৮, 


॥ ধ্িত 1 
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৬ রি তিশা 
আক 
4 ১ .। রি 
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ক 
২ 8 ৪২ 
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্ 8 রি 
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৮4: 





, ৮: 
টু 


অন্ভুত, হাস্য ও শৃঙ্গার রম । গোর, হেম, বক, শীত, শ্বেত ও 
স্থামবর্ণের ঈষং উজ্জ্বল ও অল্প মৃহ বেশ ইহাতে পরিধের | সন্তবভীব 
অর্থাৎ শৌরধবীর্ধাদি মনোব্যাপা প্রদর্শনেই ইহার প্রধান উপযোগিতা! । 
অবান্তররূপে সৌন্দর্য ব্যাপারও প্রনধিত হইয়। থাকে । 

(৩) ওউুমাগধী প্রবৃত্ি--ভারতী ও তারভটা বৃত্তি; করণ, 
অদ্ভুত, বৌদ্র, ভয়ানক ও বীভঙ্গ রস | বপোত (076) ), পীত, 
রক্ত, কৃষ্ণ ও নীলবর্ণের উজ্জ্বল ও উগ্রবেশ ইহাতে ব্যবহার্য । নানাবিধ 
বাগব্য।পার ও উন্ধতকায় ব্যাপার যুগপৎ ইহার সীহায্যে প্রদশিত 
হইতে পারে। 

(8) পাঞ্চালমধ্যনা প্রবুি- গাব্বতী, আরভটা ও কৈশিকী 
বৃত্তি; বীর, রৌদ্র, ভয়ীনক বীভংগ, হান্য ও শূঙ্গারের অল্লাধিক 
সংমিশ্রণ | এইজগ্ত বেশেরও বৈচিত । হেম, গৌর, রক্ত, কৃষ্ণ নীল, 
শ্বেত, হ্ামবর্ণের দীপ্র, উত্বল, উগ্র, উতকট, হান্যজনক ও মৃছ মনোরম 
বিচিত্র বেশ ইহাতে ব্যবহার্ধ। সন্বভীব, কায়ব্যাপার ও মধ্যে মধ্যে 
সৌন্দর্ধ্য ব্যাপার প্রদর্শনে ইহার উপযোগিতা দুষ্ট হয়। (প্রগোগী 
ভটাচারধ্য ও প্রীদেবপ্রম।র বনু লিখিত নৃত্যের ইতিকথা থেকে ) 





দক্ষিশীন বাৎমংরক নৃত্যাহষ্ঠান গত 
এম্পায়ারে দক্ষির ছাত্রছাত্রীদের একটি নৃত্যানুষ্ঠান হয়। 
রবান্দ্র সংগীত ও নৃত্য শিক্ষাকেন্্ হিসেবে ইতিমধ্যে যথেষ্ট সুনাম 
অর্জন করেছে। ববীন্দ নৃতা-বীতির বৈশিষ্টা হল বিভিন্ন উচ্চাঙ্গ 


২২শে জুলাই নিউ 
দক্ষিণী 


নৃত্যের সঙ্গে অবস্থ! অন্থুমারে অন্গান্স নৃত্যের মিশ্রণমাধন । সে কারণে 
তার নৃতাকলার কথাকলি, মণিপুরী, ভরতনাটম ওভৃতি নৃত্যভঙ্গীর 
ছাপম্প্।' এই ধারা দক্ষিণী পুরোপৃৰিই গ্রহণ করেছে । সমগ্রভাবে 
দাক্ষণীর অনুষ্ঠানটি ভাঁলই হয়েছে । বিশেষ করে কল অব ক্লট' 
নৃতোর কম্পোজিশন প্রশংসনীয় । এবং এর সঙ্গে গাওয়া গানগুলির 
মধো অমল নাগের 'বাশরী বাজীতে চাহে, বীশরী বাজিল কই' গানটির 
উল্লেখ প্রথমেই করতে হয় । মাধবী চট্টোপাধ্যায় ও গোপীনাথ নায়ারের 
মিলিত নৃতোো মাধবী চট্টোপাধ্যায়ের অংশ প্রশংসনীয় । যাদবপুর সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ের ১২শ বাধিক পারিতোৌধিক উৎসব গত ১৫ই জুলাই, 
রবিবার, সন্ধ্যা ৪ টায় উদযাপিত হয় স্থানীয় কলেজ জিমনাসিয়াম 
হলে । অনুষ্ঠানে সভীপতিত্ব ক্রেন অধ্যাপক শ্হেমচন্ত্র গুহ বিএসসি 
(এডিন) ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন স্বামী 
্রজ্ঞানীনন্দ । পুরস্কীর বিতরণের পর ছ্বাত্রীগণ কতৃক কবিগুরুর খতু- 
সঙ্গীত অবলম্বন করিয়া! একটি নৃত্যনাট্য অভিনীত হয়। নাটকটির 
পরিকল্পনা, প্রযোক্জনা ও পরিচালনা করেন বিদ্যালয়ের সর্বাধ্ক্ষ 
শ্রীশচীন্্রনাথ মিত্র। নৃতা।ংশ পরিচালনা করেন, নৃত্য-শিক্ষক প্রীদমর 


চট্টোপাধায়। পৃত্রধবের ভূমিকা গ্রহণ করেন, সঙগীতবিদ ডাঃ বিমল 
রায় এমবি। ছাত্রীদের অভিনয়, নৃত্যগীত, মাজসজ্জার দিক দিয়ে 
খুবই প্রশংসনীয় হয়েছিল । শ্রীমতী কৃষ্ণা সরকার ও ইল সেনের কণ্ঠ 
সঙ্গীত এবং শ্রীমতী শোভা গোস্বামী ও কৃষ্ণা বন্গুর নৃত্য বিশেষ ভাবেই 
উল্লেখষোগ্য ৷ তানসেন সঙ্গীত কলেজে গত ১লা জুলাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে একটি আলোচনা-মভা অসুষ্ঠিত হয়। কলিকাতার কষেক জন 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আলোচনা-সভায় অংশ গ্রহণ করেন। সভাপত্তির আসন 
গ্রহণ করেন ভাঁনসেন সঙ্গীত কলেজের অধ্যক্ষ ওস্তাদ মহম্মদ দবীর খান 
সাহেব। আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল “গৌড় সারং বাগের ঠাট 
সম্বন্ধে। কয়েক জন শিল্পী উক্ত রাগ “কল্যাণ" ঠাটের অন্তর্গত বলে 
বর্ণনা করেন। কিন্তু অধিকাংশ শিল্পীর! উপস্থিত ছিলেন, তার 
এটাকে “বিলাবল" ঠাটের অন্তর্গত বলে মত পৌষণ করায়--অন্ুরূপ 
একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আলো নার শেষে ওস্তাদ দবীর খান 
সাহেব বলেন যে, কলিকাতায় যে সকল সঙ্গীত শিক্ষায়তন আছে, 
তাদের উচিত মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা" 
সভার অনুষ্ঠান কর! । তাঁর ফলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রসার আরও 
সহজসাধ্য হবে| সম্প্রতি কলিকাতায় মুক্তারামবাবু স্তরে আলাউদ্দিন 
সঙ্গীত সমাজের উদ্যোগে রাগ-সঙ্গীত এবং নৃত্যকলার শিশু প্রতিভা 
সম্মেলন আরম্ভ হয় । এই অনুষ্ঠান তুই দিন ধরিয়া চলিবে । চান 
হইতে বার বংসর বযুস্ক বালক বালিকাদের রাগসঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত এবং 
নৃত্যাকল! সম্পর্কে যথোচিত উৎসাহ ও প্রেরণ! গধশারই এই সম্মেলনে 
উদ্দেগ্ত | গত বংসরও এই ধরণের সম্মেলন হইয়াছিল এবং উঠ 
সাফল্যমগ্ডিতও হইম্বাছিল বলিয়। জানান হয়। শনিবারের অধিবেশনে 
উল্লিখিত বয়সের ২৫ জন শিল্পী অংশ গ্রহণ করে। কলিকাতার 
কালেক্টর গ্রীএন, সি, ঘোষ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। আলাউদ্দিন 
সঙ্গীত মমাজের »ম্পাদক শ্রআলী আহম্মদ *খান সম্মেলনের উদ্দেশ 
বিবৃত করেন । গত ২৫শে জুলাই গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলের ব্যাঙ্কে ফেঃ 
হলে এইচএম-ভি ও কলম্বিয়া ভীলংর্স এসোসিয়েশনের দ্বিত্াঁর 
বাধিক সাধারণ সভার অধিবেশন হয় । শ্রীএম, এস, শরম! সভাপতি 
এবং প্রীএস, কে, বনু সম্পাদক নিধাচিত হইয়াছেন । ওয়াটারলু 
এইচ-এম-ভি ও কলম্বিয়ার বিবিধ সামগ্রীর একটি সুসঙ্জিত প্রদশণ? 
ডিলারদের দেখানে| হয়। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 


"শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ?"__শেষ নাই, সুরের শেষ 
নাই, মৃছ্ঘনারও শেষ নাই। শ্রীমতী মঞ্চু গুণ্তার ললিতমধুর ক? 
কবিগুরুর এই গানটিও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অপর দিক 
রয়েছে--হেখা যে গান গাহিতে আসা”। দু'টি বাছাই রবীন 
সঙ্গীত 82708. 

কুমারী যুখিক! রায়ের গানের ভক্ত অগণিত, দিকৃদেশব্যাপী তর 
খ্যাতি । এবার তিনি অতুলপ্রসাদের ছু'খানি বিখ্যাত ধস 
গেয়েছেন--"একা আমি ভীবনতরী* এবং *জামারে এ আধাবে '' 
82799, 


৩৫ বর্ধ-স্শ্রাবগ, ১৩৬৩ 1 
রিজ্সার গান গেয়ে ষিনি সারা বাংলার মনে রাতারাতি স্থায়ী 


আমন করে নিয়েছেন, সেই দিলীপ সরকার এবার ছু'টি নতুন আধুনিক 
গান গেয়েছেন-_ আমলকী বনে” এবং “যত গান ছিল"।-- 


ঘ 82710. 
কলম্বিয়া 


পাল্নীলাল ভট্টাচার্ধ কেবল গ্ঠামাসঙ্গীত নয়, আধুনিক গানেও 
দিনে দিনে জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন। তার এবারের দু'টি আধুনিক 
গান--জীবনের এই কট দিন” এবং “তীরে তীরে গুঞ্জন" অতি 
চমংকার হয়েছে ।--০%5, 24801. 

প্রবীণ রসরচনাবিশারদ ও কৌতুকাভিনেত! তুলসী লাহিড়ী এবার 
একটি সিরিওকমিক" রচনা উপহার দিয়েছেন-_“চৌর্যানন্দ*। এতে 
অ'শ গ্রহণ করেছেন তুলসী লাহিড়ী স্বয়*, বরদা গুহ এবং অন্যান্য 
শিল্পিবৃন্দ 10৮15 24802. 

নতুন প্রকাশিত চিত্রগীতির মধ্যে রয়েছে “মামলার ফল" চিত্রের 
গান গ্রামল মিত্র ও আল্পনা বন্দোপাধ্যায়ের “কোন্‌ পাপে মোর 
এমন হলো" এবং 'ু'টি হিয়া যেথ! এক হয়ে যায়* তব 76037 ; কুমাবী 
গীত সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, ধনপ্য় ভ্টাচার্ধ ও কুমারী আরতী 
মুখোপাধ্যায়ের কষ্ঠে_- অতি চঞ্চল গোপাল আমার* এবং “উমা কীদে 
মা বলে।”--০5 30337. 

জনপ্রিয় চিত্র 'জিধামাঁর গান-ধূপ চিরদিন* এবং “ঝিরি 
বিরি পিয়ালের"--0 30338 এবং “মাটিতে চন্দ্রমল্লিকা* এব 
পাখীর কৃজন শুনে*-96 30339-_সবগুলিই গেয়েছেন 
কোরকিলকণী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 

'গোবিনাদী" চিদ্রর গানগুলিও ইতিমধো রেকর্ডে বেরিয়েছে । 
ধ্নগ্য় ভট্রাচার্ঘ এবং শ্রীমতী প্রতিমা বন্যোপাধ্যায় গেয়েছেন-_ 
গোরথ জাগধি"-_ছুই খণ্ডে 30334 এবং "বিনোদিনী রাধা" 
_ছই খণ্ডে-05 30335, “সখি রে হামার ছুখর* এবং "ও মোর 
চান্বদনী'--০ 30336. 


রবীন্দ্-তিরোভাব তিথি 


রবীন্দ্র-তিরোভাব তিথিতে রবীন্দ্রনাথের গান আবার কণ্ঠে কঠে 
গীত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের অগণিত গান রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে, 
ভার একটি বিস্তারিত তালিকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। “ইজ 
মাধার্স ভয়েস" ও “কলম্বিয়া” রেকর্ডে ধৃত রবীন্দ্-সঙ্গীত এবং কবিগুরুর 
নিক্চ কণ্ঠের গান ও আবৃত্তির বিস্তারিত তালিক! সম্প্রতি প্রকাঁশিত 
ইয়েছে। দি গ্রামোফোন কোম্প।নি লিঃ, পোষ্ট বক্স ৪৮, কলিকাতা-১ 
ঠিকানায় পত্র দিলেই বিনামূল্যে তালিকাটি পাওয়া যায়। আমরা 
দেখে আনন্দিত হলাম, তালিকাটি লাইনো টাইপে পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত 
কবিগুরুর সুন্দর আলোকচিত্রমণ্তিত প্রচ্ছদ ; গীতিরসিকদের পক্ষে 
ম'গ্রহ কর! অবশ্য কর্তব্য ॥ 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান ] 


- ১লাআব্ণ_রে]কা অধিকারী-গীটার। শ্যামল মিত্র গীত। 
৭: স্মবিনয় রায়--রবীন্নঙ্গীত । ওরা পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ-_ 
£ারি। €ই রাজেশ্বরী দত্ত--রবীন্্র-ঙ্গীত। ৬ই আলি আকবর 


থা স্বরোদ। ৭ই কণিকা বঙ্যোপাধ্যায়-_রবীন্দর-সঙ্গীত। ১ই 


- অজাসিক বস্থমতী 


৩৩. 


দেবত্রত বিশ্বাস রবীন্দ্রসঙ্গীত | ১০ই সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় খেয়াল । 
কল্যাণী রায়--মেতার। ১১ই রাধারাণী-কীর্ঘন। ১২ই প্রতিগা 
চক্রবর্তী- ববীন্্রসঙ্গীত । ১৩ই চিম্মুয় চটোপাধ্যায়-_ববীন্্-সঙ্গীত 
শ্যাম গঙ্গেপাধ্যায়_স্বরোদ | স্ত্রীতি ঘোষ--আধুনিক। ১৪ই 
গীতা সেন--অতুলপ্রলাদের গান ও ববীন্দ্র-মগীত | সন্তোষ সেনগুপ্ত-- 
রবীন্দ্রসংগীত 'ও 'অতুলপ্রসাদের গান। ১৭৯ সৌমেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়" রবীন্দ্র সঙ্গীত, সত্যেন ঘোষাল-_-খেয়াল। ১৯শে শ্রীল 
দেন__ববীন্দ্-সঙ্গীত। ২*শে আলি হোমেন ও সম্প্রদায় সানাই । 
২১শে রত্ব বিশ্বা-_-অতুলপ্রসাদের 'গান ও ববীন্দ-সঙ্গীত। 
২২শে দৈতবয্ত্রমগীত। শুজিতনাথ--গীটার। দর্ষিণামোক্কন 
ঠাকুর-দিলরুবা । ২৪শে ক্লাধিকামোহন মত্র_-স্বরোদ । 


আমার কথা (২০) 
গোপাল দাশগুপ্ত 


( অখকাশবাণী, কলিকাত। ) 


সংগীতজীবী হিমাবে আমার কথ! বলতে গেলে প্রথমেই আমার 
সংগীত-জীবনের শ্তকুর কথা বলতে হয়। কিস্ত সে-কথ| আমার 
মনে পড়ে না, যেমন মনে পড়ে না কখন হাটতে শিখেছি ব। কখন 
কথ! বলতে শিখেছি । শুধু ম্মরণ হয়ু আমাদের বাড়িতে প্রতিদিন 
সকালে বৈষ্ব তিখ।রির বেহালা বাজিয়ে মিষ্টি গান, বাউণ বাবাজীর 
একতারার সংগে উদাত্ত ক আর অনেক শ্রোতার মধ্যে কাড়িয়ে 
আমি । অখব| ছুপুরে অনেক মহিলার মধ্যে আমার ম! অর্গান 
বাজিয়ে গাইছেন আমি দুরে গ্লীড়িয়ে অবাক য়ে শুনছি । এই 





গোপাল দ।শগপ্ত 


৭৩৪ 


গানগুলি আমি পরে গেয়েছি কিন কখন সুক করেছি মনে নেই। 
শৈশবের দিকে চৌথ ফিরিয়ে দেখতে পাই, নগর-কীর্তনের পুরোভাগে 
আমি গান গেয়ে চলেছি, স্কুলের পুরস্কার নিতবণী উৎসবে গান গেয়ে 
আমি পুরস্কার নিয়ে যাচ্ছি, মাতুলালয়ের প্রন্তি সন্ধ্যার বৈঠকী গানের 
আদরে মাতুল মহাশয়ের (শ্রীমশীন্দচন্ত্র রান) গানের উক্ছসিত 
প্রশংসা শেষ হবার ঘংগে গে ডাক পড়ে আমার। আজমনেহয়, 
জামার দ'গীতানুশীলনর আক্ষবিক শিক্ষার ভাতেখড়ি বৌধ হয় 
মাতুল মহাশয়ের কাঁছেই। 

চটগ্রামের ( অধুন! পাকিস্কানে ) এক বিখ্যাত পরিবারে আমার 
জন্স ১৭1 মাঘ ১৩১৬ সাল। পিভদেব পুলিনচন্্র দাশ আমার 
শৈশবেই পরলৌক গমন করেন । পিহামহ কৰি গুণাকর ৬নবীন- 
চন্দ্র দাশ উচ্চ সরকারী পদে অধিঠিত ছিলেন । স্বনামধন্য তিব্বতী 
পর্যটক ও লেখক তীদাবিদ বীয় বাহাদুর শবং চন্দ দাশ সি, আই, ই, 
সার জোষ্ঠ ভ্রাত। ৷ পর্িবারেব অন্থান্তরাও সবাই খাাতিমান, সম্মানিত । 
এই রকম পরিবারের যে ছেলে মকাল-বিকাল গান-বাজনায় দিন 
কাটায় তান ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভিতৈষীরা আশংকা প্রকাশ করছেন, 
কিন্তু আমার এই সম্পর্কে উপদেশ দেবার পর একটা গান কিংব 
বীশি শোনাবার আগ্রহ প্রকাশ করতেন । আমি যেদিন প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সংবাদ পা, সেদিন জেঠামশীয় একটি বেহাল! 
উপহার দেন । 

প্রবেশিক! পরীক্ষার পর আমি স্কটিশ চার্ট কলেজে ভি হই । 
এই সময়ে আমি কাজী নজকল ইসলামের সং্পর্শে আগি এবং অল্প 
দিনের মধ্যেই কার বিশেষ নেহভাজন হয়ে উঠি। তিলি তার লেখা 
অনেক জাতীয় মংগীত আমায় শেখান । কলেজ-জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ছে, সে এক বিচিত্র ছবি ! সভা-সমিতি, সাহিত্যালোচনা 
খেলাধুলো, রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক ও গুপ্ত সমিতির কাজের 
সংগে মিশে ছিল আমার সংগীত চর্চা । আদর্শ ছিলেন পরলোকগত 
আগ্তাউদ্দীন, ৬গিরিজাশংকর, জ্ঞান গোস্বামী, ৬সুরেন্্রলাপ 
দীস, কৃষ্ণচন্দ্র দে ও দিলীপকুমার রায়। চট্টগ্রামের আর্ধসংগীত 
সমিতির প্রতিাত। স্বনামধন্ত শ্রীসুবেন্্রলাল দাশ মহাশয়ের সাহচর্ষের 
ফলে অনেক দিন থেকেই উচ্চাংগ সংগীতের জন্তা আগ্রহ আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়েছিল। কৌলকীতাঁর গুণীজনের গান শুনে আমি 
স্বণাতি নগেম্্র দত্ত মহাশয়ের শিষ্যত্২ গ্রহণ করি। স্তর 
কাছে আমি কয়েক বছর গান শিখেছি এবং তার অকৃত্রিম শ্্েহে ধন্ত 
হয়েছি । বছর চার পরে রাজনৈতিক কারণে আমাকে বাংলার বাইরে 
নির্বাসিত থাকতে হয়েছিল। পূর্ব থেকেই আমি ইংরেজ মরকারের 
সঙ্গেহ ভীজন ছিলাম। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের পর থানা, হাজত, 
গৃহাস্তরীণ ইত্যাদি নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে কয়েক বছর কেটেছে, ভখন 
আমি কলকাত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ ও ল-কলেজের ছাত্র । প্রবাস 
থেকে ফিরে এসে জানতে পারলাম যে আমার জন্যে পুলিশ ও গোয়েন্দার 
আনাগোণায় ও জিজ্ঞাসাবাদে ৬নগেন বাবুকে বিড়ন্বিত হতে হয়েছে । 
আষি নিজে থেকেই তার কাছে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলাম । গান 
শিখস্তে' গিয়ে শিক্ষককে বিব্রত করেছি, এ"ছুখ আমার অনেক দিন 
ছিল। এর পর আমি ওকালতি পাশ ক'রে চট্টগ্রাম জেল! আদালতে 
গকালতি সুক্ক করি। সেই সময় 8300227 31080098 
0020980র ( অধনালুপ্ত ) আমন্ত্রণে শিল্পী ও সংগীত পরিচালকরূপে 


মা'সক বন্থুমত। 


* ১ম খণ্ড ৪৭ পংখ)। 


বোগ্বাই যাই এবং কয়েকথানি রেকর্ড করি । 
রেডিয়োতেও সংগীত পরিবেশন করি । . 

আমার ওকালতি জীবনেও সংগীত থেকে আমি বিচ্ছিন্ন থাকতে 
পারিনি । নানাবিধ সংগীত প্রতিষ্ঠান ও সংগীত সম্মেলনের স'গে 
আমি জড়িত হয়ে পড়লাম এবং ঢাকা রেডিয়ো কর্তৃপক্ষ 
আমাকে শিল্পী নির্বাচিত করে সম্মীনিত করলেন। কিন্তু কিছু 
দিন পর ওখান থেকে সরে এলাম, মানে সরিয়ে দেওয়া! হলো । কারণ, 
আমি রাজনৈতিক ব্যাপারে মনোহ তাজন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
করাল ছায়ায় এসময় লৌকের জীবন বিপর্যস্ত-_বিংশ্খল। 

এতেও কিজ্তু আমি সংগীতকে এড়িয়ে থাকতে পাবিনি ৷ যুদ্ধ" 
ব্যস্ত কয়েক জন উচ্চপদস্থ ইউরোগীয় ও আমেরিকান সামরিক কর্মচারী 
উাদের অবসর কাঁটানোর একটি অদ্ভূত ব্যবস্থা করেন! একটি সান্ধ্য 
বৈঠকে মধ্য যুগে ভারতীমু লীধকদের গান শুনিয়ে আমায় ব্যাখ্যা করতে 
হতো আর তাঁর ওপর তীর! আলোচনা করতেন । তাঁর মাঝখানেই 
বেজে উঠত সাইরেণ, বৌমা পড়ত, কোথাও আগুন ধরে উঠত আর 
৩ 7066 (1019 (1706 065 ব'লে তীর! ছুটে বেরিয়ে যেতেন। 
তাদেরই এক জনের আগ্রহে এবং চেষ্টায় ঢাকা রেডিয়ো থেকে ভাবার 
ডাক আসে। আর কিছু দিনের মধ্যেই ওকালতিতে জলাঞনি দিয়ে 
টাকায় চলে আসি এবং সংগীতকে জীবনের বৃত্তিরূপে গ্রহণ'করি ৷ এষ 
পর ঢাকা রেডিয়োতে আমি সংগীত পরিচালকের পদে নিযুক্ত হই এবং 
১৯৪৭ সনের ৭ই আগষ্ট পর্যস্ত সেখানে কাজ করি । ১৪ই আগস্ট 
সেখানে কাজে ইস্তফ! দিয়ে ভারতে চলে আসি এবং নতুন করে জীবন 
আক করি। বর্তমানে আমি কলকাতা বেভার কেন্দ্রের সগীত বিভাগে 
অন্ততম সহকারী পরিচালকের পদে নিযুক্ত আছি। আমীর বনু 
প্রচেষ্টা ঢাকা এবং কলকাতা কেন্দ্র থেকে নিম়ুমিত প্রচারিত 
হয়েছে । 

সংগীত্তই আমার জীবনের প্রধান অবশগম্বন, বরং বলা যায়, 
সংগীতই আমার প্রাণসম্পদ । আঁগে গান গাইতাম, কিস্ত পরে 
নানা কারণে গান গাওয়া ছেড়ে দিয়ে শিক্ষকতা ও পরিচালনার 
কাঁজেই নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি। কিছুদিন খ্যাতিমান চিন্রপরিচালক 
শ্রহীরেন বনুর সহকারিবূপে চিত্রপরিচালনার কাঁজ শিখেছি । এর 
আগে সংগীতপরিচালক জ্ীহরিপ্রসন্ন দাসের সহকারিরূপে চিত্রজগতের 
সংগে কিছুটা পরিচম্ন আমার ঘটেছিল । আমার পরিচালনায় কিছু গান 
ও আমার লেখা চট্টগ্রাম অস্ত্রীগার লুঠন' নাটিকাটি হিনদস্থান রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়, কলকাতার প্রসিদ্ধ রংগমঞ্চে আমার পরিচালনায় 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য অনেক বার মঞ্চস্থ হয়েছে । তার মধ্যে আমার 
লেখ! 'মীর! বাঈ' নৃত্যনাটাটি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিল। 

আমার সংগীত-জীবনের কয়েকটি অবিশ্বরশীয় মুহূর্তের কথা এই 
প্রসগে বলতে ইচ্ছা করে। অতি শৈশবে সীধু তারাচরণের সামনে 
গান গাইবার মাঝখানে তিনি হঠযৎ আমাকে বুকে টেনে কীদতে 
আরস্ভ করলেন। কেন জানি না, আমি নিজেও কেঁদেছিলাম সকলের 
সংগে। ভীতীজগঘন্ধু মহাপ্রভুর শিব্য 'মতিচ্ছন্ন মহেন্দ্র আমার গান 
শুনতে শুনতে সমাধিস্থ হয়েছিলেন_-তখনেো আমি অত্যন্ত ছোট, 
কিছুই বুঝতে পরিনি। আর মনে পড়ছে স্বর্গত কিরণশংকর রায়ে 
কথা, একদিন রাত্রে তিনি আমাকে তীর বাড়িতে নিয়ে যাবার জনে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেন। তিনি তখন মৃত্যুপষ্যায়। 


দেই উপলক্ষে বোশ্বাই 





€ চিত্রনাট্য ) 
জ্যোতির্ময় রায় 


[ গত জোষ্ঠ মন থেকে নিয়মিত ভাবে “টাঁকা-আনা-পাই” প্রকাশিত হচ্ছে । ছু" সথ্যায় “টাকা-আনা-পাই" চিতরনাট্যাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। মূলতঃ এটি নাটকই, কোন অনিবার্ধ কারণে প্রথম ছু' কিস্তিতে দেখা! দিয়েছিল চিত্রনাট্যাকারে, বর্তমান সংখ্যা থেকে 
আবার নাটকের আকাবেই দেখতে পাওয়! যাবে “টাকা-আনা-পাইকে* 1 _স ] 





প্রথম অঙ্ক 

চতুর্থ দৃশ্য 
সময় দুপুর । বস্তিতে বিশ্ুর ঘরের অভ্যত্তর | গেছন দিকে একটা 
দরজা, দরজার ছু'পশে ছোট দু'টি জানল! । দরজ! খুললে দাওয়! 


এবং আডিনার খানিকট! অংশ দেখ! যায় । 

দরজা বন্ধ অবস্থায় দৃণ্তের প্রারস্ত । ঘরের জিনিসপত্রের মধ্যে 
একট! তক্তাপোব--্ঘরের ঠিক মাঝে বা ধারে নয় এমনি ভাবে টেরছ! 
অবস্থায় পড়ে আছে, এক পাশে কেরোসিন কাঠের একট! টেবিল, তার 
ওপরে বিছানো বহুদিনের ধুলিমলিন বিবর্ণ কয়েকখান! দৈনিক 
কাগজ, তাতে তেলের শিশি, সন্ত! আয়নাঁচিরুণী আরও ছু'একটা 
টুফিটাকি ছড়ানো! রয়েছে । এদিক-ওদিক মুখ করে চেকার, একটা 
বাঠের, যাঁর দু'টো হাতলই ভাঙা, অন্তথানার উপাদান লোহার 
বর্তমানে জং ধরে বেঁকে বিদ্ঘূটে তার চেহীর| ! এক পাঁশে বড় একটা! 
ভোবডানে ট্রীস্কের ওপর টিনের একটা স্যুটকেশও রয়েছে । বাইরে 
থেকে তালা খোলার শব্দ হয়। ধীরে দরজ| থুলে যেতেই দেখা! ষায়, 
দাড়ানে। মুগাঙ্গ ও রচনা । তাদের প্ছেনে বস্তির ছেলে-মেয়ে ও 
্রীলাকের একটি কৌতুহলী তীড়। মৃগাঙ্ক তাঁকায় রচনার দিকে, 
রচনার হতবুদ্ধি দৃষ্টি তখন ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে-_এক লহমা দেখে 
নিয়ে মুগাঙ্কের দিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পায়, তার বেদনাকরিষ্ট 
সগস্কৌচ দৃষ্টি । 

রচনা । [ নিজেকে সামলে নিয়ে, সহদয় সুরে | এই ঘরে ! 

মৃগাঙ্ক। [ মুখ ফিরিয়ে, স্বীকার করতে না পারলে খুসী হতে 
এমনি ভাবে |] এই ঘরে। 

রচনা । | মৃগান্কের ফেরানো মুখের দিকে তাকিয়ে ] চলো, 
ভেতরে চলে! | মৃগান্ক কিছু না বলে, রচনার দিকে অপরাধীর মতো 
তাকিয়ে ভেতরে ঢোকে-_-রচনা তার অন্ভুঘরণ করে। | 

স্গাঙ্ক | বসো রচনা! [ তক্তাপোষটা দেখিয়ে দেয়। 
অপরিচ্ছন্নতার জন্য দ্বিধা করে রচনা! ] এটায় আমি শুই। 

রচনা । [ ম্লান হেসে বসে ] আর যাদের কথা বলছিলে ? 

মৃগাঙ্ক । ওর! এখানটায় মাছুর বিছিয়ে । 

রচনা । [দরজার দিকে তাকায়, সেখানে কয়েক জনকে 
দাড়ান! দেখে ] দরক্সাটা-_ | 


মৃগাঙ্ক বন্ধ করে দেয় দরজাটা । 
করে কি যেন স্থির কৰে বলে-_ 

মূগাঙ্ক । তুমি বসো, আমি একটু আসছি। 
রচনা । [ পরিবেশ সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোতীবটা অকম্মাৎ ষেন ভয়ের 

আকারে ঝাঁকি দিয়ে উঠে। উঠে ক্াড়িয়ে। ন। না, তুমি 

এখন কোথাও যেও ন| | 

[ রচনার উত্তেজনায় মৃগাস্ক তাকায় । রচন! সামলে নিয়ে 
সহজ হবার ভঙ্গিতে ] 

না, কোথায় যাচ্ছে! ? 
সৃগাঙ্ধ । পাশেই বিনুদি' বলে এক মহিল! থাকেন,_-ত্তাকে একবার 

ডাকি। দুপুরের কিছু একটা! ব্যবস্থা তো-_ 
রচনা হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । মৃগাঙ্ক বেরোবে থলে 
দরজা খুলতেই দেখা যায়, ষে ছেলেটা দরজায় চোখ লাগিয়েছিল, 
সে ছুটে পালায় । বারে কয়েক জন লোক কৌতুহলী হয়ে 
দাড়িয়ে । মৃগান্ক বাইরে থেকে দরজাটা! ভেজিয়ে দেয় । মিলিয়ে 
যায় রচনার মুখের হাসি। চোখ তুলে মমস্ত ঘরটা! দেখে নেয়। 
হতাশার ছায়া! পড়ে মুখে। একটু এদিক-ওদিক পারচায়ী--* 
মাথাট! হাতের ওপর রেখে আবার এসে বসে তক্তাগোবে। 

খুট” করে দরজাট! ফাক হয়ে যায়। রচনা! দেখে কতকগুলো 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । বচন এগিয়ে হেতে ওরা খিল-খিল 

করে হেসে পালায় । রচন! আবার দূরজাট। বন্ধ করে আসে। 
একটু পরে বাইরে বিণুদি'র গলা শোনা যায় 

বিপুদি'র ক; এইখানে আইসা ভীড় করছেন ক্যান” গেলি 
এইখান থেইকা-_- 

ছুটোছুটি করে ছেলে-মেয়র! ছুটে যায়, বিগুদি' আর মৃগান্ক এনে 

ঢোকে । 
মৃগাঙ্ক। [ পরিচয় কানোর ভঙ্গীতে ] বিঃুদি'-- 

[বিগুদি। [ বিশ্ময়বিমুগ্ধ ] এই বুঝি বউ, আহা বড় স্ত্দর তো! 
মুখখান- রাজরাণী হওনের যুগ্যি--পোড়! কপাল না না পোড। 
কপাল আমার--আমার-_তোমাগে মঙ্গল হউক, সুখী হও ভোমরা! | 
স্বামীর লাইগ্য! যে পথে নামছে তার বালে! একদিন অইবই। আর 
ভাই বা কই ক্যামনে--বগবান কি আছে আমিও তে!কম করি 
নাই কিন্ত পাইলাম কি [দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] রোগে-শৌকে-এ [দোলা 


ঘরের মধ্যে একবার পারচারী 
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জল আসে, কথা! ঘুরিয়ে ] যাঁউক সে সব কথা--আমার আবার বড় 
প্যাচাল পাড়নের অভ্যাস । যাই দেখি তোমাগে! খাওন দাওনের 
ব্যবস্থাটা করি গিসু! | 

বিগুদি' বেরিয়ে যায়। বাইবে থেকে শোনা যায় তার কণম্বর-_- 
“মধু-_অ মধু- আরে পৌলাট। কই থাকে--কই ঘায়-_সারাদিন__* 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিখুদি* চলে যাবার পৰ মুগাঙ্ক রচনা ছু'জনে একটু 
চুপ করে থাকে । 

মুগাঙ্ক । চমংক।ব! কি ভাগ্য! 
তোমাকে ঙুলল।ম, কোথ।যনা এই ঘবে। 

রচন। | |, সাশ্বন! দেওয়ার শবে | কয়েকটা দিন কোনে! রকম 
কাটুক তো ভার পৰ তোমার একটা কাজের আুবিধা হলে কোনো 
একটা বাঢী দেখে উঠি ঘওমু। যাবে । আর চেষ্! করলে আমিও 
একটা কাজকর্ম কিছু পেতে পানি শ্ো। 

মুগাঙ্ধ । পাদে। বই কি, তবে তাও হঠাত বাড়ালেই জুটবে এমন 
নয । আনাদেব জীবনে জীবিক।র চেষে অনিশ্চিত আৰ কি আছে 
আর নাছাডা ট্রামেবসে ঘরে চাকরার উমেদারী করাটা তোমার পক্ষে 
কতখানি অসন্ভব সে হে আমি জানি। 

বলে মৃগাঙ্ক বেশ একটু অস্থির ভাবেই ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
থাকে । 


বিয়ের পর প্রথম এনে 


রচনা । গে যাক--য| হবার হবে, তা নিয়ে তুমি এতো অস্থির 
হয়ে উঠো না । 
মৃগাঙ্ক ৷ অস্থির হয়ে উঠবে! না? তার চেয়ে জিজ্ঞেস করে! 


রচনা, পাগল হয়ে ঈঠছি না কেন? [ আরও বেশী বিচলিত হয়ে ] 
আজ কি না! তোমীকে এনে এমনি একট! বস্তির ঘরে-- 
[ কথাটা শেষ করতে পারে নাঁ। মুখে-চোখে বেদনা 
পরিস্কুট হয়ে ওঠে। ] 

রচনা । [ তাকে শান্ত করতে মাথা নেড়ে অস্বীকারের ভঙ্গীতে 
কথাগুলোকে থামিয়ে দিতে চীয়-_পরযুহূর্তেই একটা উপায়ের আভাষ 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে || কিন্তবকিন্ধু, তাৰ চেয়ে একথা তুমি 
একবারও ভাৰছে! ন! কেন-_[ খুব কাছে গিয়ে, ] বিয়ের পর এই প্রথম 
একট! আশ্রয়ে আমর ছু" জন এত কাছাকাছি আছি। 

মৃগাঙ্ক । [ মুখভাব ধারে ধারে শান্ত হয়ে আমে ] সত্যি রচনা, 
একথা তুমি ভাবতে পারছে! ? 

রচনা । [ চাপা কণ্ঠে ] পারছি-- 

মৃগাঙ্ক। [রচনার মুখের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্বিতে নি 
ভালোবাসা, প্রেম-কতে! সুন্দর, কতো মহৎ। |[ রচনার ছু* কীধ 
চেপে ধরে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দেয় অনির্দিষ্ট ভাবে । আত্মসমাহিত অবস্থায় ] 
আত্মীয়ত! না আজ্মত্যাগ | 


আলে! নিবে যায় । সময় পরিবর্তন । 


রচন! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। অন্ধকার ঘর। দরজা 
ঠেলে লণ্ঠন হাতে ঢোকে বিশুদি"। 

. বিশুদি' । এই কি! ভর সন্ধোয় মাথার হাত দিয়া বইয়া রইছে| 
ক্যান। [ ল্নটা রেখে ] মুখ-হীত ধোওন নাই, চুল বান্ধন নাই। 
আর হইবই "বা না! ক্যান, বুঝি তো৷ সবই । ত! আমীর ভাই কই? 

রচনা | হাত-মখ ধতেই গেছেন। 


সন্ধ্যা । 


নাসিক বন্গুমত। 


৮ ১ম খণ্ড €থ সংখ্যা 


বিণুদি। ভালো । তুমিও ওঠতো। অমন মন খারাপ 
কইরা থাইকে! না। আমার আর কি সাঁধ্যি কও। তবো কমু; 


' তোমার যাতে অনুবিধ! না হয়, তা আমি দেখুম । 


রচনা । [ দীড়িয়ে ম্লান হেসে ] আসার পর থেকে আপনি 
তো কতই করছেন । 

বিখুদি' । কত কি, এরে আবার করণ কয় নাকি? আমাগো 
মধ্যে একজন যদি আর একজনেরে না দেখে তে! আমরা বাঁচুম 
ক্যামনে? এতো তৌমাগো বড়লোকের কীগ্ুকীরখানা না । এই 
ধরো না, তোমাগে। বাঁড়ীগুলি মস্তবড় জমীনের মধ্যখানে ঠীয় খাড়া 
হইয়া থাকে । কেউ কারো ধারও ধারে না; মানুষগুলোও তেমন । 
আর আমাগে! দেখো, একখান ঘর ষেন আর একখান ঘরের ওপর 
তর দিয়! দীড়ইযা আছে। তেমন লোৌকগুলিরও গঙ্গাগলি 
কইর্যাই বাচতে হয়। 

[ রচন! একটু হাসে ] 
কেমন কথাখান ঠিক কইলাম না? 
[ হেসে ঘাড় হেলিয়ে সমর্থন জানায় রচনা ] 

আইচ্ছা, আমি আসি এখন। মানুষটা আবার একটুক্ষণ না 
দেখলে খেইপা যাঁয়। [যাবার জন্য পা বাড়িয়ে ] ভাইবে! না । 
আন্গক ন! বিশু, দেইখহনে, তোমারে দেইখ্যা কি করবো দিশা 
পাইবো না। [গলার স্বর মবম করে ] পোলাটা বড় ভালো। 
এই দ্যাখো, আবার খারইয়৷ কথা কইতাছি, আমি যাই। 

বিগুদি' বেরিয়ে যায় । রচন! দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে সরে আসে, 
ঠিক এমনি সময় দরজাটা খুলে যাঁয়। দরজায় দাড়ানো বিশু। 

বিশু। দাদা ব্যস্ত হয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে খীড়ায়। 
হতবাক অবস্থায় মুহূর্ত দাড়িয়ে ] দাদা বুঝি? 

রচনা । | বিব্রত হয়ে | উনি একটু বাইরে গেছেন, হীতমুখ 
ধুতে। 

বিশুর পাশ কাটিয়ে মৃগাঙ্ক এসে ঢোকে ঘরে । 

মৃগাঙ্ক। [দ্বিধার সঙ্গে] কোনো উপায় ছিল না বিশু! 
তোর বৌদিকে এখানেই তুলতে হলো । অবশ্যি তোদের খুবই 
অনুবিধেয় ফেললাম--তবে আমি ধত শীগগির পারি--- 

বিশু নীরব ভ্রকুটির সঙ্গে মৃগীঙ্ককে হাত দিয়ে এক পাঁশে ঠেলে 
দিয়ে প্রথমেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যায়, তার আর ভোলার 
গুটানো। বিছানাটার দিকে । সেটা তুলে নিয়ে ধপাঁস করে ফেলে 
দাওয়ীয় ! ৃ 

বিশু। [হাঁক দেয়] ভোলা-_ভোলা--[ আবার এসে ঢোকে 
ঘরে | বৌদি একটু সরতে হবে [ রচন! সরে দীড়ায়। চৌকিটাকে 
এক পাশে ঠেলে মৌজ! করে পাতে, এমন মমমু দরজীয় এসে কড়া 
ভোল| ] তৌলা, তোর ছিটকাপড়ের গীঁটরী থেকে বেশ ভারী দেখে 
একটা টুকরো এনে তক্তাপোষটায় বিছিয়ে দে] এবার এগিয়ে ঘায় 
টেবিলটার কাছে ] 

ভৌল1। | অবাক দৃষ্টিতে রচনাকে দেখে নিয়ে ] দাদা, এই 
বুঝি বৌদি? 

বিশু। [ঘ্‌রে কীড়িয়ে] না তোঁদীদার পিসলাশুড়ী। 
আহম্মক কোথাকার, এটাও জিজ্ঞেম করে জানতে হয়--যা বা 
হা বললাম তাই কর। 


৩৫শ বর্ষ শ্রীবণ। ১৩৮৬ ] 


[ রচনা ও মুগাঙ্ক এ অবস্থায়ও হীমি চাপতে পারে না । 
সরে যায়। ] 

বিশু। [রচনীকে লক্ষ্য করে] আর এই ঘর কি-ই ঝা সাফ 
করাবা বৌদি, তবু যেটুকু করা যায়। 

মুগাঙ্ক। এ নিবে টীর্সী বাস্ত হসনে বিশু-_ আমি ভাবছি তোরা 
থাকবি কোথায়? 

বিশু। [ভ্রী কুচকে |] কেন, দেখলে না বিছ্বানাটা কোথায় 
রাগলাম ? দীওয়ায় থাকা! যায় না বুঝি? 

রচনা ও মৃগাঙ্ক উভয়ের মধ্যে একবার দৃষ্টি-বিনিময় হয়। বিশু 
মুঠো ধরা টেবিলের কাগজগুলো নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । রচনা ও মৃগাঙ্ক দু'জনেই বিন্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । 

বাতি নিবে যায়। সময় পরিবর্তন | 

মুগাঙ্ক মাট গায়ে চড়াচ্ছে। 

রচনা । | অনুনয়ের জরে ] আজ না বেরোলেই কি নয়? নতুন 
জায়গা এক! থাকতে-- 

মুগাঙ্ক। [ জামাট! পরে নিয়ে | কিন্তু একবার বেরোনো যে বড় 
দনকাঁর রচনা! বিশু ভোঁল! রান্না থেকে সুক করে সবই করছে, 
আনাদের নড়ে বসতে পধ্যস্ত দিচ্ছে না, এর পর খরঢটাও যদি গরীব 
বেচারাদের ঘাড়ে চাপাতে হমু তো ওদের মুখ দেখাবো কি করে ! 


ভোক্গা 


পরের দিন দুপুর । 


৩৭ 


রচনা । তা ঠিক। 

মৃগান্ক। যে করেই হোক আজ টাক! কিছু জোগাঁড় করতেই 
হবে। তুমি এক'কাপড়ে চলে এসেছো' তোমার জঙন্তও কিছু 
কেনাকাটি দরকার। তাছাড়! ভালো-মন্দ চাকরী ন| জু টুক, ঝটপট 
গোটাদুই টিউশনী জে।গাড়ের চেষ্টাও তো দেখতে হবে। 

রচনা । [ অপ্রস্তুত হয়ে] ন| না আমি অতো! ভেবে বলিনি-- 
তুমি যাও [ ম্নান মৃদু হেসে ] একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা করে! 
কিন্তু । 

মুগাঙ্ক । এও কি তোমাকে বলে দিতে হবে! 
একবার রচনার দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায় মে ] 

মৃগাঙ্ধ বেরিয়ে গেলে রচন! দরজা! ধরে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে 
থাকে । তারপর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এমে বসে গড়ে হাতল" 
ভাঙা চেয়ারটিতে। এবার তার চোখ ছাপিয়ে জল দেখা দেয়। 
টেবিলের ওপর দু'হাতে সে মাথা রেখে কেঁদে ফেলে, এমন সময় 
দরজাট|! খুলে যায়, সেখান দিয়ে গল! বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে " 
মধু। রচনা দ্রুত চোখ মুছে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে। 
এগিয়ে আসে মধু। 

মধু। [ সামনে কীড়িয়ে অবাক দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে 
তুমি কানতেছো ক্যান? 

রচনা । | মাথা বৌকে, আবার চোখ মুছে ] না তো! 


[ ত্লিগ্ধ চোখে 
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ইংরীজী বাংল! বা সংস্কতের শ্লোকটি আপনি ওপ্টান পাণ্টান দেখবেন 
কথাটি ঘুরে (ফিরে ঠিক একই রকম আঁসছে। 


জবাকুন্ুম হাউস, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত আর্ট স্যাণ্ড 


অথবা 
সারমান বরারোহা! নগেভাগমন! হিযা।। লেটার্স পাবলিশার্সের বইও আপনি যে ভাবে দেখুন না 
যাহি নামগ ০ বনমার লা।। _____-__৯* কেন, বিষয়বস্কর অভিনবন্ধে, ভাষার সৌকর্ধে, 
(১) থাক ববি কবির কথ। নয়লাভিবাম শট তি 
(২) কীর্ভন মঞ্চপরে পঞ্চম নর্ভকশি সবেতেই অবিসংবা 
... (৩) বিরহে রাধা নয়ন ধার। হেরবি। ভাবে শ্রেষ্ঠ । 
শ্রীতুলসীপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়ের এমিল জোলার 
পরিক্রমা বৃহ 110 


( রাজশেখর বন্তু ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রতি মনীষীদের 
প্রশ'সাণন্য এক অভিনব রম্যরচন! | 


ব্যারনার শ্্য। দে সয পীয়্যাবের 


'পলন ও ভিজিনি' ৩২ 


বি যে গ্রন্থ অভিভূত করেছিল-_তার অনুবাদ |) 


কিরো'র 
'হাতেন্ন গাপন কথা” ৩২ 


(০11£0+র 560160 ০0৫ 0119 1)91108-এর অন্তুবাদ 1) 
পৃথিবীর সর্বশেষ হস্তরেখাবিদের-__পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে যার 
হস্তরেখা সম্বন্ধে আনাড়ী তাদের জন্ত লেখা গ্রগ্থ। 
'মোপাসার একাদশ ৩10 
মূল ফরাসী থেকে অনুদিত অর্থাৎ কিছুই আমর! হীরাইনি | 


(০1 8০0111৩-এর অনুবাদ ) 
( অষ্টাদশ শতাব্দীর প্যারিসের এক অতিবাস্তব আখ্যায়িক। | ) 


রণার প্রেম ৪. 


(14& 001166-র অনুবাদ ) 
জীবনের দাবী বড না সমাজের দাবা বড়? কিসে চিরস্তন পিয়াস 
যা সমাজ মানে না, বয়স মানে না, সম্পর্ক মানে না। 


হ্বপনঢালিনা ২/০ 


আপনাকে এক অপরূপ রসলোকে অনুপ্রবিষ্ট করবার মত সাতটি 
সুমধুর প্রেমের গল্প । 


ট(বদেহী ৩10, 
(14 1026 বা 'লক্জার' অনুবাদ ) 
কোন নারী কি তার অতীতকে মুছে ফেলতে পারে? কোন নাবী কি 


অপর কোন এক পুরুষের সঙ্গে প্রমত্ত রাত্রি যাপনের অস্তদর্গীহ 
থেকে মুক্তি পেতে পারে? 


আর্ট ফ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশাস+__জবাকুস্ুন হাউস, কলিকাঁতা--১২ 


৭৩৮ 


মধু। হ্যাতো! এষেচোখে জল? 

রচনা । বিণুি' কোথায় মধু? 

মধু। মা--1 মা ঘরে ঠোঙা বানায় কাগজের ঠো! | 

[ 2২ রচনার পায়ের দিকে নজর পড়ায় মধু মাটিতে বসে পড়ে । 
বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে রচনার পায়ের মূল্যবান খড়ম-চটির দিকে 
'ভাঁকিয়ে থাকে । 

মধু। ওইটাকি? 

রচনা । [ হেসে] চটি। 

মধু। খড়ম না? কি লুন্দর--আমারে একট! কিন! দিব? 

রচনা । কেন, তুমি পরবে? 

মধু। না বান্ধয় তৃইল্যা াখুম 

[ রচনার মুখে হাসি দেখা দেয়। হঠাৎ গে হাসি আবার 
মিলিয়ে যায়। রচনার কানে আসে বাইরের কথাবার্তা । দু'একটি 


স্রীলোককে দেখা যায় উঠোনে কীড়িয়ে খোলা দরজা দিয়ে 
উকি দিচ্ছে । ] 
একটি স্ত্রীকণ। কে জীনে কোথ! থেকে ভীগিয়ে এনেছে ! 
অপর ক । না, শুনলাম তে! বড়লোকের মেয়ে, বিয়ে করে 
এনেছে । 


অন্য ক্। হ্যা বিয়ে না আর কিছু! সাজ-পৌধাক দেখেই 
চমকে গেলি? ভদ্দরলৌক কিনা, তাই বা কে জানে ! 


রচনা । [ মধুর দিকে ফিরে ] মধু; তুই যা। 

মধু রচনার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ফীড়াতে ভরস! পায় না, 
বেরিয়ে যায় । কথা আবার কানে আমে। 

সেই কণ্ঠস্বর । এ যে সে বার দেখলি না, এক ছুবনীকে ভাগিয়ে 
আনলে _ত। নিয়ে কত থানা-পুলিশ-- 

রচন| উঠে গিষে জানলা বন্ধ করে দেয় । সেই ক্স্বর : ও ৰাঁৰা, 
রেগে গেছে রে, পালিয়ে আয়--বিণুদি'র কানে লাগালে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

[ বাইরে থেকে আর কোনে! শব্দ আসে না-_-রচন! উত্তেজিত 

অবস্থায় ঘরে পায়চারী করতে থাকে ] 
বাঁতি নিবে যায় । সময় পরিবর্তন । রাত্রি। 

টেবিলের ওপর হ্থাবিকেনটা ভ্বলছে। রচনা হাতের ওপর 

মাথা রেখে শুয়ে আছে তক্তাপোষে-_আলুথালু চুলগুলে! 

এদিক-ওদিক ছড়ীনো। দরজা খুলে ঢোকে মৃগাঙ্ক। খোল! 

দরজ| দিয়ে দেখা যায় বিশু আর ভোলা দাওয়ায় বসা। দরজা 

খোলার শব্দ পেয়েই বচন! উঠে বসে, মৃগাঙ্ক দরজাটা আধ- 

ভেঙজানে! অবস্থায় রেখে এগিয়ে যায় টেবিলের সামনে। 

হাতের প্যাকেট! রেখে জামা ছাড়তে ছাঁড়তে 

কোনে। দিকে লক্ষ্য না করে আপন মনে বলে চলে-_ 

মুগাঙ্ক । জানে! রচনা, জীবনে এতোখানি আশ্চর্য কখনো 
হয়নি--উমেদারী অনেক করেছি, কিন্তু আজকের মতো নয়। নান! 
জায়গায় নিরাশ হয়ে এক ব্যবসায়ী বন্ধুর কাছে গগলাম, ধার চাইলাম । 
দিলে না। শেষ অবধি এ পর্ধস্ত বললাম-_আমীর বিস্তে বুদ্ধি এমন কি 
গোট! মানুষটাকে ছ-মাস-_এক বছর--হতদিনের জন্ত খুসী বীধা রেখে, 
কিনে নিষ্বে--যেমন করে হোক আজ কিছু টাক! ভূমি আমাকে দাও. 
তাও দিলে না। একটা! গোটা মানুষ বির হয় না, কিন্তু কি অস্ভুত 


হও শা টা তারিন রি 
রি 


তক মা হর 


::/ [১ম ও, ৪ সথ্যা 


কাণ্ড, রচনা, বিয়ের আংটিট খুলে দেওয়! মাত্র নগদ পঁচিশটা টাকা পেয়ে 
গেলাম । [ বলে বিশেৰ করে রচনার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে ] 
ওকি! তোমার কি শরীর খারাপ করছে? 

রচনা । না। | 

মুগাঙ্ক। স্নান করোনি বুঝি? 

রচনা! । কোথায় করবো? 

মৃগাঙ্ক । ও হ্যা, তাইতো-_আচ্ছ দেখি, কাল এর ব্যবস্থা একট 
কিছু করতে হবে। 

রচন! | [অত্যন্ত বিরক্তির স্থরে] থাক আর ব্যবস্থা করার দরকার 
নেই- ভাঙ্গা ঘরে আমি থাকতে পারি-_কিস্তু এখানে আমি থাকতে 
পারবো না । একা-এক! এত ভয় করে-_ত| ছাড়। তুমি জানে ন!, 
এখানকার লোকের! কি সব কুৎসিত কথা বলে--এই সব ছোট- 
লোকের মধ্যে থাকা. 
মুগাঙ্ক। [ ব্যস্ত হয়ে নীরবে হাত নেড়ে বাঁধ! দেয়। চাঁপা গলায় 
বলে] ছিছিরচনা! বিশু বারান্দায়-_ও শুনলে__ 

মহা একটা অস্বস্তির সঙ্গে চেয়ার টেনে সে বসে পড়ে । ছু" জনেই 

কিছুক্ষণের জন্যে চুপচাপ । এমন সময় দাওয়া থেকে বিশুর ক 

শোন! যায়--- 

বিশু। | দরজায় ধ্লাড়িয়ে ] কই দাদা-_আর ষে সাড়ীশব্দই 
নেই? আসবো বৌদি ? 

মৃগাঙ্ক। আয় বিশু! 

বিশু। | ঢুকতে ঢুকতে ] আয় রে ভোলা । বৌদির সঙ্গে একটু 
গল্পসল্প কর] বাক । 

[ দু'জনে ভেতরে ঢোকে ] 

ঘরে ঢুকে বিশু মোড়ায় আর ভৌল্পা উটকো হয়ে বসে মাটিতে । 

পা হাত থেকে দু'খান! শাড়ী নিয়ে রচনার দিকে বাড়িয়ে দেয় 

বশু। 

বিশু। এই যে বৌদি__ভোলা আপনার জন্টে ছু'খানা শাড়ী 
এনেছে-_ 

ভোলা । বাঃ, আমি আনলাম কোথায়? তুই তো বললি। 

বিশু। আমি না বললে, তুই আনতিস না? 

ভোলা! । উহ", যদি নানেয়? 

মৃগাঙ্ক হাসে। রচনার বিষাদকিষ্ট মুখেও ভোলার কথা 

হাসি আমে। 
মৃগাঙ্ক। এখন তো প্রাণের দায়েই নিতে হবে--কোনে! দয়কার না 
থাকলেও, এ দেওয়া মান্তুষ ঠেলতে পারে ন! । 

রচনা সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ে। 

ভৌলা। [নিজের হাঁতের পুটলীটা বাঁড়িয়ে ধরে ] এটার 
মধ্যে তৌয়ালে চিক্নণী আরও সব টুকিটাকি কিছু জিনিস আছে 
রেখে দিন বৌদি! আমি বৌদি বুঝি কম--কি-ই বা বলবো 
লোকে গাল দিয়ে বলে, ষা বস্তিতে গিয়ে থাকগে, আপনার মতে! 
মানুষেব পক্ষে এ যে কি শাস্তি বৌদি*_ 

বিশু। তবে একটা কথা! বৌদি, এখানে ভয়ের কিন্তু কিছু 
নেই। অবস্টি এখানকার মানুষগুলোর বাইরেটা! দেখে বাপাদার 
পরিচয় আর চেন! যায় না। ভেতরটা কিন্তু নেহাত খু খারাপ না। 
কেউ ভ্রীম-কণ্ডাক্টর, কেউ মোটর'মেকামিক আবার কেরাবীও আছে-_ 


'৩৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


সবাই তদ্ুলৌক-_-এই আমারই মত আরকি! যেমন পিশেমশাই 
ছিলেন ডেপটি ম্যাজিষ্ট্রে, কাকা ডাক্তার, বাবা কাজ করতেন কোটে 
আর আমি ঠেলা চালাই-_হকার। ভদ্রলোক ছোটোলোক ছুই-ই 
বঙ্গা চলে। 

রচনা মৃগাঙ্কের দিকে একবার চৌখ তুলে তাঁকিয়ে মাথা নীচু 
করে, মৃগাঙ্কও অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে স্থির হয়ে বসে। এমন সময় 
আকাশে মেঘের গঞ্জন শোন! যায়, বিদ্যুৎ চমকাঁয়। 

বিশু। এই রে সেরেছে, বু নামবে দেখছি। সন্ধ্যে থেকে 
আকাশের দ্বিকে তাকিষে এই ভম়ুই করছিলাম । 

রচনা । [মৃদু উৎদাহের সঙ্গে | কেন বিশু, বৃষ্টি নীবলে তো 
আরও ভালেো-যা! গরম, তাছাড়া টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজ 
শুনতে আমার ভারী ভালে! লাগে । 

বিশ্তু। বাঁজনাটা আমাদের চাও খারাপ বাজায় না- কিন্ত 
ধ যে গরমের কথাটা বললেন না বৌদি, মেখানেই ভাবনা । বৃষ্টি 
আবার আমানের ঘরেই ঠাণ্ডা করার জন্যে ক্ষেপে ওঠে কি না, চালও 
ছীঁকে সামাল দিতে পারে না--নাবলেই দেখবেন প্রিংপ্রাং 
'টুপটাপ' এখান-সেখান দিয়ে ঝরছেই, বাটিবালতি বঙ্গিয়েও কূল 
পাঁবেন না। 

[ আবার বিছ্যুৎ চমকানি ও মেঘের গঞ্জন। বৃষ্টি সুক হয়। 
অস্বস্তি নিম একবার এদিক ওদিক তাঁফিয়ে বিশু আবীর বলে | 

নাঁবে নীবুক বৃষ্ট, কুছ গরোয়! মেই--বৌদি আঙজ্তা করেন তো 
ঠেছে গলার একটা গান ধরি-_সময়টা তো কাটানো! যাবে একরকম 
করে। 

রচনা । [ সোংসাহে ] নিশ্চয়ই ওহে ভারী মজা! হবে, এ 
আপার তুমি জিজ্ঞেন করছে! ? 

ভোলা । [আবদারের সুরে] ও আবার বিড়ি না খেয়ে 
গাইতে পারে না বৌদি, একটা ধরাই ? 


মালিক বন্ুমভী 


৭৩৪৯ 


বলে চোখ বুজে গান ধরে। ভৌলা বিড়ি ধরিয়ে, গোটা ছুই 
টান দিয়ে গানের মাঝেই তার হাতে তুলে দেয়। 
॥ বিশুর গান ॥ 
হায় হায় হায় হায় 
আমার ভাঙা চালের ঘর 
তুই রোদে আপন ঝড়ে কীপন 
বৃষ্টিতে হ'স পর 
বাদল মাথায় আমার ভাঙ! চালের ঘর। 


তোর হাত ছড়ানে! আড়ালে মোর 
গ! ছড়ানো বাসা 
দুঃখ আছে অভাব আছে 
তবু জাগান আশ! 
ষেন অটালিকার পা ঘেঁষে তুই 
জটহাসির ঝড় 


মেহনতির বন্ধ রূজি 
তোরই কোলে মাথা গু'জি 

মোর নেব! উন্ুন পেটের আগুন 
হলে নিরস্তর | 


তোর শতেক চোখের জল ঝরে হায় 
যায় ভেসে মোর ঘৃম 
গুটি শুটি একোণ সেকোণ 
বসেছি নিঝুম 
জানি এই নিঝুম বুকেই ঝিমিয়ে আছে 
পাগলা দামোদর । 
গান শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় রচনার মাথ| বরাবর ঝরঝর 
করে খানিকটা! জল ঝরে পড়ে চাল থেকে-_ প্রকৃতির এই কৌতুকে 


রচনা । তা ধরাও না রচনাই প্রথম হেসে ওঠে, আর সবাই প্রাণখোল! হাসি নিয়ে যোগ 
বিশু। ধরিয়ে দিন কিস্তু-- , ধেয় তার সঙ্গে । [ ক্রমশ: | 
বুটিশ কর ব্যবস্থার আদিযুগে 


বুটেনে আজকের দিনে ষে ধরণের আয়কর ব্যবস্থা চল্তি, এর 
প্রথম প্রবর্তন হয় কিন্ত উইলিয়াম পিটের আমলে ১৮৩ সালে। 
অব ওয়াটারলু যুদ্ধের পর দীর্ঘ ২৬ বংসর এই ব্যবস্থা! সে দেশে 
কার্দত: চালু ছিল না। তার পর জনগণের ইচ্ছান্তুসারেই ইহা 
পুনরায় প্রবস্তিত হয়। তখনকার দিনে চালু অপরাপর কর ব্যবস্থা” 
লো একটু অদ্ভুত ধরণের ছিল বলেই তাহা উদ্ত আয়কর ব্যবস্থাটি 
পছন্দ করে নেন। 

সেকালের ইংলগ্ডে প্রচলিত কয়েকটি অদ্ভূত কর ব্যবস্থার এক্ষণে 
উাম্পখ করা ঘায়। ১৬১৫ সালে তৃতীয় উইলিয়মের আমলে 
অবিবাহিতদের উপর কর ধার্য ছিল। এর পর ১৬৯৬ মালে আর 
একটি নতুন ধরণের কর চালু করা হয়-_যার নাম ছিল গবাক্ষ বা 
বাতীয়ন'কর। এ' করভার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে সে যুগে 
অনেকেই ইট দিয়ে বাড়ীর জানাল! সব বন্ধ করে দেন, এন্সপ জানতে 
পারা যায়। ১৭৮৪ সীলে উইলিয়ম পিটের শাসনকালে আবার 
একটি 'নয়া কর বসান হম এবং মেটি ঘোড়ার উপর । ঘড়ির উপর 


একটি কর ধাধ্য হয়েছিল ১৭১৯৭ সালে কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে বার্থ 
প্রমীণিত হলে এক বংসর পরই এইটি বাতিল হয়ে যায়। 
ইংলগ্ডে বিভিন্ন খান্তখাবার ও মাদক দ্রব্যের উপর করবা ট্যাক্স 
ধার্যয তয়। 

আয়কর প্রসঙ্গে উইলিয়াম গ্রাডষ্ট নের একটি কথা মনে পড়ে 
যায়। ১৮৭৪ সালে ইংলগ্ডে সাধারণ নির্বাচন চলছে । গ্রাডষ্টোন 
তার নির্বাচনী ভাষণে ঘোষণা করলেন, ক্ষমতার আসনে অধিঠিত 
হলে তিনি চিরকালের জন্য এ ব্যবস্থাটির বিলোঁপমাধন করবেন। 
কিন্তু সেবার তিনি জয়লাভ করতে পারলেন না। ফলত: আয়কর 
ব্যবস্থাও চালু থেকে গেল। দশ বংমর পর শান ক্ষমতার 
অধিকারী হলেন অবগ্ঠি তিনি কিন্ত তখন নির্বাচকমগ্ডলীকে তিনি 
বললেন, তারা নিষ্বেরাই তাদের সুযোগ নষ্ট করেছেন একবার, 


আর সত্যি কখনই তা ফিরে আসবে কি না কে জানে ! সে বুযোগ 


কার্যতঃ আর ফিরে আমে নি ইংল্যাণ্ডে অর্থাং সে দেশে আয়কর 
বা ইন্কামণ্টযাক্স সেই থেকে আজও চঙ্গৃতি। 






টু এই 


বাংল! সাহিত্যে মহামারীর লক্ষণ 


চক্ষণ সমালোচকর। যখন দলাদলির বিকৃত বপ দেখে ভয়ে 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে পুষ্ট প্রদর্শন করেছেন, সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যের আলোচনা, সমালোচনা! ও মূল্যায়ন যখন প্রায় একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গেছে, '5খন সাতিত্যের বাজান যে মগের মুম্ুক" হয়ে উঠবে, 
ভাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই । বালা দেশে সাভিত্যক্ষেত্রে চিরকালই 
লোকঙ'খ্য। বেশি ছিল, কিন্কু অতীতে খীরা এক্ষেত্রে আসতেন তারা 
সাহিত্য-সাধনার শ্রকাস্তিক নিষ্ঠা নিয়েই আদনেন, ক্ষমতা! বা প্রতিভা 
তাদের যাই থাকুক না|! কেন। সম্প্রতি সাঠিন্যক্ষেত্র এক শ্রেণীর 
ব্যবসায়ী ও জুমা দীদের?্ছু' দিনের সরাইখান! হয়ে উঠেছে ৷ এ রকমটি 
অতীতে কখনও হয়নি এবং এ-ও ঠিক যে, অদূর ভবিষ্যত সাহিত্যের 
এই ফাঁটুকা-বাজারী অবস্থা থাকবে না । পাঠকরা! অল্পদিনের মধ্যেই 
সকলের “স্বরূপ” বুঝতে পারবেন এবং নিজেরাই ভেজাল ও জুয়াচুরি 
ধরতে পারবেন । ইত্যবসরে ফীরা ছু' দিনের ব্যবসায়ে নেমেছেন, 
তাদের কোন ভয় নেই । 
সাহিত্য করে সম্প্রতি কিছু অর্থ নৌজগার কনা ঘাম, এই ধারণার 
বশবর্তা হয়ে অনেকে তীদের দীর্ঘ কালের পেশা ও 'নশ। পরিত্যাগ 
করে, লিখতে আরস্ত করেছেন । পুবের পেশ! ও নেশার কথা 
লিখেই তার! সাহিত্াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন । খন ক্যাবল! 
ছিলাম “যখন পাগলা ছিলাম"-__এই ধরণের বিচিত্র সব স্মৃতিকথা ! 
এই গেল একশ্রেণীর কথা । আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা 
যে বিষয়বন্থ যখন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে নানাকারণে, সেই বিষয় 
নিয়ে, “আদার ব্যাপারী” হলেও, রাতারাতি বই লিখে ছু'পয়সা 
রোজগারের চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ সাহিতাটা সংক্রামক ব্যাধির 
মতন মহখমারী হয়ে উঠছে। সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় বিষয়বস্তুর 
মধ্যে “প্রাচীন কলকাতা! শহর" অন্যতম । ছু-একজন সাহিত্যিকের 
একনি অনুশীলনের ফলে 'কলকীতা শহনের” ইতিহাস যখন বন্ধ 
পাঠকের প্রিয় বিষয় হয়ে উঠল, তখন হু-্থ ক'রে সকলেই প্রাচীন 
কলকাত! নিয়ে নানারকমের বই লিখতে লাগলেন । কোন বিষয়ের 
প্রতি অন্ুবাগ, বা সেই বিষয়ে অন্নুহ্বীলনের অধিকার কারও একচেটিয়া! 
নয়, 'একথ! একশ" বার ঠিক । যে কেউ তা নিয়ে লিখতে পারেন, 
অনুশীলন করতে পাঁরেন। কিন্তু তার জন্ত নিষ্ঠ! থাকা ও অধিকার 
অর্জন করাও প্রয়োজন । কিন্ত বার! একাজ সম্প্রতি করছেন, 
তারা “ছুপয়সা' ক'রে নেবার জন্যই যে ফ্াকতালে 'মহং কাজ 
করবার চেষ্টা করছেন, তা তাদের কাজের নমুনা দেখলেই বোঝা! যা । 


এই ছুই শ্রেণী ছাড়াও, তৃতীয় শ্রেণীর আর একদল লোক 


আছেন, বার! সোজাল্ুঞ্জি চুরি-জুয়াচুরি ক'রে সাহিতা-ব্যবস! 
করতে দিধা করছেন না । এমন একি, দু-একজন, ধারা এতদিন 


নু 






পরিচিতদের বাড়ী বাঁঢ়ী ঘুরে কলমটা বইটা চুরি করে চালাচ্ছিলেন, 
তার! ওপথে বিপদ বেশি দেখে, সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
যপন ষে মওকা আসছে, সেই মণওকায় তারা অন্যের লেখা থেকে 
চুরি-চামাৰি ক'রে, নিলজ্জের মতন নে কোন বিষয়ে বই লিখে 
ফেলছেন। তারা জানেন, এুরি নিয়ে আদালতে নালিশ হয় না। 
কারণ, লেখার ভীমা একটু-আধটু বদলে দিলে, অন্ত্ের লেখা আগাগোড়। 
চুরি করে ব্যবহার করা যায়। যেমন, বুদ্ধজয্তী গেল, তার! সেই 
সময় হয়ত রাতীরাতি বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বই লিখে ফেললেন । '্বামী 
বিবেকানন্দ, কি রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বাঁজীরে চাহিদা বাঁড়ল, তীর! জীবন- 
চরিত প্রকাশ করলেন । বিদ্যাসাগর" যখন আলোচ্য হয়ে উঠলেন, 
তখন বিদ্যাপাগরের জীবনচরিতও লেখা হয়ে গেল। “আযটমবোমা” 
থেকে “হরিসন্কীর্তন”, “উত্তমকুমার” থেকে “বিভ্কাসাগর, কোন বিধসগ 
নিয়ে লেখাতেই তাদের আপত্তি নেই, ক্ষমতারও ঘাটতি হয় না । 
বাইরে হাত সাফাই ক'রে ধারা অভিযুক্তও হয়েছেন, তীদের মধ্যেও 
ছু'-একজন এক্সপার্ট সম্প্রতি কলম সাফাইয়ের ও লেখা সাফাইয়ের 
ব্যবসায়ে নেমেছেন । কারণ, এ ক্ষেত্রে আদালতের ভয় নেই। আর 
বাইরের পাঠকরা এত কিছু বিচার করেন না বা জানেন না, এবং 
সাভিত্যক্ষেত্রে 'চোরাই মাল" ধরতে পারা খুবই কঠিন! সুতরাং 
বই বেচে তারা পয়সাও পান । এক শ্রেণীর প্রকাশক সব জেনে- 
শুনেও এদের সাচাধ্য করেন, এ পয়সার লোভে । 

এই ভাবে বাংলা সাহিত্যের অনেক আশাপ্রদ লক্ষণের মধ্যেও 
এই চেহার! নানা দিক থেকে মন্প্রতি অত্যন্ত কদীকার হয়ে? 
উঠছে। নির্দোষ পাঠকদের পকেট লুণ্ঠন করা ছাড়া, এ সাহিত্যের 
আর অন্ত কোন লক্ষ্য নেই। নিষ্ঠা বাসাধনার সঙ্গে এর কোন 
সম্পর্ক নেই। তার উপর সাহিত্যক্ষেত্রে ষাা খানিকট! পাহারা" 
দীরের কাজ করেন, সেই বিচক্ষণ সমালোচকরাও আন্ত নানা 
কারণে বিদায় নিয়েছেন । সুতরাং যত দিন ন! পাঠকগোগী 
এ"সম্বন্ধে সচেতন হবেন, সাহিত্যের, ভাল-মন্দ, জাল-জুয়াচুৰি 
নিজেরা বিচার করতে পারবেন, তত দিন সাহিত্যের এই মারাত্মক 
উপসর্গের উপশম হবে না । 


বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষৎ_ 


বাংল! দেশের সকলেই জানেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং 
প্রাচীন সাহিতা-প্রতিষ্ঠান এবং প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু। 
বাংল! দেশের মনীষী ও সাহিত্যিকর! এই প্রতিষ্ঠানটিকে প্রাণ 
দিয়ে গ'ড়ে গেছেন বললেও ভূল হয় নাঁ। পরবর্তী কালে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্যে।পাধ্যায় ও শ্রর্সজনীকাস্ত দাস, সেকালের সাহিত্যিকদের 
গ্র্থাবলী ও জীরনগরিত প্রকাশ করে পরিষদের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন এবং বাঁডালী বিস্যোৎসাহীদের কৃতদ্রতাভাজন হয়েছেন। 


৩৫ বর্ষ-_শ্রবিণ, ১৩৬৩ ] 


কিন্ত তা সত্বেও গত কয়েক বছরের মধ্যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
তার মল আদর্শ ও লক্ষ্য থেকে ধীরে ধারে বিচ্যুত হয়ে, সর্বাঙ্গীন 
অবনত্তির চুড়ান্ত সীমায় নেমে এসেছে । বাইবের লোকের অভিযোগ, 
সাহিত্য পরিষৎ একটি মুষ্টিমেয় গোঠীর 'সম্পতিতে' পরিণত হয়েছে। 
এ অভিযোগ কতটা মত্য বা মিথ্যা, তা নিয়ে অনুসন্ধান বা আলোচন! 
করতে আমর! চাই না। তবে, বাঙালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের 
তধিকাংশেরই পরিণতি তাই হয়। ইতিহাসে তার অনেক নজীর 
আছে । আমরা প্রতাহ সাহিত্য পরিষদের ষে রূপ দেখছি, তা এই £ 

(ক) এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান এবং বাঙীলীর জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান পরিচালন! করবার মতন আুযোগ্য কর্মী নেই । পরিষদের 
বিশাল লাইব্রেরী আছে, কোন ট্রেন্ড লাইব্রেরিয়ান নেই। বইয়ের 
কোন “বিজ্ঞানসম্মত ক্যাটালগ নেই । অর্থসাহাষ্য নিয়ে যে 
ক্যাটালগ তৈরি করা হয়েছে, তার সঙ্গে বাজারের পঞ্জিকার কোন 


তফাৎ নেই । 
(খ) বাইরের সাধারণ পাগীগ'রের মতন, সাহিত্য পরিষৎ 
নাটক-নভেল পড়ার স্থান হয়ে উঠেছে । ধার রিসার্চ বা গবেষণার 


কাজ করতে চান, আগে তদের ঢুকতেই দেওয়! হ'ত না। কারণ 
'ছু'-একজন কর্মকর্ত, ধার! পরিষদের দুস্র।প্য বইয়ের নকল ক'রে 
বাইরে খ্যাতি অর্জন করছিলেন, স্াদের একচেটিয়া অধিকার 
খর্ব হবে, এই ছিল তাদের ভয়। ছুণ্পাপ্য বই বা পত্রিক! চাইলে 
কখনই পাওয়া যেত না, যে কোন অন্ভুহাতে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত। 
সম্প্রতি অবগ্ত সেবাধা দূর হয়েছে, কিন্তু পরিষদে কি বইপত্র আছে 
নাআছে তা জানবার উপায় নেই। পরিষদে বনু প্রাচীন 
পত্রিক! আছে, তার কোন ক্যাটালগ নেই। বইয়ের ক্যাটালগ 
তো অব্যবহার্ধয । সবচেয়ে বিশ্ময়কর হ'ল, রিসার্চকরমাদের জন্ত নিশ্চিন্তে 
ব'সে কাজ করবার মতন কোন জায়গার ব্যবস্থা নেই, চেয়ার-টেবল- 
ডেস্ক নেই। 

(গ) বহু বিখ্যাত ব্যক্তির সারাজীবনের গ্রস্থসংগ্রহ পরিষদে 


তার! দান ক'রে দিয়েছেন । তার কোন ক্যাটালগ নেই। পরিষদের, 


কোন কর্মকর্তা সেসব সংগ্রহ আজও ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখেননি । 
তাতে কি আছে না-আছে, কেউ জানেন না । সেগুলি আলমারীতে 
বন্দী হয়ে, অব্যবহারের ফলে কীটের খোরাক হয়ে উঠছে। 


৭৪১ 


(ঘ) পরিষদের মূলাবান মিউজিয়মটি সম্প্রতি সাঁজীনো- 
গোছানো হয়েছে, এত দিন বিপর্যস্ত অবস্থায় পদদলিত হচ্ছিল ।* 
কিন্ত মিউজিয়মের কোন ভাল ক্যাটালগ নেই, কোন ট্রেন্ড কিউরেটর, 
ব| কিপার নেই। গোয়ালঘবের মতন এতিভ।সিক নিদশন সব. 
স্পাকার করা রয়েছে। 

(উ) বাংলার মনীষীদের যে সব ব্যক্তিগত সংগ্রহ ও নিদর্শন 
সাহিতা পরিধদে রয়েছে, তা জাতীয় সম্পত্তি। দেশের দশজনকে 
তা দেখতে দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। প্রতি বছরে দু'একটি 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ক'রে সাধারণ লোককে দেখালে, ঙাতে তীরা 
উৎসাহিত হতে পারেন এবং পরিষদের সঙ্গে দেশের সংযোগও স্থাপিত 
হয়। কিন্ত ত| নিয়ে কারও মাথাবাথা নেই ! 

ষাঁবা সাহিত্য পরিমৎ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ও গড়ে তুলেছিলেন, 
তীর! সাহিত্য পরিষদের এই শোচনীয় কপ একদিন দেখবেন ব'লে 
করেন নি। শ্রীস্গনীকাস্ত দাসের মতন নিষ্ঠাবান সাহিত্যকর্ম 
ধার দীর্ঘক।ল ধনে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশিষ্ট রয়েছেন, তারা এই 
শোচনীয় পরিণতির কি ব্যাখ্যা দেবেন? সাঁভিত্য পরিষদ্দের মুখ- 
পত্রথানিও নিয়মিত প্রকাশিত হয় না, এবং ক্রমেই (টি 'অপাঠয' 
হয়ে উঠছে, তারই বা কারণ কি? যদি “অর্থাভাব কারণ হঘ, 
তাহলে তার চেয়ে বেদনার কথা আর কিছু হতে পারে না। বাংলার 
ও বাঙালীর অন্যতম জাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য, সরকারী বেসরকারী 
সব দিক থেকেই অকৃপণ অর্থ সাহাধ্য পাওয়া উচিত। যদি “লোকা- 
ভাব” কারণ হয়, তাহলে তা-ও কম ছুঃখের কথা নয়। শুষোগ্য 
কর্মী ও সদশ্য সংগ্রহের জন্য কর্তৃপক্ষ কোন আস্তরিক চেষ্টা! করেছেন 
কি? সাহ্বিত্য পরিষদের বর্তমান সম্পাদক শ্ভ্রীনির্লকুমার বন্থর 
সততায়, নিষ্ঠীয় ও কর্মশক্তিতে অনেকেরই সশ্রদ্ধ আস্থা আছে। 
জ্রীজনীকান্ত দাস কর্মকর্তাদের মধ্যে অন্থাতম | তীর কর্মক্ষমতা 
ও সাহিত্যনিষ্ঠা তীর বিরুদ্ধবাদীরাও স্থীকার করবেন । ভীদের 
কাছেই আজ আমর! সাহিত্য পরিষদের ক্রমিক অবনতির এই চিত্র 
উদ্ঘাটিত ক'রে, সবিনয়ে প্রশ্ন করছি-বাঙালী জাতির এই এঁতি- 
হাসিক দুর্দিনে” এত বড় একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এই ভাবে ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে না দিয়ে, তাঁর লুগুগৌরব ও আদর্শ পুনরুদ্ধার ক'য়ে 
পরিষদকে কি পুনঃ প্রতিঠিত করা যায় না? 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
সত্য আর ল্ুঙ্গরের একনিষ্ঠ উপাসক মোহিতলাল শুধু 


কবি ছিলেন নাঁ, প্রথম শ্রেণীর সমালোচক হিলাবেও তিনি অমর . 


ইয়ে থাকবেন। আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় স্বর্গত লেখক বলছেন 
এই গ্রন্থ আধুনিক বালা সাহিত্য সম্বন্ধে ্রতিহাসিক 
পদ্ধতিমূলক গবেষণা নহে, অর্থাৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ 'থীসিস্‌' নহে। এই 
পনাগুলি একটি যুগগবিশেষের বাংলা সাহিত্যের কথ! হইলেও এ 
সাহিত্যের প্রকৃতি ও মৃল্যনির্ণয়ে আমি সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ 
বমুখে রাখিয়াছি।” বাই হোক, আধুনিক বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে 
সু, সমালোচনা! আজও. পর্্স্ত হয়সি। বর্তমানে .করেক জন 
বমালোচক (1) বর্তমান বাংলা মাহিতোর পটভূমিকান্ম আলোচন! 


১৪-২৩ 


করতে সচেষ্ট হয়েছেন। কিন্তু তাদের অধিকাংশই দলগত বা স্বার্থগত 
'অভিসন্ধিতে প্রায় অন্ধ বললেই হয়। মোহিতলালের এই গ্রস্থটিতে 
আছে বঙ্কিমচন্দ্র, বিহারীলাল, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, দেবেজনাখ। 
অক্ষয়কুমার, শরৎচন্দ্র, সত্যেন্রনাথের সাহিত্যস্্রির প্রতি 
আলোকপাত । পরিশিষ্টে আছেন রঙ্গলাল, হেমচন্্র, মধুন্দেন প্রভৃতি | 
লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে মকলে একমত না৷ হ'লেও এ বই সাহিত্য 
বিচারের শুষ্ঠ: এক পরাকাষ্া। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স। 
কলিকাতা--১৩। দাম পাঁচ টাকা । | 
প্রভাস 


কবি নবীনচগ্্র সেনকে আজ আমরা! প্রায় ভূলতে বসেছি, নেহাৎ 
ছাত্রছাত্রীর! ছাঁড়া। প্রকাশক এম, এপ, দে এগড কোং তবু যা হোক 


৭৪২ 


কবির প্রভাম কাব্যখানির একটি অভিনব সটাক সংস্করণ প্রকাশ 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র একদা বলেছিলেন, “ইংরেজীতে বাইরণের 
কবিত। তীব্র তেজস্থিনী, জ্বালাময়ী অগ্রিতুল্যা। বাঙ্গালাতেও 
নবীন বাবুর কবিতা! সেইরূপ তীব্র তেজস্থিনী, অগ্রিতুল্যা | সাহীদিগের 
হৃদয়নিরুদ্ধ ভাব সকল, আগ্নেঘ গিরিনিকুদ্ধ অগ্নিশিখীব্যখন ছুটে 
তখন তাহার বেগ অসহা।” কবির প্রভাস" মহাভীরতের ভিত্তিতে 
রচিত ।+বাঙলা*ক ব্যধারার*মধ্যে প্রভাস' মাইকেল মধুনুদনের মেঘনাদ, 
বধ কাব্যের মতই সমাদৃত হয়েছে। গ্রন্থের ছাপা ও বীধাই চিত্তীকর্ষক। 
ভক্ত কবীর 

সিদ্বভক্ত কবীর দাসের জীবনী সম্পর্কে পূর্ববে কয়েক জন বিখ্যাত 
লেখক বিভিন্ন াময়িক পত্রে কিছু কিছু আলোচনা ক'রেছেন, কিন্তু 
কবীর ও কবীরের বাণীর আলোচনায় কোন পুস্তক বাঙলায় এ ষাবৎ 
প্রকাশিত হয়নি । লেখক বহু পরিশ্রমে কবীরের নানা বিষয়কে 
্রন্থাকারে রূপ দিয়েছেন । এই গ্রন্থের কতকগুলি লেখা মীসিক 
বল্গম্তীতে পূর্ববে প্রকাশ হম । আমাদের উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কবীরপন্বীও অন্ততম | “ভক্ত কবীর' *লেখার গুণে এক মহৎ স্যঙিতে 
পরিণত হয়েছে । লেখক অধ্যাপক উপেন্বনাথ দাঁদ। ওরিয়েন্ট বুক 
কোং। কলিকাতা--১২। দাম পাঁচ টাকা । 


মানুষ চিত্তরগ্ম 

দেশবন্ধু চিত্তরগরনের নাম বাঙলার সাহিত্য ও রাজনীতির 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে দিখিত থাকবে । আলোচ্য গ্রন্থে স্তার যোগ্যতম! 
কন্তা, বিখ্যাত কীর্তনীয়া অপর্ণা দেবী মানুষ চিত্তরঞ্নকে আঁকতে 
গিয়ে দেশবন্ধুর একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচন1 ক'রেছেন--যা অন্ত কোন 
লেখক আজও লিখলেন না । দেশবন্ধুর জীবন বাউলা তথা ভারতের 
রাজনৈতিক ইতিবৃত্তের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত থাকবে, সে জন্য এই 
বইকে সত্যিই এক মূল্যবান দলিল মনে করা অন্তায় হবে না। 
অপর্ণ! দেবীর কাব্যময়্ী ভীষা, অন্ুসন্ধিৎসা ও পিতার প্রতি নিষ্ঠা 
গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে খুক্রে পাওয়া যায়। বইখানি প্রত্যেকের অবশ্ঠ- 
পাঠ | সচিত্র। প্রকাশক ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড | কলি- 
কাতা-৭। দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। 

আড্ড। 

সুলেখক গোপাল হালদারকে অনেকে জানেন গুরুগন্তীর 
প্রবন্থলেখক । . আড্ডা" তাদের সেই ভূল ভেঙ্গে দেবে। উপস্তাসিক 
গোপাল হালদার 'আড্ডা-রসিক'--ত! অনেকেই জানেন। আড্ডা 
নামক গ্রন্থে লেখক আড্ডার বিভিন্ন দিককে আমাদের চোখে তুলে 
ধরেছেন। 'আড্ডা'র পৃষ্ঠায় যেমন আছে বহু বিখ্যাত আড্ডাবাজদের 
গরিচয়। তেমনি আছে দেশ-বিদেশের আড্ডাধ।রীদের কথা । লেখক 
ষে ন্তরসিক ও রসজ্ঞ তার প্রমাণ এই “আড্ডা । আড্ডা থেকে 
আন্গ আমএ! আদরে এসে পৌছেছি, তবুও এই লদ্‌ নিবন্ধগুলি পড়তে 
পড়তে মনে হয়, যেন আমরা আবার সেই আড্ডাঘরে ফিরে গেছি। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । কলিকাতা-১২। দাম ছৃণ্টাক! । 


সৈনিক 


বিখ্যাত গরলেখক মনোজ বস উপন্তাসের ক্ষেত্রেও সমান দক্ষ" 
যাঁর প্রমাণ 'সৈনিক ৷ এ দেশের সাহিত্যিক হয়ে বন্ছ সাহিতিিক এই 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ ফখ্য। 


দেশটিকে ভূলে অন্য দেশের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে নাজেহাল হয়েছেন। 
“সৈনিক' উপন্যাসে লেখক এই দেশেরই সর্ব্বাপেক্ষ! এক ভয়ঙ্কর যুগের 
অন্থুপম নিখুঁত চিত্র। ভারতের মুক্তিযুদ্ধের কথায় পরিপূর্ণ সুলিখিত 
উপন্যাস 'সৈনিক'এর সপ্তম সংস্করণ প্রকাশে লেখকের জনশ্রিয়ত 
সপ্রমাণ হয় । বেঙ্গল পাবলিশার্প । কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা । 
চার দৃশ্য 

বুদ্ধদেব বন্গুর নাম কবি হিমাবেই প্রধানতঃ পরিচিত । কিন্ত 
তিনি একাধিক উপন্ান লিখেছেন, যেগুলি ঠিক উপন্যাস না হলেও 
ভাষার উৎকর্ষতীয় ও মন-বিশ্লেষণের মুল্সিয়ানীয় পড়তে ভালই 
লাগে। "চার দৃপ্ত কয়েকটি গল্পের সঙ্কলন। বুদ্ধদেব একদা 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে বিভরীস্ত হয়েছিলেন। চার দৃশ্তে লেখক 
সেই ভীস্তি দূরীকরণের চেষ্টা ক'রেছেন। জিজ্ঞাসা । কলিকাতা-২৯। 


দাম আড়াই টাকা । 
ইস্পাতের স্বাক্ষর 

ইস্পাত নগরীর পটভূমিকায় লেখ বৃহৎ এই উপন্যাসে অসংখ্য 
পাব্র-পাত্রীর আশা-নৈরাশ্য সুখ-ছুঃখ স্বপ্-বেদনার বেদ রচনার প্রয়াস 
করেছেন লেখক | এবং বিশ্ময়কর ভাবে এই ছুরহ সাধনায় তিনি 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার আমুতনে যে কাহিনীর জাল 
বোন! হয়েছে তার পরিচয় দু-এক কথায় দেওয়া যায় না। তবে 
বইখানি পড়লে মনে হয় যে লেখকের সঙ্গে কারখানা! শহরের নিগৃঢ 
পরিচয় রয়েছে, অত্যন্ত অস্তরঙ্গ দরদী লেখনীর স্পর্শে নাযুক, নায়িক! 
থেকে শুরু ক'রে প্রতিটি তুচ্ছ চরিত্রও সজীব হয়ে উঠেছে । গত পনের 
বছরে বাংলার শ্রমিক আন্দৌলনের ধারাক্রম এ উপন্যাসের পশ্চাৎপট। 
লেখকের ধারণা, রাজনৈতিক দলের প্রভাবে পড়ে সর্বক্ষেত্রের শ্রমিকের 
বার্থ আংশিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। শ্রমিকের পরিত্রাণ তার গৌঠীয 
নায়কের হাঁতে, বইয়ের ভাড়াটে নেতার হাতে নয়। গোটা উপন্যাসের 
মূল প্রতিপাত্ত এই নয় £ শ্রমিকরা যে মানুষ, তাদেরও সত্তার মর্যাদা 
আছে, তাও প্রতিপাদ্য এবং প্রমাণিত। শ্রমিক-সমাজের সপপূর্ণাঙ্ 
জীবনপরিচয় আকার গুরুদায়িত্ব সার্থকায়িত এই ইস্পাতের স্বাক্ষর 
আয়তনে বৃহৎ এবং বিষয়বস্তুর মাহাত্যেও বৃহৎ। ভাষা অত্যন্ত 
সাবলীল, স্বচ্ছন্দ । দেবজ্যোতি, সীতানাথ, মন্দাকিনী, মল্লিকা, মুকুল, 
মল্লিক সাহেব প্রত্যেকেই যেন অত্যস্ত পরিচিত মনে হয়। এ ধরণের 
উপন্তাস বাংলার রসিক জনসমাজে সমাদর পাবে সন্দেহ নেই। 
লেখক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্জ । ১৮৭ পৃষ্ঠ! দশ টাকা । ওরিয়েন্ট বুক 
কোম্পানী ৯ শ্তামীচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা---১২ 


দিগন্ত 

বর্তমান সাহিত্য থেকে মিষ্টি গল্প এক রকম বিদায় নিয়েছে 
বললেই হয়। 'দিগন্ত' অচিস্তযকুমার সেনগুপ্তের এই মিষ্টি গল্পের 
অন্যতম নিদর্শন । মণিকা, নন্দ, হীরালাল, প্রদোষ, প্রফুল, গগন, 
স্্নীলাবালা প্রভৃতি চরিত্রগুলি লেখকের অতুলনীয় লেখনীব 
আঁচড়ে জীবন্ত রূপ ধারণ ক'রেছে ষেন। চরিত্রস্থপ্টি, ঘটনা ও 
পরিবেশ রচনা, এবং ঘরোয়া কথোপকথনের অনবদ্য সন্নিবেশে 
'দিগন্ত' যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । কলকাতার পটভূমিতে বচিত 
'দিগন্ত' সর্ববজন-দমাদূত "হবে, তা আমরা. জানি। ন্যাশনাল 
পাঁবলিশার্স। কলিকাতা ২। দাম ছৃ'টাক! চার আন! । 


চল ছা ৮ সত জার ১ 
টু টু ছি ল এপ হর তা ও 
রি না 


১ ১৩৬৩ | 


লালবাঈ 


সর্ধমাধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে ক'জন গদ্য রচনায় কৃতি 
দেখিয়ে সুখ্যাতি অঞ্জন ক'রেছেল, রমাপদ চৌধুরী তাঁদেরই অন্থাতম । 
সামান্য কিছুকালের মধ্যে কোন গ্রস্থকে এত অধিক জনপ্রিয়তা 
অজ্জ্রন করতে দেখা যায়নি 'লালবাঈ' উপন্যাসের মত। গ্রন্থটির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশই তার *জাঙ্বল্য প্রমাণ। 'লাল বাঈ' 
পরত্তিহীসিক উপন্যাস-_বাঁডাল! দেশেরই এক মহান এঁতিহপূর্ণ 
অধ্যায়। ্রতিহাদিক উপন্াস রচনায় অধুনা কোন লেখককে 
অগ্রসর হ'তে দেখা যাঁয় না। কারণ, শুধু লেখার“গুণ থাকলে 
এই জীতীয় উপন্তান লেখা সম্ভব নয়, সেই সঙ্গে চাই ইতিহাসের 
প্রতি নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা এবং বলতে বাধা নেই ইতিহাসের জ্ঞান। 
লাল বাঈয়ের অধিক পরিচয় দেওয়া অন্ততঃ মাসিক বন্গমতীর 
পাঠকদের কাছে নিপ্রয়োজন। সেজন্য আলোচনায় বিরত থেকে 
অমর! বলবো, লাল বাঈ আরও অধিক পঠিত হোক। বাওলা 
দেশ জানুক তাঁর অতীত ইতিহাপ। দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক 
আরও কিছু কিছু তথ্য সংযোজন ক'রেছেন__-যার ফলে উপন্টার্সটি 
আরও অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । প্রচ্ছদ অভিনব। ডি* এম* 
লাইব্রেনী, কলিকাত! ৷ দাম পাঁচ টাকা । 


ছোটিদের ছোটগল্প 
অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগ্তপ্ত শুধু নীরস অধ্যাপক নন, তিনি 
কবি, সমালোচক ও উপন্তাসিকও বটেন। ছোটদের ছোট গল্পে 
লেখক শিশু-পাঠকের মনের খোরাক দিয়েছেন প্রচুর। লেখক 
বলছেন, “মানুষ ছেলেবেলায় ছুগ্ধীপোষ্যও থাকে, গল্পপোষ্যও থাকে ।" 
গঞছটি সানন্দে শিশুদের হাতে তুলে দেওয়া! যায় ভাবা ও বিষন্" 


৩৫শ বর্ষ 


বৈচিত্রের গুণে। চমৎকার প্রচ্ছদ। ভারতী লাইব্রেরী। 
কদ্দিকাতা-১৪ | দাম দেড় টাকা । ৮ 
স্বপ্নবাসবদত্া 


রঙ্গম্ বলতে আজকাল আমর! যা দেখতে পাই, পুরাকালে 
তা ছিল না। ভাঁদ ছিলেন প্রধানত; নাট্যকার। সে যুগের 
টপযোগী নাটক 'স্বপ্নবাসবদত্তা' আজও সাহিত্যকূপে এক অমূল্য সম্পদ 
--ভামের ভাষার মরলতায়, সক্ষম অস্তদূ হিতে আর নাটকীয় সদ্গুণে। 
মালোস গ্রন্থটি প্রশংসালাভের যোগ্য। ভাসের নাটক গন্ধ ও পদ্যের 
সনিশ্রণে লেখা । অনুবাদক যেন মূল লেখকের সুরটুকু অক্ষয় 
রেখেছেন । বাদবদত্া। ও উদয়নের বৃত্তাস্ত কথাসরিৎসাগর থেকে 
উপন্ন। নাটকটিতে সেযুগের চিত্র নুস্পষ্ট। বইটির মুস্ত্রণপরিপাট্য 
লঙ্পায়। প্রকাশক বিজয়পদ বন্থু। ৪৪, বিদ্যাসাগর স্বীট। 
কালকাতা--৯। মৃল্য ছুণ্টাক! চার আনা । 


যক্ষ্মা রোগ ও প্রতিরোধ 


গ্মারোগ ও প্রতিরোধ গ্রস্থের লেখক প্রীসস্তোষকুমীর ঘোষ 
এগারোটি অধ্যায়ের ভেতর যস্্মীরোগ ও তার প্রতিরোধের কথা 
বিস্তত ভাবে আলোচন। করেছেন। প্রীঘোষ ভর মূল্যবান এই 
খরন্থের ভেতর এ কথাই বলতে চেয়েছেন “প্রতিরোধের ভেতর দিয়েই 
এই রোগের প্রতিকারের পথ আবিষ্কার করতে হবে' । এই মতটিকে 
ভিত্তি করে তিনি আলোচ্য গ্রন্থের বিভি্না অধ্যায়ের ভেতর হা 


৭6৩ 


বলতে চেয়েছেন তা বেশ স্পষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত। প্রকাশক : প্রকাশন" 
কেন্দ্র, ৪৫ এ রালবিহারী এভিম্না, কলকাতা ২৬। দাম : তিন টাকা। 
সতু বির রোজনামচা 

অল্লকালের ভেতর যে সব গ্রন্থ বাঙলা সাহিত্যের পরিধিকে 
বিস্তৃত করেছে, রূপে এনেছে এক ম্হজ গাবলীল মনোমুগ্ধকর 
আবেশ, তাদের ভেতর আমরা 'সতুবদ্ভির রোজনামচা'র নাম নির্ভয়ে 
উল্লেখ করতে পারি । কত ভালো করে গুছিয়ে সতু বদি ও আর 
মব জাতবদ্ধিরা মানুষের স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে পারতো অথচ তাঁরা সেই 
ুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে”-_-তার জন্যে গ্রশ্থকার নালিশ জানিয়েছেন 
'তার মায়ের কাছেই, মা অর্থাৎ তাঁর দেশের লৌকেব কাছে।' সু 
বদির এই কান্না আর নালিশকে একসঙ্গে মিশিয়ে হয়েছে 'সতু 
বদির রোজনামচা ৷" প্রকাশক £ নতুন সাঁহিতা ভবন, ৩, শস্তুনাথ 
পণ্ডিত ইট, কলকাতা৷ | দাম £ ছু টাকা বারো আনা। 

মর| বাঈ 

রাজার ঘরণী জীবন কাটালেন সাধনার মধ্যে দিয়ে। ত্যাগের 
তিতর দিয়েই প্রত্যক্ষ করলেন তীর জীবনের স্বপ্ন গিরিধারীকে | 
অনাথনাথ বস্থ মহোদয় তার গ্রন্থে মীরার জীবনের এই দিফগুলি 
বিকশিত করে তুলেছেন। মীরার ভজন সম্বন্ধেও রীতিমত তথ্যপূর্ণ 
আলোচনাও সন্নিবেশিত হয়েছে। সমগ্র পুস্তকটি লেখকের 
আন্তরিক পরিশ্রমের চিহ্ন বহনঞকরে। মীর! বাঈ-এর স্বামী রাণ! 
কুস্ত বলে যে সকলের গভীর ধীরণা, দেই ধারণা এতিহাসিক প্রমাণ- 
পত্ীর দ্বারা ভুল বলে প্রমীণ করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক । 
মীরার আদল স্বামী ছিলেন রাণা সংগ্রাম সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র যুবরাজ 
ভৌজ। আজকের সঙ্গীতের এই বিপ্লবগয় যুগে মীরাবাঈ ও তার অমর 
ভজনগুলির প্রচার প্রশংসনীয় ৷ ইত্ডিয়ান ফ্যাসোৌপিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং লিঃ--১৩ হ্যারিসন রোড কলিকাতা-_৭, মূলা ছুই টাঁক। মাত্র । 

চার দেয়াল 
যতদূর জানি, চার দেয়াল'ই সত্যপ্রিয় ঘোষের প্রথম উপন্যাস। 


সম্প্রতি প্রকাশিত চার দেয়াল' উপন্যামটি অদাধারণত্বে চি্ছিত না 


হলেও প্রতিশ্রগতির স্বাক্ষরে প্রোজ্জল । কাহিনীর স্বাভাবিকতা ও 
বিশ্বাসের স্বাচ্ছন্দ্যে বিশিষ্ট এই উপন্যাস.সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যের একটি 
উল্লেখযোগা সাযোজন | শ্ুযুদ্রিত ও সুশোভিত এই গ্রন্থটির প্রকাশক 
নাভানা, ৩৪ গণেশচন্দ্র এভেম্থ্য কলিকাতা ; এর দাম তিন টাকা মাত্র। 
বুদ্ধপ্রসঙ্গ 

বৌদ্ধধর্ম দর্শন সংস্কৃতি সম্বন্ধে বাংলা দেশে যে সব চিন্তাশীল মনীষী 
অনুশীলন করেছেন, তীঁদের মধ্যে মহেশচন্দ্র ঘোষ ( ১৮৬৮-১৯৩* ) 
যে অগ্যতম, একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। ছুঃখের কথা, 
তার অধিকাংশ রচনাই সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় সমাধিস্থ ছিল, বাইরের 
বছ পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয়নি । ১৩৩০, ১৩৩১ ও ১৩৩৪ সনের 
“প্রবাঁসী* পত্রিকা থেকে মহেশচন্দের কয়েকটি রচনা “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ' 
্রন্থমালীয় প্রকাঁশ ক'রে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ষে কর্তব্য জ্তীনের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশাসনীয় । 'গোতম বৃদ্ধের আত্মচরিত", 
“গোতমের সাধনা ও সিদ্ধি” এবং “নির্বাণতত্ব” নামে তিনটি প্রবন্ধ এই 
বইয়ে সংকলিত হয়েছে ।-- প্রকাশক £ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম 
চট্টোপাধ্যায় স্বীট, কলিকাতা । আট আনা । 
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স্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


মিশর কর্তৃক হুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত-- 


শরের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল জ্জামাল আবছুল নাসের গত ২৩শে 
জুলাই (১৯৫৬ ) আলেকজান্দ্রিয়ার লিবায়েশন স্কোয়ারে এক 


বিরাট জনসভায় সুয়েজ খাল কোম্পানী রাীয়ন্ত করার যেকিদ্ধাস্ত : 


বিপুল হর্ধধবণির মধো ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা এক দিকে যেমন ডাঃ 
মৌসাঙ্দেক কর্তৃক ইরাঁণের এ্যাংলো-ইরাণী তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত 
করার কথা! শ্বরণ করাইয়! দেয়, আর এক দিকে তেমনি এই ঘোবণ] 
বৃটেনের ও ফ্রান্সের কাছে বিন! মেঘে বজ্জাঘাতের মতই মনে হইয়ী"ছু। 
বুটেন তৈলবাহী জাহাজ চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়া ইরাণের তৈল |শল্লের 
উৎপাদন একরপ বন্ধই করিয়া দিয়াছিল এবং পরিণামে উহাই 
ডাঃ মোদাদ্দেকের পতনের অন্যতম কারণে পরিণত হইয়াছিল । কিন্তু 
টিক এ পন্থায় কর্ণেল নীনেরকে জব্দ করা যে সহজ বা সম্ভব নয়, তাহা 
ধুটেন ও ফ্রীক্স ভাল করিয়াই জানে ॥ স্ুয়েজ খাল দিয়া যেসকল 
জাহাজ যাতায়াত করে সেগুলির মধ্যে তৈলবাহী জাহাজের সংখ্যাই 
বেশী। এ পথে তৈলবাহী জাহাজ যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিলে 
রাষ্ট্রায়ত্ত সুযেজ খাল কোম্পানীর আয় অবশ্ঠ খুবই কমিয়! যাইবে এবং 
প্ অন্ন আয় হইতে আসোয়ান বাধ নিম্মীণের ব্যয় সঞ্কুলান করা বড় 
সহজ হইবে না । কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমস্যাও বড় কম কঠিন 
হইবে না। তৈলবাহী জাহাজগুলিকে বদি উত্তমাশা অস্তবীপ ঘুরিয়! 
যাইতে হয় তাহা হইলে তৈলের দাম চড়িয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গকেই 
নৃতন সমস্ার সম্মুখীন করিবে । তা ছাড়া ইরাণে ছিল, এখনও আছে 
মাফিণ সামত্রিক মিশন, কিন্তু মিশরে মাকিণ সামরিক মিশন নাই । 
ইরাণে ছিল এবং আছে রাজতন্ত্র, কিন্ত কর্ণেল নামের মিশর হইতে 
রাজতন্ত্রকে সমূলে উচ্ছেদ করিয়াছেন । কাঁজেই কর্ণেল নাসেরের 
পতন ঘট।ইবার জগ্থ মিশরের অভ্যন্তরে কোন সুযোগ সুবিধা লাভ 
করা বূটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার পক্ষে সম্ভব নয়। এই. জন্ই 
বুটেন ও ফ্রান্স ক্রোধে এবং নিস্ষল আক্রৌশে একক্সপ দিশেহার! 
হইয়। পড়িয়াছে। কর্ণেল নামেরকে শায়েস্ত। কম্মিবার জন্য বৃটেম 


প্রথম আঘাত হীনিয়াছে মিশরের প্রাপ্য ১১ কোটি ষ্টার্লিং আটকের 
সিদ্ধান্ত করিয়া। ফাজও বৃটেনের দৃষ্টান্তই অনুসরণ ফরিয়াছ। 
কিন্ত ইহাতেই নাসেরের পতন ঘটিবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার 
কোন কারণ ন| খাকায় বুটেন ও ফ্রান্স একদিকে সামরিক তোঁড়জোটু 
আরস্ত করিয়াছে এবং আর এক দিকে বুটেন, ফ্রান্স এবং মাকিণযুক্ত 
মিলিয়! সুয়েজ খালের পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আস্তজ্জীতিক 
করিবার জন্য দৃঢ়সন্কল্ন হইয়াছে । এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার 
পূর্বে মিশর ুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করায় বুটেন। 
ফ্রান্স এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এ জুদ্ধ ও বিচলিত হওয়ার কারণ কি। 
তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

ইন্গ-মিশর চুক্তি তমুষায়ী স্য়েজ খাল অঞ্চল হইতে শে 
বৃটিশ সৈন্য অপদারণের শেষ তারিখ ধার্য হইয়াছিল ১৯৫৩ সালের 
১৮ই জুন। কিন্তু উহীর পাঁচ দিন পূর্বেই ১৩ই জুন শেষ বৃটিশ 
সৈন্য সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে চলিয়া যায়। ইহার প্রায় দ্ঢে 
মাস পঙ্জেই মিশর গবর্ণমেন্ট সুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রচান্ত 
করিবার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । উভয়ের মধ্যে কোন কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 
নাই, একথা নিশ্চয় কবিয়! তলা সম্ভব নয়। সুয়েজ খাল অঞ্চল 
বৃটিশ সৈম্তবাহিনী থাকিলে সুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাস্্রীয়ত্ত কর্ণ 
মিশরের বড় সহজ হইত না এবং রাষ্ট্রায়ত্ত করিলে উহা! কার্যকরী পক্ষে 
করা কঠিন হইয়া পড়িত। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, আসোয়ান বীধ নিশ্বাণের জগ্ম বুটেন ও মাফ্কিণ যুক্তরাষ্্র অথ 
সাহায্যের যে-প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহা প্রত্যাহারের পর মিশর এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে । কিস্তু আসোয়ান বাধ নিশ্মাণের জর 
বুটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রতিশ্র্ত অর্থ সাহীষ্য দিলেও সুয়েজ থাপ 
কোম্পানীকে রাষ্্রীয়ত্ত করিতে মিশরের কোন অসুবিধা হইত না। 
সুয়েজ খাঁল মিশরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত। নুয়েজ খাল কোম্পানী 
মিশরে রেজেস্রীকুত বে-সরকা'রী কোম্পানী । সুয়েজ খাল এবং সে 
থাল কোম্পানী এই ছুইটিকে পৃথক করিয়! দেখা প্রয়োজন । ১৮৮? 
মালের কন্ষাটিনোপল চুক্তি অনুযায়ী সুয়েজ খালকে ইন্টারনেশনে 
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লাইজড, অর্থাৎ আতন্তজ্জাঁতিক করা হইয়াছে । এই চুক্তি অন্থুদারে 
সকল দেশের জাঁহীজকেই বিনা বাধায় সুয়েজ খাল দিয়া যাইতে দিতে 
হইবে। যে-সময়ে এই চুক্তি করা হয় সে-সময় প্রত্যেক রাষ্ট্রের তথা 
মিশরের সার্বভৌম অধিকারের কথা কেহ জানিত না, ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। পানামা খালকে মাফ্িণ যুক্তরাষ 
রাষীয়ত্ত করিয়াছে । উহা! লইয়! কোন কথা উঠে নাই। মিশর 
স্মেজ খাল কোম্পানীকে রাষ্্রীয়ন্ত করিলে আপত্তি উঠিবে কেন? 
কর্ণেল নীনের ১৮৮৮ সালের চুক্তির সর্ত রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। তাহার এই প্রতিশ্রতিতে আস্থা স্থাপন না করিবার 
কোনই কারণ নাই । মিশর নিজের অর্থ নৈতিক স্বার্থের খাঁতিরেই 
সকল দেশের জাহাঁজকেই সুয়েজ খাল দিয়া যাইতে দিবে । না' দিলে 
তাহারই হইবে গুরুতর ক্ষতি । মিশর এইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে 
চাহিবে না। সুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করার একমাত্র 
ফল এই যে, অত:পর নুয়েজ খাল দিয়া যে সকল জীহাঁজ যাইবে 
সেগুলির মাশুল কোম্পানীর তহবিলে না যাইয়! যাইবে মিশর 
গভর্ণমেন্টের তহবিলে । 
স্ুয়েজ খাল কোম্পানীকে মিশর বাষ্টরীয়ত্ত করায় কোম্পানীর 
অংশীদাররা আর লভ্যাংশ পাইবে না, একথা লত্য। বুটিশ গতণমেন্ট 
এবং ফরাসী নাগরিকরাই এই কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ারের 
মাপিক। গত ৮৬ বংসরে তাহারা অংশীদাপ্নরূপে প্রচুর লাভ 


কুন অধস্থায় ঘা রোগভোগেন্র গর 


বেশীর ভাগ রোগীকে ই পিউরিটি বার্লি 
ছেওয়া হয় কেন? 





কারণ পিউরিটি বালি 


-আঙিক বন্থুমত| 


তি 


করিয়াছে, কিন্ত মিশরের বাঁড়িয়াছে শুধু দীরিদ্র্য। অুয়েজ খাল 
কোম্পানীর অংশীদারদিগকে কর্ণেল নামের শেয়ারের বাজার দরে 
ক্ষতিপূরণ দিতেও রাজী হইয়াছেন। তাছাড়। মিশরের সহিত 
নুয়েজে খাল কোম্পানীর ৯৯ বৎসরের যে চুক্তি হইয়াছিল 
তাহার ৮৬ বংসরই পার হইয়! গিয়াছে । কিছু দিন পুর্ব্বে মিশর 
গব্ণমেন্ট ইহাও ঘোষণা করিয়াছিলেন ষে, স্য়েজ খাল কোম্পানীর 
ইজারার মেয়াদ আর বৃদ্ধি কর! হইবে না, উহা! পরিচালন ভার 
স্বয় মিশর গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। আর ১৩ বংসর পরে 
মিশর যে-সুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রীয়ত্ত করিতই, তাহাকে 
চুক্তি মেয়াদ শেষ হওয়ার ১৩ বংসব পূর্বে রাষ্্ীযত্ত করায় বূুটেন ও 
ফ্রান্সের এত ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে না। 
সুয়েজ খাল কোম্পানীকে মিশরের রাষ্ট্রায়াত্ত করা আইন সঙ্গত 
হইমুছে কি না, এই প্রশ্ন কিন্তু উদ্বাপিত হয় নাই। বৃটেন ও 
ফ্রান্সের রাঁগের কারণও উহা! নহে । সুযেজ খাল পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ 
সংক্রান্ত ব্যাপারের উপরেই তাহার! বিশেষ জোর দিয়াছে। কিন্ত 
ইহারও কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। কর্ণেল নাসেরের গব্ণমেন্ট 
স্থায়ী হইবে কিনা এইরূপ সন্দেহ উহার কারণ বলিয়া স্বীকার 
করা সম্ভব নয়। ফরাপী পররাষমন্ত্রী ম:ঃ পিনো মিশর কর্তৃক 
নুয়েজ খাল কোল্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করাকে হিটলারের রাইনল্যা 
অধিকারের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্র 






রঃ অবস্থায় বা! রোগভোগের পর খুব সহজে 
হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায় । 

(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ধ'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 
ধর্কক গুণই বজায় থাকে। 

€৩)স্বাস্থ্সম্মতভাবে দীলকর! কৌটোয় প্যাক করা 
ধ'লে খাঁটি ও টাক! থাকে-_নির্ভয়ে ব্যবহার কর! চলে। ' 


পিউরিটি 


লারঃ ভারাতে এই বাধিত ভাহিদাই সবছোয় বেশী 
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ত্যার এক্টনী ইড্ডেন কমক্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, একটি 
মাত্র দেশ কর্তৃক জয়েজ খাল নিয়ন্ত্রণ বুটেন মানিবে না। এই 
সকল উক্তির তাংপধ্য উপেক্ষার বিষয় নয় । 

স্যার এপ্টনী ইডেনের দৃষ্টিতে সুয়েজ খাল আজ কমনওয়েলথের 
অন্তভূক্তি দেশগুলির মধ্যে এবং বিশ্বের চলাচল ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ 
সংযোগনুত্র। জয়েজ খাল খননের জন্ত ফ্রান্সের কুটনীতিবিদ 
ত্যু লীজেপ যখন কোম্পানী গঠন করেন তখন উহার একটি শেঘ়্ারও 
ক্রয় করিতে বুটেন রাজী হয় নাই । তদানীন্তন বৃটিশ পররাধরমন্ত্রী 
লর্ড পামারষ্টোন মনে করিতেন সুয়েজ খাল কাটা হইলে প্রচলিত 
বাণিজ্য ব্যবস্থার বিপধ্যয় ঘটিবে। তিনি স্য়েজ খাল খনন কার্ধ্য 
বন্ধ করিতে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাঈ । ১৮৫৪ সালে সুযেজ খাস 
খননের কাজ আরস্ত হয়। বুটিশ গবর্ণমেন্ট ১৮৬৪ সালে তুরন্কের 
সুলতানের নিকট খেদিবের বিরুদ্ধে খাল খননের জন্য বাধ্যতামূলক 
শ্রমিক নিয়োগের অভিযোগ উপস্থিত করিলে সুলতান বাধ্য তামূলক 
শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করিয়া দেন। ফলে খাল খননের কাজ বন্ধ হইয়া 
ধায়। উহার জন্য খেদিব সুয়েজ খাল কোম্পানীকে ৩*লক্ষ পাউগ্ 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শেষে যন্ত্র্ধারা খাল কাটার 
কাজ শেষ কথ হয় বটে, কিন্ত খালকাটার অর্ধেক ব্যয়ই মিশরকে 
বহন করিতে হয় । ক্ষতিপুরণ দেওয়া, সুয়েজ খাল খননের অর্ধেক 
বায়বহন, তাছাড়া! খাপ উদ্বোধন উপলক্ষে ৯৪হাজার পাউওড ব্যয় 
বহন করিয়া থেদিবের আধিক অবস্থা এমন হইল যে, লুয়েজ খাল 
কোম্পানীতে তাহার ফেনকল শেয়ীর ছিল সেগুলির প্রায় সমস্তই 
বিক্রয় কবিতে বাধ্য হইলেন। ১৮৭৫ সালে বুটিশ গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে তদানীত্তন প্রধান মন্ত্রী ভিজরেলী নামমাত্র মূল্যে এ সকল 
শেয়ার ক্রয় করেন। ১৭৬৬*২ শেয়ারের ম.ন্র ৪* লক্ষ পাউও্ড 
মূল্যে বুটেন ক্রয্য করে। আজ ন্ুয়েজ খালের ব্যাপারে মিশর 
কেউ নয়, এই কথাই বৃটেন বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহে । কিন্তু 
সুম়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈম্ অপসারণের পরে মিশর কর্তৃক 
সুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করায় বুটেন এত উত্তেজিত হইয়াছে কেন? 

বুটেন এবং মিশরের মধ্যে প্রধান বিরোধীয় বিষয় ছিল দুইটি: 
একটি সুদান, অপরটি সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্ত অপসারণ । 
ছুইয়েরই সম্তোবজনক সমাধান হইয়া গিয়াছে । জুদানের উপর 
মিশরের দাবী রক্ষিত হয় নাই" কিন্তু জুদান স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে । নুদান অপেক্ষাও নুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈন্য 
অপমারণের প্রশ্নটি কঠিনতর হইয়া উঠিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইহা 
স্মরণ কর! আবগ্চক যে, ১৯২২ সালে জাতীয় আন্দোলনের ফলে 
'বুটেন ধখন মিশরকে আশ্রিত রাজ্যের অধীনতা হইতে মুক্তি দিল 
তখনও চারিটি ব্যাপারে বৃটেনের কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখ! হইয়াছিল । 
এই চাঝ্িটি বিষয় মধ্যে একটি বুঁটিশ সাম্রাজ্যের যোগাযোগ 
ব্যবস্থার নিরাপত্তা । ুয়েজ খালই এই ষোগাষোগ ব্যবস্থা । উহাব 
নিরাপত্বীর জন্যই বুটিশ সৈম্ত মিশরে বহিয়া। গেল। মিশরবাসী 
এইকপ ব্যবস্থীয় সন্ত হয় নাই। তাহাদের আন্দোলন চলিতেই 
লাগি । অবশেষে ১১৩৬ সালে বৃটেন ও মিশরের মধ্যে এক 
মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হয়। দেদিন পর্যন্তও এই চুক্তি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একট! প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। এই 
চুক্তির ৮নং ধারায় বল! হইয়াছে বে, বুটিশ সাম্রাজ্যের বিডি 


; ১ন খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


অংশের মধ্যে যাতায়াতের পথ হিসাবে জুয়েজ খাল অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । যে পর্য্স্ত না মিশরীয় সৈন্যবাহিনী নিজের শক্তিতে 
খালপথে জীহাঁজ চলাচলের নিরাপত্তা বিধান করিতে সমর্থ হয় 
সে পর্যস্ত বুটেন জুয়েজ খালের নিকট মিশরীয় ভূমিতে সৈন্যবাহিনী 
রাখিতে পাঁরিবে। উক্ত মেত্রীচুক্কি বা সন্ধিতে ইহাও বলা হয় 
যে, ২* বৎসর পর পরিস্থিতি পুনর্ববিবেচনা করা হইবে এবং 
আমেজ খাল রক্ষা করিতে মিশরীয় বাহিনীর সামণ্থ্য সম্পর্কে বৃটেন 
এবং মিশরের মধ্যে মতভেদ হইলে জীতিসজ্ঘের (1686৩ ০৫ 
৪1909) মধ্যস্থত। গ্রহণ করা হইবে। উহীর আরও একটি 
ধারায় বলা হইয়াছে যে, উভয় পক্ষের সুবিধার জন্য ১* বংসর 
পর সন্ধি সর্তের পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে আলোচনা! আরম্ভ করা যাইতে 
পারিবে । এই ধারা অন্ুসারেই মিশর গবর্ণমে্ট ১৯৪৬ সালে 
'এই সন্ধির পরিবর্তনের জন্য বুটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা 
আরম্ভ করেন। এই আলোচন! ফাসিয়। যায় এবং ১৯৪৭ 
সালের আগষ্ট মাসে মিশর নিরাপতা পরিষদে এই সমস্যা উত্থাপন 
করে। কিন্ত তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অতঃপর আলোচনা 
আরম্ভ হয়'১৯৫* সালের নতেম্বর মাসে । সন্ধির পরিবর্তনের জন্য 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে যেপ্রস্তীব উত্ধীপন করা হয় মিশরের 
তাহা পছন্দ হয় নাই। ১৯৫১ সালের ৮ই অক্টোবর মিশর 
গভর্ণমেন্ট আদেশ জারী করিয়া উক্ত সন্ধি বাতিল করিয়া দেন। 
বুটেন এইন্ধপ একতরফ| বাতিলকে মানিয়া লইতে অস্বীকার করে এবং 
সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈন্য অপমারণের উদ্দেশ্যে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার প্রস্তাব করেন। মিশর উহাও 
অগ্রাহ করে। অতঃপর মিশরের বেসরকারী মুক্তিফৌ্ের 
সহিত বৃটিশ সৈন্যের দৈনন্দিন সঙ্ঘর্ষও বৃটিশ সৈন্য ও মিশরীয় 
পুলিমের মধ্যে তাহার সজ্ঘর্ধ হয় বিবরণ উল্লেখ করিবার স্থান এখানে 
আমরা পাইব না। উহা পুর্ণ পরিণতি লাভ করে ১৯৫২ সালে 
২৬শে জানুয়ারী কায়রো সহরে বৃটিশবিরোধী ব্যাপক বিক্ষৌতের 
মধ্যে। উহার পরিণতিন্বরূপ নাহাম পাশার প্রধান মন্িত্বই শুধু 
গেল নাঃ ফারুকের সিংহাসনও টলটলায়মান হইয়! উঠিল! জুলাই 
মাসের (১১৫২) সামরিক বিদ্রোহের ফলে রাজা ফারুক বিতাড়িত 


হইলেন এবং শেষ পর্য্স্ত মিশর হইতে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হইল। 
১৯৫২ সালের জুলাইয়ের বিপ্লবের পরবর্তী ঘটনাবলী এখানে 


উল্লেখ করা নিশ্প্রয়োজন । বিপ্লবের পর জেঃ মহম্মদ নাজিবকেই 
নেতৃত্ব করিতে বাহির হইতে আমর! দেখিতে পাই । কিন্ত বিপ্লাবের 
মূলে যেমন ছিলেন কর্ণেল নাসের, তেমনি জেঃ নাজিবের পিছনে 
প্রকৃত ক্ষমতাও ছিল ভীাহারই । শেষ পধ্যস্ত ১৯৫৪ সালের প্রথম 
ভাগে জে;ঃ নাজিব অপসারিত এবং কর্ণেল সর্বময় কর্তা হইয়া 
বসিলেন। মিশরের এই পরিবর্তন সত্বেও ন্ুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে 
বুটিশ সৈন্ঠ অপসারণ সম্পর্কে আলোচনায় অচল অবস্থার অবসান 
১৯৫৪ সালের জুলাই "মালের পূর্ববে হয় নাই। ১৯৫৪ সালের 
২৭শে জুলাই সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুঁটিশ সৈন্ত অপসারণের 
চুক্তি বৃটেন ও মিশরের মধ্যে সম্পাদিত হয়। বৃটিশ সৈন্য 
অপসারণের চুক্তি সমর্থন করিয়া তদানীস্তন বৃটিশ প্রধান মন্ত্র 
স্যার উইনষ্টন চাচ্চিল কমন্স সভায় বলিয়াছিলেন, 1 ৪০) 
০9019050 (00৪ 4 15 2501066]7 -1060658817”, 


৩৫শ বব--শ্রাধণ। ১৩৬৩ ] 


অর্থাং “আমি নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছি যে, ইহা একাস্ত প্রয়োজন ।” 
তাহার কথা এক হিসাবে খুবই ঠিক । বৃটেন হখন বুঝিতে পারিয়াছে 
ঘে, সুয়েজ খাল অঞ্চলে আরও দীর্ঘকাল বৃটিশ সৈন্য রাখিলে মধ্যপ্রাচীতে 
তাহীর স্বার্থ একেবারেই নিশ্চিহ্ন হওয়ার সম্ভাবনা, তখনই জুয়েজ খাল 
অঞ্চল হইতে সৈন্য মরাইয়! লইতে সে রাজী হইয়াছে । ইতিমধ্যেই 
অবস্থা বুটেনের আয়ত্তের বাহিরে যাইতে আরস্ত করিয়াছিল। 
সৈন্ম অপসারণ দ্বারা তাহার প্রতিবিধান করা আর সম্ভব 
হয় নাই। কর্ণেল নাসের ক্রমেই নিরপেক্ষ নীতির দিকে ঝঁকিয়া 
পড়িলেন। তাহার নিরপেক্ষ নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইরাক 
ব্যতীত অন্তান্স আরব রাষ্ট্রগুলি মিশরের নেতৃত্বে বাগদীদ চুক্তি বিরোধী 
সামরিক চুক্তিতে সঙ্ববদ্ধ হইয়াছে । এইখানেই উহার শেষ হয় 
নাই। মিশর কম্যুনিষ্ট দেশ হইতে অন্তরশত্ত্র ক্রয় করিতে আরম্ত 
করিল। কশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: শেপিলভ মিশর ও আরও কয়েকটি 
আরব রাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। রাশিয়া, মিশর ও অন্তান্ত 
আরব রাষ্ট্রকে অর্থনৈতিক সাহায্যদানের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 
পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্র বুঝিতে গারিলেন, কর্ণেল নাসেরকে মোয়! দেখাইয়৷ 
দলে ভিডাইবাঁর উপীয় নাই। কাজেই তাহীরা ধরিয়া! লইলেন ষে, 
কর্ণেল নাসের রুশ শিবিরে যোগদান করিয়াছে । কর্ণেল নাসেরের 
গন ঘটিলে মধ্যপ্রাচ্যে তীহাদের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে, 
পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের মনে এই ধারণ! জাগিয়! থাকিলে বিস্মিত হইবাঁর 
কিছুই নাই। কিন্তু মিশরে এবং মিশরের বাহিরে তীহার প্রভাব 
ও মর্যাদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইলেও মিশরের জনগণের আধিক ছুরবস্থার 
অবসান হয় নাই। উহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া জেঃ নাজিব 
কর্ণিল নাদেরের পতন ঘটাইতে পারিবে, এতখানি ছুরাশা পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ বোধ হয় পোষণ করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই বুটেন ও আমেরিকা! আসোয়ান বীধ নির্মাণে অর্থ 
সাহাধ্য দানের প্রস্তাব প্রত্যাহার করে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ব্যান্কও 
ধণ দেওয়ার প্প্রস্তাব প্রত্যাহার করিল। উদ্দেন্ঠ অসোয়ান বাধ 


শিশ্ধাণে বাধা স্থাত্ি করিয়া মিশরের আরিক ছূর্গতি বৃদ্ধি করা, 


ও পরিণামে নাসেরের পতন ঘটানো । এই উদ্দেন্ত সফল হওয়া 
সম্ঘব নয়ু। 
আসোয়ান বীধ নিশ্নীণের জন্য সাহাধ্য দানের প্রতিশ্রাতি 
প্রহ্ঠাহারের পাণ্টা জবাব হিসাবে কর্ণেল নাসের নুয়েজ খাল 
কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়াছেন কি না, সে সম্পর্কে মতভেদের 
যথেই অবকাশ আছে। ন্ুয়েজ খালের আয় হইতে আসৌয়ান বীধ 
নিশ্বাণের ব্যয় সন্কুলান কর! সম্ভব কি না, তাহীতেও মতভেদ 
থাকিতে পারে । হয়ত কর্ণেল নীসের অনেক পূর্র্ব হইতেই সুয়েজ 
খাল কোম্পানীকে বাষ্্রীয়ত্ত করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। 
ইহাতে অন্তায় কিছু করা হইয্থাছে, ইহাও মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। লুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্্ীয়ত্ত করিতে এবং লুয়েজ 
রা পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ করিতে মিশরের শ্টায়সঙ্গত অধিকার 
২গাছে। প্রেঃ আইসেনহীওয়ার তাহা স্বীকার করেন না। তাহার 
তে পানামা খালের সহিত সুয়েজ খালের তুলনা চলিতে পারে না। 
রা খুবই স্বাভাবিক । কারণ, পানাম! খাল রায় করিয়াছে 
্ঃ যক্তরাষ্র। তাই বলিয়! মিশরও সুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করিবে, 
বা সাহার পক্ষে অগহ। তবে নুয়েজ খাল লই বুটেন ও ফ্রান্সের 


মাসিক বন্থুমতী 


খ৪খ 


অবিমৃধ্যকারিতায় যুদ্ধ বাঁধিয়া! উঠে ইহাও তিনি চাহেন না । উহার 
স্টায়সঙ্গত সমাধানের জগ্ঠ চেষ্টা করাই তাহার অভিপ্রায় বলিয়া 
তিনি ঘোষণা করিয়াছেন । বুটেন একটা গুরুতর কিছু না করিয়া 
বসে সেইজন্ই তিনি তাড়াতাড়ি মিঃ ডালেদকে লগ্নে প্রেরণ 
করেন। লগুন হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করিয়া! মিঃ ডালেস 
বলিয়াছেন, “আমর! হিংসাতআ্ক কার্য স্বারা হিংসাত্মক কার্ধ্যের 
প্রতিরোধ করিতে চাহি না?” মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল -বাস্ট্ীয়ত্ত- 
করণ হিংসাত্মক কার্য কল্পনা শক্তিকে উদাস করিলেও ইহা! স্বীকার 
করা সগ্ভতব নয়। তথাপি যুদ্ধের কিনারায় যাওয়ার নীতিতে 
বিশারদমিঃ ডাঁলেসের 'হিংসাত্বক কার্ধ্যদ্বারা প্রতিরোধ করিতে 
অনিচ্ছা হইতেও ইহা। মনে হওয়া স্বাভীবিক যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ 
সহজে নুয়েজ সন্কটকে যুদ্ধে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্ত 
মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল কোম্পানী বাষ্ট্রীয়ত্ব করণ উপলক্ষ করিয়া 
বুটেন, ফ্রাঙ্স ও আমেরিকাই যে সঙ্কট স্্টি করিয়াছে এবং উহাকে 
ঘনীভূত করিতেছে, একথা অস্বীকার কর! অসম্ভব ! ইহার কারণ, 
কর্ণেল নাসের গুয়েজ খালের নিয়ন্ত্রণ হইতেই বুটেনকে শুধু 
বঞ্চিত করেন নাই, স্য়েজ খীলের আয় হইতেও বুটেনকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন । বুটেনের মনের কোণে আরও একটি গোপন উদ্দে্ঠ 
রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল রাষ্ত্রয়ত্ত 
করণকে বুটেন আবার মিশরে ফিরিয়া যাওয়ার স্ুযৌগে পরিণত 
করিতে চায়। 
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স্র্য়জ খাল ও পশ্চিমী শক্তিত্রয়-_ 


সে খাল সম্পর্কে লঞ্চনে যেমন বুটেন, ফ্রান্স এবং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক সম্মেলন হইসা গিয়াছে হেমনি বুটেন ও ফ্রাঙ্গে 
চলিতেছে সামরিক অভিযানের তোড়জোড় । গত ২রা আগষ্ট (১৯৫৬) 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্যার এ্টনী ইডেন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, 
পূর্ব ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে বৃটিশ শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য সতর্কতামূলক 
সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে । 'গতর্কতামূলক সামরিক 
ব্যবস্থা” কথাট! ব্যবহীর কর! হইলেও উহ্নাকে শুধু বল প্রয়োগের মহড়া 
বলিয়। উড়াইয়া দেওয়া! চলে না । বৃটিশ গবর্ণমেন্ট মিশরস্থ বৃটিশ 
নাগরিকদিগকে অবস্থা শীন্ত থাকিতে মিশর ত্যাগ করিতে এবং 
মিশবে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছুক বৃটিশ নাগরিকদিগকে মিশরে 
ফিরিয়া না যাঈবাও 
মিশরস্থ ফরাসী নীগরিকদিগকে ফান্সে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ 
দিয়াছেন। বুটণ নবনগ্তৰ জকুনী অবস্থার সম্মুখীন হইবার 
জন্য মধ্যপ্রাচ্যে স্থল, নৌ ও বিমান ইঈউনিটগুলির চলাচলের পারিকঙ্পনা 
করিতেছেন । রিনা 6-সৈন্তদের তলব করা! হইয়াছে এবং মধ্যপ্রাচ্যে 
নৃতন বুটশবাতিনী প্রেরণ কনা ভইতেছে। অভনানের প্রযে। জনে 
কতকগুলি ট্যাঞ্চনাগী জাহাজ প্রশ্থত করা হইতেছে । কতকগুলি 
ক্যানবেরা জেট-বিমান ইতিমধোই মাটা রওনা হইগা গিয়াছে 
বৈমানিকদের ছুট বাতিল কৰা হইয়াছে । রেড ডেভিল' নামে 
বিখ্যাত প্যারান্টবাহিনীর প্যারাটরপারদের লইয়! বৃটিশ বিমানবাহী 
জাঙান্ত লগ্ডন হইতে যাঁরা করিমীছে। এমস কি ফ্রাঙ্স পধ্যস্ত 
ভূমধ্যপাগবের "তীরবর্তী তুণো। বন্দ হইতে ফরাসী নেবহরকে কোনও 
অন্জীত স্থানে যাওয়ার নির্দেশ দিয্লাছে। এই সকল ব্যবস্থাকে 
শুধু মিশরকে ভয় দেখাইবার জন্য সীমরিক মহ বলিম্া! অভিহিত 
কর! যায় না। যুদ্ধের জগ্তই শুধু এইরূপ সামরিক সমাবেশের 
প্রয়োজন হয়। মিশবও অবগ্ূ চুপ কারয়া নাই। প্রেসিডেট 
নীদের ঘোধণা করিয়াছেন যে, মিশরে সাধারণ ভাবে সৈগ্থ সমাবেশ 
করা হইয়াছে, মিশর বৈদেশিক হস্তক্ষেপ সহ করিবে না, শক্তি দিয়া 
শৃক্তি প্রতিরৌধ করিবে। 
বুটেন এবং ফ্রান্স সামরিক শক্তিহ্ারা সুয়েজখাল দখল করিতে 
চেষট। করিবে কি না, সে-সম্পর্কে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলিবার 
উপায় নাই। মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের সমর্থন, সহংষাগিতা ও সাহায্য 
ছাড়। বৃটিশ ও জ্ান্স ন্ুয়েজ আক্রমণ করিয়া বলিব, এরূপ সম্ভাবনাও 
আছে খলিয়। মনে হয় না । কিন্তু মা্ফিণ যষ্ঠ'মৌবহর পূর্ব্ব-ভূমধ্য- 
নগরে অবস্থান করিলেও নুয়েজ খাল লইয়া যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠে ইহা 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় না, অহিংসার প্রতি নিষ্ঠার অন্ত নয়, নিজের 
স্বার্থের খাতিরে । পশ্চিমী শক্তিবর্গ লুয়েজ আক্রমণ করিলে সমগ্র 
মধ্য প্রাচেই আগুন হলিয়! উঠিবে। সমস্ত আরব রাই, এমন 
কি ইরাক পরাস্ত মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল রাষ্্রীয়ত্ত করণ সমর্থন 
করিয়াছে । যুদ্ধ বাধিলে গৌদীআরবে আমেরিকার তৈগনবার্থ 
বিপন্ধ হইয়া পড়িবে। সর্বোপরি সমগ্র মধ্য প্রাচ্য মৌভিয়েট 
রাঁশিয়াৰ প্রভীবাধীন হইয়! পড়িবে এবং তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামও বাঁধিয়া 
উঠিবীর সন্ভীবনা! আছে। এই সকল কারণেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ব্লপ্রয়োগে নুয়ে অধিকার করিবার নিরোধী। কুদ্ধ বুটেন ও 


নির্দেশ দিয়াছেন । ফরাপী গবর্ণমেপ্টও 


চি ছু 7 উঠি উন ডিম 


ন্‌ 


ফ্রা্স তাড়াতাড়ি হঠকারিতা করিয়! কিছু করিয়া না বসে গেই 
জন্যই মাকিণ গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে ডেপুটি, আগারসেক্রেটারী ও মধা- 
প্রাচ্য বিশেধজ্জ্র মি: ববাট মাঞ্ধিকে লগুনে প্রেরণ করেন। কিন্ত 
হাওয়ার গতি বুঝিযা! প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ইহাতে নিশ্িন্ত 
ইতে পারেন নাই । তাড়াহুড়া করিয! মি: ডালেসকে লগুনে প্রেরণ 
কর! হয়। ১লা আগষ্ট (১১৫৬) মি: ডালে লগ্নে পৌছেন। 
এদিন রাত্রে বুটিশ মমরদপ্তর ঘোষণা করেন যে, পূর্বব-ভূমধ্যসাগর 
এলাকায় বুটেনের শক্কিবৃদ্ধি কৰিয়া যেকোন পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হইবার জন্য কয়েকটি সতর্কতা! মূলক সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন কর 
হইয়াছে। ইহাঁও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মার্কিণ পররাষ্ট্র মন্ী 
মি: ডালেস লগ্তনে পৌছিবার পরই পূর্বব-ভমধ্য সাগরে বুটেন তাার 
স্থল ও নৌশক্তি বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

পাচ দিনব্যাপী আলোচনার পর তিন বুহৎ পশ্চিমীশক্তি যে 
যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ইহা! ম্পষ্টুই বুঝা যায় 
যে, তাচারা সুয়ে খাল এবং জুয়েল খাল কোম্পানীকে এক করিয়া 
দেখিয়াছেন। তাহার! মিশর কর্তৃক সয়েজ খাল রাষ্রীয়ত করণের নিন্দা 
করিগ। বলিয়াছেন যে, ইহা দ্বার! ১৮৮৮ মালের কনষ্টণ্ট নোপলের 
চুক্তিতে উক্ত খালের স্বাধীনত। ও নিরাপত্তার যে গ্যারান্ট দেওয়া 
হইয়।ছে তাহ! বিপন্ন হইয়া! পড়িগ্রাছে । কিন্তু কিরূপে বিপন্ন হইল 
যৌথ ইস্তাহার হইতে তাহ! কিছুই বুঝা গেল না। মিশর মুয়েজ খাল 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার পর সুয়েম্্ খালের ভিতর দিয়া বিভিন্ন দেশের 
জাহাজ নির্ধিগ্ে চলাচল করিতেছে । তবে একথা ঠিক ষে, বুটেন ও 
ফ্রান্সের স্বার্থ বিপন্ন হইয়াছে এবং উহীকেই কন্ট্রার্টিনোপল 
চৃক্তির গ্যারাস্টা বিপন্ন হওয়! বলিয়! তাহার! বিশ্ববাসীকে বুধাইতে 
চাহিয়াছেন। নুয়েজ খালের আন্তজ্জাতিক প্রকৃতির (801 
890101091 018180061 ) উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে এবং 
আস্তজ্জাতিক এজেন্সীর বুটিশের নিকট দায়িত্বশীল থাকার কথ 
উল্লেখ করিয়া ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিশর এই খালকে তাহার 
জাতীয় উদ্দেগ্ঠ সাধনে নিয়োজিত করিবে, এই প্রস্যই উহা বাষ্ীয়তত 
করার তাংপধ্য অত্যন্ত গুরুতর । কিন্ত আস্তজ্জাতিক প্রকৃতি 
কি শুধু নুয়েজ খালেরই আছে, আর কোন চলাচল ব্যবস্থার নাই ! 
মাকিণ যুক্তরাষ্র পাঁনাম। খালকে আন্তজ্জাতিক করিতে বাজী আছে 
কি? জিব্রাপ্টার, এডেন, সিঙ্গাপুর প্রসূতি বন্দরের আন্তর্জাতিক 
গুরুত্ব কিছু কম নয়। লুয়েজ খাল যদি আত্তজ্াতিক হয়ঃ তবে 
এই সকল বন্দরও আস্তর্জাতিক হওয়া উচিত । বুটেন তাহাতে 
রাজী আছে কি? সুয়েজ খাল মিশরের ভূমিতে “অবস্থিত 
উহা মিশরেরই সম্পদ | এই সম্পদ? ষদি মিশর তাহার জাতীয় 
প্রয়োজনে ব্যবহীর করে এবং তাহার ফলে বুটেন ও ফ্রান্সের আধিক 
ক্ষতি হয় তাহাতে তাহার! ক্ষুব্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
মিশরকে তাহ।র সম্পদের ব্যবহার হইতে বঞ্চিত কর! চলিতে পাবে 
না। নুয়েজ খালের আয় হইতে বুটেন ও ফ্রান্স বঞ্চিত হওয়া কি 
আস্তজ্জীতিক অপরাধ? যদি আন্তর্জাতিক অপরাধ হয় তবে সে 
সম্বন্ধে বিচার করিবার অধিকার আত্তর্জাতিক আদালতের অথবা 
সম্মিলিত জীতিপুণ্জের। পশ্চিমী বৃহৎ শতিত্রয় সে সম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত করিবার অধিকারী নহেন। পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রস্নের দাবী 
শুনিয়। গ্রদন্ন গোয়ালিনীয় গাতী সম্পর্কে কমলাকাস্ত্ের দাবীর 
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কথাই মনে পড়ে। কমলাকান্তের দাবীর কথাই মনে পড়ে। 
কমলাকাস্ত বলিয়াছিলেন, “এই গাই আমার। প্রসন্ন বলুক তো 
উঠার দুর কোন দিন খাইরাছে ?* 

সুুয়েজ খাল মস্পর্কে'পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্র্ যে সি্ান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা আদলে সুয়েজ খালকে আন্তজ্জ।তিক "কর্তৃত্বাধীনে 
আনিবার চক্রান্ত ছাড়! আর কিছুই নয়। তাহারা মনে করেন যে, 
কনষ্1 টনোপল চুক্তিতে যে গ্যারা্টি দেওয়া হইয়াছে ভাহা শিশ্চিত 
করিবার জগ্ত সুয়েক্স খালের পরিচালন কার্য আস্তওর্জাতিক ব্যবস্থাবীনে 
আন! প্রয়োজন । শেষ পর্যগ্গ এই আন্তগ্র(তিক কর্তৃত্ব যে বৃটেন 
ফ্লাস এবং মা্িণ যুক্তশা্টরের কর্বৃষ ছাড়! আর কিছুই হইবে না, 
গে খা গিঃগলেছেই বলিতে পারা হায়।. ভ্ীঞাদের এই দাপী 
মর্থনের জগ লঙুনে চতুব্িংশতি বাঙ্রের এক পশ্ষেপন আহ্বান করা 
ঠইয়াছে। এই চতুর্বিশতি জাষ্ট্রের নাম এখান উল্লেখ করা 
হল মিশর, জান্স। ইটালী, নেদারল্যাগুন, স্পেন, তুরন্ব। বুটেন। 
রাশির, আষ্্রলিরা। লিতল। ডেনমার্ক, ইখিগপিয়া, পশ্চিম জাখাণী, 
গীম, তারত, ইলোনেশিয়া: ইরাণ, জাপান, নিউজিল্যাণ্ু, নরওয়ে, 
পাকিস্তান, পর্ভগ।ল, সুইডেন এবং মাকিণ যুক্তরা্রী । এই চবিবশটি 
বাব মধ্যে নিয়লিখিত বাক্্রলি ১৮৮৮ সালের কনষ্টারনটিনোপল 
মশ্মেলনে যোগান করিয়া লুয়েজ খাল সম্ঘন্ধে চক্তি করিয়াছিল £-- 
শিশব- ফাঁস। ইটালী, নেদারল্যাগ্ুদ। স্পেন। তুবক্ক, বুটন এবং 
বাশিয়া । আন্তজাতিক আদালতে না বাইয়। কিন্বা সম্মিলিত জাতিপু'প্র 
শিএঘুটি উখ্াপন না! করিয়া এই ধরণের সম্মেলন আহ্বান করা হইল 
কেন? ইঙ্গইরাশী তল কোম্পানী সম্পর্কে আন্তজ্্।তিক আদ।লতের 
বারের পর বৃটেনের আন্তজ্জাতিক আদালতে যাইবার ইচ্ছা ন 
থাকাই স্বাভাবিক | নিরাপত্তা পরিষদে আছে রাশিয়ার ভেটোর ভয় । 
£হ5 ঘে সম্মেলনে আহবানে কারণ 'ভাহাতে সন্দেহ নাই । 
নলনের বাবস্থাও *এমন ভাবে করা হইয়াছে যাহাতে পশ্চিমী 
শ।কএয়ের দাবীই ভোটে সংখ্য।বিক্যে গৃহীত হয় । 


হয়েজ খাল সম্মেলন 


সয়েজ ক্যানেল সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার তারিখ :১৬ই আগষ্ট, 
-৯৫১। আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইরা প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেই এই সম্মেলন হরত শেষ হইয়া যাইবে । আমন্ত্রিতদের মধ্যে 
এন কোন্‌ দেশ এই দম্মেলনে যোগদান করিবে না তাহা এখনও 
(ছু জানা যায় নাই। যতটুকু বুঝা! যাইতেছে, মিশর এই 
শপে যোগান কৰবিবে না এবং যোগদান করিতে পারেও না। 
মে পদ্ধতিতে এই সম্মেলন আহৃত হইয়াছে তাগতে মিশরের 
শনির কারণ আইনসঙ্গত। কন্ট্ান্টিনৌপল চুক্তির ৮নং ধারা 
সনুদাযী সুয়েজ খাল দিয়া স্বাধীন ভাবে জাহাজ চল্লাচলের বিদ্ল 
সগন্ধে আলোচনার জন্যই শুধু এই ধরণের সম্মেলন আহৃত হইতে 
পারে এবং চুক্তিতে স্থাক্ষরকারীদের মাত্র তিনটি রাষ্র_মিশর, 
£-১ন এবং ফরান্স-__এই সম্মেলন আহ্বান করিতে পারে । সুতরাং 
২ বুটেন.এবং ফ্রান্স এইরূপ লম্মেলন আহ্বান করিতে পারে না । 
ইস্ঠ বহিছুত রাষ্ট্র মাকিণ যুক্তত্রাষ্্রের এইরূপ সম্মেলন আহ্বান 
করিবার কোন অধিকার নাই । তা ছাড়! গয়েজ খাল দিয় স্বানীন 
তাবে জাহাজ চলাচলের কোন বিদ্বও হুষ্ট হয় নাই। ইস্ধাইলগামী 
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মাসিক বন্থ্মর্তী 
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টেঞ্কার বা তৈপবাহী জাহাজ গত কয়েক বংসর ধরিয়াই 
মিশর সনে খাল দিয়া যাইতে দিতেছে না। এ ব্যাপারে 
মিশরের স্থাপন বুটেনও সমীন ভাবে দায়ী । কারণ, এতদিন পর্য্যস্ত 
য়েজ খাল নিয়ন্ত্রণে পুর্ণ কর্তৃত্ব ছিল বৃটেনের । 

সুয়েজ খালের আয় বৃটেন এবং ফ্রান্স পাইবে না পাইবে মিশর, 
পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের কাছে ইহা অপহা বোধ হইয়াছে । তাই তাহারা 
সুয়েজ খালের আয় মিশরের জাতীয় প্রয়োজনে নিয়োজিত হওয়ার 
বিক্ুদ্ধে ধ্বনি তুলিয়াছেন। গত ৮ই আগষ্ট বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার 
এন্টনী ইডেন বেতার ও টেল্সিভিশন মারফহ বন্তৃতায় মিশর বর্তৃক 
নুয়েজ খাল জাতীর়করণকে লুঠন বৃত্তি' বলিয়া অভিছ্িত করিয়া" 
ছেন। কিক এতদিন গেজ গানের আগ ঘুঠন কঙ্গিয়াছে ধাহার! ! 
সুয়েজ থাগের জন্য মিশর ভূমি দিয়াঙ্থে। ৬৫ হাজার মিশরীয় অমিধ 
বেগাব খার্টিগা এই খাপ খনন করিয়াছছে। কিন্তু ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত 
৭ৎ বংলর ধরিয়া! গিশর গরমে এই খাঞ্সের পগ্ঠ এক কপর্দকও 
রাজস্ব পায় নাই। ১৯৩১ সালে সুয়েজ খাল কোম্পানী মিশরকে 
বার্মিক ৩ লক্ষ পাউণড রাজত্ব দিতে এবং ছুই জন মিশরীকে খুয়েজ 
থাল বোর্ডে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয়। ১৯৪৯ সালের চুক্তিতে 


স্থির হয় যে, মোট লাভের শতকর! ৭ ভাগ মিশর গবণমেন্ট রাজস্ব" 
স্বরূপ পাইবেন । আজ মিশর কর্ক কয়ে খাল বা্রারত্ত করাই 
এন বৃি' হইয়া গেল বিশ্ববাধী একথা স্বীকার করিবে কিরপে 1 

১০ই' জাগষ্ট, ১৯৫৬ । 








(উপন্থাপ) 
শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চা নিয়ে মাল! কিছুতেই ৩-বরে যাবে না। ছু' পেয়াল৷ চা 
আর ছু" প্লেট হালুয়া । 

কান বললে? যা তলে কাপড়*জম! বদলে আমু । 

মার্পা একটু হাদলে । বলে, তুমি কী মা ! 

স্শ্কন বে? 

মালা বললে, ভাবছে। বুঝি সেই জন্যে যাচ্ছি না ! 

কাঞ্চন লেকথার অবাব দিলে না। হাত বাঁটিষ়ে একট! প্রেট 
আর চায়ের একটা পেয়াল। তুসে নিয়ে বললে, ততক্ষণে সব ঠাণ্ডা জল 
হয়ে যাবে। | 

বলেই সে বেরিয়ে বাচ্ছিল ঘর থেকে । 

মালা চট করে উঠ গিয়ে কাঞ্চনের পথ আগলে ঈীঢালে। | বলদ, 
অমনি তোমার বাগ হয়ে গেল মা? দাও, আমিই নিয়ে যাচ্ছি । 

না। ব'লে মেম়েকে পাশ কাটযে ম বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

মালা বলল, বেশ যাও । আমিও চললাম । 

কাঞ্চন ফিরে দীড়িয়ে বললে, ফাসনে, খাবা করতে হবে। 

কার জন্যে করবে ? ওরা থাকলেই তো !' 

মল! সত্যিই চলে গেল তার নিজের ঘরের দিকে । 

খরে আলো নেই। অন্ধকার ঘবে দে তান বিগ্বানার ওপর গিয়ে 
আছাঢ খেয়ে পড়লো | এতকণ পরে তার হ'চোখ বেয়ে জলের ধারা 
গড়িয়ে এলো । ভনবান শুনেছেন ভার ব্যানুল প্রার্থন! | যে মৃত- 
দেহটা! নিষ্বে এত কাণ্ড, সেটা সে দেখেছে । বেশ ভাল করেই 
দেখেছে । দেখেই সে তার মাকে বলেছিল--মা, আন যেই হোক, 
এ বঞ্রন নয়। 

কিন্তু তার কথা তখন কেই বা শোনে, আর কে-ই ব! বিশ্বাস 
করে? 

এত দিন পরে কথাটা তার সত্য হলো । 

কিন্তু সত্য হয়েই বা কি লাভ? এরই ত্র ধরে তার বাবার 
সঙ্ষে হলো বঞ্জনের বাবার বিয়োধ। তার বাবা রইলো হাজ্গতে। 
জপমানের চরমূ হয়ে গেল তাঁর বাঁবাব। তাদের এত দিনের 
প্রাচীন অভিজাত ব'শের | 


এ অপমান তার বাবা নিশ্চয়ই সহ করবেন না । 

চোখের জল মুছে ফেলেছিল মালা । কিন্ত কি জানি কেন, 
তার চোখ দুটো আবার জলে তরে এলো । 

শাড়ীর আঁচলে চোখ ছুট! তাল করে মুছে গে উঠে দীঢালো । 

ম! তাকে কাপড়জানা ববপান।র কথা বললে । কিন্তু চা 
রে অদৃষ্ঠ! মা হো জ্বানে না--এর চেয়েও খাগপ কাপছন্ান' 
পরে সে রঞ্ধনের সঙ্গে দেখ! করেছে মুখ্জ্য-পুকুরে। 

তা হোক, তবু দেই আধো আলো আধে-অন্ধকাঁর ঘবের মান 
চাবি দিয়ে তার আলমারি খুললে, আন্দাজ হাতড়ে হীভড়ে দে 
করলে তার একখান! রঙীন শাড়ী। ফেটা পরেছিল সেটা বদল 
ফেললে । 

জামা-শাটী দুইই বদলে আশাঁদেওয়া আলমারি কমুথে 
পািয়ে দেখবার চেষ্টা করলে নিভেকে | কিন্তু এক ফালি চর 
এক ঝিলিক আলোয় দেখা কিছুই গেল না। ঘরের বাইবে £মে 
দু'হাত দিয়ে মাথার চুলগুলে। ঠিক করে নিয়ে, আট-সাট কে 
পরনেব শাড়ী! টেনেটুনে ছুটলো মায়ের ঘরের দিকে । 

-_-এই ভ্ভাখো মা, কাপডজামা বদলে- 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দৌরের কাছে থম্‌কে থানলেো! 
দেখলে, ঘরের মেঝের ওপর তারই হাতের তৈরি কার্পেটের আপন? 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার ওপর বসেছে রগ্জন, আর তা মা তার 
সুমুখে বলে বনে তাকে খাওয়াচ্ছে। 

বুড়োশিবকে বোধ হয় পাশের ঘলে খেতে দিয়ে বু্গনকে হনে 
ডেকে আন! হয়েছে কথা বলবার জন্যে । 

মালা যেমন এসেছিল আনার তেমনি ফিরে যাচ্ছিল। 

কাঞ্চন বললে, যাস্নে মালা, শোন্‌ ! 

মাল শুনেও শুনলে না কথাট! । 

রন মুগ তুলে এক বার তাকিয়ে দেখলে । 
নিলে। 

কাঞ্চন বললে, ওই মেয়ের আর বিয়ে ন| দিলে চলে? কই, তুমিই 
বল তে! বাৰা! 


সত্যিই চলে গেল। 
দেখেই চোখ নানিযে 


৩৪৯ ধহ-” প্রাইণ। ১৩৬৩] 


রঞ্জন চুপ করে রইলো । নীরবে শুধু চায়ের পেহ্গালাটা তুলে 
নিলে হাত দিয়ে। 

কাঞ্চন বললে, হালুষাটুক ফেলে রাখলে কেন বাবা? 

রঞ্জন বললে, আর খাব না। | 

রাত্রে লুচি খাবে তে! ? 

-কেন আপনি অত-ঘব হাঙ্গামা করছেন বলুন তো? আমি 
বাড়ী চল্লে বাই। 

দোন্ের কাছে বুড়োখিবের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
বললে, না। বাঁচী তোমার যাওখ!। হবেনা । আমি এখন চলে 
ঘাচ্ছি, সুলতানপুরের হাল-চালটা কাল দেখবো, দেখে এসে বলবো 
দোনাকেশতুমি কি করবে । 

রঞন বললে, আমাকে একা কেলে মেখে চলে মাচ্ছেন ? 

বুড়োশিব বললে? একা ফেলে রেখে যাস্ছি না বাবা, যাব কাছে 
(ননাকে নেখে বহ্ছি, তিনি তোনাকে মানের মত বেহবত্র কববেন। 
হোনার মা নেই, মায়ের ছুংগু উনি তোমাকে ভুলিয়ে দেবেন দেখো। 
আমি চলি। 

কাঞ্চন বললে, আপনি চললদেন? 

বুদ়াশিব বললে, হা মা যাই । আনার কাঞ্গ আছে। 

বলেই বুড়োশিব পিছন ফিরে চলে গেল । 

হঠাং কি যেন মনে পড়তেই কান ধড়মড় করে উঠে গাঢ়ালো। 
গল, দেখলে ? আগল কথাটাই বলতে ভূলে গেলাম। 


দাগীরবে চলিতা্‌ 


চেয়ে যেগার 
আর গেয়ে যে হারায় 
ভাদের নিয়ে 


গড়ে উঠেছে 
০ 
ষ প্রত্যহ ৩,৬ ও৯টায় উ 


মার 


পারিজাত ০ শ্যামান্ী * শ্রী 

সপকিয়া ) (হাওয়া) (বালী / 
রূপমন্দির ড বিচিত্রা 
(বেলঘরিয়া) (বর্ধমান) 


জালিক বঙ্ধমতা 


৭৯ 


বাইরে বেরিয়ে এনে চীংকার করে বললে। আপনি চলে গেলেন 
নাকি! 

বুড়োশিব ততকশে পিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গিয়েছিল | কাঞ্চন 
পি'ড়ির মাথায় এসে ঢালে! । 

--শুহন। একট! কথ! ছিল আপনার সঙ্গে | 

_আমাকে বলছে! ? বুছ়োশিব কিরে দাড়িয়ে ওপরের দিকে 
তাকালে। 

যা, আপনাকেই বলছি। 

আবার তাঁকে উঠে আগতে হলো দোতলাম। 

কাঞ্চন বগলে, মালার বাবাকে খবরটা এক বার দিলে হ'তে! না? 

বুড়াশিব বললে কোন্‌ খবন? 

কাঞ্চন বল, রঞ্ধনের খবন। 
খানিকটা আশ্বস্ত হবে। 

বৃঢাশিব হো-ছো করে হেদে উঠলো। পবিজ নির্মল 
হাসি ! | | 
বললে, একেই বলে অধীঙ্গিনী | চট করে অমনি মনে হয়েছে 
আননট! আমি একাই ভোগ করবে৷ ? আর একজনকে অদ্ধেক ভাগ 
দিতে হবে যে! ছুঃখই শুধু ভাগাভাগি করে নিলাম, লুখের বেলা 
একাইশবা কেন নেবো ? এই তো? 

ঈযং হেসে কাঞ্চন মাধা হেট কলে। 

অন্ধকারে কৌথাধ় লুকিয়ে দীড়িয়ে ছিল মাল! | ছুটে মায়ের 


রঞ্জন এসেছে শুনলে তবু 





০2:১৬ 


পাপে এলে দাড়ালো । বললে, ভূমি ডো বিয়ে করমি জোঠা, তৃমি 
এ রব জানলে কেমন করে? 

হুড়োশিবের সুখে আবার সেই হাসি! 

সন স্বুঃখের কথা আয় বললিণৃনি মা? বিয়ে আমাকে কেউ করতে 

ঢাইলে না তে! আনি কি করবো বল? যাও মা, রঞ্ধন ওদিকে একা 
রমা আছে। আমাকে ও-লন কিছু বলতে হবে না মা, আমি জানি। 
গীতারাম মব খররই পাবে! তোনা আপু রশ্ুনকে কোথাও যেতে 
দি না। আমি চুলি। 

রৃঢ়োশিব ঢলে গেল । 

মাপ! ছি কাধানর পাশেই জীড়িে। 
বা টেপ ধার হলকে। আয়ু না গায়ে । কি হযেছে কি? অন 
দাজা কিমেছ। 

শী তীরে এক রফম ফোর কার টেনে লিয়ে য়েস্তে চাইলে। 
বিশ্ব ঘা্যয কোর তর্লাজ এমে মালা তার গায়ের ছাত্খানা 
বানিয়ে দিলে অষ্মের গ্ঘুথে পার্ঠিরে বালে, কেম আমার্ধে 
এ ঈবম ট্রাপাটালি ফরছো মা! আমি তে রাজার গেয়ে 
মই | আমি কে কোথাকার একট!--* 

রাখাটা আর শেষ হ'লে! না। কাল্পীয় ভেঙে গড়লো তার ক$" 
অর । আবান লে তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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প্র রা াির্ িরাপ হা 
চে 


কাঞ্ম তায় একট 





| ঠা ধর) হখ লংখা। 


কাঞ্চন বললে, দেখলে বাবা, কি রহম অভিমান দেখলে ! তুমি 
এসেছো, আজ গর আনন্দের লীমা নেই । কিন্তু 

বলেই মে বলো! তাঁর কাছ ধেঁষে। চুপিশচুপি বললে, আজ 
একটি কথা! তোমাকে আমি ভিজ্তীমা করি বাতা! তোমার কি ইচ্ছে 
আমাকে মেই কথাটি ৰল। 

রঞ্জন মাথা! ঠেট ক'.র নীরবে বে রইলো । মুখ ফুটে কিছুই মে 
ঘলতে পারলে মন! | কি বলবে গে? তার মনের কথা সে তো জানিয়েই 
দিয়েছে | রাঁঙ্গার মেয়েকে বিয়ে মে করৰে মাপে কথা তার বান 
ঘুখের ওগর বসতে না পরেরেই তো মে পালিয়েছিল গ্রীম ছেড়ে । 

জবাব ন! গেয়ে কান আধার বললে, যঙ্প বারা বল! আমি 
মিশ্িন্তি হই । 

রগ্ধীনও রবে ন।। কাঝনও ছাড়বে না। 

জুজমকে হফতেই হযে |ল্প্বল বাব! কা, জামীকে আবার খাবার 
তৈরি ফারতে হযে | উনোম্‌ পুড়ছে । 

ব্য হখন জঙানাযয়ের গাথা খেয়ে হ্রদে গলার মোষ 
জানে দেকথা। 

কাঞ্চন তাইতেই খুশী হলো | ডালে, মালা! মালা! 

আগা দুরে থাক্‌, মালা সাঁড়াও দিলে না। 

রগ্ন বললে, আমি ও ঘরে গিয়ে বমি। 
আসবে না। 

সএক।"একা বমে থাকবে ? 

রঞ্জন বললে, অনেক বই রয়েছে ওন্ঘরে | 

বলেই গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে 'ভাকীতে রঞ্জন পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! 
কোথায় মাল! ? একটি বারও কি সে তশপবে না তার কাছ? 
অভিমান করে যে রাকবন্থার কথা সে বলে গেল, গার জবাব দেবা? 
জন্য মন তাঁর উদ্‌গ্রীব হয়ে রয়েছে, তবু সেআঙছন!! 

ঘরখানা মস্ত বড়, মৌক্তেক-করা মেঝের ওপর দীমী দাদী 
আসবাবপত্র, কারুকার্য করা মেহগনী কাঠের প্রকাণ্ড পালন, মাবেবল 
পাঁথরের টেবিল, দেয়ালের গায়ে পালিসকরা কার র্যাকে ইংরেজি, 
বাংল! অনেকগুলি বই। সীতারাম যে এককালে মঙ্গতিগ্ম গৃহস্থ 
ছিল-_তার পরিচয় সববত্র | 

রঞ্জন বাক থেকে বেছে বেছে একখান! বই নিয়ে সোকার গিণ্য 
বলো । পড়বার জন্যে বইখান1 আলোর সমুখে খুলে ধরলে । মানে 
মনে খানিকটা পড়েও ফেললে । কিন্তু হ)াং এক জামুগার গিয়ে 
থমকে থামলো ৷ মনে হলো ষেন কিছুই তার পড়া হযুনি | 

আবার সে প্রথম লাইন থেকে শুতে আনুস্ত কলে । 

কিন্তু এবারও তাই! 

একটা লাইনই রঞ্জন ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে বার বার পড়তে লাগলো ! 
মানেটা কিছুতেই তীর মাথায় ঢুকলো না । 

বইটা ভার চোখের সমুখে খোলাই রইলো । 


আমি থাকা ৪ 


পড়ি গিয়ে । 


খানিক পরে বুঝতে পারলে, চোখ ছুট তাঁর বইএর পাহায 
রয়েছে বটে, কিন্ত মন রয়েছে অন্বাত্র। বই খুল সে মালার বা 


ভাবছে । 
খুটু করে একটা আওয়াজ হলে! । 
ওই বুবি এসেছে। 


রঞ্জন মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে রই! গেই দিকে। 

বিস্ক কোথায় মালা ? 

যন উঠে দাড়ালো | পা টিপে টিপে গেল দেই জানল্লার কাছে। 
থোলা জীগালা। আকাশে ফোথায় যেন এক্ফালি ছাদ উঠেছে। 
বাইরের গাঢ অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । ঘোলা:ট আলোয় আবছ্! 
ফণবছা সবই দেখা যাচ্ছে । 

জানলার বাইরে ছ।ঘের কোথ19 লুকিয়ে ছমুত ড় জাছে 
ভিবে রঞ্জন চুপি চুপি ডাকলে, মাল! ! 

কারও ফোনও মাড়! পাওয়া গে ন। 

আবার ডাবগগে। কিস্ক এধায়ও তাই। 
টিকটিকি ডেকে উঠলো ওধু। 

রঞ্জনেয ইচ্ছ! করতে জাগলো ছুটে বেরিয়ে যাঁয় ঘর থেকে । তাঁরপয় 
যেখানে হোক্‌ মালাকে খাজে বের বরে গার মানখ্কভিমান ভা্গিদে 
দিয়ে তাকে বলে আদে। তৃষি নিশ্চিন্ত থাকো মাজা ভূমি জামীর। 
ভামিই তমাকে বিষে করো | তায় জক্টে বাধা ধগি ফাগ বয়ে 
আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। হাসিমুখে জমি তাও পঙ্থ 
করবো। 

রঞ্জন ঘরের মধো পাযুচারি করতে লাগলো অধীর আগ্রহে ।-যদি 
মেজামে! একসনটি যদি মালার সঙ্গে দেখা হমু। 

গ্যোলের বড় পড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। নিজের কাছেও ঘড়ি 
নেই । বাত কত হ'লো কে জানে! 

কান এলে! | এসো বাবা খানে এসো | 

এবার মালার দর নিযই দখা হবে। হাহা ধূয়ে রন 
পেতে বগলো। 

কিন্তু কোথায় মালা ? 

পরিপাটি করে আগন বিছিয়ে গেল।সে জগ গড়িয়ে, খাবার থালা 
মায় দিয়ে মালা পালিয়েছে সেখান থেকে । ছু মেয়ে! মনে 
“শে রাগ হতে লাগলো রপ্জনের। মালার সঙ্গে দেখ! না করে 
সে এ বাড়ী থেকে যাবে না। 

খাবার পর চাকর এনে ভাতে আঢাবার জল ঢেলে দিলে । 

পাশের ঘরে তার শোবার ব্যবপ্ধ। হয়েছে। কাঝন নিজে 


কোথায় মে কট 


তাহ হ লে ও তর তই পি ৯ চা হত নয ক ৮ ও ০ নি ৃ 
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তাকে নিয়ে একো পথ দেখিয়ে। দোর়ের কাছে আসছেই দেখা 
গেলস্প্মালা চট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । চোখে চোখে দেখা 
হয়ে গেল ছু'জনের। মালার মুখে ছৃষ্, ভাস্টিকু রঞ্জনের চোখ 
এড়ালো না। 

মা রয়েছে পাশে গড়িয়ে, নইলে রঞ্জন তার পথ আগন্ে 
দাড়াতে পারতো | ধরতে পারুভো তাকে ছু'হাত বাড়িয়ে । কিছ 
কিছুই ভার করা হলো না। মালা পাঁজিযে গেল বিদ্যুতের 
মত শুধু একটুখানি ভামির খিলিক হেনে। 

মিট একট! গেন্টের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 

গালক্কে় উপর বিষ্কান! পেতে দিয়েছে মালা নিজের হাতে। 
টমংকার একটি বডিন চান্র বিভিয়েছে, কালিদ দিয়েছে । টেবিলের 
ওপর পৌর চীপে জল রেখেছে দাঁকা দিয়ে। গানের বাঁটায় পান। 
ফোথাও এতাবু ক্রট নই। 

ফাল বদলে, তল দিঘেছিম মালা! 

জলের গিমটা ছিল যাতির হাাে। কাধধ যোধ হয় দেখা 
পায়নি। 

রগ্রম দেখেছিল । দেখেও কিছু বজে না। চুপ করে যইলে। 
মালা বলুক ন| কি বলবে ! ঘরে এসে দেখিয়ে দিসে যাক্‌ না--জলের 
গলাটা! কোথায় রেখেছে। 

কিন্ত কোনও জবাব প$য়া গেল না মালার কাছ খেকে । 

পারলে বন হয়তো! সরিয়ে বায প্ামটাকে। কিম মে সুষেগ 
সে পেলে না। কাঞ্চন একটু এগিয়ে আনতেই দেখতে পেলে | বললে 
ঠা দিয়েছে। 

রতন বললে, সব ঠিক আছে। আপনি যান। 

কারন চলে গেল। ঘাবাৰর আগে লেপের কাছ থেকে ফিরে 
দাড়িয়ে চলে গেল, ইচ্ছে করলে দোবের ছিট্রফিনিটা বন্ধ ঝরে 
দিতে পারো । দশিএ দিকের ভাঁনকাটা খোজা থাক, হাওয়া 
আব। 

শেন ভাগলা মব কিছুই থোলা দেখে দিলে বর্জন | 

মাল! যদি শয়ে তো জাগক! 

| হঃশং। 


দত $ এগাসের প্রদপটি, মীন 


এই সং্যান প্রচ্ছদে আগ্রা ছুগধি অভান্তবে মহা 
সাজাহানের হারেমের একটি অর্মব্উংস' প্রকাশিত হছে । 
আলোক-চিত্রশিপী হনিমসওঞ্ নিতু 






নষ্টামির পরিচায়ক 


রাঙ্গ পুনর্গঠন কমিশনের কাজ স্বর হওয়! হইতে আঙ্গ পর্যন্ত 

ঘদি সমস্ত বিষয়টি বিটান করিয়া দেখা যায় তবে বাঙ্গাসাকে 
বঞ্চিত করার একটানা চিত্র ছাড়া বিশেষ কিছু চোসে পড়া শক্ত। 
বিবারের বাঙ্গালা ভামাভাবী মমস্ত অঞ্চল বাঙ্গালার জ্রনম্ত একবাকো 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হওরার চাবী জানাইয়।ছিল। রাজ্য কমিশন সে 
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দাবীতে কর্ণপাত করিলেন না। ধলভূমের বাঙ্গালীদের দাবী এবং 
মাঁনভমের বিয়াট অংশের দাবী অবহেলিত হইল । রাজ্য কমিশন 
যাহা! ন্ুপারিশ করিঙ্লেন তাহাতে বিশীরের ৩৮** বর্গমাইল এলাক। 
বাঙ্গীার সহিত যুক্ত করাব স্রপারিশ করা হইল! কিন্ত এটুকু 
'দাক্ষিণ্য* দেখাইতেও বিষ্ার ও কেন্দ্রে কাগ্রেস নীয়করা সম্মত 
হন নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কি, কমিটা এবং কেন্দ্রীয় সরকার স্থির 
করিপেন রাঙ্গা কমিশনের স্পপারিশেব ভিতর ইীতে কিছুটা অংশ 
কাটিয়া লওয়া দনকার। লুতন্াং পুরুলিয়ার ঢাষ খানা ছাড়াও 
চাণ্ডিল ও পতমদা বিহীরেই থাকিয়। যাইবে । অতএব বাজ্য কমিশনের 
বুপারিশ ভইতেও ৬** বর্গদাইল এলাকা বাদ গেল। কিন্ধ 
সিলেট কমিটা ইহাতেও তুষ্ট হইলেন না। তীহারা আরও ২৯০ 
বগম।ইল এলাক! হইতে বাঙ্গালাকে বঞ্চিত না করিয়া তুষ্ট হইতে 
পারেন নাই | সিলেক্ট কমিটা হয়ত বলিতে পারেন যে, বিলে 
উত্তরবঙ্গের সঙ্গে যোগ।মে।গেব কোন ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং 
এই যোগাযোগের ব্যবস্থা কবার বিনিময়ে আরও ছুই শত বর্গমাইল 
এলাকা বিভাঁরেন উদরগহ্বরে রাখিত্তি হইয়াছে । কিন্ত এ যুক্তি 
শুধু অচল নয়, ন্টামির পবিচায়ক !” দৈনিক বন্থমতী 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে 


“কাশ্মীর প্রসঙ্গ লইয়। পাকিস্থানের ভগ্নদূতেরা! পৃথিবীর প্রা 
সকল দেশেই ভারতের বিকদ্ধে যে কুৎসা প্রচার কৰিয়া! এবং নিজেদের 
জয়ঢাক পিটাইয়া বেড়াইতেছেন, তাচান দৃষ্টাস্ত মাঝে মীঝেই পাওয়া 
গিয়া! থাকে । কয়েক বাব এই খেলা খেলিতে গিয়। পাকিস্থান ধরও 
পড়িয়াছে। কিন্দ তথাপি প্রবাদ অন্বসারে যেমন ছুকাঁন কাটার 
. জলজ্জা নাঁই, তেমনি পাকিস্থানেরও লক্জ নাই। সে তাহার সত্য 
বিকৃতি ও অসত্য প্রচারের অপকর্মে লাগিয়াই আছে । সম্প্রতি 
সে পৃথিবীর লোককে খুব বড় রকমের একট! ধাঞ্সা দিতে গিয়! 
আবার ধা প্ড়িয়াছে। কিছুদিন পূর্দে পাকিস্থান পার্লামেন্টের 
এক প্রতিনিধিদল সৌভিয়েট বাঁশিয়ায় গিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে 
পাকিস্বানের কয়েকটি পত্রিকায় এই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত হয় 
ষে, মস্কোতে পাকিস্থানী প্রতিনিধিদের অভার্থনাকালে কমিউনিষ্ট 
-গার্টির প্রথম সম্পাদক নিকিত! কুশ্চেভ বলিয়াছিলেন যে, গত বংমর 
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কাশ্মীর ভ্রমণকালে কাশ্মীর সরকানের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! তাহার 
কাছে বর্তনান কাশ্ীর সরকারের নিন্দা করিয়াছেন । এ ব্যক্তিরা 
নাকি অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, বর্তমান কাশ্মীর গভর্ণমন্ট কাশ্মীরের 
অধিবাপীদের প্রতিনিধিমূলক নভে । অর্থাং ভারত গতর্থমট জ্ঞোণ 
করিয়া উহা! কাশ্মীরের উপর চাপাইয়া দিয়াছেন | কিন্তু স্পরনি 
সৌভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান তাস" পাকিস্থানী পত্রিকায় প্রকাশিত 
এই সংবাদে প্রতিবাদ করিয়াছেন । “তাল রাশিয়ার দায়িত্বশীল 
সংবাদ প্রতিষ্ঠান হিসাবেই বলিতেছেন যে, পাকিস্থানী পত্রিকসমূতে 
প্রকাশিত সংবাদ সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত । বাস্তবিক, ইহ! একটি 
কাল্পনিক কাহিনী মাত্র। 'তাস' কর্তৃক এ বিবৃতি প্রকাশ অহ 
পাকিস্থানকে লজ্জিত করিতে পারিবে না। কারণ, ভারতের 
বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করিতে গিস্লা অনেক দিন পূর্বেই সে লক্গা- 
সরম বিপর্জন দিয়াছে । কিন্ত অন্য যে কোন সভা দেশের শে 
হইলে ইভা হইত চরম বেইজ্ভতি | যাহা তউক, তাসের ছাতা 
হাটে হাড়ি ভাঙ্গা হইবার পরেও পাকিস্থান কি বলে, তাহা জানিতে 
নিশ্চয়ই সকলেরই কৌতুহল হইবে ।” 

_-যুগান্থু 


বসত সমস্থ 


“ভারত সন্বকারের শিল্প ও বাণিক্তা মন্ত্রী শীযুক্ত কৃষ্ণমাচানী 
আশ্বীপ দিয়াছেন, বন্থমূল্য বৃদ্ধিন উপর সরকার সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন। আবগ্তক হইলে সরকার এ বিষয়ে সতর্ক ব্যস 
অবগন্থনে দ্বিধা! করিবেন না । বর্তমান বন্দ্রেন্ন মূলা কিছুটা বৃষ্গি 
পাইতাছে। এই বৃদ্ধিকে তিনি প্রধানতঃ তুলার মূল্য বৃদ্ধির ফল 
বলিয়াই গণ্য করিয়াছেন | ইহ ছাড়া বস্মূলয বুদ্ধি আর কেন 
কারণ আছে বলিয়া! তিনি মনে করেন নাই । তুলার মূল্য যাহাতে 
অধৌক্তিকরূপে বৃদ্ধি না পায়, তাহার অন্ত খাদ্য ও কুষি মন্ত্রণালয় 
তুল! উৎপাদন বুদ্ধির যে ব্যবস্থা করিম়াছেন, তাহার কথা ভিনি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণ করিয়াছেন । শির ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীযুত কৃষ্ছনাচাণী 
দ্বিতীয় পঞ্কবাধিকী পরিকল্পনার কথাও শুনাইটাছেন। এই 
পন্নিকল্পনার আমলে ভারতের কাপড়ের কলগুলিতে ১৭০ কোটি গঙ্গ 
অতিরিক্ত বস্ত্র উংপন্ন হইবে! তাহার জন্য কাপড়ের কলগুণিপ 
টাকুর সংখ্যা বৃদ্ধির অনুমতি দেওয়া হইন্নাছে। ভালই করা হইয়াছে। 
ভবিষ্যতে ভারতবাসী তাহাদের প্রয়োজনীয় বন্্ গত মূল্যে পাইবেন, 


এই পর্যন্ত না হয় ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমাণ 
সমন্যার প্রতিকার তো ইহাতে স্চিত হয় না! ভবিবাতে সুদ 


সুবিধা হইবে, অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে কাপড় পাওয়া! যাইবে, এই 
ভরসাস্ বসিয়া! থাক! সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয় । সুতরাং ভবিষ্যতের 
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স্বা্াব চেষ্টা করিবাঁব সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান অন্বিধা নিরসনেৰ প্রতিও 
শখ[সচ্ঘব দৃ'্ট দান কৰা! স্বকাবের কর্তনা।” --মআশবীজার_পত্রিক। 


অহিংসার বাণী? 


“আমেদাবাদেৰ পথে পথে কংগ্রেমী সরকাবেব পুলিশ যখন 
শিন্টাবে মানত হত্যা করিয়া ফিবিতেছে, ঠিক সেই সময় লোক- 
দশা ভাবতের প্রধান মন্ত্রী গণতঙ্খ্রেব বানী ও হুমকি দিয়াছেন । 
প্রান মন্ত্রীর মতে পালমেন্টারী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রাস্তায় নামিয়! 
এই ভাবে প্রতিবাদ করা অস্থাগ্ন। কথাটা তিনি যে ভাবে বলিয়া" 
ছেন তাতে ইঙ্গিত স্পষ্ট যে, দেশেব জনসাধারণের মধ্যে এই 
ধরব পিক্সো প্রদর্শন সক বিদ্তমান। ইভা যে বিভ্তমান 
অন্বকার কবিবাব উপায় নাঁগ। কংগ্রেন সবকাবে পুলিশ বাহিনীর 
মরেই মহিন পথে জনমাপারণের সমুখীন তওয়াব প্রবণতা বিদ্যমান । 
'প্মবাবাদে অশান্তির কনা পুলিহী উদ্বীনিব অভিযোগ উঠিলে 
প্রা স্রুন নিকট শহা অভভুত যুকি বলিয়া মনে হয় । চোগিয়াবপুব, 

|, পোগ্ঈ, পাওনা প্রন্থৃতি শ্বানে লীচালনা সম্পর্কে জাস্ত 
কণ্টিৰ বিপো্টেব বাধ কি ভাবতের প্রধান মন্ত্রী এত শীগ্র ভুলিয়া 
গেলেন ? স্পস্বাধীনতা 


যোগ্যতা বিচার 


মা রণ নির্দীচন হাসন হইল তসিদাছে 1 বীহাবা নির্বাচনে 
ধান কহ ভৌঞজেোছ উক কবি দিবীছেন। কগগ্রেস 
1 গাশাম হল উঠিযাদ্ে 1 প্রত্যেকেই নিজ নিজ কৃতিত 
“15৭11 [সাগ কি কতখানি পবিশ্ম কবিয়।ছেন। কে দিনে কয় 

। এব্বা কা ঢশ, কভখখণ মদ্দৰ পবিষা থাকেন 'ভীব বিশদ বিবরণ 
 (।ইগা পিন চন | শানীদন একটি পুবানে। ঘটনা মনে পড়িয়া 
বনীব পঙ্ানে। নাইনপভাব আমলে ঢকাদ্ম কিবণশঙ্কব বাষে 
| *দ। পণজন কনম্মী প্রতিদশ্বিতাঁ ববিয়াছিলেন। এক সভীষ 
*»শবঙ্ভা ববিবাৰ ব্যবস্থা হইয়াছিল। বন্ধ ভদ্রলোকটি বন্তৃত! 
" এত সটঠ] বনিনেন কিরণ বাবু বডলোক, তিনি মৌটবে কবিয়া 
“সচিন, জনি দিদ্, সাত মাইল পথ হাটিনা মভায় উপস্থিত 
»৪তচ-ত। কিজাশক্ষন উঠিসা বলিলেন” _কাঁটিশ্িলের সভ্যদেব 
“পি পাশ প্রতিযে গায় নামাত ভয় তবে আমি স্বীকাব কবিতেছি 
৮ হানার চেষে অনেক যোগাতব ব্যক্তি, ইহাকেই আপনারা ভোট 
” নন” | -ঘুগবাঁণী (কলিকাতা ) 

কমন€ধেলথভক্ত নেহেরু কি করিবেন? 


প্রশ্ন এই-ভাবত কি ববিবে? নেঙ্েকব শাস্তিব নীতিব 
»ন পরাঞ্ষা সম্মুখ । এক দিকে কমনওয়েলথে থাকাৰ জন্য, 
' ৯পাৰ চিপাবে বৃষ্শ পিদ্ধান্থ পালনেৰ দীত্ষি্, অন্য দিকে মিশর 
** এশিবাৰ নবভাগ্রত ভাতীয়ত।বোধেব মম্মান এবং পব্বাজা- 
' দেব হস্ত হইতে এশিয়ার আাধরক্ষাব সমস্যা । নেক কি 
"বেন? শ্রীমতী বিজয়লক্ী হাইকফ্িশনাবন্পে কি বলিবেন? 
*ব-যালাঈরা, আত্রন্তৰ বাজনীতিতে অপাম্য আনিয়া বিশ্বের অপরের 
সল্।ণেব জনা নেহেকব শান্তি-নীতির এইবার প্রশ্পা তইবে । ৬শরং 
হ্ত্ নু পূর্বে কমনও়লথে থাকার বিপদ সম্পর্কে সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করা সত্বেও নেহেরু তাচা গ্রাহ্থ করেন নাই। কঠিন অগ্রি 


এ 


$$ 


মাসিক হুমরতী 


0. 
পরীক্ষাব মুখে পড়িয়া ভারত ফি কবিবে, তাহাই ভাবিতেছি। 
শ্রীবাক্তা গোপালাচাবীব শ্বায় পবিষাব ভাষায় নেহেক সরকার নীগেরকে 
সমর্থন জানাইতে পাবেন নাই | মুদ্ধ যদি তখসে, মধ্য প্রাচা লই 
যদি তাঁহার সক হয় (বিধখিখ্যাত জ্যোতিধী “কিবো" ৫৩ বংসর 
পূর্বের তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধেব মধ্য প্রাচ্য লইযাই সুচনা কথা বলিযাছিলেন) 
ভবত কি 'তখন কোনও পঙ্গ অবলথ্ন করিবে না নিবপেশ থাকিবে? 
নিবপেক্ষ থাকাই ভীবতেৰ স্বার্থের উপযোগী । কিস তাহা সহজ" 
সাধ্য নহে। ইহার জন্য আভ্ঞন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
প্রয়োজন | তাহ! শ্রীনেহেরুর বন্ততার দ্বাব! হইবে না। মান্যকে 
মানুষের দাম না দিলে পেচে্টা ব্যর্থ হইবে । আুতরাং “দেওয়ালের 
লিখনেব বায় শয়েক্গ যে ভয়।াস ভবিষ্যতে আভাদ দিতেছে তাহ। 
হইতে ভাবতকে নক্ষাব জন্য সর়কাবকে অতি সন্বব অবহিত হইতে 
টবে ।” --মেদিনীপুব হিতৈষী। 


ভোটার ভালিকায় গলদ 


“আসন্ন সাণাংণ নির্দীঢনের খসডা শোটাৰ তালিকা ভ্রেলার 
বিছিন্ন স্তকানে জনলাধাবণের জ্ঞাভার্থে টাঠাইয়। দেওয়া! হইয়াছে। 
আমবা ভ্ানিলাম সে, জেলান বহু ইন্উগিষন বোর্ড এইট তালিকা 
এমন জীমগায় বাখিশীছেম বৌগুত সব দিন না খোলাব ভণ্ 
সাধাবণেব পক্ষে তাহা দেখা সঙ্গল হইতেছে না। ভাহাদেৰ নাম 
তালিকাভুক্ত হইলাছ কি না তাভাও জানা যাইতেছে না । আপত্তি 
বা নাম তালিকা তুশ্তিকলণেষ চন্য যক্মেব অভাবের সংবাদও 
আঁপিতেছে । সবকাব জাগামী ১৭ই তাগষ্ঠ পর্যন্ত ফোগ্যতাসম্পন্ন 
ভোটাবদেব ল্ম 'তালিকাভুক্ুর মেয়াদ বঙ্গিত ববিয়াছেন। আমবা 
এই সঙ্গে ছেলাব এই বিধিয়ু সম্পর্বেও কর্ঠপক্ষেব দৃষ্টি আকর্ষণ 


কবি। বিলম্ব হইলে বহু লোকেব ভোট।ধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইব।ব সষ্ভাবনা আছে। ল্তবাং কর্তপন্ম মত্বব অবহিত হইবেন 
আশা কবি।” -সবীরভৃমবার্তী 


উদেশ্টাপ্রন্ৃত ভোটার তালিকা 


“স্থানীয় মিটনিসিপ্য।লিটিৰ জ।গামী »1” বণ দির্কাচনের ভোটার 
'(লিকা গত ১ল! জাগঃ সাধারণের স্বগর্ব জন্য শহবেব বিভিন্প 
স্থানে টাঙ্গাইয়া দেওসা হইফাছে এক মিনিস্প্যাল কর্তৃপক্ষ এক 


: বৈজ্ঞানিক বেশ 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রতে ৯-১ ১টা ও সন্ধা! ৬1-৮|টা 


চাও চ্যাটাঙ্জার ব্যাশন্যাল কিঃর মেণ্টার 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকা তা-১৯ 


88৬ 
বিজ্ঞপ্তির দার! ভানাইয়া দিয়াছেন যে, যদি কোন যোগ্যতাসম্পন্ন 
ভোটাদের নাম বাদ পড়িরা থাকে বা যদি কৌন অযোগ্য ব্যক্তির নান 
ভুলক্রমে ভোটার ভািকাভন্ত হইয়া থাকে, তবে ভাগ বিরুদ্ধে 
১৫ দিনের মধ্যে মিউনিসিপ্যাল তফিয়ে জাপত্ডি দাখিল করিতে 
হইবে । ধোগ্যতাদম্পন্ন ভোটারের নীম বাদ পড়া বা অযোগ্য ব্যক্তির 
নাম তালিকাভুক্ত হওসা এলন্বির ভোটার তালিকার ভ্রট-বিচুন্তি 
একটি অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক ব্যাপার এবং সর্বত্রই এই ভ্রুটি- 
বিচ্যুতি কম বেশী পরিলক্ষিত হইয়া থাকে | যে সব কারণে 
এই ধরণের ক্রটিবিচাতি ঘটিয়া থাকে ভন্সধো নিয়লিখিত কারণগুলি 
অগ্ভম 10১) দলীয় স্থার্থ চিদ্ছির উদ্দেগ্তে গ্ষগতায় অধিষ্ঠিত দ্ 
বিশেধের মনোমীচ ও আগ্বাভাঞ্জন কমিমন।বের শুত্বাবধানে ভোটার 
ত।লিফা! প্রণয়ন ও সংশোধন | (২) মির্কাচনী বংলরের পূর্বাবস্তা 
আখগ্রিক বংসরের ট্যাস আদায়ে বিভিন্ন প্রকারের কারচুপি বা ভোটার 
ইইবার নিয়ম যোগ্যতা সন্থন্ধে কর্তৃপক্ষের প্রচারের অভাব । 
(৩) সাধারণ মান্ুমেব ভোটাধিক।র মন্ধে উদাসীন বা এ সম্ন্থো 
তাহাদিগকে মচেতন করিয়া ভুলিবার জন্য স্থানীঘ় শক্তিশালী 
সংগঠনের অভাব 1” --ভীবতী ( রৃশাথগঞ্জ ) 

. গথ পরিত্যক্ত কেন? 

"কেল।মঠর--ফটিকরায় ১১৩ মাইল মঙকটি স্বাধীনতা প্রার্থচির 
গন হইতে পধিতাক্ত হইয়া পড়িাছে। উক্ত মউকটির মেবাগত 
এবং গুল নিাণ কেন করা হয় নাঃ ভাহীর কোন কারণ আমবা 
খাঁজিয়া গাই না । খুনারঘাট--কৈলাসহর মঙকটি লিদ্জাণ করার 
পুরাতন সঙকটির প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়। টিদ্ধাছে। ইত মনে 
করিলে দুঃখের কারণ ৬ইবে।  কৈলাসহরের জনবহুল গ্রামগ্ুলি 
ফটিকর।য় সঙকটির পার্খে অবর্থত | এই দিক দিয়া ।প্বেচনা কপি 
উত্ত সঙকটিৰ গুরুত্ব কোন অংশেই কম নহে । আই বিষয়ের প্রান 

আমরা প্রিন্সিপাল ইঞ্জিনিমার মঙ্কোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি!” 
সেবক (আগরতলা ) 


পাঠের সুযোগ নেই 

স্বাধীন দেশে সমোগ-স্বিধার অভাবে ইচ্ছুক ছাত্র ছাজীগণ পড়িতে 
পারিবে না, ইহা অপেক্ষা ছুঃথের বিষয় আর কি হইতে পারে? 
দেশের ছেলেবা উচ্চ শিক্ষা পাইতে চায়। অথচ ভাহারা যদি 
সযেগ্বিধ না পানু তবে কেমন কষিয়া শিল্পা-বিস্তার হইবে? 
শিক্ষা-মন্ষোচে কঙিলে দেশ রসাতলে যাইবে ।  তামাদের সামনে 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকপ্পনা আছে। এই পরিকল্পনাৰ ক্ষেত্রকে 
আরও ব্যাপকতর করিতে ইইবে । কলেজের সংখা! বাড়াইতে হইবে। 
গ্রামাকলে গুতন নূতন কলেজ খুলিতে হইবে । অধ্যাপকদের সংখ্যা 
বাড়াইতে হইবে । চোষ্টেলনিত্ধাণ করিতে হইবে। দলে দলে 
ছাত্রগণ পড়িতে আসিতেছে ইহা জাতি-গঠনের দিক হইতে 
সুলক্ষণ । ছাত্রদের প্রথম উৎসাহ যাহাতে ভাঙ্গিমা না যায় সে দিকে 
লঙ্গ্য রাখা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এ দিকে সরকারকে আগাইয়! 
আমিতে হইবে" । -মুশিপবাদ পত্রিক! 


জমিদারী বিলোপের পর 
“বড় জমিদারদের কথা এখানে আন! নিপ্র যান । জমিদারী 
চলিয়। গেলেও তাহারা বিকল্প আমের ব্যবস্থা করিতে পারিস়্াছেন। 


1 ১ম খও ৪ সংখ) 


কিছ্ব ছোটখাঠ জমিগপরীর আয়ে যে মধ্যবিত্ত সংসারের দিন গুজবাঁ 
চলিত, বিকল্প আয়ের অভাবে এবং ক্ষিপুনণ দিবার এই টালবাহানা 
পদ্ধতিতে অনেকের অব ভাঁজ ছুগত্তির চরম সী উঠিয়াছে। 
ইহাদেরই কথা আজ গবরকারকে সুস্থ এবং ধীকভাবে ভ।বিয়া দেখ। 
উচিত। জমিদারী ছিল বলিয়া ইহারা “বুজে ছক বা ক্যাপিটালি 
নহে । সেই মনোবৃত্তিও ইহাদের নাই | তাহাদের দুর্গতি ও ববংসে 
কেহ-ই লাভবান হইবেন না; না, সরকার-_ন|, সমাজ । বরং এই 
ংসোণুখ সমাঙ্গকে বীচাইয়া রাখিলে দ্রুত পরিবর্তনশীল সমাজ ও 
রাষ্ট্রের রপকে ইহারাই প্রগতির পথে চালিত করিতে পারিবে। 
কারী নীতি ধাহাদের অপটুতায় এবং গাফিলতিতে বানচাল হ্যা 
স্নকারকে লোকটক্ষে ছেয় প্রতিপম কছিতেছেশশমেই অকাস্মণাদের 
'বিশ্রামাগার' হইতে টানিয়া আন! ভুল হইয়াছে-ধিশ্রামাগারেই 


তাহাদের পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। ডেগুটি' ফিংবা 'লাব-ডেগুটি 


না হইলে কৌনে। কাজ হইবে না এই শেছামি ইইতে সরকারকে 
মুক্ত হইতে হইবে | শঙ কম্মঠ এবং আগাজপেবায় ৬ভিজ্ঞ শিগিত 
সাধারণ দেশের মানুষকে যদি সামান্য 'ট্রেণিং' দিয়া দ]ঘিতপূর্ণ কাজে 
বগান যায়--তাভারা 'ডেপুটি' 'মাবডেপুটি'র ঢাইতে কোনো অংশে কনে 
ও দায়িত্খবোধে নান হইবে না।  ভাঁভালা প্রাণর টানে কাজ করিলে! 
সরকারী পরিকলনা যদি কাধ্যকরী কলিতই ভয় পরকাবী দৃষ্টিভঙ্গানুও 
সাথে মাথে পরিবর্তন ককিতে ভবে | --বীদ্ভমের ড!ব 


পথিপার্থে বৃক্ষরোপণ প্রয়োজন 


“সরকাবী প্রচ্ষোর এতদ্দেশে থে সকল রাজপথ পীচনাস্তার 
উন্নীত হইঘাছে এ সমূহ পথের ধারে বৃ্দধোপণ একান্ত প্রয়োজন । 
কীরণ বৃক্ষরাজি রাস্তার ক্ষুক্ধতি নিবারণের বিশেষ উপকারী আং 
বু্চ্ছায়া গীচবাস্তা মংরক্মণের পক্ষে প্রধান স্ভাযক। কলিকাতা 
মহানগরীর ন্যায় গ্ীক্মক্ণালে এতদ্দেশের মমস্ত গীচরাস্তায় জল দেংছা 
সম্ভবপর নহে বলিয়াই একমাত্র বৃন্মচ্ছায়ীর উপরই নির্ভর করিতে 
হয়। কীথি বেলদা, দীঘা, কীথি-তমলুক রীন্তার কাধ্যভার 
সরকণতী ডব্লিউ, বি, বিব্ডিংসের হাতে ন্যস্ত হইয়াছে । কিন্তু এ ঘকল 
রাস্তার পার্থ প্রতি বংসর 'রোডস' কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যেরপ বৃক্ষরোপণ 
করা হইত এবার তাহা দেখা যাইতেছে না । বীথির প্রাকৃতিক 
দুর্য্যোগেও এ বংসর এই সমূহ প্রধান বস্তার পার্খন্থিভ মাটি 
অনেকাংশে ক্ষর়গ্রাপ্ত ভইয়। পুনর্গঠনের কাজ বহুলাংশে বাট্ছি 
গিয়াছে । ত” ছাড়া পথিশাশৃস্থ বৃক্ষ সকলও ভাঙ্গিয়া চুরি উৎখাত 
হইয়াছে । এই কারণে বৃক্ষরোৌপনের প্রয়োজনীয়তা অধিক বা 
পাইয়াছে । এই অত্যাবগ্ঘকীয় বিষদ্গেব প্রতি ভারপ্রাপ্ত বিভাগের 
একজিকিউটিভ ইঞ্সিনীয়ার শরঘুক্ত বমেশচন্দ্র বৌস মহাশয়ের বিশে 
দুষ্ট আকর্ষণ করিতেছি ।" -_ নীহীর (কাখি) 


এত চুরির হিড়িক কেন? 


তমলুক সহরে ইদানীং ছোটখাট চুরি গায়ই হইতেছে । কিছু 
থান! ঝ| পুলিশ বাহিনীর তাহ।তে বিশেষ কোন সাড়া পাও 
যাইতেছে না! প্রকাশ, গত কয়েক মান হইতে ইহাদের ভাগ 
চাল দেখিয়া! 'সহরবাসীর্দের মনে এমন একটা ধারণা জন্মিতেছে 
যে, চুরি-চামারীর খবর থানায় দিলে চোর বা মালের চন্বার্ 
হওয়! দুরে থাক, যাহার ঘরে চুরি হইয়াছে মেই যেন চা? 


৩৫শ বর্ষ--আষণ, ১৩৮] 


সাভিয়া যায়। ফলে এই সব হায়বাদীর জন্তই অনেকে আজকাল 
জার খানায় সংবাদ দেয় কিনা সঙ্গেহ! নচেৎ চুরির ফামাই 
নাই। কিছুদিন পূর্বে কয়েক দিন অন্তর ছুটি তুলার দোকানে চুরি 
হয়। তারপর পাঁশকুড়৷ এসোসিয়েশনের কয়েকটি , মোটর বাস 
হইতে রাত্রিতে অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র চুরি যায়। গত মঙ্গলবার 
রাত্রিতে বড় রাস্তার পাশেই দগ্ডায়মান পরিতোব বস্তুর ট্রীক হইতে 
হরূপ অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রটি চুরি গিয়াছে। গত বৃহস্পতিবার 
বাতিতে শঙ্করআড়া মেছোবাজারে চন্দ্রদের ভূষিমাল দোকানে চুরি 
হয়। গত কাল ৫ই আগষ্ট বাকিতে রড় রাস্তার উপর, ডাইভার্সন 
বৌ ব| মদের দৌঁকানের রাস্তার প্রবেশমুখে পণ্ডাদের মুদি 
দোকানের কপাট ভাঙ্গিয়া ক্যাশ বাক্স ভাঙ্গিয়া চোরে কিছু নগদ 
টাকা লইয়া! গিয়াছে । শুনা যায়, আজকাল পূর্বের মত থানার 
দাবৌগ! বাবুদের সহরের অলিতে-গলিতে রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে 
ও হোটেলাদি সন্দেহজনক স্থানে তল্লাপী লইতে কেহ দেখিতেছে 
না। কয়েক জন কনষ্টেবল বাজারের এধার-ওধার দিনমানে ও 
সন্ধার পর ঘোরাফিরা করে বটে কিন্তু তাহারা রাত্রিতে কি করে 
কেহই জানে না! এ অবস্থায় সহরবাসিগণ কিরপে নিশ্চিন্ত 
থাকিবে ? 

_ প্রদীপ (তমলুক) 


সত্যমেব জয়তে 


“খান্মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, মূল্যসমতা রাখিবার জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার দশ লক্ষ টন চাউল ও দশ লক্ষ টন গম মজুদ 
কাখিয়াছেন। মজুদ চাউল ও গমের কি অবস্থা হয় তাহা! সকলেই 
হাড়ে হীড়ে জানেন। অল্পদিনের মধ্যেই এগুলি অথাত্ত হইয়া 
যায় ও এই খাত জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয় করা হয়- রেশন 
দোকান মারফত । মন্ত্রী মহাশয় আরও জানাইয়াছেন যে, চাষী, 
ব্যবসায়ী ও ক্রেতার! যাহাতে মজুদ না করেন এই ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে মূল্যের সমতা! বক্ষা! হওয়! সম্ভব । সরকার চাষী-ও ক্রেতার 
উপর জুলুম করিতে পারেন । কারণ, তাহার! দরিদ্র ও অসহায় কিন্তু 


ণ€৭ 


ব্যবসায়ীদের নিকট গেলে হয়তো! মন্ত্রিত্ই টিকিবে না--চাদ| বন্ধ 
হইবে । সরকার এই ছুইটির তোয়াক্কা না রাখিয়! সাহসের সহিত 
অগ্রসর হইতে পারিলে কথায় ও কাজে সামপ্রশ্ থাকিবে । মন্ত্র 
মহাশয় আরও জানাইয়াছেন ষে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় 
খানের উৎপাদন শতকরা কুড়ি ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে । ইহাতেও 
থান্ের অনটন বাড়িয়াছে। যদি আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় 
থান্তের উৎপাদন পঞ্চাশ ভাগ বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে মন্ত্রী মহাশয়ের 
হিস।বে ব্যাপক ছুভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা আছে। ইহা মন্ত্রী যহাশয়ই 
বলিয়াছেন যে থান্য ও জিনিষপত্রের মূল্য দ্বিতীয় 'মহাযুদ্ধপূ্বব 


অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই | ইহাও আর 
একটি অপ্রিয় সত্য । অতএব 'সতোমেব জয়তে |” 
--জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


সরকারী গাড়ীর অপব্যবহার 


“সরকারী গাড়ীর ব্যবহারের যথেচ্ছচারিত| সম্পর্কে বোধ হয় 
সরকারেরও লজ্জা হইয়াছে । গত ৭ই মে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের হোম 
( ট্রা্গপোর্ট ) ডিপার্টমেপ্টের সেক্রেটারী জেলা অফিসারদের এই 
সম্পর্কে এক নির্দেশ দিয়াছেন । এই নির্দেশে বলা হইয়াছে ষে, 
মন্ত্রীদের সফরের সময়ে মন্ত্রীদের গাড়ী ছাড়া অন্য কোন সরকারী 
গাড়ীতে কোন বেসরকারী ভ্্রলৌককে ভ্রমণ করিতে দেওয়! চলিবে 
ন1। সরকারী কাজ ছাড়া ষদি কোন অফিসার নিজন্ব জক্ুরী কাধ্যে 
কোন সরকারী গাড়ী ব্যবহার করেন তবে তাহাকে কলিকাতায় প্রতি 
মাইলে আট আনা এবং মফঃম্বলে প্রথম ২* মাইলে ছয় আনা এবং 
তাহার পর প্রতি মাইলে চারি আন! করিয়া ভাড়া দিতে হইবে। 
ব্যক্তিগত কাজকে সরকারী কাজে রপাস্তপ্রিত করার কলাকৌশল বহু 
অফিসারের জান! আছে, কাজেই সেখানে বিশেষ কোন অস্বিধা 
হইবে না। কিন্তু মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীর পিছনে যে কংগ্রেসী রাবণের 
গু সরকারী গাড়ী চড়িয়া কংগ্রেসের আড়ম্বর ও নিজেদের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠীর চেষ্টা করেন, তাহাদের বেলায় কি পদ্ধতি অবলম্থিত হইবে 
'তাহা এখনও জানা যায় নাই ॥ নির্বাচনের মুখে কংগ্রেসী কম্মাঁদের 


মাসিক বন্দুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 
'বাষিক রেজিঃ ডাকে **********০০০০০০০-০০০০০-২৪ 
যাাসিক এ » ১২২ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 
( ভারতীয় যুদ্রায় ) ৪2525) ২. 


টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

থ্াহক হওয়া! যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 


মে 


|. : ৯৬৮২৫ 


ভারতবধষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধষিক সডাক ১৫. 
«এ যাপ্মাসিক সডাক ক :- ---72 27 ৭] 
প্রতি সংখ্যা ৯০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্ী ডাকে'"*-----.-7 ১৬০. 
(পাকিস্তানে ) 
বাবিক সডাক রেজিহ্ী খরচ সহ---..-.. ৮: ২৯৭ 
ষাণ্মাসিক রে ্‌ রি রে ০০২০১০৯০1১০ 
বিচ্ছিকপ প্রতি খা! এ ০ ৩ 


০৩২ 
টি শি চিত ্ 


৭6৮ 


সফকাধী গাদীতে চড় সম্পর্কে নূতন সরকারী আদেশের জারী হইন্ডে 
আর বিশেষ দেরী হইবে বলিয়া! মনে হয় না ।" 


-নিভাঁক (ঝাড়গ্রাম ) 
শোক-সংবাদ 
আচাধ্য যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


গত ২৯শে জুলাই ( রুবিবাঁর ) রাত্রি ১২-১৫ মিনিটে বাঙ্গালার 
প্রখ্যাত মনীষী ও বিশিঞ্ শিক্ষীবিদ আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
বাকুড়া সহবে ত্ীঙ্গার বসভুনন ন্বস্তিকা'যু পরলোক গমন করেন । 
মৃতাকালে ভ্রাহার বয়স হইয়াছিল ৯৭ বংসর। আচার্য রায় 
রাত্রি ১*-৩০ ঘটিকা করোনারী থছ্েসিদ বোগে আক্রান্ত 
হন এবং ইহান কষেক ঘণ্টা পরই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
শেন মুহুর্ত পর্যন্ত ঠাহাব জ্ঞান ছিল। বাঙ্গালীর খ্যাতনাম! মনীষী 
আচাম্য শ্রীযেগেশচন্দ্র রায় বিদ্কানিধি ১৮৫৯ সালের ২শে 
অগটোবর জন্মগ্রহণ কলেন। তাহার পিতা বাড়ার সদর-আল। 
( বর্তম।ন সাব্জক্ত ) ছিলেন । এম-এ পাশ কৰিবার পর আচাধ্য 
রাম কটক কলেজে বিজ্ঞানের লেকচাৰায় নিযুক্ত হন। ভিন বংসর 
সেখানে কাজ করার পর তিনি কলিকাতায় মাদ্রাসা কলেজে যৌগ 
দেন। এই কলেজে তিনি দুই বংসর কাজ করেন। তারপর 
মাদ্র।মার কলেজ বিভাগ প্রেসিডেক্সী কলেজের সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
যাঁনু। প্রেপিডেন্সী কলেজেও তিনি প্রায় ৫৬ মাম নিযুক্ত থাকেন। 
তংপরে তিনি আবার কটক কলেজে যান এবং ৩০ বংসর কাল 
সেখানে অধ্যাপনা করেন । ভারপর ১৯১৯ সালে তিনি কম্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর হইতে তিনি বীকুড়ায় বসবাস 
করিতেছিলেন। ১৯১০ সালে পুরীর পণ্ডিতনভায় আচাধ্য রায়কে 
বিদ্ভানিধি' উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তিনি ছিলেন একজল 
বিখ্যাত লাহত্যিক ও বিজ্ঞান-সাধক। তাহার মূল্যবান রটনাবলা 
বঙ্গ সাহিত্যকে মমৃদ্ধ করিয়াছে । ৩৬ বংসর কাল তিনি শিক্ষকতা 
করেন এবং তাহারই মধ্যে অবমর সময়ে বাঙ্গালা ভাবা, জ্যোতিহিদ্া 
ও দেশীয় কলাচর্চা করেন । তাহার রচিত গ্রন্থাবলীর নাম £-_. 
সরল পদা্থ-বিজ্ঞান, সরল প্রীকৃত ভূগোল" সরল রামায়ণ, আমাদের 
জোতিশী ও জ্যোতিয, বত্ুপরীক্ষা, বাংল! ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, রাণী 
বিশ্বেশ্ববী, শিক্ষা প্রকল্প কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা সংস্কার, 
প্রাকটিকাল ক্যামিস্রী ফর বিগিনার্ঁ”, পুজা-পার্ধণ, প্রাচীন 
ভারতীয় জীবন শব্দ নিম্মীণ প্রভৃতি । সম্পাদিত গ্রন্থ-- 
মিদ্ধাস্তদপণ, চত্তীদা চরিত। গত ১৭ই এপ্রিল বীকুড়ীয় 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের এক বিশেষ সমাবর্তন উংসবে আচার্ধা 
বি্তানিধিকে অনারারী ডিলিট ডিগ্রীতে 'ভূষিত করা হয়। 
আমরা! তীহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে *শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছি। 


মাসিক 





ডাঃ হরেন্দ্রকুমীর মুখোপাধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় রাজ্যপাল ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডাঃ হবেন্ু- 
কুমার মুখোপাধ্যায় গত ৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার অপরাহ্‌ ৫-৫, 
মিনিটে রাজভবনে পরলোক গমন করেন । 
মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৭৯ বংসর হইয়াছিল । ডাঃ মুখোপানার 
তাহার পত্রী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালাকে রাখিয়৷ গিয়াছেন । 
ডাঃ হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৭৭ থুষ্টাব্ধে কলিকাঁচা? 
প্রখ্যাত খুষ্টান-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯৯ থুটাকে 
কলিকাতার সিটি কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং 
১৯১৪ সাল পধ্যস্ত তিনি এই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । তংপ্ 
তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর অধ্যাপকের পদ 5৭ 
করেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী, কলেক্মমে 


* ইচ্পেক্টর এবং ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হিসাবে ভিনি 


প্রায় ২৫ বংসর কল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য করেন। 
ডাঃ মুখোপাধ্যায় কিছুদিন ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকার সম্পান্কঃ 
ছিলেন । 

রাজনীতিক্ষেত্রে ডাঃ মুখোপাধ্যায় ছিলেন অজাতশক্র | স্বাধীন 
লাভের পর তিনি ভারতীয় গণপরিষদের সহ-সভাপতি নির্হাটিন 
হন। কিছুদিন তিনি ভারতীয় সংসদের সদস্যও ছিলেন। 
১৯৩৭-৪২ সাল পর্য্যন্ত ডাঃ মুখোপাধ্যায় বঙ্গীয় আইন সহঃ 
সদা ছিলেন। 

তিনি ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গের রাজাগাল 
নিযুক্ত হণ। জ্নহিতত্রতী ডাঃ মুখোপাধ্যায় বাজ্যপালের %* 
লাভের পর হইতে বিভিন্ন জনহিতকর কার্য হস্তক্ষেপে করে 
এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠেন | রাজা 
হইম়াই তিনি তাহার মাসিক বেতন সাড়ে পাঁচ হাজার টাকীব ম.. 
মাত্র পাচ শত টাকা রাখিয়! বাকী পাঁচ হাজার টাক] উঠ: 


ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষীর জন্য কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হস্তে ৬প 
করেন। এই ধাত্রীবিদ্ঞা শিক্ষা তহবিল তাহার স্ত্রীর না 
খোলা হয়। 


আদশ চরিত্র, ত্যাগত্রতী রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্কুমীর মহ? 
পাধ্যায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ স্মৃতি ভাগডারের জন্য পাচ লক্ষ টাক! 
সংগ্রহ করিয়া দেশবাসীর বিশেষ শ্রদ্ধা অঞ্জন করেন। যক্মারোগি, 
দের জন্য আরোগ্যোত্তর কলোনী স্থাপনের উদ্দেগ্ঠেও তিনি বহ 
অর্থ সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। 

তিনি বছ গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন; তন্মধ্যে হি ফুল 
ক্রাইষ্ট" ইগ্ডয়ান ইন বুটিশ ই্ডাস্বী' এবং “কংগ্রেস এণ্ড দি মাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমর! তীহার শোকমন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্ত 
সমবেদন! জানাইতেছি। 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ্টীষ্ট, “বস্থমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিং 





০৫-8৮৮ 


এ ৯, ১২০ র্‌ 


দে ৯০০৯ ০৮৯৩ 22 ্শ 
ওপর তত একর ০০০১৯৩১০৫০০ 
শে ্ চা ] 


হত ৰা 
একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিহাস সম্পর্কে 


গত ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মামের মাসিক বন্গমতীতে শ্রদ্ধে্। 
শগন্দকুম।র গুহ রায় মহাশয়ের একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিচাদ" 
ন।মে একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ল । গানটির সন্বন্দে আলোচনাট 
পাদ পর আমার নিজের গানের খাতায় সম্পুর্ণ গানটি কি 
পলাদ। স্বদেশী যুগে পে সময়ে আমর! বেশী বড ভষঈনে, 
'চলাম প্রবাসে জয়পুরে। তার পর পাটনায় (তখন বাকিপুর ) 
শাঁসি। মেইখানে কেমন অরে সঙ্গোপনে প্রকাশিত এ “যুগান্তরের 
সযাটি পেয়েছিলাম আজ আর মনে নেই, সেই সময়ই গানটি 
খাতার তুলে নিই । মনে হয়, িনি, “যুগাস্তর"্টি এনেছিলেন 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। আমার মনে হয় গানটি এই শেন দুঈ 
গলি ছাড়া অসম্পূর্ণ হয়। অবগ্য বনু শরদ্ধাম্পন ব্যক্তিরাও গানটি 
নশ্য় পড়েছেন, তবুও মনে সবটাই থাকার কথা নয়। 
থা হোক, আমি আমার পুরানো! খাতার পাত! থেকে শেষ দুটি 
কলি 'ভুলে দিলাম । কে যদি অন্তর পেয়ে থাকেন মিলিয়ে দেখে 
শতে পারবেন । একটি ভারানো সঙ্গীত 'না হইতে মাগে! 
পন তোমার গানটির উপরে কিছু লেখা ছিল, গানের 
শান বা লেখকের নাম, কিন্তু কেন যে সেটি কেটে দিয়েছিলাম 
তে পারি না। সুতরাং কার লেখা ও গানটি, শ্রীযুক্ত প্রহরাম় 
“শর ও চটোপাধ্যায় মহাশয়ই জানতে পারেন । : 


একটি হারানো সঙ্গীত 
না হইতে মাগো বোধন তোমীর ভীতিল রাক্ষস মঙ্গলঘট 
ঙগাগে। রণচণ্ডী, জাগো ম| আমার, আবার পুজিব চরণতট। 
এমো রণচণ্তী এসো রণলাজে, এসো মা নাঁচিয়া সম্ভানের মীবে, 
মহাশক্তি হদে করিয়া প্রচার 
শিখাও জননী সমর উৎকট। 
শরমুওড ছি'ড়ি পরাইব গলে, সর্বাঙ্গ তোমায় মাজাব কন্ক।লে, 
রক্তাঘুধি আজ করিয়া! মন্থন 
তুলিয়া আনিব স্বাধীনত] ধন, 
জাগো রণচণ্ডী, জাগো মা! আমার আবার পুজিব চর্ণতট। 
_জ্যাতিথুয়ী দেবী। ২ডি, কাতিক বন লেন। কলিকাত।-১৬। 


পুরীর ফুযাগঞ্ট।ফ --বনবর্ণ চিত্র 


শন্ধেয। আষাঢ় মাসের বলুমতীর প্রচ্ছদপট দেখিলাম | প্রচ্ছদ 
5ত্রের ব্লক ও মুগ্রণপারিপাট্য অতি পরিচন্ন ও উচ্াঙ্গের হইয়াছে । 
মটগাচর বাঙলা দেশের পত্রপত্রিকায় এরূপ দেখা যার না। বলুমতীর 
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এতিহাকে ধন্যবাদ! আমার নিজের নিখিত কোন মৃঙ্তির এরূপ 
অভিনব প্রতিলিপি ইতিপূর্বে দেখা নাই । আপনার স্বহস্তে অস্থিত 
পুবার সমুদতীরেব প্যাষ্টেল' চিত্র দেখিয়া বিশ্মিত ও গুলকিত হইলাম । 
আপনি কেবল মার শ্রমািত্যিক নঘ়, চিত্রাঙ্গনেও যে আপনার 
রীতিমত দখল পুর্বে জানিতাম, এখন চোখে ল্খোর সৌভাগ্য হইল। 
আশা করি কুশলেই আছেন। আমিও একপ্রকার। নমস্কার । 
ইতি” _শ্রীরমেশচন্দ পাল (শিল্পী ও ভাঙ্কন)। বপ-ভারতী। 
কলিকীত1--£। 


মাননীয়, আধাঁঢ় সংখ্যার মাসিক বন্তমতীতে আপনার প্যাষ্টেলে 
অষ্কিত পুরীর ফ্ল্যাগঞ্ঠাফের ছবিখানির জন্য আমার অভিনন্দন গ্রহণ 
করুন। সত্যিই অপূর্ব হয়েছে ছবিখানি । এ অধমের রোম এবং 
প্যারিসের চিত্রশালাসমূের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাবে পরিচয় লাভেব সুযোগ 
হয়েছিল। মেই অভিজ্ঞত! থেকে বলতে পানি যে, রঙের মিশ্রণ 
সন্ধা আপনান অস্ভুত কন আছে । আপন লেখনী থে ভালই চলে 
তার সর্বপ্রথম প্রমাণ পেয়েছি আকাশ পাতাল" গ্রন্থে । আর চিত্র 
রচনার কাজেও যে আপনি সমান সুক্ষ, ত।র প্রমাণ পেলাম ফ্ল্যাগষ্টাফের 
ছবিতে । এত চমংকার 52119110 281)0108 আমি খুব অল্লঈ 
দেখেছি । শুভেচ্ছস্তে ইতি- রণজিৎ সেন । আট এ৭ লেটারস 
পাবলিশার্স । করবাকুস্ুম হাউ । কলিকাঁতা--১২। 

পত্রিকা সমালোচনা! 

মাসিক বন্তমতী যে বর্তমান বাওলা ও বাঙালীর একমাত্র 
প্রিয়তম মুখপত্র, একথা সকলেই স্বীকাব করছেন। পত্তিকাটির 
প্রথম পৃষ্ঠ! থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যান্ত কে।থাও এতটুকু একঘেয়েমি 
নেই। পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য তস্থ ৪ ভয়, সম্পাদনা । সত্যিই 
কথামুততের কথা সাজানে! থেকে সামান্ত একটি পাদপুরণও যে 
পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞান ও তৃপ্তি দিন্তে পানে, সে কথাটি সপ্রমাণিত। 
বন্গমতীর মীরফৎ আগর! যাঁ যা পেয়েছি তাদের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লখযোগ্য কয়েকটি লেখার নাম করি । যেমন, যাযাবরের 
'দৃক্িপাত' € 'জ্নান্তিক'; রগ্ঝনের শীতে উপেক্ষিত”; অচিস্ত- 
কুমারের পিরনপুরুম শ্রাশ্রীরামবৃ্চণ ; প্রাণতোষ ঘটকের 'আকাশ 
পাতাল"; বিনয় ঘোষের 'যুগপুকষ বিদ্যাসাগর" ; রমাপদ চৌধুরীর 
'লালবাঙঈ'; রোজ বারচৌধুবীর 'নীলাঞ্জন' এবং উদয়ভান্থর 
'বাজায় রাজার' | আপনাদের নিয়মিত বিভাগগুলির মধ্যে 'পত্রগচ্ছ" 
সত্যি অঠুলনীয়। 'কেনাকাঁটা' “নাচ গান বাজনা”, “সাহিত্য 
পরিচর' অনন্যসাধারণ। 'সামগ়িক প্রমঙ্গে' যেন বাঙল! দেশের 


একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র দেখা যায়। এমন নুঙগয়' আলোকচিত্র আর 
কোন বাঙলা! মাঁদিক পত্রিকায় দেখাই ষায় না। আমর! বিদেশে 
থাকি। কলেজের দশ জন বান্ধবী মিলে একথানি মাসিক বন্ুমতী 
প্রতিমাসে পড়ি। এত তৃপ্তি আব কিছুতে পাই না! আমরা । 
সর্দাশেদে পরিকার অহঙ্কারশূন্ত ও ভয়লেশহীন তরুণ সম্পাদককে 
আগাদেৰ "অভিনন্দন জানাচ্ছি ।-কুমাবী প্রীতি দেন। লাঙ্গবাগ, 
লঙ্ৌ। 

ধাবানাতিক রচনা 'রা্গায় রাঙ্ায়' ; 'নীলাঞ্তন' ; 'কলগ্ষিনী 
কঙ্কাবহী'-যদিও বেশ কিছুকাল চলছে, তবুও রচনার গুণে এত- 
টক ক্লাস্থিব অবকাশ নেই । বরং উত্তারোত্বন আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠছে? এজন লেখকদেব আন্তরিক ধন্গাবাদ জানাচ্ছি ।-_-উমা 
মজজুমাদার (গ্রাং নং ৪৮২৪৮ ) গোয়ালপাঁডা । 

“চিরলেখা' উপস্যাসটি বেশ সুন্দর লাগছে । আপনারা চারজন' 


নামে দেশের মনীমী'দের জীবনী প্রকাশ করছেন, এটি খবই আনঙগের 
বিষয় । 'এই বিভাগে নাটাণচার্ধা শিশিরকুমার ভাছুডী মহাশয়কে 


দেখতে চাই ।-_গৌরী চক্রবর্তী ।' সোনারপুর * ২৪ পরগণা । 


পুরাতন সংখ্যা চাই 


পাঠকদের ব্ুবিধার্থে জানাইতেছি যে, আমার কাছে ১৯৫১ সনের 
পৌষ হইতে চৈত্র । ১৩৬১ সনের বৈশাখ হইতে আশ্বিন এবং চৈত্র । 
১৩৬২ জ্যৈ্ঠ হইতে চৈত্র এই সংখ্যাগুলি উপযুক্ত মূল্য পাইলেই 
পাঠকগণকে দিতে পাঁরি। 
তরুণ দাশগুপ্ত । ৪1২, মেহের আলী রোড। 
কলিকাতা--১৭ । 


নিমলিখিত মাসিক বন্মতীগুলি আমার ষ্টকে অতিরিক্ত আছে। 
৬* সালের বন্থুমতার মূল্য প্রত্যেকখীনি ১৯, '৬২ সালের বন্ুমতীর 
মূলা প্রতোকখানি ১৮ | যে সখা৷ প্রয়োজন, সেই সংখ্যার মূল্য 
পাঠালে গিঅর্ডীরযোগে ) সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইয়া দিব । নমস্কার, 
ইতি । অধাক্ষ, সাহিতা নিলয় । পোঁঃ হাউর, জেলা মেদিনীপুর | 


১৩৪১-এর বৈশাখ তইতে ( জোষ্ঠ বাদে), চেত্র পথ্যস্ত পূর্ণ 


তিন শেট পত্রিক! আছে। ১৩৬০-এর বৈশাখ হইতে চৈত্র পথ্যস্ত 
দুই শেট এবং ১৩৬২-এর জৈোষ্ঠ মখ্যা আছে। এছাড়া ১৩৫৮ 
সালের কয়েক কপি আছে। ক্রয়েচ্ছুক গ্রাহকগণ নিম্ললিখিত 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন । শ্রীহরিপদ মাহা, সংবাদপত্র এজেন্ট, 
জিয়াগঞ্জ, মুশরিদাবাদ । 


পাঠক'পাঠিকাগণের সুবিধার্থে ভানাইতেছি যে, ১৩৬২ সনের 
বৈথাথ হইতে চৈত্র (জো বাদে) এবং ১৩৬৩ সনের বৈশাখ ও 
 জৈঠ সখ্যাগুলি পাঠক-পাঠিকাগণ আমার নিকট হইতে ক্রয় করিতে 
পারেন । সমস্ত সংখ্যা একত্রে লইলে, আমি ৪* আনা হিঃ দিতে 
৩টি সংখ্যা একত্রে লইলে ১২ দরে দিতে প্রন্থুত। ছুইবা 
একটি সংখ্যা লইলে পুরো দীম লাগিবে। উপরি লিখিত দর সমূহের 
৫, বাজমোহন 


প্রস্তুত । 


উপর ডাক মাশুল লাগিবে। আর, এন মিত্র। 
গোস্বামী লেন, শ্রীরামপুর-- 


ডাকখরচ আলাদা দিতে হবে। 


গ্রাহক-গ্রাহিক। হইতে চাই 


[ বালা ভাবায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচীরিত সাময়িক পত্ 
'মাসিক বন্ুমতী'র গ্রাহক-গ্রাহিক! ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র ছুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমরা শত শন 
নৃতন গ্রাহক-গ্রাহিক! পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত 
সং্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রীহক- 
গ্রাহিকার আবেদনপত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্থানাভাব ; সেজন্য বর্তমান সংখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে ।--দ ] 


মাসিক বম্ুমতী নিয়মিত পাঠাইবেন। এক বৎসরের মূল্যবাবদ 
টাকা পাঠাইলাম ।-_ইউন্থস আলী। লাইব্রেরীয়ান, বাশবাঁটি এম. 
ই, স্ুদ। বাঁশকান্দি। কাঁছাড, আসাম। 
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মাসিক বন্ুমতীর যাশ্মাধিক চাদা পাঠাইলাম | যথারীতি পাত্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--রমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত (কবিরা), 
গণহাটি, আমাম। 


কাধিক মূল্য হিদাবে পনেরো! টাক! গাঠাইলাম। দয়া করিয়া 
পত্রিকা যথাশীঘ্র পাঠাইবেন ।-্রীমতী বাণী রায়। নিজামুদ্ীন, 
ওয়েষ্ট। নিউ দিল্লী--১৩। 


যাগ্মাসিক চীদ! পাঠালাম । বিশেষ কারণে বাইরে চ'লে 
যাওয়ার সময়ে গ্রাহকমূলা পাঠানো সম্ভব হয়নি ।-_কুমারী গছ! 
মিত্র । অবধায়ক মিঃ এ, এল মিত্র । হিউয়েট রোড | লক্ষৌ। 


আমার গ্রাহকমূল্য পাঠালাম । মাসিক বল্গমতী নিয়দিত 
পাঠাবেন ।-_ শ্রীমতী রেণুক! মজুমদার | পুরুলিয়া, আসাম । 


ছয় মাসের সডাক চীদা সাড়ে সাত টাকা! পাঠাইলাম। অন্ুগ্র 
পূর্ধক মালিক বন্ুমতী পাঠাইবেন | বীপ! সিকদার । মোহন 
পার্ক। মোদীনগর । মীরাট। উত্তরপ্রদেশ । 


বস্গুমতীর বাংসরিক গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ 
দিবেন ও পত্রিক! পাঠাইবেন ।--শৌভনা ঘোব। ০/০ মিঃ এ, সি. 
বোন। পুরাণ! কিনল! । লক্ষৌ ৷ 


এক বৎসরের চাদ! পাঠাচ্ছি। পত্তিক! যেন নিয়মিত পাই।” 
শ্রীমতী পুণ্যর'ণী দাশ । পানিতল! । আসাম। 


দয়! করিয়! গত বৈশাখ থেকে প্রকাশিত সমস্ত সখ্যাগুলি যং 
লী হয় পাঠিয়ে বাধিত করবেন ।- শ্রীমতী ছায়া চৌধুরী । নবাব্গ্ 
কানপুর। 


৭ মুভাএঞন্দ্র যুখোপাধ্ঠায় এড) 
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৩৫শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


্ ০৪৩ ও শিস চাওলা অর বাঃ ই রি কে ॥ ৩ - রা এও 





[ গ্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গুগ্বান্থুত 


বশীবামকৃষদেয |. “সাধনার প্রয়োজন বটে, কিন্ত ছৃ'রকম 
সাধক আছে । এক রফম সাধকের বানরের ছার ভাব । আর 
এক রকম সাধকের বিড়ালেন ছার ম্বভা। বানরের ছা! নিজে ঘো- 
সোকরে মীকে আঁকৃডিয়ে ধরে। সেইরূপ কোন কোন সাধক মনে 
করে, এত জপ করতে হবে, এত ধ্যান করনে হবে তবে ভগবানকে 
পাওয়া ধাবে। এ সাধক নিছে চেষ্টা কোরে ভগবানকে ধরতে যামু ।” 

“বিড়ালের ছ! কিন্তু নিজে মাকে ধরতে পারে না। সে পঞ্জে 
কেবল মেউ মেউ করে ডাকে, মাযাকরে। ম| কখনগড ঃলদ্বানাল 
উপর বেখে দিচ্ছে, কখনও ছাদের উপর কাঠের আড়ালে রেখে দিচ্ছে। 
মা তাকে মুখে করে এখানেওখানে লঙ্কে রাখে সে নিজে মাকে 
ধরতে জানে না । সেইরূপ কোন সাধক নিক্তে হিনান কবে ফোন 
সাধন করন্ডে পারে না--এত জপ করষে! এত ধ্যান করবো উত্যাদি। 
গি কেবল ব্যাকুল হয়ে বেঁদে কেঁদে টাকে ডাকে । ছিনি তার কানা 
শন আর থাকতে পারেন না, এসে দেখা দেন” , 

কি আর করবে? তকে আমমোক্তানী দাও। ভাগ লোকের 
উপর যদি কেউ ভার দেয়, মে লোক কি ভার মন্দ করে? ক্টাৰ উপর 
শস্তরিক সব জন দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকো । তিনি থে 
কীজ করতে দিষেস্ছেল তাই করে! | কিন্তু ব্যাজুল হয়ে জক্কা চাই। 


'ভাকে আত্-লমপণ কথো--তিন যা ভয় ক্ষন । 


সয়ে যোখেছেন তা ফি করবে? সমস্ত তাকে সমপণ কয়োশি 
তাহলে আর 
ফোন গোল থাকষে না । খন দেখবে তিনিই সব করছেন । সবই 
রাসেল ইচ্ছা! | স'সার করা সন্ন্যাস কর! দবই রামের ইচ্ছা । তাই 
ার উপর সব ফোলে দিয়ে ম্সারের কাক করে। ॥ ভান! হলে আর 
কিই বা করবে !” 

“্গীায় তিনি বলেছেন” -হে অন্ন! তুমি আমার শদণ লও, 
তৌম।কে সব 'কম পাপ থেকে আমি মুক্ত করবো” তীর শরণাগত 
হও, তিনি সববুদ্ধি দেবেন_তিনি সব ভাব লবেন। তখন সব রকম 
বিকার দূরে যাবে | এ বুদ দিয়ে কি তাকে বুঝ! যায়? এক দের 
ঘটাতে কি চার গের দুধ ধরে? আর তিনি না বুঝালে কি বুঝা যায়? 
তাই বলছি, ষ্টার শরণাগভ হও, তীর হ| ইচ্ছা! শ্চিনি ককন। তিনি 
ইচ্ছানয়--মানুয্র কি শক্তি আছে? 

৪ রামকৃষের আশ।-বাণী- 

“নকলে ষ্টাকে জীনতে পারবে | সকলেই উদ্ধার হবে। তবে 
কেট সকালসকাল খেতে পানু, কেউ দুপুর বেলা কেউ বা! সন্ধ্যার 
সময় । কিন্তু কেহই অভুক্ত খামে না। সঙ্গেই আপনার 
স্বযনপফে জ্নিতে পা্ববে 1 


মাঙ্জাদ এরুগ। 
শ্রীন্ুপাকর চটোপাধ্যায় 


| কপ্পিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দী নি-এর পাঁঠপুস্তকক হিসাবে 
“্সজ্জাদ নঘুল” ন।মে যে নাটকটি মনে গত করেছেন, সেটি ষে আসলে 
“্শরৎ-মরোজিনী* নামে একটি বাংলা নাটকের ভবভু অনুবাদ মার, 
তাই এই প্রবন্ধে প্রতিষ্ঠিত হগেছে । -স] 


ঙ্গাদী? বাড় তাই এক দিন চাল সাত কপ দিয়েছিল | 
চিন্তা কষে না ছিল অগ্রঠা, হয়েছিল অগ্গণা। 
আজ ব(ঈণীতিন এবিঙ্িতিতে ভার ভাগোদ চাহ আবীর থুরেছে। 
কিন্ত এ্রতিচীমিক কেন অন্গাকান ধরবেন সধ্যকে* চিন্তার ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালীর অন্তভঃ একশ বছুবে। অগ্রগতিন মতাকে ? নিরপেক্ষ 
মন নিয়ে বিচার কবতে গেলে এ দ্থ ছার মনে অতান্ত তীর হয়ে 
বাক্ষে যে, উনবিংশ বা বিশ শতাব্দীর ঠিন্দী সাঠিতা পঠন-পাঠনের 
ক্ষেত্রে বাংলার সাঠিতা সঙ্গন্ধে জ্ঞানাহ গে একান্ত প্রসোজন, এটা 
বিশেষ কেউ স্বীকার কব্ন্তে চাশ না) অথচ বাংল-সাহি হা সম্বন্ধ 
বিশ? জ্ঞান ন! থাকলে ম্পাধুনিক তিন্দী-সাঠিনা পঠন-পাঠন যে 
অসম্ভব, একথ! এতিহাসিচ স্চা। ভাই হিন্দী-সাহিত্তের 
এতিহাসিকদের মধো সর্বাগে শ্ববণ কবি পঞিত রামচন্দ্র শুরুকে। 
ষিনি ক্ঠার গ্রন্থে বালা-সাতিতা বর্ধমান তিন্দী-সাতিত্ে কতখানি 
প্রভাব বিস্তার কবেছে "কা নিয়ে সামান্য আলোচনা করেছিলেন । 
আর শ্রদ্ধা জানার পঞ্ডিত ঠঙ্গাশীপ্রমাদ ছিবেপীকে | যিনি বালা ও 
হিন্দীতে গতীর ভাবে প্রবেশ কাবেছেন। ক্টীন কাঁচ থেকে এই 
ধরণের ইতিচাদ আমন আশা কবে মাছি । আন ম্মবণ করি ডউর 
মহাদেব সাচাকে। জাত চিনবস্তানীর ণ্খানি বাংলাগীন্ছি ছল ! 
এ বিষয়ে কাজও তিনি কিছু কৰেছেন। 
তবু কি বাংলাসাহিতো কি ভিন্ী-সাঠিভো এতিহাগিকেরা 
নিষপেক্ষ বিচারের কর্তনা কলে গেছেন দেখে পাই । বর্তমান 
হিন্দী-সীহিত্য ষে বাংলার কাছ কতখানি খণী, তাৰ বিঢাঁব ক'রতে 
তুল কবলে চ্সবে কেন? কোনও শীতিঙালিহ তিন্দী-সাঠিত্যিকে 
বাংলার প্রগাঁ জ্ঞান দেখিয়ে বলেন ষে, রবীন্দ্রনাথ শেলী টলষ্টয়ের 
নকল করেছেন । নবীনচন্দেব তিন খণ্ড “প্রলস' গ্রন্থের কথা 
তারা ম্মরণ রন্ধেন। মেঘনান্বধে মহাদতী মনেশদ্বীৰ গুণগান 
হয়েছে বনে তীব! মত প্রকাশ করবেন। তায় বে ববীন্দনাথ। 
নবীনচন্দ্র বলে মে কবিকে আমবা জনি, তিনি তিন গপ্ড প্রভীস 
লিখেছেন আমঝা জানি ন।। বুয়ী গ্রান্থব একটি প্রভীল। আর 
মেশনীদবধে মহীলতী মন্দোদবীষ্ষ গুণগান আছে শুনলে, মধুল্দন এই 
হিন্দী-দাহিত্যের এন্তিহাসিকের “ছুদ্দান্ত পাণ্ডিতাপূর্ণ ছুঃসাঁধা সিদ্ধান্তে' 
বিচলিত হ'য়ে আত্মবিলাপ' না লিখে আম্মা! করতেন । আবার 
কোনও হিন্দী-বিশারদ বলেন, যদিও আমাৰ মূল মেঘনাদবধ পড়া নেই 
তবুও বলতে পারি, মেঘনাদবধের হিন্দী অনুবাদ মূল বা'লার চাইতেও 
ভাল। এর কথার প্রতিধ্বনি কোনও ভিশশী সাতিভোর ইতিচাস 
গ্রন্থে ও দেখেছি! 
সম্প্রতি কলিকাত। 


বিশ্বাবিভালয় সঙ্জাদ সণুল" নামে 


 খ্রকটি নাটককে হিঙ্ী” বিএর পাঠ্যপুস্তক [নবাাচিত করেছেন । 


এই গ্রস্থ সম্বন্ধে বেশীর ভাগ এতিহাসিকই ভূল পথে চলেছেন। 
তাদের ধারণা, গ্রন্থটি মৌলিক । অথব! বাংলা থেকে কিছুটা 
ছয়! নিলেও আমল জিনিব খাটি হিন্দী! এ নাটকটি পূর্বেও 
এক বার পাঠা ছিল হিন্দীতে এমএতে | বিএতে এবার পাঠা 
করা হয়েছে। বোধ হয় তাদের ধারণা বদলায় নি। তাই 
নৌলিক নাটক 'সজ্জাদ সথুল'কে পাঠতালিকাতে স্বাগত 
জানাতে তাদের ইচ্ছ! মন্দাত্রীস্ত|! হয়নি মোটেই ॥ 

কিন্তু 'সজ্জাদ সঘুল' নাটকটি সত্যই কি মৌলিক ? 

যদি অভয় দেন ত বলি আমার বিচার কি, নকল লেখ! আমল 
বলা বিশ্রী রকম ইয়।রকি । বইটা নকল" 'জ্জোল। জেক্রাল 
প্রমাণে পুরস্কার না থাকলেও পরিঙগার করে বলনে আগ কম 
হচ্ছে না। 

'সজ্জাদ সখুল' গ্রন্থের লেখক () উনবিংশ শতান্দীন (১৮৫৭- 
১১০৪ ) দ্বিতীয়াদ্ধব নাট্যকার ! সেই যুগের হিন্দী নাটাক।রদের 
মধ্যে তার গ্বান অবিসংবাদিত কপে সরনাগে | এই নাটাগ্রস্থটির 
ভূমিকাতে একটি সংঙ্গবণের সম্পাদক পঞ্চিত এজভূষণলগল শর্মা 
বলছেন, 'অপনে জমানে মে' পণ্ডিত কেশবরীমজী ভটু কে! জো 
সফলতা! মিলী, নাটক মে" তে! উস বন্ধু তকৃ উদে কোই ন পা মকা।” 
ভূমিকা, সচ্জীন সথুল, পৃষ্ঠা 'ক'। বিদগ্ধ এতিচীগিক পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শুরু অতখানি উচ্ছাস প্রকাশ কবেন নি। তবে কেশবরাম 
ভটের গ্রস্থাবলীক্ষে মৌলিক বলেই হ্বীকৃতি জানিয়েছেন, অন্ততঃ 
অনুবাদ একথা কোথাও ক্ঞানান নি। আর এক জন সমালোচক, 
ক্লীত্রজরত্র দাম এই নাটাকার বিরচিত গ্রন্থ 'গচ্গাদ মথুল' এবং 
'শমশীদ সৌসন' প্রসঙ্গ বলছেন যে, “জানা যার মেএ ছুটি গ্রন্থে 
বাংলা উপন্তাসকে নাটারপ দেওয়া হয়েছে (এস জ্ঞাত তো 
হৈ কিব্গলা উপন্যাস কো নাটক কা রূপ দিয়া গম হৈ" চিন্দী 
নটা সাহিতা : ব্রজবত্ত দাদ : পৃষ্ঠা ১৩১) আর এ দু'টি রচনায় 
'মীলিকত্ব অনন্ত স্পষ্ট ( প্র, পৃষ্ঠা ১৩২)! 

'সজ্জাদ সশুল' গ্রন্থের সম্পীদক পখিত রজভূমণ লাল শর্মা বলেন, 
'নাটক দু'টির মূল বাংলার ছটি বিখাত নাটক । কিন্তু হিন্দীতে 
তাদেষ কপ" 'রং একেবারে বদলে গেছে । ছার সিজ্জাদ সৃল' 
এবং তাঁর মূল বাঁ'লা নাটকটি মিলিয়ে দেখলে বোধ হস এর বেশী কেউ 
বসতে পারবেন না মে, কাহিনী ত আলবং বাংলার, কিন্ত হিন্দীতে 
তাব রং আর রূপ একেবারে আলাদা । ভটজী পুরানে! কাহিনীতে 
নবজীবন দান করেছেন ।' 

| দোনে! কা মিলান করনে কে বাঁদ শায়দ ইস্সে অধিক কোই 
ন কহ সকেগা কি কহানী তে! অলবত্তে বগল! কী হৈ লেকিন 
উসকা রং রূপ বিলকুল ছুপরহী হৈ উপ ট্রজী নে তো উসমে' 
ছুসরী জান হী ডাগ দীহৈ।' ভূমিকা; পৃষ্ঠা খ)। 

সম্পাদক ভূমিকাতে জানিয়েছেন যে, তিনি মাটাবিশারদ | 
তিনি বাংলা, মারাঠী আর হিন্দী ভীষায় নাটকের অনুসন্ধিংসু 
প'ঠক। তিনি এই ত্রিবিধ ভীষায় নাটক অধ্যয়ন ক'রে দেখেছেন 
ষে, বাংলা নাটকের 'কোয়ট্টিটি' আছে 'কোরালিটি' রদ্দি-_“বগলা 
মে সখ্যা তো বং অধিক ছৈ লেকিন কল! কা বিকাশ বন্ধং 
অধিক নহী” (এ ভূমিকা 'খ')। সম্পাদকের কথাগুতে আমা 
সপ্ীবিত | বৰলতে ইচ্ছ! ক'রে, 'আমার মাথা নত ক'রে দাও হে 


ত্হ 


ভোগার চরণ-ধূলাৰ তলে ।' নাটক বাস্লাতে কিছু নেই ও জানি, 
কিন্ত তথু শিরিশচন্দ্রের। ক্গীরোদপ্রসাদের। দ্বিজেদ্বলালের। অমৃত 
লালের বা রবীন্দ্রনাথের ষ! আছে, তা সম্পানক হয় পেন নি, 
নচেং পড়ার সমঘ় মানে বুঝতে পারেন নি। কারণ বাঁংলার নাটক 
ঘা আগে, তা হিন্দীর তৃলনান দেশ ইয়ে ধরণেরই আছে। 
আজ 'সচ্দান সথুল'_প্রশসামুখর-সম্পাঙ্গক দি নাটকটির মূল 
বাল! 'শনংমবোৌজিনী" নাটক পড়তেন এবং পড়ে বুঝতে পাবতেন 
ভাহ'লে হিন্দী নাটকটি সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত ভাষণের ফাকে বাংলাকে 
একটু কৃপাকটাক্ষ পাতে ধন্য করতেন । 

বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের কাছে একটি মথ্রানিবাঁসী ছাত্র 
কষেক বুদ মাগ হিন্দী এম এতে বিশেধ ক'রে ভাষাতত্বের জন্ত 
ভাঁদুতন । আমীর ছার-বন্থুটি কোলকাতার কোনও একটি স্কুলের 
শিক্ষক । এন-এতে তিনি সেকেণড ক্লাপ ফাই ব| সেকেণ্ড হবার পর 
মিষ্টান এল" স্টাৰ পড়া কিছু বই আমাকে দিয়ে বান। তখনও 
'সচ্জাঁদ মঘল' বইটি আমি ভাগ ক'রে পড়ি নি। পড়ে তাজ্জব 
বনে গেলাম! বাংলা শিবংসরোজিনী' নাটকের হুবহু অনুবাদ 
এযে। আমি তখন আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের উপর বাংসার 
প্রভাব" নিষে গবেষণা নিরত। এই সম্বন্ধে যা কিছু জানতে 
পার্লান। আমার নিবন্ধের অন্তভুক্ত ক'রে নিবেদন করলাম। 
আমাব নিবন্ধের বিচার করলেন ডষ্টর আুনীতিকুমীর চা্টাপাধ্যায়, 
ডন গোপীনাথ কবিরাক্গ এব' কাশী বিশ্ববিদ্তালয়ের হিন্দীর বিভা- 
গীনু অথাক্ষ সর্ববজ্নমাগ্য "ডর ভজারীপ্রলাদ দ্বিবেদী। তাদের 
পৰাঞ্ষার পাশ কঙ্গল আনাৰ নিবন্ধা। পণ্ডিত হ্বিবেদী বিশেষ খুসী 
হয়েছেন আম।1 নাটক সম্বন্ধীয় আলোচনায় । তকে সশ্রদ্ধটিতে 
সণ কার । নিবুপেক্গ মন নিধে বিচার করার লোক ভারতবর্ষে 
মই | বাংলার ধাবা হোমরাচোমব। তারা হিশী সাহিত্য নতবন্ধে 
কোন খবর না বেখেই বলেন ষে হিন্দী সাহিত্য বাঙ্গালীর 
পাঁযা নঘু। এত বড় নিবৃদ্ধিতা গৰং অজ্ত| ষেকি ক'রে তান! 
প্রকাণ করেন, আমি জানি না। কেননা পণ্ডিত বলে তাদের 
কেউ মন্মানিত, বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের বাংল! বিভীগকে স্তবীরা অনেক দ্দিন 
টক্মল ক'রে রেখেছেন । অথচ নিরপেক্ষ মন ত্ীদের নেই এবং 
হিন্দী সম্বন্ধে কৌহ্হলও নেই | 

এই সমস্ত পণ্ডিতদের জানা দরকার ষে প্রাগাধুনিক বাংলা 
শাতিহ্য "এবং সাতিভোর ( আটধী, ব্রজভাষ! সাহিতাকে ধ'রে ) 
ঠলনানূলক আলোচনা কলে ভারতী হবয়ন্বরা হ'য়ে হয়ত হিন্দী 
দাহিত্যকেই বরমাল্য দেবেন, বাংলাকে নয়। এই সব বাঙ্গালী- 
পঞ্িতদের জান! উচিত ষে, প্র।গাধুনিক বাংল! সাহিত্য বতখানি 
দীন, সমসাময়িক হিন্দী সাহিত্য ততখানিই সমৃদ্ধ। আবার 
আধুনিক হিন্দী (খড়ীবোলী ) সাহিত্যের বিচারে যে সমস্ত হিন্দী 
সাহিত্য বিশারদের! :প্রেমচন্দ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সাথ ভীরতকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাহিনীকার ঠে' বলেন রা মিছিষিছি গলাবাজি করেন । 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বিশ্ময়ের বন্ত। জানি নাঁ, পৃথিবীর আর কোন 
নেশ এমন জিনিবটি পাওয়া যায়। প্রেমচনদ ছোট গল্প লেখক 
হিমেবে রবীন্দ্র পরবর্তী অনেক শক্তিশালী বাঙ্গালী ছোট গল্প লেখকের 
সঙ্গেও যে সঙমর্ধ্যার্দা পাবেন, নিরপেক্ষ বিচারে একথা মনে করি না। 
উপ্থাসের ক্ষেত্র পরিযরঞ্ন বাবু সন্বনধ শ্রদ্ধা রেখেও একখা! বলা যেতে 


পারে ষে, শরংচন্ এবং প্রেনচদ্দ সমপর্ধামুভুক্ত মনে করার কোনও 
কারণ নে । শরৎচন্দ্র সদিতাকার শিলী। তাই আধুনিক হিচ্দী 
সাহিত্যকে বাংলার প্রতিবনি এবং প্রাগাধুনিক হিন্দী, সাহিত্যকে 
বাংলার প্রবলতম প্রতিঘ্ল্ী হিসেবে গ্রচণ করা উচিত। এই 
নিরপেক্ষ বিচান্ন নিপল এগিয়ে এলে দেখা যাৰে যে, আমর! যে নাটকটি 
আলোচনা কনর, তাঁকে অন্বা? ছাড় আর কিছুই ৰলা চলে না। 
আমি বাংলা 'শরংনরোজিনী' এব: হিন্দী 'সঙ্জাদ সঘুল' পাশাপাশ 
রেখে পড়ে তাচ্জব বনে গেলাম । 

অনুবাদকের মৌলিক নিয়লিখিত পরিবর্তনের মধ্যে £-- 

(ক) পাত্র-পাঞীর নাম পরিবর্তন--আব্বাস (হিন্দী) বিনয় 
(বাংল); সঞ্জাদ (চি), শরং (বাং)) শমশের বাহাছর (হি), 
মতিলাল (বা) 7 চেনচন্দ (চি), হরিদাস (বাং); সমু (হি), 
মবোজিনী (বাং); গুপশন (ভি ), স্কুনারী ( বাং) প্রতৃতি' ** 

(খ) গ্রন্থের নাব পরিবর্তন 2 ক্জাদ লশুল' (হি), শরৎ" 
সরাজিণী' (বা; )। 

(গ) ঘটণাস্থলের নাম পৰিবর্তন 

প্রথম অঞ্চ, প্রথন দৃগ্যে বাংলায় “কলিকাতা, বৌৰাজার, 
শরংকুমার বাবুর বাঁদাবাটী। ভিন্দীতে “পটন!, বাকরগঞ্জ, সঙ্জাদ কা 
ডের] ।” দ্বিতী্প দৃশ্যের “কলিকাতা, ইডেন গার্ডেন" পরিবন্তিত হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছে 'পটনা, বাগ হ'য়ে।' তৃতীয় দৃষ্টেহ “আনারপুর, মতিলাল 
বাবুর বাটা" ভিন্দীতে “বিহার খানকাহ, শমশের বাহাদুর ক! মকান" 
রূপে পরিবাধত হ'য়েছে। এই রকম সকল দৃগ্ের ঘটনাস্থল হিন্দীতে 
বদলে 'লোক্যাল কালার' দেবার চেষ্টা হয়েছে । 

হিন্দীতে লেখক বাংণা থেকে নিছক অন্ুবাদই করেছেন । কেৰল 
'শবখ্সরোনিনী' গ্রন্থের বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক হরিদাস হিন্দীতে হেমচঙ্ত 
নান বাঙ্গালী বৈজ্ঞাশিকই রদ গিক্েছেন। এতে জাত বৃক্ষা হয়েছে। 
কিন্তু মান রক্ষা হয়ুশি । কারণ হিন্দী নাটকে বাঙ্গালীর বাংলা কথায় 
যে হাস্য হার চেষ্টা হয়েছে, 51 ঠিক শোতন হয় নি। আর একটা 
পরিবর্তন ম্মবণবোগা । মল নাটকের হিশুস্থাণী পাহারাওয়ালাকে 
হিন্দী নাটকে ( খ্ভীষ্ঘ অঙ্ক, তৃভীয় দৃশ্যে) বাঙালী সার্ভেয়ার রূপে 
উপস্থিত কর! হয়েছে । মূল নাটকের হিশ্দস্থনী গাহারাওয়ালাকে 
বাঙ্গালী নাট্যকার উপেপ্্রনাথ দান ( ছুর্গাৰ।দ দান) হাজির করেন নি 
হিন্স্ব(নীদের ভা্য।স্পৰ করার জগ্ত। হিন্দুগানী পাহারাওয়ালাই 
সচরাচর দেখা যায় বলেই তিনি ঠক-পাহারাওয়ালাকে হিন্দুস্বানী 
করেছিলেন । কিপ্তু চিন্দী নাটকটিতে ঠক-বাঙ্গালী সার্ধেয়ার যখন 
বাল! কথার সাঙ্গাধ্যে এবং ধূর্তভার দ্বারা শাব্যাপকে ঠকাতে গিয়ে 
হিন্ুস্কানী দর্শক বা শোহূনগুলীতে হাসির তুকান তোলে তখন মনে 
করতে কট হন নে অনুবাদক বাংলা থেকে কেবল অন্ুবাদই করছেন 
না, চরিত্রের নাম এবং জাতি পরিবর্তন ক'রে বাঙ্গালীর উপর এক হাত 
নিচ্ছেন । বড় কষ্ট হয় ভাবতে যে. 

'খ্বনিটিরে প্রতিদ্বনি শুধু ব্যঙ্গ করে, 

ধ্বনি কাছে খনী সে যে পাছে ধরা পড়ে ।” 

বাংলা “শরধনরোজিনী” এবং হিন্দী “সঙ্জাদ সথুলে*র মধ্যে কি 
ধরণের সগ্বন্ধ, ত| দেখাবার জন্য দু'টি উদাহরণ দিচ্ছি। প্রথম 
অনুবাদটিতে (ক ) হিশৃস্তানী (বা উদ) ভাহ! ব্যবহার করা হয়েছে, 
কারণ সক্জীদ-মগুলকে মুসলমান রূপে চিত্রিত করেছেন নাট্যকার 


৭৬৪. 


হিন্দীন্তে | বাংলাতে শরৎ ঝ সগোজিনী (সরোজ ) হিনু। দ্বিতয় 
অন্থ লাঁদটির (খ) ভীা হিন্দী। 
(ক) শরত-সরোজিনী 
প্রথম অঙ্ক : প্রথন গর্ভান্ক 


কলিকাতা, বন্বাজীর, শরৎকুমার বাবুর বাঁসাবাঁটী। শরংকুমার 
টেবিলে বলিয়! গর্র লিখিতেছেন। 

শরং। (পত্র লিখন সমাপ্ত করিয়া ) বড় ভাঁড়াতাড়ি লেখ 
হয়েছে, এক বার পড়ে দেখি কি লিখলেম । (পত্র পাঠ) 

কলিকাত্ধ। 
২বা ফান্তুন। সন ১২৮৭ সাল। 

সঝোি, 

ফোমব! ভাল আছ গনিয়া সুখী হইলাম! আমি« এক প্রকার 
ভাল আছি। আগামী শনিবারে আমাদের বিজ্ঞানালোক বিস্তারিণী 
সভার অপিবেশন | সেই দিন হরিদাস বাবু- ইনি কলিকাতার এক জন 
প্রসিদ্ধ বিখান__ মনুষ্য কপিবংশোদ্ুত' এই বিষয়ে একটি দীর্ঘ রচনা 
পাঠ করিবেন ' অনেক তর্ক বিতুক হইবার সগ্তাবনা। আমাদিগের 
সভাপতি মহ।শয় এই মতের ভয়ানক বিরোধী । আমার নিজের 
মতের কিছু স্থির নাই । তর্কে কি সিদ্ধান্ত হয় পরে লিখিব। ইহার 
পরের অধিবেশনে বোধ হয় আমাকে রচনা পাঠ করিতে হইৰে। 


(ক) সঙ্জাদ সমল 
পহল। অঙ্ক ঃ পহলী ঝাকী 


স্বান--পটনা, বাকরগঞ্জ, সঙ্জাদ কা ডেরা। 
চিট লিখ রহা৷ হৈ। 

সজ্জাদ। ( চিট্‌ঠী লিখ কর) বড়ী উলজৎ মে' খং লিখা ঠৈ। 
জর! পড তো জাউ। ( চিট্‌ঠা কী পড়না ) 


সজ্জাদ মেজপর 


ৰাকীপুর 

ঠথী মার্চ ১৮৭৫ 

হমাবী প্যারা স্ুখুল, 
তুম লোগো কী খৈবৌআফিঘৎ জুন কে বস্তৎ খুশ হু'আ। মৈ' 
ভী মহা খুশ হাঁ । আইলা শনীচরকো অণ্ুুমান 'সাইন্টিফিক 
গ্যালোদিয়েশন' মুনকিদ হোগী। উপ দিন বাবু হেমচন্দ্র চক্রবস্তাঁ 
জো পটনে কে আলিমেো মে সে হে, ইস মজমূন কা এক লেকচর 
পড়েঙগে কি 'আদমী বন্দর কী গুলাদ হৈ'। মুমফিন হকি উদ দিম 
বড়ী বস হো! কো কি মীর মজলিল ইস রায়কে বিলকুল 
বরখিলীক ঠৈ। অভীতক মৈ' নে অপনী রায় কোঈ কায়ম নহী' 
কী হৈ। আখির অঞ্চুমীন মে' জো বাং তয় হোগী উয়হ ভী তৃস্থে 
মৈ+ শিখ ভেঙুঙ্ষা । ইসকে বাদওয়াপী অগ্র্মান মৈ' মুঝী কো 
কহী' জবাব-মজমূল ন শিখন! পড়ে। 

ডী চি 





আর একটি অংশ ৰাঁজা ও হিন্দী নাটক থেকে উদ্ধার করছি। 
প্রথম উদ্ধৃত অংশ (ক) যদি বুষধতে অনুবিধে হয়ে থাকে সাধারণ 
বাঙ্গালী পাঠকের, এই (খ) অংশটুকু বুঝতে কোনও পাঠকেরই নিশ্চয় 
কোনও অস্বিধে হবে না। কারণ এখানে পাত্রের মুখে সরস হিন্দী 
দেওয়া হয়েছে । 


শরত-সরোজিনী 
প্রথম অঞ্ক ; তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


আনারপুর, মত্তিলাল বাবুর বাটা । 

মতিলাল বাৰু খর টকোপরি শয়ন করিয়! আলৰোলায় ধূমপান 
করিভেছেন । এক জন ভূস্য পদসেবা করিত্বেছে-_-নিকটে বিনয় 
দণ্ডায়মান । 

মতিলীল। এই পাটা টেপ, এই পাটা টেপ--আরে বেটা ভাল 
ক'রে টেপ। ভাত খাসনে নীকি? উহু-্, বেটাচ্ছেলে মেরে 
ফেলেছে । (ভূত্যকে এক চপেটাঘাত্তপুর্বক ) বেটাচ্ছেলে, পাজী, 
ছ'বছর আমার বাড়ী রহেছিস, এখনও পা টিপতে শিখলি নে? 
বেটাচ্ছেলে পাজী? (ভূৃত্যের অশ্রমোচন ) হা, হা, অমনি কোরে 
টেপ, তোর মাইনে বাড়িয়ে দেবো । (চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ) জ: 
বেশ হচ্ছে, বেশ হচ্ছে। এ্ীখানটা টেপ। আঃ: (সুখান্ুভৰ ও 
মধ্যে মধ্যে আলবৌলা! টানন ) ( কিয়ৎ বিলম্বে) আরে ঘটকী মাগী 
বিষড়ে গিয়েছে? 


৪ ৬৬ সা 


(খ) সঙ্জাদ সন্থুল 
পহুল। অস্ক ঃ তীসরী ঝাকী 


স্থান ৰিহীর, খানকাই, শমশের বহাদুর কা কান । 

( শঙ্শের বহাছুর চারপা পর সোযে লিহ্বিফ তানে সটক সড়সড়া 
রছে হৈ, গর এক নৌকর পাও (পাব) দাৰ রহা ছৈ-হাথ জোনে 
সৰ নীচা কিয়ে অববাস সামনে খড়া হৈ।) 

শমশের-_-আরে ইস্‌ পাও (পাব) কো! দাব, ইস্‌ পীও কো। 
বহর! হৈ ক্যা? জোরসে রে পলারসে। আজ ভরপেট খায় হৈ 
কিনহী । আহ্‌ হা! হা, হরামজীদে নে হমাআ জান লী, লী হৃমারী 
জান। (উঠকে উর নৌকর কো এক তমাচা জড়কে |) সুর 
হর়ামজাদ। দে! বরসসে হমাবে য়হা কাম কক রঙা! হে, অভীতক্ক 
হবামী ফে পিল্লে নে পাও দাখনা নহী সিখা হৈ। (নৌকত 
আঁ পৌছত! হৈ) হাঁ হা ওহী ওহী (বহী' বহী)। জলা 
ওর জোরসে ( বীচ বীচ মে সটক সড়দড়াতা জাতা হৈ। আখ 
বন্দ করকে) হা দেখতো এসে হী, অব তের! মহানা, ব্ঢা দৃঙ্গ! | 
আ: (কুছ দের কে বাদ) কৌর্যারে করিমন বুঢ়িয়। অন্বের গই ? 

কম্সিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের হিন্দী বিভাগ বি, এর এই পাঠ্- 
পুস্তককে আশা করি মৌলিক বলবেন না । 


ৃ কেন? 
হায় মা তারাত্তি, চির দিন তোর কেন এ কুখ্যা্তি ভবে, 
ষেজন সেবিৰে ও পা-যুগল সেই সে দরিজ্ হবে? 


--হেসটচ্্র বন্যোপাধ্যায়। 


_ মিটার দাশ, আপনি ভ শ্রীয় হু' যুগ পরে ইয়োরোগে 


আবার এলেন । স্্বন আপনি ইংলগুকে যে রকম দেখে” 

[ছলেন, তার বর্ণনা আমরা আপনার ইংরেজী “ইয়োরোপা থ, ইগ্ডিয়ান 
আইজ" বইয়ে পেয়েছি । তাঁর তুলনায় ইংলগুকে আপনি এখন 
কেমন দেখছেন ? 

উত্তর--তখন আমি ছাত্র ছিলাম আর বিলেত ছিল ভারতের 
ছাত্রদের কৈশোর স্বপ্নের তীর্থ, সাংসারিক সীফল্যের সোনার-কাঠি। 
বিলেতের মাটিকে মনে হত সোন। আর আকাশ ছিল ইন্তরধনুর রঙে 
উজ্জবল। অনেক কল্পন! তার সঙ্গে মেশান ছিল। 

প্রশ্ন-আজ অবগ্থ আপনি আকাশে এরোপ্রেন চলাচলের জন্য 
আনাদের সরকারের সঙ্গে বিমান-চুক্তির জন্য স্বাধীন ভারতের 
গ্রতিনিধিনেতা হয়ে এগেছেন | কিন্তু বিলেতের মনের আকাশের 
দিকেও নিশ্চয়ই নজর রেখেছেন? এদেশের মাটির উপরেও আপনার 
লক্ষা আছে? 

উত্তর--এখন আমার কাছে মাটির সংসার আর মনের আকাশ 
দু'টো মিলিয়ে তবে সম্পূর্ণ পৃথিবী ও সার্থক মান্ষের ছবি ফুটে ওঠে। 
আপনাদের দেশের প্রত্যেকটি অগ্রগতি. উন্নতি সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য আমার 
দেশের জন্য আহরণ করে নিতে চাই। কাজেই আরো বেশী 
বাস্তব দৃষ্টিতে বিলেতকে এখন দেখছি । ১৯৩১ সন থেকে বিলেতে 
বাণিজোর মন্দা চলছিল। বেকারের সংখ্যা ছিল খুব বেশী। লোকের 
মনে ছিল ভবিষাৎ সম্বন্ধে সশম় আর বর্তমান মন্বন্ধে হতাশ! । মুখেও 
ছিল ভার ছপ। বু দেখে আশ্চর্য্য লাগত যে, সে ছাপকে ওরা 
মুছে কেলত ধোজকার জীবনের হাসি-ঠাট! আনন-পরিহাস দিয়ে । 

প্রশ্ন ভারতবর্ষে বোধ হয় আপনারা ঠিক এমনটি করতে 
পারেন না? 

উত্তর সে কথ! অনেকট1 ঠিক । তার কারণ এদেশে জীবনের 
বিস্তার অনেক বেশী। এই ধরুন লা মানুষের জীবনে সব চেয়ে 
বড় কথ! হচ্ছে প্রেম, জীবনকে ঘা দেয় প্রেরণা, মরণকে দেয় সামনা । 
; সই প্রেম ইয়োরোপে বনু বিচিত্রমুখী, চঞ্চল, অনেক মি । জীবৰস্ত 
এরা, চায় জীবন্ত প্রেম । পথে পথে কত নব পরিচয়, নৰ অন্ুভৰ, 
শ্বৃতির পথ চেয়ে কত মৃত্তির আনীগোণ1। তাঁকে অস্বীকীর করে নি 
ইয়োরোপ। সে দিকে চোখ বুজে থাকে নি মাম্থষের মন। তাঁকে 
অন্বাভীবিক মনে করে মুখ ঘৃবিয়ে নেয় নি মানুষের সমাজ । কাজেই 
এক বার আঘাত পেলেই মানুষ নুয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবনে 
আবার আরগ্ত করে নতুন অধ্যায় । 

প্রশ্ন-_-সেট। কি সব ক্ষেত্রেই ? 

উত্তর--হ্যা, সব ক্ষেত্রেই । এদেশের জীবনের পিছনে এটাই 
ইচ্ছে দার্শনিক "তথ্য । পরলৌকের চিন্ত! নয়, ইহালোকের সার্থকতার 
বাসনাই এই দাশনিকতার ভিত্তি। তাই এত বড় যুদ্ধ গেল, 
এত হানাহানি, হাহাকার । কিন্তু আজ মাত দশ বছরের মধ্যেই 
তার কতটুকু ছাপ বাকি আছে? এমন কি লগ্ুনের সব চেয়ে বেশী 
বোমায় বিধ্বস্ত জঞচলগুলিতে পর্যযস্ত পড়েছে নৃতনের প্রলেপ, নব 
পরিকল্পনার স্পর্শ। যেথায় যেটুকু ভাঙ্গীচৌরা আছে, তার দিকে 
তাকায় না পধ্যস্ত কেউ। কি ভাবে নতুন গড়! হচ্ছে তার দিকেই 
সকলের নজর | ইংলগ্ডের মনের প্রসার এত্ত বেশী যে, যাদের অন্ত্রের 
আঘাতে জীবনে পড়েছে এত ক্ষতচিহ, তাদেরই অকু্ঠ ভাবে 
সহাসতা করছে ইংলগ্ড। যাতে গত দিনের শক্রও এখন মিত্র হয়ে 


বি,.বি, সিতে বিলেত 


দেবেশ দাশ | 


পড়ায় জীবনের সাধনায় হয়ে ওঠে মহকর্মী। অতথানি প্রসার. 
আছে বলেই যুদ্ধের ধ্বংদ ও শোকের মৃত্তি আজ ইংলণ্ডে নেই। 
লোকে তেমনি সহজ ভাবে হালছে । মুখে জ্যে'তি, জীবনে 'গতি। 
তার আকাশেবাতাসে সমৃদ্ধির ছোয়া ফিরে এসেছে । এখানে 
বেকাঁব বলতে গেলে বোধ হয় কেউ নেই। চার দিকে কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন | কর্মীর চেয়ে কাজ বেশী । 
প্রশ্ন--আমর! ভ বেকার থাকতেও চাই ন|। 
উত্তর-_সম্পূর্ণ সত্য । কর্মই যাদের ধর্ম তার! বেকার থাকবে 
কেন? কাজেই যে অসহায় বা পঙ্গু সেও একটা বাজনা বাজিয়ে, 
বা রাস্তায় ছবি একে বা দেশলাই বিক্রী করে উপায় করে যাচ্ছে । 
ভিক্ষায় ভরণপোষণ চালাবাঁর লৌক বিলেতে পাই ন| | স্বামী 
বিবেকানন্দের কর্মবাদের আদরশশকে এরাই যথার্থ রূপ দিয়েছে। 
দরিদ্রকে ইংলগু দেবা করেছে ভিক্ষা! দিয়ে নয়, কাজ জুগিয়ে। 
মানুষকে সমান পধ্যায়ে সমাজবাদের আদর্শে এনে দিচ্ছে--উ"চুকে 
নীচে নামিয়ে নয়, নীচুকে উ*চুতে উঠে আসতে সহায়ত! করে ।' 
তাই এদেশে এত গুরুভার ট্যাক্স সত্বেও চার দিকে এত সমৃদ্ধি দেখছি । 
আজ কোন থিয়েটারের বা! অপের| ব্যালের জন্য সীট খালি পাবেন 
না। এরা শুধু নিজে সুখী হতে চায় নি, সে সুখের ভাগী করে 
নিয়েছে দেশের সবাইকে | কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “হতে হবে, 
তাহাদের সবার সমান” । তাই এরা হতে চলেছে-কিস্তকু অপমানে 
নয়, সম্মানে । মানুষের মত মানুষ হয়ে, সচ্ছল মানদণ্ডের জীবন- 
যাত্রায়। এখানে লোকে অন্ুুথে পড়লে অচিকিৎসায় থাঁকৰে না ॥ 
বার্ধক্যে অকর্মণ্য হয়ে পড়লে অসহায় হবে না। এমন কি 
মনের দিক থেকে একল! হয়ে পড়লেও নি:সঙ্গ হৰে না। কত 
বড় ভরসাষ কথা ! চাই না আমার তাবী পরলোকের ভরসা । 
আজকের দিনের আঁশা ইহলোকের বৰাঁসাই আমার কাছে ক 
কথা৷ 
প্রশ্ন--তবেকি আমর! পরঙ্গোক সম্বন্ধে ভাবি না বলে মনে 
করেন? অথবা যুদ্ধের পর এদিকে এদেশের দৃঙি আরে! কমে 
গেছে বলে মনে হয়? 
উত্তর--সে কথ| মনে করি না। 
আবার রবীন্দ্রনাথের শরণ নেব। 
বৈরাগা সাধনে যুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 
বিলেতের মানুষ যে এই জীবন-বন্ধনের মধ্যে মানসিক মুক্তির 
আম্বাদ লাভ করছে, জীবনের সঙ্গে বাসর জাগাবার জন্য মানসে 
আসর পেতেছে, এই আননবাণীই হোক উপনিষদের ভাষায় আমাদের 
জীবনে ব্রহ্গবাণী। আনন্দ ব্রহ্ম £ আনন্দেই জীবন জন্মলাভ করে। 
সেই জীবন আমাদের দেশে যেন মুকুলিত হয়,.এই কামনাই এদেশে 
এসে ৰার বার করছি। - 
প্রশ্ন-_ ইয়োরোপাক্ে' কিন্তু আপনি লিখেছিলেন, বে মনে শান্তি 
নেই তার সমৃদ্ধি আছে, সংহতি নেই। শক্তি আছে, শাস্তি 


আপনার প্রশ্গের উত্তদে আজি 


শ৬১৪ 


জট । ভাবল পঞিজজব এই জীবনৰাদের উপর জাঁপনা এত 
আকধণ কেন? 

উত্তর_-কাঁরণ অতি ছোর্গা। আমরা ত' এত দিন শাস্ত ও 
সংহন্তির সাধনা! কনে মাথ, আর্ণন্ডের কবিতার ভাষায় আমাদের 
মাথার উপব দিয়ে বড বরে গেছে আর আমরা মাথা নীচু করে 
সেনঢকে নিধিবাদে বয়ে যেতে দিয়েছি । কিন্তু এখন ত আর 
সে ভীবে দিন কাটান চলবে ন1!? পশ্চিমের শিক্ষার ঢেউ, অহরহ 
বিজ্ঞানের আবি্ধীর দৃবত্কে মুছে দিয়ে ভারতকে ইস্পেরোপের 
কাছে টেনে আনছে । কাজেই শুধু মনে শাস্তিমগ্ন হয়ে বসে থাকাই 
এ যুগে শান্তির পথ নয়। তা ছাড়া ম্বাধীন ভারতবর্ষের পৃথিবীর 
কাছে দায়িত্ব আবে! বেড়ে গেছে । 

প্রশ্ন-ভ| হলে আপনারা নতুন কি পথ খুজছেন ? 

উত্তর- আমাদের আজ সাধ! পৃথিবী সঙ্গে সমানে পা ফেলে 
এগিয়ে যেতে হনে । যেখানে সমস্ত প্রগতিশীল দেশে নিত্য নৃতনের 


নাসিক বন্মত়ী 


| ১ম খণ্ঃ ধম সংখ্যা 


সাধনা চলছে সেখানে ভার তগ্তধু স্ব] হযে থাকতে পারে না। 
কাজেই আমরাও নতুনকে যাঁগই কবে দেখতে চাই । সেই 
যাচাই রোক্ হচ্ছে পশ্চিমে । বিশেষ করে বিলেতে। এদেশে 
কখনে। বিপ্রব হয় না, কারণ রোজ রোহ্ত একটু একটু করে অলক্ষ্যে 
বিপ্লব হয়ে যাচ্ছে । মনে, সমাজে, বাষ্রব্যবস্থায়। সেটাই সব চেয়ে 
বেশী লক্ষ্য করবার জিনিষ। দেই রূপাস্তর হচ্ছে দুঃখের 
অশ্রুনিষেকে নয়, সহজ আননের উজ্জ্বলতার মধ্যে । পশ্চিমের সেই 
উজ্জ্বলতা আমাদের পূর্বাচলকে উদ্ভাসিত করে তুলুক |* 


শি শশী শাী্পীশীশ শা পাশপাশি শা? শ্াস্পিশ ত শা শপ শা শিপ 


* লেখক এ বংসন্ধ ( ১৩৬৩ ) ভারত সরকারের প্রতিনিধিদলের 
নেত! হয়ে ইংলগ্ডের সরকারের সঙ্গে বিমান চলাচল সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ চুক্তির জন্য বিলেতে যান। বি, বি, সি 
তকে বেতারে বর্তমানের বিলেত সম্বন্ধে আলোচনার জন্য আহ্বান 
করে। 


)৯$০এর এক তরুণ মৈনিকের গ্রতি 
হা্বার্ট রীড. 


তুষাবাচ্ছন্ন গ্রভীতে আবার এক সৈনিকের সাথে দেখা, 
দৈনিকে সঙ্জায় সচ্ভিত, মুখে হান অশরীরী ধুসবতা ; 
সমস্ত অন্তরাম্ভ! চমকে উঠলে! আমার | 

ধেন পঁটিশ বছর আগের প্রেত আবার দেখছি । 

চীংকাব কবে বললাম £ থামে! 

সেগিনও যেমন সকলে শুনেছিলে, আজও তাঁকে শুনতে হলে। | 
সেই অন্ধকারময় দিনে 

এক তরুণ সৈন্যদলের সংগে আমরাও মার্চ করে গিয়েছিলাম 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মাঝে । 

আমি বললাম £ তোমার আগে আমিও গিয়েছিলাম 

পচিশ বছর আগে। 

সেই যাবা গিয়েছিলো আর ফেরেনি । 

যার! ফিরেছিলো! তারাও হয়েছিল! জীবন্ত । 

বৃষ্টি আর কর্দমাক্ত পথে তোমরা আজ ঢচলেছো, 

যেখানে আমর! গিয়েছিলাম, 

মৃতু, হতাশ! ও অন্ধকারের সংগে 

তোমরা চলেছে! যুদ্ধ করতে ; 

এরই জন্যে আমরাও গিয়েছিলাম । 

আমাদের বুদ্ধি ও রক্ত তোমর! দিতে চলেছো ! 

অনেক আগে এ যে আমরাও দিয়েছি ! 


সমস্ত কিছু ব্যর্থ হয়েছিলো । পুথিবী নতুন হয়নি । 
নতুন আশা আসেনি । 

মেই পুরাতন পৃথিবীর হতাশার মধ্যেই ফিবেছিলাম, 
আমাদের জয় আমাদের পরাজয়েরই প্রতীক ! 

কিন্তু একটা জিনিস শিখেছি আমরা £ 

সৈনিকের জর শৃন্তগর্ভ, তারা প্রতারিত ! 


হেভ্রাত! হে আমার প্রেতাত্মা ! 

যদি যুদ্ধে যাবার আগে এ কথাটা শুধু জানো যে, 
এতে কোন পুরস্কার নেই, কোন গৌরব নেই, 
আত্মত্যাগের কোন মহিমা নেই 

তবেই সার্থক হবে তোমার এই মৃদ্ধ-যাক্সা | 


আশাহীন যুদ্ধই প্রকৃত যুদ্ধ 

্বপ্নহীন সংগ্রামেই গৌরব নিহিত, 
তাতেই জন্ম নব আম্মার 

কৃত্রিম হৃদয়ের সেইথানেই পরিসমাপ্তি । 


আশাহীন ভবিষ্যতের মাঝেই 
আজকের সৈনিকের যাত্রা সুক ! 


অন্ুবাদক-_মৃণালফান্তি মুখোপাধ্যায় 
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-সগর রই, ০. ০৮৮৯ ও ৮ আর, ৯ পা শসা 


ও ওর ৮৮৫ পা ও ০ পা, শপ পপ ও. এ 


[ ১৮২১--১৮৮১মস্কোর দরিদ্রদের হামপাতালের এক ডাক্তারের পুত্র দস্তোয়েভস্কির জন্ম হয় ১৮২১ সালের '১১ই নভেম্বর। 
১৮৩৭ হইতে ১৮৪৩ সাল পধ্যস্ত তিন মিলিটারী ইঞ্সিনীরার্দ স্কুলে অধ্যয়ন কনেন ও গ্রাজুয়েট হইয়া ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে চাকুরী 
গণ করেন । ছেলেবেল। থকেই নিঃন্ব ও দরিদ্রদের ভীবনেৰ সহিত তীহার'পরিচয় হয় ও ১৮৭৬ সালে “গন্গীব মানুষ" গল্পটি যুনা 
করিয়া প্রশসা অঙ্গন করেন । ১৮৪৯ সালের এপ্রিল মাসে পেঃাশেভক্ষির বিপ্লবীচক্রের কার্দে যোগ দেওয়র "্মভি্যাগে তিনি 
ক্মপর ৩৩ জনের সহিত ধৃত ও মৃঠ্ানণ্ডে দণ্ডিত ভন | কিন্ত দণ্ড মকুব হইসা সাঈবেরিচীয় নির্বািত ভন । ১৮৬* সালে তিনি 
পিটার্পৰ গে ফিরিয়া! আমেন এবং দারিদ্ের সহিত সংগ্রাম, পিক! প্রকাশ ও সাঠিত্য-সাধনায় ব্রতী তন। ১৮৬৭ সালে তিনি 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন । তাহার “অপরাধ ও শাস্তি” “আহম্মক” “কারামাজফ ভাইরা" প্রভৃতি উপন্াস বিশ্বসাহিভোর ঢামকরা 
বইঈ | সমাজের নীচেব তলার মানুষদের প্রতি তাহার অদাধারণ দরদ, গভীর মনস্তান্বিক অন্ততু্ি ও বিশ্লেষণী শক্তিতে তাহার শাশ্বত 
সাহিত্য রচণ| অনন্যপ(ধারণ । আ্আাধুনিক ঈউরোপীর লেখকদের উপর তাহার অলীম প্রভাব বর্তমান । ১৮৮১ সালের ১ই গেক্ররারী 
দস্তোয়েভক্ষির মৃত্যু হয় । এভংসহ প্রকাশিত গ্লট চিঠির আকারে লেখা, যে জন্ঘ অম্দের পত্রগুচছ' বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে ] 


থিওডর ডষ্টওয়েভক্কষি রচিত আইভান পেন্ট্রোভিচ ও পিটার আইভানিচের পত্র 





এক 
আমান অন্তরতম সুহৃদ ও বন্ধু 
গন ছ'দিন ধরে একটা কুন্ীী কাজের জন্য তোমাকে খুঁজছি 


ভোমার কাছ থেকে পরানশ নেওয়াই আমার টউন্দেগ | কিন্ত হায়! 
আমার ছুাগা ! তোমার দেখা পেলাম না। গত কাল এক 


কাঁম়গায় নিমস্তণে গিয়েছিলাম । তোমার বিষয়ে আমার পত্রী মন্তব্য 
ধরল ঘে, ভুমি এবং ভোম।ন পত্রী তাতিগ্রান৷ একই পাখীর পাঁলক। 
পহীর এই মন্তবা শুনে আমরা সকলে হো কবে চেসেছিলাম । 
নাই চোঁক, সেই তরন পরিভাসের কথা বাদ দিলাম । হ্যা, শুনলাম 
বিয়ে কাবার তিন মান ষেতে না যেতেই তুমি গৃহস্থালী কাঁজগুলিভে 
অবঙ্গা করতে সুক করেছ | তুমি আমাকে দেখছি বিপদে ফেললে । 
লোকেব মুখে শুনলাম, তুমি একটা বলনাচের আদরে গিয়েছ। 
জামান পত্বীকে না নিয্লেই একা তোমার খোজে বলনাচের আসরে 
গেলাম । কা কশ্তয পরিবেদন! ! বলনীচের আবে আমাকে কল্পনা 
কর ছে! প্রিয়তম! পত্ধা ছাড়া বলনাচের আসরে আমাকে কেমন 
বেমানান লাগে! সেখানে এক*বন্ধুর সাথে দেখা । সে ভাবল বল- 
নাচের প্রতি বুঝি আমার প্রবল আকর্ষণ আছে। আমীকে একা 
অবস্থার পেন টানতে টানতে সে আনাকে বলনাচের আসরে নিয়ে 
গেলস। দে বলল, আমার মত রসিক লোক বলনাচের আদরে 
প্রবেশ করলে সেখানে এক অদ্ভুত ঘটনার স্যইী হবে। (সেখানে 
তোমাকে দেখলাম না। তোমার পত্ীরও হদিস নাই। সেই 


বধুপ্রবর বলল, তুমি থিয়েটার দেখতে গেছ। নির্দিষ্ট থিয়েটারে 


গিয়েও তোম!র পাতা! পেলাম না। এর পর অনেক জায়গায় গিয়ে 
তোমার খোঁজ করেছি--তবু তোমার পাত্তা নাই। ভোমাকে ন! 
পেয়ে আনি ব্যতিব্যস্ত ভয়ে উঠেছি ! এমি আমান বর্তমান 'এবস্থাট। 
কলপন! কর তে! এক বার? এইজন্যই তোমাকে লিখছি লেখ! ছাড়া 


আব কোন পথ পেলাম না। সাচিত্যিক মানুষের এ লেখা নয়। 
আমার মীধারণ কথাগুলো! ভোমাকে জানাব, তা তুমি নিশ্চয়ই আঁচ 
করত পারহ্ঠ। 

আগার ইচ্ছে ভোমার সামনা-সাদনি আনার 
জানাব একা ছোট চাষের আপরে | 
নিয়ে আবে সন্ধ্যাবেলার । ভাঁমাতর আনা খসী ভবে ছোদাদের 
দেখে। য হোক, ভুমি এসে আমাকে বাধিত করবে। কলম 
যখন ধরেছি তখন সহ ছাঁডছি না। আমাকে তুমি খেলিয়ে 
মারছ | রাস্কল কোথাকার ! না, হোনাব দেখছি একটুও বুদ্ধি 
হল না । গত মাসের মাঝামাঝি মঘনে ভমি তোমার পরিচিত বধ 
ইয়েভগেনীকে এনেছিলে 1? তাঁর হ'য়ে ভুমি অনেক কিছু সওয়াল 
করেছ। তাকে বাহুর মাঝে টেনে আমি আমর 'দান্ভরিক ভালবাদা 
জানিয়েছিলাম | তখন কী ভামি জানভান যে, হাকে টিনে নিয়ে 
আমি নিজেই নিজেকে জালে ফেলেছি? তা হলেও এ 
চক্রাস্ত আমি ছিন্ন করব। কোন চন্ধাস্ত তামীকে কাবু করতে 
পানবে না! 

সব কিছু বিশদ ভাবে বলবার আনার সনয় নেই | লিখেটসৰ 
মনের ভাব প্রকাশ কর| যান্ন না । তুমি কী ইয়েজগেনীকে কানে 
কানে বলতে পার ন| ? এই আজব সহরে আমাদের বাড়ী ছাড়া আরও 
অনেক বাড়ী আছে। আমি বলছি না যে ঈয়েভগেনীর সাধারণ 
জ্ঞানের অভাব আছে, বলছি না, "হার বাবহারে অসৌজন্া প্রকাশ 
পায় । সেই যুবকের অগ্যান্য গুণের অভান নেই । সত্য কথা 
বলতে কী ন্বন্দর ও উদার ইয়েভগেনীর হাবভাঁব। চাঁল-চনও 
ভাল। তবু সেই ছেলেটির মাথে তোমার যদি দেখা হয়, াকে এ 
বিষয়ে একটু ইংগিভ দিও । আমি এইগুলে! লিখছি এই জন্য যে, 
ইয়েতগেনীর সাথে তুমিই আমান পরিচয় কিযে দাও । যঙ্ধ্যাকাল'ন 


কথাণ্ডলে! 
তোনাৰ পন্থী তাতিয়ানাকেও 


সা 
” ধ্ষ 


চায়ে আগতে তোমীকে এ বিধয়ে আরও ভৃশটীয়টে কথা বলব। 
তোমার শুভকানন! করি । ইতি 

পুঃ আমাৰ বাচ্চাটা গত সপ্তাহ থেকে তৃগছে। অবস্থা তাঁর 
দিন দিন খারাপের দিকে যাঁচ্ছে। সে শুধু দাত কড়-মড় করছে। 
আধার পন্ী গব সময় ইয়েভগেনাঁর সেবা! নিয়েই ব্যস্ত । তা হলে 
তুম নিশ্মুই আঁগছ ? আমাদের মাঝে তোমাকে পেলে আনন্দিত 


হ্ন। ইত্তি-_ 
ছুই 
পিটর আইভানিচকে লিখিত আইতাঁন পেট্রোভিচের পত্র 


বন্ধুবনেষু আঈভীনিচ, 
গত কাল তোমান পন পেষে সন কিছু ভানলাম । তার সঙ্গে 
সঙ্গে অবাকগ হলাম । আনাকে তুমি বৃখাই খুজেছে। আমা 
এক পরিচিত বন্ধীন অপেক্ষায় আমি দশটা পধ্যন্ত বাঁড়ীতেই ছিলাম । 
ভোঁমার পর পেমেই আমি পর্ধীকে নিয়ে মোটরে করে ভোমার বাড়ীতে 
প্রা পাঢে-সাতটার সময পৌছাঈ । টশ্যাক থেকে ট্যার্ি-ভাঁড়া দিতে 
তল, অথচ তোনার সঙ্গেই দেখা হল না। যা তোক, তোমার 
পত্থীব সাথে আমাদের দেখ! হয়েছে | সাঁড়েদশটা পধ্যস্ত তোমার 
বাড়ীতে অপেক্ষা কৰে আর সেখানে বসে থাকা আমি সমীচীন মনে 
করলান না। তাঁর পর আবার ট্যাঞ্সিভাড়। কৰে পত্বীকে বাড়ী 
পৌছে দিনে োমার উদ্দেশ্যে বার হলাম । যে সব জায়গায় তুমি 
সাানণতঃ থাক সে সব জায়গায় গিয়ে তোমার পাত! পেলাম না। 
ভেবেছিলাম তোমার সাথে হম ত দেখ। হবে! আমার অনুমান 
ভুল হল। বাঁছীতে ফিরে রাতে ঘমীাতে পারলাম না। সাবা 
রাত আমি অন্বস্তি অনুভব করেছি। সকালে এম বার তোমার 
বাড়ীতে ন'টায় যাই । ভার পরু বাই দশটায়, তাবপর আবার 
যাই বেল| বানেটায়। তিন বার গাড়ী-ভীড়া করে তোমীর বাছ়ী 
গিয়েও তোমার দেখা পেলাম ন। ! 
তোমাৰ চিঠি পড়ি আর অবাক হই | তুমি ইয়েভগেনীর বিষয়ে 
লিখে আমীকে অনুরোধ করেছ তাকে আমি কিছু বলি। কী বলবো 
সে বিষয়ে কিছু তুমি লেখ নি। তোমার সাবধান-বাণী আমার মনে 
আছে। সব ফিছু ঘটনাকে আমি আমল দিই না-_ বিশেষতঃ যার 
কোন বিশেদ মূল্য নাই, সেুলো আমি পত্রীকে পর্যাস্ত বলি না। কা 
উদ্দেন্ঠ নিয়ে তুমি যে আমাকে চিঠি লিখেছ, তা ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। অপগ্জের বিষয়ে আমি নাক গলাতে চাই না এবং হস্তক্ষেপও 
করি না। মোট কথা, ইয়েভগেনীর উপর তৃমি মোটেই শ্রীত নও। 
এ বিষয়ে আমাদের পরস্পর সামনাসামনি আলোচনা করাই ভাল। 
সময় বয়ে যাচ্ছে অথচ আমর! পরম্পর মিলিত হতে পারছি না। 
খোলাখুলি ভাষে ফয়শাল! কর! ভাল | তোমার কাছে গেলে আমার 
আবার খনচ তষে--কারণ গাড়ী করে যেতে হবে। এ দিকে আমার 
নব-বিবাহিত|। পত্তী নতুন ডিজাইনের পোষাকের জগ্গ বায়না 
ধরেছে । আমার পরিচিত ইসেভগেনীর বিষয়ে এইটুকু বলতে পারি ষে, 
সে অভিজাত ঘবেব ছেলে । তার পাচ হাজার প্রজা আছে। মন্কোর 
পাশে আর একটি ভূ-লম্পত্তির সে মত্িক | মাতামহীর মৃত্যুর পর সে 
এটা পাবে । তার কত অর্থ আছে জানি না। ভবে এ বিষয়ে ভাল 
কষে তৌমাধই জান্ন! উচিত ছ্িল। যা' হোক, আমাদের কোখায় দেখা 


হবে, তা লিখে জামিও | আযান অভ্তবঙ্গ বন্ধুর সাথে (তীমার দেখা 
হয়েছিল-_সে বলেছিল আমি পতীকে নিয়ে থিয়েটারে গিয়েছি। 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু যদি এই বলে থাকে, তা হলে বলব, সে তোমাকে 
মিথ্যে কথা বলেছে। তা' ছাড়! সে বন্ধু এক জন বৃদ্ধা মাতামহীর 
কাছ থেকে কয়েক শত রুবল মিথ্যা কথা বলে ঠকিয়ে এনেছে । এই 
সব পরিপ্রেক্ষিতে তোমার কথ! বিশ্বাম করতে পারছি ন|। 
পুঃ--আমার পত্বী সন্তানসন্ভব! । সে বড় ভয় পাচ্ছে, বড্ড 
ভীতু হয়ে পড়েছে সে। থিয়েটারে আতপবাঁজী আর পটকা! ফাঁটান 
হয়। আমার পত্বীর স্নীয়ুতে যাতে আঘাত মা লাগে, তাই তাকে 
থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাই না। ত| ছাঁড়া ব্যক্তিগত ভাবে লিখছি, 
থিয়েটারের প্রতি আমার কোন আকর্ষণই নেই। ইত্তি_ 


তিন 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিচের পত্র 


আমার অন্তরন্গ প্রিয় বন্ধু আইভাঁন পোট্রো ভিচ, 

আমাকে তুমি হাজার বার দোষ অবশ্যই দিতে পার, তবু আমান্ও 
কিছু বক্তব্য আছে। গত কাল আমর! যখন তোমাকে কেন্দ্র করে 
গল্প করছি, সেই সময় এক দুঃসংবাদ এসে হাজির । এক পত্রবাহক- 
দূত মারফত জীনলাম, আমার খুণ্টিমার অবস্থা খুব সম্কটজনক | 
পাছে এই সংবাদে আমাৰু পত্রী ভীত হঘ সেই জন্য পর্থীকে খুদ্ডিমার 
অন্স্থত। সংবাদ না দিয়েই অন্য এক অছিলার দেই পত্রবাহক-দৃতের 
সাথে কাকার বাড়ী সটান মোটরে করে চলে এলাম । খড়িমার 
খারাপ অবস্থা । এমন সমমূ ডাক্তীর এসে জীনালেন, রৌগিণীর 
অন্তিম দশা; এমন কি রাঁতে মারাও যেতে পানেন। আমার 
অবস্থাটা তখন অন্থমান কর তে? সারা বাত উদ্বেগ আর উৎকণ! 
নিয়ে কাটালাম । সকালে উঠে বুঝলান' মনের এবং দেহের সমস্ত 
শক্তি রাতের উত্তেজনায় নিঃশেষিত হয়ে গেছে। সোফায় গা 
এলিয়ে দিলাম, আমাকে ডেকে কেউ যাতে বিবক্ত না করে সে জন্ব 
ঘূমাবার আগে নির্দেশ দিলাম । সাড়ে এগারটার সময় ঘূম থেকে 
জেগে দেখি, খুড়িমা অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন । তাই দেখে মোটযে 
করে বাড়ী ফিরলাম । অনুস্থ সঞ্তানকে নিষ্পে পত্রী আমার জন্ত 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। অনুস্থ সন্তানকে কোল থেকে 
তুলে নিয়ে আদর করেই তোমার বাড়ী ধাওয়া করি। তোমার 
বাঁ়ীতে তোমার পাত্র! পেলাম না। তোমার বাড়ীতে ইয়েভগেনীকে 
দেখলাম । তোঁমাঃ বাঁড়ী থেকে ফিরেই ভোমাব উদ্দেশ্যে এই চিঠি 
লিখছি। বন্ধু, প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমার উপর রাগ কর না। 
আমাকে তুমি আঘাত কর, দোষধারৌপ কর কোন ক্ষতি নাই--তধু 
তোমার স্নেহ ও প্রীতি থেকে আমি যেন বঞ্চিত না হই। তৌমান্গ 
স্ত্রীর কাছ থেকে জানতে পারলাম, তৃমি শ্রাভানভে যাচ্ছ । আমি 
মেইখীনে থাকব। তোমাকে দেখবার জগ্ত আমি অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছি । ইতি-- 

পুঃ-_বাচ্চাটার উপর আর কোন আশ! রাখতে পারছি না। সে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তার পর আমিই ডাক্তার 'ডাকি। জ্ঞান 
হওয়ার পর সে বাবা-মা বলে আধো আধো শব্দে আমাদের 
ডাকতে নুরু করে। সারা সকাল থেকে অপত্যন্রেহে বিগলিত হয়ে 
পড়ী চোখেষ জল ফেলছে। 


চার 
পিটর আইভানিচকে লিখিত আইভান 
পেট্রোভিচের পত্র 


আমার অন্তর সুদ, 

তোমার ঘরে বসে চিঠি লিখছি। চিঠি লেখার আগে 
তৌমার জন্ত একটানা! আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। এখন 
তৃচ্ছ ঘটনার উপর আমার মতামত খোলাখুলি ভাবে বলবার সুযোগ 
দাও। নির্ধীরিত সময়ে আমি শ্লাভীনভে গিয়েছিলাম । পাঁচ ঘণ্টা 
তোমার জন্ত অপেক্ষা করেও তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। 
তুমি কী চাও আমি লোকের কাছে হান্যাম্পদ হই ? এই কথা বলার জন্ত 
আমাকে ক্ষমা কর। আজ মকালে তোমার কাছে এসেছিলাম। 
আশ! করেছিলাম তোমার সাথে সাক্ষাৎ হবে। তবু তৌমার সাথে 
দেখা হল না । কবে ষে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তা বোধ করি 
ভগবানও বলে দিতে পারবেন না ! সরাসরি মুখোমুখি দেখা না হলে 
সেই তুচ্ছ কাহিনীর সুরাহা হবে না। এ বিষয়ে ফয়শালা না হলে 
আমার মনে শাস্তি আসছে না । তোমার মনেও বেশ একটা দোলন 
চলছে । আমাদের ব্যবসায়ের চুক্তির কী হল? আমার মনে হয় 
বুত্পূর্ণ আবহাওয়া! থেকে তুমি দূরে সরে যাচ্ছ। এটা আমি 
অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি । আমার মনে হওয়ার কারণ এই 
যে, গত সপ্তাহে তুমি আমার হাত থেকে অভদ্র ভাবে চিঠিটা কেড়ে 
নিলে__যে চিঠিটা! তুমি আমাকে উদ্দেগ্ত করে লিখেছিলে। 

ব্যবসায়ের চুক্তির কথা ছিল সেই চিঠিতে । এ মৰ কথা উচ্চারণ ন! 
করে কতকগুলো হেঁয়ালি আর অস্পষ্টতার মাঝে আমাকে রেখে আমার 
উপর তুমি দোষারোপ করছ। আমাকে বোকা বলে লোকের কাছে 
তুমি জাহির করবে, তা আমি মোটেই মেনে নিতে পারি না । আমাকে 
যৌকা বানাতে এর আগে অনেকে চেষ্টা করেছিল । তারা জেনেছে 
/আমি আর যাই হই না কেন, বোকা নই | চোখ বুজে আমি ছিলাম, 
তুমি আমাকে ধাধা লাগাবার চেষ্টা করেছিলে । ইয়েভনের বিষয়ে 
কোন কিছু অপ্রীতিকর ইংগিত করে আমার মনে তুমি ধোকা 
লাগাতে চাঁও। সকালে তোমার চিঠি পেয়ে কোন অর্থই বুঝতে 
পারলাম না । এসব ঘটনা আমার জান। দরকার-_-সেই জন্য তোমাকে 
'আমি জবাব্দিহী করতে ব্লছি। তোমার আয্মগ্তরিতা প্রকাশ 
পায়, যখন তুমি ঘটনার সঙ্গে তাল রাখতে পার না। তুমি 
কল্পনা করতেই পার নি যে, আমি চারি দিকে দৃষ্টি রাখতে পারি। 
তুমি আমাকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিলে, আমার কন্যার জন্য । তুমি 
থুব ভালভাবেই বোঝ থে নান! লোকের সাথে পরিচয় ও মেলামেশার 
স্যোগ নিয়েছ তুমি আমার মাধ্যমে। সে সব এখান থাক। 
আমার কাছ বেশ মোটা পরিমাণ অর্থ তুমি আদীয় করেছ। 
তার অন্ত একটা লিখিত রসিদ পর্য্যন্ত তুমি দাও নি। টাকা নেওয়ার 
পর এখনও সপ্তাহ অতীত হয় নি। আমার কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
তুমি আর দেখা করতে এলে না। ইয়েভগেনীর সাথে তৌমার আমি 
পরিচয় করিয়ে দ্িই। তুমিই অনুরোধ করেছিলে । সেই পরিচয়" 
পর্ব শেষ হওয়ার পর আমাকে তুমি ভাল চৌখে দেখতে পারছ না। 
আমার সব কিছু কাজ ও স্বার্থত্যাগ তুমি অস্বীকার করছ। তুমি 
এই তেবে নিশ্চিন্ত আছ যে, আমাকে জররী ব্যবসায়ের কীজের জন্য 
মিমতরিষ্কে চলে হেতে হবে। | 


১৮২ 


সেখানে চলে গেলেই ব্যবসার চুক্তি, দলিল, দস্তাবেজ এবং অন্ত 
সমস্ত 'আমুবঙ্গিক ব্যবসায়ের কীগজ-পত্তরের আর কোন সুরাহা হবে 
না। তবে জানাতে বাধ্য হচ্ছি, অন্ত দিক থেকে আমি ক্ষতি সইতে 
রাজী আছি, কিন্তু তোমার সাথে বৈষয়িক কাগজ-পত্তর ও চুক্তি 
বিষয়ে আমাকে চুড়ান্ত ফয়শীল! করতেই হবে। অনেক ক্ষতি আমি 
সহ করেছি, না হয় আরও এখানে ছু'মাস থাকতে হবে অনেক কিছু 
ক্ষতি স্বীকার করে । তৌমার সাঁথে আমাকে দেখা করতেই হবে। 
ভাল লোকের সাথে কেমন করে ব্যবহার করতে হয়, তা ইত্তিপূ্ে 
দু'বার আমার জানাবার দৌভাগ্য হয়েছিল । পরিশেষে লিখিত 
ভীবে ও বিনীত ভাবে জানাচ্ছি যে, আজকে তুমি যদি আমাদের 
চুক্তি নতুন করে পুরণ না কর এবং ইয়েভগেনীর বিষয়ে তোমার 
পূর্ণ মতামত না জানাও, তা 'হলে আমাকে এমন একটা উপায় 
অবলম্বন করতে হবে- যেটা আমার ও তোমীর পক্ষে খুব শ্রীতিজনক 
হবে বলে মনে হয়না । তোমার বিরুদ্ধে কিছু করতে হলে 
আমারই আত্মসন্মীনে লাগবে । ইতি 


পাচ | 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিচের পত্র 


আমার সম্মানীয় বন্ধু, 
তোমার চিঠি পেয়ে আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
আমি আশ্চর্য হচ্ছি-তুমি তো লজ্জিত হও নি; উপরন্তু রাগের 
মাথীয় আমাকে তুল বুঝেছে। সৌহীর্দ'্কে এমনি করে যে তুমি 
বন্ধু হয়ে আঘাত করবে, তা ভাবতেও পারিনি! কোন কিছু ন! 
বুঝে এই রকম বিদ্বেষপ্রন্ত ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে আমাকে 
অপমান করার তোমার কী সার্থকতা থাকতে পারে? তোমার 
অভিযোগের উত্তর আমি নিজেই দিচ্ছি। তুমি আমার সাথে 
গত কাল দেখা করতে পার নি। আমি খুব আঘাত পেয়েছি । 
খুড়িমার মৃত্যুশধ্যায় আমাকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল। গত কাল 
ঘ্বাত সাড়ে এগারটার সময় আমার খুড়িমা মারা গিয়েছেন। 
আত্মীয় হ্বজনের অনুরোধে তাঁর অস্তিম লোকাচার আমাকেই করতে 
হয়েছিল, তাঁই এ কাজেই আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । এমন 
কি, সকালে চেষ্টা করেও তোমাকে এক লাইনও লিখতে পারি নি। : 
ভোমার এবং আমার মাঝে যে অপ্রীতিকর মনোমালিন্য চলছে, তার 
জন্য আমি দুঃখিত । ইয়েভগেনীর বিষয়ে সাধারণ ভাবে আমি 
নাকে লিখেছিলাম । আমার উপর রাগ করে আমার উপর 
তুমি ভুলের বৌবা চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছ। 
তোমার লিখিত পত্রের ভাব! 'আমার আত্মসম্মানে আঘাত 
করেছে। টাকীকড়ি বিষয়ে তুমি উল্লেখ করেছ। তোমার আতিক 
বদান্যতীর কথাই আজ ভাবছি। আমিও তোমার সাথে ব্যবসায়ের 
চুক্কি চূড়ান্ত ভাবে ফয়শালা করতে রাজী আছি। তুমি লিখেছ যে, 
তৌমার কাছ থেকে আমি টাঁকা ধার নিয়েছি-_এর বিনিময়ে কোন 
রসিদ দিই নি। তুমি ভুলে গেছ যে, একটা বিশেষ চুক্তি পালন 
করেছি বলেই, ও টাকাট! আমার প্রাপ্য । টাক! ধার নিলে 
নিশ্চয়ই তৌমীকে রসিদ মই করে দিতাম । অন্ঠান্ত বিষয়ে আমার 
আর কোন বক্তব্য নাই, আমাদের মাঝে কোথায় যেন ভূল বোধাবুঝি 


" হয়েছে । তোমার মাঝে চঞ্চলত! ও একগুয়েমি ভীব আমি কিছু দিন 
আগে থেকে লক্ষ্য করছি। তবু তোমীর সরলত| আছে, খোল! মন 
তোমার । এই সরলতা আর খোল! মন দিয়ে তোমার বদ অভ্যাস 
দূর করে 'ফেপবার চেষ্টা কর। এগুলে। তোমার মন থেকে দৃরীভূত 
হলেই তোমার সাথে হাত বাঁড়িয়ে নতুন করে পরিচয় করব। আমাকে 
তুমি ভূল বুঝেছ বন্ধু! তোমার পত্র পেয়ে আঘাত পেয়েছি সন্দেহ 
নাই, তবু তোমার সাথে আমি আজকেই দেখা করতে রাজী আছি। 
আমার ভুল, দৌষ ও ত্রুটি জন্য তোমার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
নেব। গত কাল থেকে এত তাড়াহুড়ার মাঝে আছি যে, আমার 
উদ্ানশক্তি রহিত হয়ে গেছে। দেহে একটুও জৌর পাচ্ছি না। 
ছুর্ভীগ্যেরও শেষ নেই, পত্বীও শহ্যাগত । ভগবানের কৃপায় সস্তান 
আমার ভালই আছে। অনেক গৃহস্থালী কাঁজ জমে গেছে-_এগুলো 
আমাকেই করতে হবে। তাই এখানেই কলম থামাচ্ছি। ইতি 


ছয় 


পিটর আইভানিচকে লিখিত আইভান পোট্রোভিচের পত্র 


আমার প্রিয়বন্ধু 

আমি তিন দিন ধরে অবাক হয়ে ভীবছি। আমার চরিভ্রগত 
গুণীগ্ুণের কথা বিচার করে বুঝতে পারছি যে, ভদ্রতাই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
অঙ্গকার। গত দশ তারিখে তোমাকে চিঠি লেখবার পর তোমাকে 
আমি ইচ্ছে করেই বিরক্ত করিনি । তোমাকে বিরক্ত করিনি এই জন্য 
যে, আদর্শ থৃশ্চান হিমাবে লৌকিক ক্রিয়াকলাপ তোমার করবাঁব ছিল 
ও আছে। নানা রকম খুঁটিনাটি বিচার-বিঝে্চন1 ব্যবলা সম্বন্ধে 
আমাকে করতে হচ্ছে! নিজেকে তোমাব কাছে সহল্জ ও সরল ভাবে 
মেলে ধরছি । 

আমি স্বীকার করছি, তোমার প্রথম ছু'টি চিঠি পেয়ে এই ভেবে" 
ছিলাম যে, আমি যা করতে চাইছি তা তুমি বোঝ নি। এই জন্তই 
মুখোমুখি সামনাসামনি আলোচনা করতে চেয়েছিলাম । প্রথমে 
লিখতে আমার ভয় ও সক্কৌচ হয়েছিল । নিজেকেই এখন নিজে 
দোষারোপ করছি, কারণ মনের ভাষা লিখে হয়তে! সহজ ভাবে সব 
কিছু প্রকাশ করতে পারি নি। তুমি জান, শিল্পীর পরিবেশ আমি 
ভীল পাই নি, এই জন্যই বোধ হয় ভাল ব্যবহার শিখতে পারি নি। 
সেজন্য বাইরে ভদ্রতার ভড়ং করতে হয়। তা ছাড়া জীবনের তিক্ত 
অভিজ্রতা থেকে এই শিখেছি যে, সবেতেই ভীওতা আছে, বুদ্ধির 
বেনাতি আছে। শ্রমন কি কুম্ুমের মাঝ থেকে সাঁপও বেরিয়ে পড়ে । 
ত৷ সত্বেও তুমি আমাকে বুঝতে পেরেছ। তোমার দৌলায়মীন বিক্ষু 
মন আগ থেকেই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে যে, তৌমার কথামত আমি 
কাঁজ করতে পারি নি,.কৌথায় যেন আমীর বিচ্যুতি ঘটেছে। তবু 
রক্ষে, আমাদের বন্ধুত্বের মাঝে কোন ফাটল ধরেনি। তোমার 
সহ্থদয়তার জন্তই এ সম্ভব হোল-_এখন এ কথাটা বেশ বুঝছি। 
আমার পক্ষে এই ভুল বৌব সাজ্যাতিক হয়ে উঠত। আমি নিজেকেই 
নিজে বিশ্বান করতে পারি নি--কোথায় আমি যেন তলিয়ে গিষে- 
ছিলাম । আমাকে তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে প্রথম পরিচয়েই তুমি জয় 
করেছিলে । তোমার ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছিল। ভোমাব 
ব্যবহারিক জ্ঞানের প্রসার তুমিই আমার মাঝে সঞ্চারিত করেছিলে । 


আমি ভেবেছিলাম, অনেক ভাগ্যে জনৈক শুভীকাজ্সী বন্ধু পেয়েছি। 
তবে এখন বুঝছি, বাইরে কথার সুবাস এবং মোলায়েম ব্যবহার করে 
অন্তরে অনেক কালসাঁপ পুষে রাখি । তার! তৌষামোর করে--ভঙ্গী- 
সর্বন্বতা দিয়ে সব কিছু তারা গ্রাস করে! সুযোগ পেলেই তারা 
চত্রীস্তজাল বিস্তার করে, প্রতিবেশীকে সর্বস্বাস্ত ও নিঃশেষ করতে 
ছাড়ে না। এসব লোক কাগজ ও কলমের ধার ধারে না, কথা! দিয়ে 
ৰাজীমাৎ করে। এই সব কুটিল লোকের! এমন চক্রীস্তজালের মাৰে 
লোককে বন্দী করে,বেখানে থেকে মুক্তি গাবার কৌন আশ! থাকে না। 
তুমি আমার সঙ্গে কোন কোন জায়গায় প্রাতীরণ! করেছ, তা 
বুঝতে পারবে নীচের লাইনগুলো থেকে। 

নিজের কথাগুলো ভেবে ইয়েভগেনীর বিষয়ে আমার মনের ভাব 
তোমার কাছে পরিস্কুট করতে চেয়েছিলাম । তাঁর বিষয়ে তুমি 
কোন রকম উচ্চবাচ্য না করে নীরব ছিলে। এই নীরবতা-_- 
ইয়ৈভগেনীন বিষয়ে নীরবত! আমাকে সন্দেহ ও ভীস্তির মাঝে 
ফেলেছিল। আমার মনের ভাব তখন এমন অবস্থার পৌছেছিল-_ 
যেগুলো শুধু শব্দ চমুন করে লিখে প্রকাশ করা, অন্ততঃ মনের দিক 
হতে সম্ভবপর হত না । চিঠিতে খন তুমি লিখলে তুমি আহ 
হয়েছ” তখন আমিও ব্যথা পেয়েছিলাম । জমি বানু ব্যবসায়ী 
প্রতিটি মুহূর্ত আমার কাছে মূল্যবান । বাজে সময় নষ্ট করতে 
পারিনা আমি। তোমার পিছনে আমি ছুটেছি, অথচ তোমার 
দেখা পাই নি। তোমার নীরবতাও আমাকে অসহিষুঃ করেছিল। 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের দাবী করে 'ছদ্ম-আবরণের' মাঝে আত্মগোপন 
করে তুমি জানালে তোমার ছেলে তস্মস্থ । ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র 
দিয়েছে, তোমার ছেলে প্লীাত কড়মড করছে। তোমার পত্বীও 
অনুস্থ--যার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। 

অবগ্ঠ একথ! ঠিক যে, পুত্রের অসুখে পিতার মন খারাপ হওয়া 
স্বাভাবিক। সম্ভীনের অনুষ্থতা ছাড়াও ব্যবসায়ের এমন সঙ্কটজনক 
ও জরুরী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ওই সব কথা কী চিঠিতে লেখা 
সমীচীন হয়েছে? অবশ্য নীরবে আমি সবই সহা করেছি। সেই 
জন্তই লিখছি যে প্রতিটি ছত্রে, চিঠির মাঝে তোমীর অহংসর্বস্ 
ভাব ধরা পড়েছে। এটা আরও প্রকট হয়েছে, যখন তুমি আমাকে 
নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হবাঁর জন্ বলেছিলে । আমাকে তুমি 
বৌক! ভেবে লোকের কাছে হান্যাম্পদ করবার চেষ্টা করেছিলে। 
এরকম ভাবে অপরের কাছে নিজেকে হান্যাম্পদ করতে আমি মোটেই 
রাজী নই। প্রথম বার তুমি আমীকে দেখা করতে বললে, কিন্ত 
আমাদের দেখ। হল না। তার পর তুমি আত্মগ্লানি থেকে বীচবার 
জন্ত আর একট! গুজব তুললে-_তোমার খুড়িমার অবস্থা পাঁচটার 
সময় আকশ্মিক ও দ্রুত খারাপের দিকে যাচ্ছিল। অনুসন্ধান 
করে জানলাম সাত তারিখের আগের দিন মধ্যরাত্রে তোমার 
খুড়িমার রোগের প্রকোপ বেড়েছিল। এ আত্মপ্রবর্না করতে 
গিয়ে নিজেকে তে! তুমি নীচু করেছই, তাঁর সাথে তোমার পরিবারের 
সম্মানও ক্ষু্জ করেছ। 

অব্ঠ একথা ঠিক, তোমার পরিবারের সাথে আমাৰ 
কোন সম্পর্ক নাই, তবুও এক জন শুভাকাজ্ী হিাবেই তোমাকে 
লিখলাম। . তোমার শেষ চিঠিতে 'জীনলাম, তোমার খুঁড়িমা 
ঠিক এমন সময় মারা গিয়েছেন ষে সময় হয় তে। আমি তোমার 


কাছে ব্যবসায়ের চুক্তির কথা তুললাম। ঘটনাচক্রে জানতে 
গারলাম ষে, তোমার খুড়িম! আমাদের নিদ্ধীরিত সময়ে দেখ! 
কররার প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে মার! গিয়েছেন । জ্ঞান এবং 
বিচারবোধ বলে সে সময় তোমার হয়ত আর কিছু ছিল না। 
ভোমার মত হীন কাজ আমি এই রকম ভাবে কোন মতেই করতে 
পারতাম না। ঘটনীচক্রে এসব সত্য জানতে পেরেছি-_-ত! না 
হলে তোমার চক্রাস্ত আমি কোন কালেই ধরতে পারতীম ন|। 
অথচ তুমি প্রতি -চিঠিতে আমাকে প্রিয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে 
লিখেছ। মোলায়েম সরে আন্তরিকতা জানিয়েছে । আমার আত্ম- 
সচেতন মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার জন্ত নানা ডাবে আমাকে তুমি 
ডূমিত করবার চেষ্টা করেছিলে। তোমার শঠতা ও প্রতারণ 
আমাদের উভয়ের পক্ষে হানিকর। আমার কাছ থেকে টাকা 
ধার নিয়ে সরাসরি তুমি সব কিছু অধিকার করছ। ইয়েভগেনীকে 
তুমি কী ভাব? ছ' তারিখের লিখিত চিঠিতে আমাকে জঘন্৮" 
ভাবে অপমান করেছ তুমি। ইয়েভগেনীকে তুমি কী রামছাগল 
ভাব-যে রামছাগল ছুধ দেয় না যার কাছে থেকে পশমও্ পাওয়া! 
যায় ন!। 

সে সন্তান্ত ও অভিজীত ঘরের সম্ভান | ছেলেটার মাথায় কী করে 
কাটাল ভাঙ্গা ষাঁয় তার তুমি চেষ্টা করছিলে । ছু'"এক দিন ধরে 
নয়, দীর্ঘ পনের দিন ধরে পকেটে টাঁক! পুরে তার সাথে ভাগ্যপরীক্ষা 
করছিলে, কী করে তার কাছ থেকে মোটা অঙ্কের ঈীও মারতে পার । 
এ সব কথা তুমি অস্বীকার করছ। ববসায়ে পার্টনার হিসাবে 
তুমি আমাকে নেবে--এই বলে আমাকে লোভ দেখিয়ে আমার 
কাছ থেকে তুমি টাকা আত্মসাৎ করেছ। এসব অস্বীকার করছ, 
ধাবসায়ের ক্ষতিপূর্ণও তুমি দেবে না। নানা রকম সুবিধে করে 
দেবে বাল আমাকে প্রলুৰষ করেছিলে । ইয়েভগেনীর এবং আমার 
টাকা তুমি বেআইনী ভাবে আত্মপাং- করে, সে টাকা আমাকে তুমি 
ফেরং দিতে চাইছ না। আশ্চর্য ! অথচ তুমি বলেছিলে ব্যবসায়ে 
অনেক সুযোগ-মুবিধা তূমি করে দেবে। ইয়েভগেনীকে তুমি ঠকালে, 
যার সঙ্গে আমিই তোমীর পরিচয় করিয়ে দিই ! বন্ধুমহল থেকে 
ঈানতে পারলাম ইয়েভগেনীকে তুমি খুব জপিয়েছিলে। অথচ তাঁকে 
কিয়ে বলছ, পৃথিবীর মধ্যে তোমার সে অন্তরঙ্গ বন্ধু। লোকে 
এখন হর তো জানে না, তোমার মধ্যে কী জঘন্য মনোবৃত্তি খেলা 
কবছে। এহচ্ছে তোমার শঠতা, বিশ্বীসঘাতকতা ও প্রতারণা । 
ভগবানের রাজ্যে এর কোন স্বীকৃতি নেই। এ কাজগুলো 
খুব খারাপ। তুমি নিজেই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আমি 
তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি, যার জন্য তুমি বিশ্বীমঘাতকত।| 
করলে? 

শেষ কথা জানাচ্ছি। তুমি যদি সাঁড়ে তিন শো রূবন আমাকে 
কিং না দাও এবং যে বকেয়া টাকা তোমার কাছ থেকে 
পাব তা যদি শোধ না কর, তা হলে আমি বল্গপ্রয়োগ করব, 
এমন কী প্রয়োজন হলে আইনের শরণাপন্ন হতেও রাজী আছি। 
মামার কাছে এমন কতকগুলো প্রমাণ আছে; যেগুলো 
শোকের কাছে ও আদালতের সামনে দাখিল করলে সারা 
পৃথিবীর লৌক তোমাকে অবিশ্বীপ করবে আর তুমি হেয় হয়ে 
পড়বে । ইতি 


সাত 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিচের পত্র: 


১৫ই নভেম্বর 

তোমার অদ্ভুত ও অশোভন পত্র পেয়ে রাগে আমার সর্ববাঙগ 
রি€রি করছে! মনে হল চিঠিগুলো টুকরো-টুকরো করে ফেলি। 
কিন্ত তা করি নি, কারণ তোমার পত্রটা আমার কৌতুকের খোরাক 
হিসাবে যত্বু করে রেখেছি । আমাদের মধ্যে এই ভূল বোধাবুঝি 
ও অপ্রীতিকর ঘটনার অবতারণা হয়েছে বলে আমি সত্যই ছুঃথিত। 
চিঠির উত্তরটা দিতেই চাইছিলাম না, তবু দিতে বাধ্য হলাম- আমার 
গরজ কতটা তা হলে নিশ্চয়ই বুঝেছ। তুমি আমার বাড়ীতে এলে 
আমি মোটেই ভ্রীত হব না। আমার ভগিনীরও গ্েই মন্ত। তার 
শরীর তাল নেই, হৈ হট্টগোল ৰা হান্কা রমিকতা তার মোটেই সইবে 
না। আস্তরিক শ্রীতি জানিয়ে এই পত্রের সাথে আমার পত্বী 
তৌমার পত্ীকে একখান! বই পাঠাল । আমীর বাড়ীতে তুমি জুতোর 
শুকতল! ন! জুতোর দস্তানা ফেলে গেছ। সেটা আর পীওয়া যাচ্ছে 
না। সেগুলে। : খুজছি--ন! পাওয়া গেলে এক জৌড়া কিনে 
পাঠিয়ে দেব। ইতি 


আট 


পিটর আইভীনিচ ধোলই নবেশ্বরে ছু'টি পত্র পেল। তাকে 
উদ্দেগ্ঠয করেই ঠিকানা লেখা হয়েছে। ফিকে-সবুজ পাতায় 
লিখিত তার পন্থীর হস্তাক্ষ-_ইয়েভগেনীকে উদ্দেশ্ত করে লিখিত 
নভেম্বর মানের তারিখ । তারিখটা হচ্ছে দোস্রা নভেম্বর । খাঁমে 
আর কিছু ছিল না। পিটর আইভানিচ পড়ল :-- 
আমার প্রিয়তম ইয়েভগেনীকে 

গতকাল সন্ধ্যায় আমার পক্ষে বার হওয়া একবারেই সন্তব ছিল 
না। স্বামী সারাক্ষণ বাঁড়ীতেই ছিলেন। আগামী কাল তুমি 
বেলা এগারট! নাগাদ আদবে, কারণ স্বামী সাড়েদশটায় বেরিয়ে 
যাবে । আর তিনি সন্ধ্যার আগে ফিরবেন নাঁ। চিঠির সাথে 
অন্যান্ত খবর পাঠিয়ে তুমি আমাকে অন্ুগৃহীত করে। তোমার 
হাতের মিষ্টি চিঠির পরশ পেয়ে বুঝছি, ভুমি আমাকে ভালবাস 
এখনও । আমার ওপর বাগ কোরো না। লক্ষীটি, আগামী কাল 
আসছ তো--- 
অপর চিঠিটা ছিড়ে পিটর আইভানিচ পঞ্জল ঃ 

তোমার বাঁচীতে আমি আর কখনই আসতাম না। টিটি 
মারফত আমাকে খামক1 এক নাগাড়ে দৌধারোপই করেছ। আমি 
সিমত্রিস্কে আগামী সপ্তাহে যাচ্ছি। ইয়েভগেনী তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
হয়েই রইল । তোমার শুভকামনা! করি--আমার জুতোর শুকৃতলা 
বা জুতোর দণ্তানার জগ্য তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না । 


নয় 
সন্তেরই নভেম্বর বদাইভান পেস্ট্রোভিচ ছুটি পত্র পেল। তারই 
নামে চিঠি ছু'টি এসেছে । প্রথম পত্রটি খুলেই তাড়াতাড়ি এক নজরে 
চিঠির উপর চৌথ বুলিয়ে নেয় ইয়েভগেনীকে উদ্দেগ্য করে কমা 
পূর্বে লিখিত তায় পত্ীর পন্্। খামে আর কিছু ছিল ন|| 


ই 


প্রিয়তম ইয়েভগেনী, বিদায়! আমার কপাল মন্দ_এ বোধ 
করি ভগবানের দান । খুড়িমা যদি তোমার উপর বিশ্বীস না! করতেন, 
তাহলে আমিও তোমার উপর বিশ্বী করতাম না। তোমার মনে 
এই ছিল! খুঁড়িমা এবং আমীকে তুমি ঠকিয়েছ, উপহীস করেছ। 
আগামী কাল আমাদের বিয়ে। খুড়িমা মনে করেন উপযুক্ত 
পাত্র পাওয়া গিয়েছে, কারণ পাত্র বিনা যৌতুকে আমাকে বিয়ে করছে । 
এই প্রথম আজ তাকে দেখলাম--আমাকে সকল আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব 
বিয়ের শ্রস্ত তৈরী হতে বলছে । বিদায় বন্ধু-_কোন দিনই তোমাকে 
ভুলতে পারব না-_তৌমাকে যখন প্রথম চিঠি লিখি তখন আমার নাম 
সই করেছিলাম-_ইতি দিয়ে নাম সই করছি-_এই আমার শেষ 
লেখা । বিদায় বন্ধু-_ 


শাসিক বন্ছধ্তী 


15৭ খও। হয সংখ্যা 


তাতিয়ানা 

দ্বিতীয় চিঠি হচ্ছে £ 
আইভান পেট্রোভিচ, 

আগামী কাল ছ্‌' জোড়া জুতোর শুকতঙগা বা জুতোর দস্তান। 
পাবে। পরের পকেট হীতড়ানো আমার স্বভাব নয়- বস্তার 
আবর্জনা আমি কোন*কালেই কুড়াই নি, ব! কুড়াব না। 

ইয়েভগেনী তার মাতীমহীর সম্পত্তি তদারক করতে দু'এক দিনে 
মাঝে এখান থেকে রওন! হচ্ছে । তার ভ্রমণের সঙ্গী হিসাবে আমাকে 
যাওয়ার জম্ম অনুরোধ করল। তুমি তাঁর সহযাত্রী হও না? 


অনুবাদক- শ্যামাদাস সেন । 


চিঠি দাও 
আশ্রাফ সিদ্দিকী 


চিঠি দাও, চিঠি দাও! তোমার চিঠির খোৌঁজে-বৌজে 
সকাল বিকেল হয়! বিকেল যে রাত্রিতে গড়ায় ! 

তবুও আমে ন1 চিঠি! নিস্তরক্ হৃদয়ের নদী 

কান্নার ব্যথায় দোলে! কুস্সমিত বসস্তের বন 

বৈশাখের সুর্য বলে ! মন পোড়ে ! পোড়ে যে ফাল্গুন! 


ফাল্গুন সুদীর্ঘ নয়! মানুষের জীবনে ফাল্গুন ঃ 
জলের লেখার মত ! সেই জলে বসস্তের রঙ 

যদি বা মিশাতে পারো, জীবনের ছু'টি দিন তবু 
হ'তে পারে ছু'টি ফুল! হয়তো! সে-ফুল ঝরে যাবে 
দলগুলি জম! রবে! ঝরা দলে আজিকার ত্রাণ 
দেদিন শু কৃবো৷ তবু-_এই দেহ যেদিন স্থবির ! 


চিঠি দাও--চিঠি দাও ! আবো আরো! আরে। চিঠি দাও 
হৃদয় নিংশেধ করে মেঘদূত বারতা পাঠাও 

অন্তর উঞ্জাড় করে বসস্তের সংগীত পাঠাও 

আমি বসে পান করি! পান করি সারা দিবাধামী ! 


সার! দিবা-রাত্রব্যাপী-_সঞ্চিত সে মধুভা্ড থেকে 

অমিয় বিলাই আমি ! স্য্টি করি নৃতন তুবন। 

কে বলেৰসস্ত নেই? কে বলে সেনেই সংগীত? 

আমি রচে যাবে! সেই ন্মরণীয় সংগীতের ডালি" 

আমি দিয়ে ধাবো সেই বাঁধভাঙ! প্রেমের আবির 

পৃথিবী মীখবে যাকে ! পৃথিবীর নব্জন্ম হ'বে। 

শুধু কটি-_কুটি আর ছুই মুঠো তণডুলের তরে 

আমরা! আসিনি কেউ ! জীৰনের আরো অর্থ আছে। 
জীবন অনেক বড়ো ! এ জীবন ঘাঁসের শিশিরে £ 
সীমাহীন আকাশের ছবি ! সে আকাশ হ'বে নাকি কেউ? 


আমি হ'বো--আমি হ'বো--সে আকাশ হ'বে মোর মন !! 


মাটির মানবী ওগে।-দিবাঝাত্রি বৃদ্ধির তন 
স্নেহ দাও__ভ্রীতি দাও-_চিঠি দাও আরো! চিঠি দাও | 
তোমার প্রেমের মন্ত্রে এ হৃদয়-আকাশ বাঙ.ক ! 


আকাশ দেখেছ কেউ ? ঘন-রাত্রিগুঢ় অস্ধাকারে ? 
শুনেছ প্রেমের গন? গ্রহে-গ্রহে প্রেমের সংগীত" * " 
আমি কক্ষচ্যুত তারা-_ধুলি-্লান পৃথিবীর তীরে ! 
আমি ছু' দিনের ফুল, ঝরে যাবো ! আমার সৌর্ভ 
মিশে যাবে! তবু আহা যতক্ষণ আছি 

হেসে যাই--গেয়ে বাই--বনে বনে রঙ ঢেলে যাই ! 


চিঠি দাও-_চিঠি দাও--আরো| আরো-_-আরে চিঠি দাও 
নেহ দাও--জ্রীতি দাও__-এ হৃদয়-আকাশ রাড়ক ! 
হেসে যাই-_গেযে ধাই--মনে মনে রঙ ঢেলে যাই । 





সতের 
পদক্ষেপ 


1ইরের সমাজ-জীবনে যখন এই সব নাটকীক ঘটনা! ঘটছিল, 

তখন' বিদ্যাসাগরের চীকুরিজীবনের দিনগুলি বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়েমির মধ্যেই কেটে যাচ্ছিল। আধিক স্বচ্ছলত! ও অবসর 
খানিকটা পরিমাণে না থাকলে তখনকার সামাজিক বঙ্গমণ্জে প্রত্যক্ষ 
অভিনেতার ভূমিকায় অবতীণ হওয়া! কঠিন ছিল। ইয়ং বেঙ্গল 
দল বা! ব্রা্গসমাজ, কোথাও বিত্তহীন অসহায় যুবকদের অবীধ 
প্রবেশীধিকার ছিল না। কাগজেকলমে থাকলেও, কাঁক্ষেত্রে 
ছিল না। বিদ্যামাগরের মতন অসহায় যুবকরা দর্শকের মতন 
সামাজিক ঘটনাত্রম লক্ষ্য করতেন । তাতে প্রত্যক্ষভাবে অংশ 
গ্রচণ করার সময় তখনও তাদের আসেনি । বিদ্যাসীগরেরও 
আমেনি। সন্বীর্ণ চাকুরিজীবনের চারদেয়ালের মধ্যেই তিনি বন্দী 
ছিলেন। সেই চীরদেয়ালের সীমীনার মধ্যেই তিনি রাইরের 
লোকজীবনের কোলাহলের প্রতিধ্বনি শুনেছেন । নিলিগুতা তাঁর 
কামা ছিল না কোনদিন। তাই চাকুরিজীবনকে তিনি শেষ 
প্স্ত চীরদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারেননি ॥ ধীরে ধীরে 
তাঁকে সামাজিক কর্মজীবনে রূপান্তরিত করেছেন । 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পিবিলিয়ান ছাত্রক্না মধ্যে মধ্যে 
নান! বিষয় নিয়ে তীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । 
পাশচান্ত্য ও প্রাচ্য বিদ্ভার লেনদেন হত, পণ্ডিত ও ছাত্রদের মধ্যে । 
ঈশ্বরচন্দ্র পাপ্ডিত্যে ও উদারতায় মুগ্ধ হয়ে তরুণ দিবিলিয়ানরা 
কেবল স্তীর সঙ্গে যে অস্তরঙ্গভীবে আলীপ-আলোচন! করতেন 
তা নয়, সীকে দিয়ে নিজেদের নামে সাস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়ে 
নিতেন। রবার্ট কষ্ট নামে এক সিবিলিয়ান ছাত্র সম্বন্ধে 
ঈশ্বরচ্জ্র লিখেছেন £ (১) ্‌ 


“১৮৪২ খুষ্টীয় শাকে, রবর্ট কষ্ট নামে, একটি মন্াস্ত বংশোন্ধব 
বর 5757758778575855585555 


(১) ঈশ্বরচন্দ্র শ্ম। £ সস্কৃত'রচন! | 


সিবিজিয়ান ফোট উইলিয়ম কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। আমি, 
সেই সময়ে, এ কলেজে প্রধান পত্ডিত্বের পদে নিযুক্ত ছিলাম। 
তাহার সহিত আলাপ হইলে, তিনি মধ্যে মধ্যে, কালেজে আসিয়া, 
আমার সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতেন। তিনি ' 
বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, বিদ্বান, সুশীল ও সংস্বভীব ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া, আমি সাঁতিশয় সুখী হইতাম। 
একদিন তিনি বিলঙ্গণ আগ্রহপ্রদর্শন পূর্বক, সবিশেষ অনুরোধ 
করিয়া, আমায় বলিলেন, যদি তুমি, আমার বিষয়ে, সংস্কৃত 
ভাষায় প্লেক রচনা করিয়া! দাও, তাহা হইলে আমি অতিশয় 
আহ্বাদিত হই। তদীয় অনুরোধের বশবত্তাঁ হইয়া, তাহাকে 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি নিম়ুমুদ্রিত শ্লৌকদ্য় 
ঠাহীর হস্তে দিলাম । তিনি শ্লোক লইয়া, প্রফুল্ল চিত্তে প্রস্থান 
করিলেন। 

শ্রীমান্‌ বব্ট-কষ্টোহস্ত বিদ্যালয়মুপাগতঃ | 

সৌজন্বপর্ণেরালাপৈমিতরাং মামতৌবয় | 

সহি স্গুণসম্পন্ন: সদাচাররতঃ সদা । 

প্রসম্নবদনো নিত্যং জীবববশতং সুখী 1 

বাইরে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের নিয়ে, এইভাবে 

তীর দিন কাটত। বাড়িতেও তিনি ইংরেজীশিক্ষিত বন্ধুবান্ধবদের 
স্থৃত শিক্ষ। দিতেন এবং নিজে তাদের কাছে ইংরেজী শিখতেন। 
বিস্তাসাগবের চাকুরিজীবনের এই প্রথম পর্বটকে তার নিজের 
ভ্রীবনে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যবিভ্তার লেনদেনের প্রথম পর্ব বলা 
যায়। যুগোপযোগী জানার্জনের ফলে এই পর্বে অনেকট। তার 


মানসিক ভিত, রচিত হয়েছে বললে ভুল হয় না। 


চাকুরি করেও বিদ্যাসাগর কৌনদিন তীর সামাজিক কর্তব্য 
অবহেল| করেননি । কেবল স্বার্থের ধান্ধায় তিনি কালাতিপাত 
করতেন না । ভীর মতন দরিদ্র চীকুরিজীবীর পক্ষে তাই করাই 
স্বাভীবিক ছিল। কিন্তু মধ্যবিস্তন্ূলভ সহীর্শতা ও স্বার্থপরতা! 
কোনদিন শীকে বৃহত্তর মানবিক কর্তব্য থেকে বিচলিত করতে 
পারেনি। প্রাত্যহিক কাক্তকর্ষের মধ্যেও তিনি সেই কর্তব্য 
সন্ধে সর্ধণাই সচেতন থাকতেন। সংস্কৃত কলেজের পৃজনীয় 
শিক্ষকদের সেবা-শুশ্রীষা। করা, আদেশ পালন. করা, অগ্রজ ও 


৭৭৪ 


অহ্জতুল্য বন্ধুবান্বাবদের বর্থজীবনে প্রতিঠিত করা, বিপদে-আপদে 
প্রতিবেশীদের যথাসাধ্য সাহাধা কর়া”_এসব তীর চাকুরিজীবনেও 
নিতানৈমিত্রিক ব্যাপার ছিলি। টাকুরি ক্বীকে যন্ত্রে পরিণত 
, করতে গাঁরেনি। | 

সং্টুত কলেজের ব্যাকরণাশ্রণীর অবধাপক গঙ্গাধর তর্কবাঁগীশ 
১৮৪৩ সালের শ্রীষ্মকাছে কলেরা রোগে আক্াস্ত হন । তর্কবাগীশ 
মহাশয় ঈশ্বরচন্ত্রকে পুত্রের মতন ন্নেহ করতেন । অস্থুখের খবর পেয়ে 
উীশ্বরচন্জ দৃ'জন ডাক্তার সঙ্গে ক'রে তর্কবাগীশের বাড়ি গেলেন। 
ছু'জনেই তখনকার বিখ্যাত ভাক্তার, একজন নবীনচন্দ্র মিত্র, আর 
একজন তার বিশেষ বন্ধু, তালতলানিবাসী হূর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(সুযেছদনীথ ব্যানাঞজির পিতা! )। তিনদিন ধারে মারাক্ষণ তিনি তার 
গূজনীয় পণ্ডিতমহাশয়ের চিকিৎসা ও সেবাশুশ্বাধা করলেন । তর্ক" 
বাগীশের পুত্রকল্ঠীরা কেউ সে সময় উপস্থিত ছিলেন না। ছাত্রদের 
মধ্যে ছু্টারজন বাবা ছিলেন তীরা দর্শকই ছিলেন। 
বিশ্থচিকা রৌগের স'ক্লমণের ভয়ে কেউই তাকে শুশ্ধা করতে এগিয়ে 
যাননি | বিষ্কাসাগর গিয়েছিলেন, কেবল গুরুর প্রতি ছাত্রের কর্তব্য 
করবার জগ্ঠ ময়, মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য পালনের জন্য । এই 
মানবিক কর্তব্যবৌধ আজীবন তীর মধ্যে সজাগ ছিল। 

তর্কবাগীশের মৃত্যুর কিছুদিন পরে পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্ক 
পঞ্চাননের নারিকেলডাঙ্গার বাড়িতে, তীর ভাগনে ইঈশানচন্দ্র 
ভট্টাচীধের কলের! হয় । তখনকার দিনে কলেরা হলে রোগীর চিকিংস 
বা সেবাশুশ্রষা না ক'রে তাকে গৃহের এককোণে সঙ্জিয়ে রাখা হত। 
অনেকে গৃহের বাইরে রোগীকে রাস্তার ধারে শুইয়ে রাখতেন। মৃত্য 
নিশ্চিত এবং রোগ সংক্রামক জেনে, কেউ রোগীর পরিচষা করতেন 
না। তর্কপর্ানন মহাশয়ও ভাগনেটিকে গৃহের এককোণে দরমা পেতে 
শুইয়ে রেখেছিলেন । ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে খবরও দেওয়া হয়েছিল। 
খরবর পেয়ে ঈশ্বরচন্্র তার বন্ধু ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে 
নিয়ে নারকেলডাঙ্গায় যান এবং বোগীর সেবা ও চিকিৎসা করতে 
থাকেন । তাব মধ্যম সহোদর দীনবন্ধু ম্যায়রত্ব বহুবাজারের 
বাসা থেকে, তীর নির্দেশে, বালিশ তৌষক মাদুর মাথায় করে 
নিয়ে নারকেলডাঙ্গ। যান। অল্পদিনের মধ্যেই রোগী সুস্থ হয়ে ওঠে। 

ফোট উইলিয়ম কলেজে চাকুরি করতে করতে বিদ্তাসাগর এই সব 
কাজ করতেন । রোগবাধি হলে তার চিকিংস! কর! উচিত, রোগীর 
পলিচয! কর! উচিত-_এই বোধটুকুও ষখন এদেশের লোকের ছিল ন!, 
তখন বিদ্তাসাগর এইডীষে রোগীর চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রধার 
ব্যবস্থা ক'বে, তাদের মধ্যে সেই বৌধটুকু জীগিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছেন। কোন সমাজসে্বকসজ্ঘের ভলাপ্টয়ারের কতব্য 
তিনি করেননি । তখনকার দিনের একটি গুরুত্বপূণ সামাজিক দাযিত্ব 
পাঙ্গন করেছেন । 
ভিতর দিয়েই এই বৌধশক্তি মানুষের মধ্যে জাগিয়ে তোল! সহজ । 
বিশ্তানাগর নিজের আচরণের মধা দিয়ে লোককে শিক্ষা! দিতেন । বহু 
রোগীর সংক্রামক ব্যাধির চিকিংসার ব্যবস্থা করেছেন তিনি, 
এবং নিজের হাতে পরিচধা করে তাদের সৌগয়ুক্ত করেছেন। 
নিজেন্ন দেবাকাজ্গা তৃপ্তির জগ্ঞ নয়। অজ্ঞ ও কুসংস্বারাচ্ছ় 
এদেশের চলাকেন মনে স্বাভাবিক ও সুস্থ মানবতাবোধ জাগিয়ে 
তোলার জঙ্থু । 


কোন আন্দোলনের চেয়ে, প্রত্যক্ষ আচরণের 


দখামন্জথী 


চাকুরিজীবনেও ঈশ্বরচন্দ্র নিজের পদোন্নতির কথা চিস্তা করতেন 
না। যেকাজ তাকে চাকরির জন্য করতে হত, সেই কাজ তিনি 
মনপ্রাণ দিয়ে করবার চেষ্টা করত্তেন। চাঁকরির পদমর্ধাদার চেয় 
কাঁজটাই ছিল তার কাছে বড়। চাকুরিজীবনে তাই পদে-পদে 
তাকে বাঁধ! পেতে হয়েছে এবং যখনই বাধা পেয়েছেন, তখনই কাজের 
খাতিরে চাকরি ত্যাগ করতে দ্বিধা করেননি । আরও একটা বড 
কাজ তাই তিনি চাকুরি করেও করতে পেরেছিলেন । যখনই সুযোগ 
হয়েছে তখনই যোগ্য ব্যক্তিদের উপযুক্ত পদে নিয়োগ করার চেষ্টা 
করেছেন। তার জন্য নিজের স্বার্থবুদ্ধি ত্যাগ করতে একটুও ইতস্তত: 
করেননি । এরকম দৃষ্টাস্ত স্তার জীবন থেকে অনেক সাঁগ্রহ ক" 
দেও! বায়। মধ্যবিত্ত সমাজের তত্রঙ্পে।ক হয়ে জ্মগ্রহণ কনে 
এই স্বার্থত্যাগ ও পন্ষোপকাঁরের জন্য, সাম্নাজীবন তীকে কুৎসা £ 
কৃতদ্বত! কুড়োতে হয়েছে। তাতে তিনি ব্যথিত হলেও, বিচলিত 
হননি। যখন যা কর! কর্তব্য মনে করেছেন, তাই করেছেন । 

১৮৪৪ সালের কথা । সংস্কত কলেজের ব্যাকরণের প্রথম শ্রেণীর 
পণ্ডিত হরনাথ তর্যভূষণের মৃত্যুর পর শিক্ষাবিভীগের সেক্রেটারী ময় 
সাহেব, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ মার্শাল সাহেবকে উক্ত পদে 
একজন ষেগ্য পণ্ডিত মনোনয়ন করে দিতে অন্বরৌধ করেন। 
মার্শাল সাহেব বিদ্তা্াগরকে অন্থরোধ করেন, এ পদ গ্রহণ করবা 
অন্ত । বিদ্বাসাগর তাতে সম্মত হন না। তিনি বলেন, আমি 
তো একট! চাকরি করছি । আমার চেয়েও যোগ্যতর ব্যক্তি আছেন, 
বাকে এ পদে আপনি স্বচ্ছন্দে নিযুক্ত করতে পারেন ।” পত্ডিত 
তারানাথ তর্কবাচম্পতির নাম তিনি গুস্তাব করেন। তর্কব।চষ্পতি 
মহাশয় তখন অশ্বিকীকালনায় নানারকমের স্বাধীন ব্যবসা করছেন । 
তার জন্য পণ্ডিতস্ুলভ শাস্ত্রব্যবসাও তিনি ছাড়েননি, কাঙগনায় 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করে ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন । ঈশ্বরচন্ত্রের প্রস্তাবে 
মার্শ।ল, সাহেব জিদ্ভাসা করেন যে তিনি চাকরি করতে রাজী আছেন 
কিনা আগে জানা দরকার । সেইদিনই বাসায় ফিরে ঈশ্বরচন্দ্র 
হাটখোলার গঙ্গার ঘাটে গঙ্গ! পার হয়ে, পদব্রজে কাঁলনা রওন! হন। 
পরদিন কালনায় পৌছে তিনি বাচস্পত্তি মহাশয়কে চাকুরি গ্রহণ 
করতে রাজী করান এবং তার প্রশংসাপত্রার্দি নিয়ে কলকাতা 
ফিরে আদেন। মার্শাল সাহেব স্তীর নাম অন্থুমোদন করে পাঠান । 
১৮৪৫ সা থেকে তারানাথ তর্কবাচস্পতি মামিক ৯০২ টাক! 
বেতনে সংস্কত কলেজে ব্যাকরণের প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ক 
হন । 

এই সথয় ব্]াকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্য।পক ও পুস্তক।ধ্যঞ্ষের 
ছু'টি পদ খালি হয়। সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী বাবু র্ময় দত 
প্রস্ত।ব করেন যে, গ্রামের চতৃষ্পাঠীর পণ্ডিতদের এ পদে নিযুক্ত 
কর! হোক। ময়েট সাহেব এ বিষয়ে মার্শাল সাহেবের সঙ্গে পরামশ 
করেন। মার্শাল সাহেবের প্রধান পরামশদাতা ছিলেন তখন 
বিদ্যাসাগর | অল্পদিনের মধ্যেই তিনি এই বিশ্বীন অর্জন করেছিলেন | 
মাল সাহেব তার সঙ্গে পরীমরশশ করেন । বিদ্তাসাগর বলেন, 
গ্রাম্য টোলের পণ্ডিতরা সাস্কৃত কলেজে অধ্যাপন! করতে পারবেন না। 
তাদের দিয়ে এ কাজ ভালভাবে করানোও সহজ হবে না। সংস্কৃত 
কলেজের প্রাক্তন কৃতী ছাত্রদের মধ্যে অনেক যোগ্য ব্যক্তি আছেন, 
ধাদের এই কাজে নিযুক্ত করা উচিত |” মার্শাল সাহেব ময়েট 


সাঞ্ছেবকে এই পরামর্শ দেন। ব্যাকরণের পরীক্ষা নিয়ে লোক 
নিয়োগের ব্যবস্থা করা হয়। পরীক্ষায় দ্বারকানাথ বিদ্তাভূষণ প্রথম 
এবং গিরিশচন্দ্র বি্যারত্ব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 

দবরকাঁনাথ বিল্তাভূষণ ( শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতুল) ১৮৩২ সাল 
(থাকে ১৮৪৪ সালের জানুষ়ীরী মাস পর্ধস্ত ১২ বছর ৭ মাস সংস্কৃত 
কালে অধ্যয়ন ক'রে, কলেজের গ্রস্থাধ্যক্ষ নীলমীধৰ শর্মার মৃত্যুর 
পর, মাসিক ৩০২ টাকা বেতনে তীর শূন্য পদে নিযুক্ত হন। 
মা দেড় মাস ভিনি গ্রন্থাধ্যক্ষের কাজ করেন। তাৰ পর 
বাকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন, মাসিক ৫*২ টাকা 
বেঞন। 

গিরিশচন্দ্র বিদ্তারত্ব সংস্কৃতি কলেজে ১২ বছর ৫ মাস অধ্যয়ন 
কৰে ১৮৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে কলেজ ত্যাগ করেন। এই 
সময় ভান পিতৃবিয়োগ হয় এবং প্রীয় ছু' মাস তিনি নিজে কঠিন 
রোগ ভোগ ক'বে গ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরে আসেন । তখন গার 
চরম ছুববস্থা । গিরিশচন্দ্রের পুত্র হবিশ্চন্ত্র লিখেছেন(২)--“ছুই এক 
মাস দেশে বাস করিয়া পিতৃদেব পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন। 
কিন্ত তথন আর আয় নাই, টোলঘরে থাকিয়া কি খাইবেন, কিরূপেই 
বাখাজন। দিবেন ; স্তরাং টোলঘরটি ছাড়িতে হইল। ছাড়িয়া! 
দান কোথায়? দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহীশয়ের বাসায় গিয়! 
ঠাাকে সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। তৎকালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিতের কার্ধে নিযুক্ত 
ছিলেন, এবং ৬হৃদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটার সম্মুখে একটি 
বাদাগুতে বাস করিতেন। তিনি পিতৃদেবকে আশ্বস্ত করিয়া 
কতিলেন £ গিরিশ, ভাবিস না; যতদিন তোর কোন চাকরি ন! হয়, 
আমার বাঁপাম থাক" ।" 

গিরিশচন্দের পুর হরিশ্চন্দছ লিখেছেন--দয়ীর সাগর বিদ্তাসাগর 
দহাশবের বাসায় গিয়া তাহাকে সমস্ত বৃত্তীস্ত নিবেদন করিলেন |” 
তখন ভবিশ্ন্দ্ের পিতা গিরিশ্ন্দ্বের বয়ন ১৯ বছর এবং 
বিদ্ধাসাগবের বয়ন ২৪ বছর। বিদ্যামাগর তখনও দয়ার সাগর, 
বলে পরিচিত হননি | দয়ার সাগর? বলে পরিচিত হবার বাদনাও 
ঠার মনে ছিল না। গিরিশচন্দ্র ছিলেন তার অনুজতুল্য ও ছাত্র 
হলীবনের বন্ধু। দ্বারকানাথ বিভ্তাভূষণও তাই ছিলেন। সংস্কৃত 
কলেজে উভয়েরই চাকুরি তার পরামর্শেই হয়েছিল। অসহায় 
গিবিশচন্দ্রকে তিনি ত্ঠার বাসায় স্থান দিয়েছিলেন, সুস্থ মানবতাবোধ 
থেকে। সামান্ত বেতনে নিজের পোষ্যবহুল বাসার খরচ চালানে! 
তার পক্ষে তখন রীতিমত সমস্যা! হয়ে ধীড়িয়েছিল। তা সত্বেও তিনি 
থে গিরিশচন্্রকে বলেছিলেন, 'গিরিশ, তুই ভাবিন ন! ; ্তদিন ন1 
তোর কোন চাকরি হয়, তুই আমার বাসায় থাক',--তার কারণ, 
ছু মানবন্থদয়ের অধিকারী ছিলেন ছিনি | উশ্বরচজ্দ্রের অবস্থা 
দিনধাপন ক'রে, কেবল দয়াবোধ থেকে এরক্কম উদারপ্রাণ 
আহ্বান জানানো যাক্স না। একমাত্র মাঁনবমর্ধাদীবৌধ থেকেই 
ঈ্গানানে!। মায়, যে-বৌধ ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে সারাজীবন সবচেয়ে বেশি 
প্রবল ছিল। 

(২) হরিশ্ন্দ্র কবিরত্ব £ গিরিশচন্দ্র বিষ্তারত্বেরে জীবন-চরিত 
( কলিকাতা ১৯০১ ) ৩৪ পৃষ্ঠ।। 





সি 


ঈশ্বরচন্্রের সহৌদর শতুচন্ত্র বিভাবত্ধ লিখেছেন £ (৩) “তর্ক 
বাচ্পতি, বিভ্তাভূষণ ও বিভ্তারত্র এই তিনজন উপযুক্ত লোক 
সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হইলেন । দাদা, সংস্কত কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন ; এ কারণ কৌশল ও অনুরোধ করিয়া, তিনজন 
উপযুক্ত লোককে কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়, পরম আহ্বাদিত 
হইয়াছিলেন। মীর্শেল সাহেব, মাসিক ৯*২ টাক! বেতনের উক্ত 
পদ অগ্রজকে দিবার মানস করিয়ীছিলেন ; কিন্তু তিনি তাহাতে 
স্বীকার না| পাইয়া, বাচস্পতি মহাশয়ের দেশে গিয়া, তীহাকে 
অনুরোধ করিয়া আনাইয়া, কর্মে প্রবিষ্ট করাইয়! দেন, ইহাতে বিষয়ী 
লোক মাত্রেই আশ্চধ্যাম্বিত হইয়াছিলেন” ! 

'বিষয়ী লোক মাত্রেই” ঈশ্বরচন্ত্রের আচরণে বিশ্মিত হয়েছিলেন । 
নিজের লৌভ ও স্বার্থ ত্যাগ ক'রে, ডেকেডেকে, অনুরোধ ক'যে। 
যোগ্য বাক্তিদের চাকুরি দেওয়া, বিষয়ী লোকের কার্ধতালিকার 
অস্তভূক্তি নয়। অথচ ইশ্বরচন্দ্র বৈরাগী ছিলেন না, বৈরাগ্যসাধনে 
মুক্তি তার কামা ছিল না কোনদিন ! বৈষয়িক বৃদ্ধি তীর যে কোন 
সামাজিক সুস্থ মানুষের মতন স্বাভাবিক ছিল। জীবনে তার আঘধিক 
স্বাচ্ছল্যের প্রয়োজনও ছিল খুব বেশি | মব থাকা সত্বেও, কোনদিন 
তার বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বার্থবুদ্ধি তীর বৃহত্তর সামাজিক ও মানবিক 
বুদ্ধি বা স্বার্থকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । “বিষয়ী লোক মাত্রেই, 
বৈষয়িক বুদ্ধিকে অন্তান্ত “বুদ্ধির উপরে স্থান দেন। বিভ্তাসাগর 
তা দেননি! সাধারণ বিষয়ী লোকের সঙ্গে এইখানেই তীর পার্থক্য 
ছিল, যদিও বিষযবুদ্ধি তার কম ছিল না। 


প্রায় পাচ বছর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে একাটানা কাজ করবার 
পর বিষ্তাসাগর সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করার ম্ুযোগ পান। 
১৮৪৬ সালের মার্চমাসে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক 
রামমীণিক্য বিদ্যালঙ্কারের মৃতু হয়।* যে বিদ্যালয়ে ঈশ্বরচন্দ্র 
শিক্ষালাভ করেছেন, সেই বিদ্তালয়ের উন্নতিসাধনের ইচ্ছা তিনি 
ছাত্রজীবন থেকেই মনে মনে পোষণ করতেন । শিক্ষাকৌন্সিলের 
সেক্রেটারী ময়েট সাহেৰ এর মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রের পাঁপ্ডিত্যেঃ 
কর্মদক্ষতায় ও চারিত্রিক সততায় মুগ্ধ হয়েছিলেন | মার্শাল সাহেবের 
কাছে তিনি রামমীণিক্যের শূন্য পদে ঈশ্বরচন্্রকে নিয়োগ করার 
প্রস্তাব করেন। মার্শাল সাহেব সম্মত হন, এবং ঈশ্বরচজ্জও এই 
চাকুরির প্রস্তাব সন্ধষ্টচিত্তে গ্রহণ করেন । পদপ্রাধিকূপে তিনি যে 
আবেদনপত্রটি লিখে পাঠান, তাব খানিকটা উল্লেখযোগ্য অংশ 
উদ্ধৃত করছি 
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(৩) শতুচন্দ্র বিভারদ্ধ £ বিগ্তাসাগর-শীবন-চনিত (৩য় সং ১৩২১) 
৬৪ পৃষ্ঠা | 
* রামমীণিক্য বিভ্তালঙ্কার ছিলেন হরপ্রসাদ শান্ত্রীর মাঁতামহ। 


বরিশাল জেনার কশকাঠি গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে 
সেখানেই টোল স্থাপন করে শান্তর করতে থাকেন । পরে 
কলকাতার কাছে কাশীপুবের জমিদারের সভাপঞ্ডিত হন । ১৮৪৫ 
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পরিষ পত্রিকা, ৩৮ বর্ষ, ৪র্থ নখ্যা )। 


শপ 


00০6 01 9199:1868081 01 101) 7361728166 10678111061) 
০1 0১০ 0০0116526০1 001% ড/1111910) 0০ দা1)101) ] ৪৪ 
800০010660 10 1841 81705 ছা1)101) 11116 01010 (1)6 
080016 01170 ৫00198 ৪0৫ 0১6 18861606100 16105 
৪8690 01 16211011006 [1755 1721)10560 20 
10019009 0 2 00188106191915 ৫60166 8190 11) 
80৫10010) ] 11250 61619 10101), 80900100 0 2000116 
[:0$016007 1] 075 98510 01 9910001)91)9 
10115800175 200 01)6 1১018192108, 0181001)68 19101) ৫০ 
001 911 101)18 076 16£0181 0090190 ০01 60000962018 
৪001065৫199 59111 0011955, 

৪25 [18 (0760)61 10) 100 10136 ০010600101 
1) 01৩ 0011609 98 ৪ 90062301709 21560 106 212 
1001170 1000দ19066 01 0)5 95916]) ০৫ 6৫010801010 
7018060 0616) 0100 10911768 106 চম10) 00100061006 
0090 10 212 0886 10 86151068 216 20০6/60 [ু 
81811 1010০ 18601 10 006 10861610100, 80% ] 
৫001683 8118 17) 001118010% 8০1%1063 10 13 10 
076 1)076 0070 015 61001019109 200201)60 (0 09 
811020107 19 76 100159850 60 ৪ 1)121961 0601৩, 
(0: 1 স০এ]এ 500 06 [:0060 0108 2 91001 
0016 হয 01636100008 107 006 80 (10111916806 
সা10100৮ 2 90600806  16100010617901010, 20৫ 1 
15870011 9010101% 009% 075 01686100 88110 1৪ 
5610 80911 01 & ৫01) 00811560 [63010 1170 13 
5%960060 10 £1%6 1018 চ1)010 01006 0০0 (10৩ 000169.৮ 

আবেদনপত্রটির এই অংশ উল্লেখযোগ্য তিনটি কারণে 
প্রথম কারণ, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পাঁচ বছর সেরেস্তাদাবের 
চীকুরিজীবন ইঈশ্বরচন্্র কি ভাবে কাটিয়েছিলেন, তার আভাদ এই 
পত্র থেকে পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন যে এই সময় তিনি 
নিজের চেষ্টায় বিদ্তাচর্চ। ক'রে যতদূর সম্ভব জ্ঞানবৃদ্ধি করেছেন, 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে সাখ্যদর্শন ও পুরাণশীস্ত্র পাঠ করেছেন। 

সংস্কৃত কলেজে পাঠকালে যে বিদ্টার্ঘনের কোন সুযোগ পাওয়! যায় 
না এবং তিনিও পাননি, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পণ্ডিতের পদে 
নিযুক্ত হয়ে তিনি সেই সুযোগ পেয়েছেন এবং সাধ্য মতন তার 
সদ্যবহীরও করেছেন । দ্বিতীয় কারণ হ'ল, এই পত্রের মধ্যে তার 
সংস্কৃত কলেজের শিক্ষাপ্রণালী সংস্কারের বাসনাও ইঙ্গিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি লিখেছেন যে সংস্কাত কলেজের তিনি ছাত্র 
ছিলেন এবং সেইজগ্য কলেজের শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ তীর হয়েছিল। সহকারী 
সম্পাদকের কাজ পেলে তিনি কলেজের অনেক উপকার করতে 
পারবেন বলে বিশ্বীম করেন। তৃতীয় কারণটি সাধারণ হলেও, 
উল্লেখযোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্রের যে স্বাভীবিক বৈষয়িক বুদ্ধির কথা 
আগে বলেছি, সেই বুদ্ধিও তীর এই আবেদনপত্রের মধ্যে পবিষার 
প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছেন যে, সহকারী সম্পাদকের 
মাসিক বেতন অত্যন্ত অল্প, কান্ত ও তাঁর অনুরূপ দায়িত্বের 


উপযুক্ত বেভন নয়। তাই তিনি যোগ্য কাজের যোগা বেতনের 
জন্ঘ আবেদন করতেও ভোলেননি | প্রসঙ্গত; একথাও উল্লেখ 
করেছেন, বেতন না বাঁড়ালে তার পক্ষে বর্তমান চাকুরি ছেড়ে 
কলেজের সহকারী সম্পাদকের চাকুরি গ্রহণ করা বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। পঞ্চাশ টাকা মানিক বেতন তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে পাচ্ছিলেন । সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকেরও ধার্ 
বেতন পঞ্চাশ টাকা । জুতরাং আবেদনপত্রে বেতনবৃদ্ধির জন্য 
চাপ দেওয়ার সুযোগ ছিল তার । সেই সুযোগ তিনি ছাড়েন নি। 
একার সজাগ বৈষয়িক বুদ্ধিরই পরিচায়ক। এটুকু বৈষয়িক বুদ্ধি 
প্রকাশ করতে, সাংসারিক জীবনে ও চী'কুরিজীবনে, তিনি কখনই 
কৃন্িত হতেন না। 

তথাকথিত নিস্বার্থ সেবাধ্স, আত্মভোল! বৈরাগ্য, সাংসারিক 
বুদ্ধিহীনতা, চারিত্রিক শিথিলতা ও আধপাগলামি ইত্যাদি যে সব 
অন্বাভীবিক স্বভাবধর্মের প্রতি আমাদের মতন অনুন্নত দেশের 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতদের একটা আধ্যাত্মিক আকর্ষণ আছে, তার 
কোনটারই এক কাণাকড়ি মূল্য দিতেন ন! বিভ্তাসীগর | এগুলিকে 
তিনি কোন নুস্থ সামাজিক মানুষের স্বাভাবিক চারিত্রিক গুণ 
বলেই মনে করতেন না। তিনি জানতেন, এ সমাজে এসব গুণের 
প্রয়োজন ভগুদের হয়, টমুখোম তৈরির জন্য এবং সমাজের সাধারণ 
মানুষ অজ্ঞ ও অশিক্ষিত বলে এই মুখোন দেখে মুগ্ধ হয়। জীবনে 
ধার মুখোদ পরার প্রয়োজন হয়নি কোনদিন, বাস্তব'জীবনে বৈষয়িক 
বুদ্ধি পরিত্যাগ করে সমাজসেবক সন্ন্যাসী হতে তিনি চাইবেন কেন? 


ফোট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারী মার্শাল সাহেৰ তাঁকে এক- 
খানি প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন । তাতে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র অন্যান্য 
গুণের প্রশংসা করে, শেষকাঁলে লিখেছিলেন £ 
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কাজ হয়েছিল কারণ এটি গতানুগতিক ভঙ্গিতে লেখা প্রশংসাপত্র 
নয়। ১৮৪৬ সালে ৬ই এপ্রিল ঈশ্বরচন্দ্র মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতনে সংস্কৃত কলেজের আ্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। 

এই সময় কলেজের সাহিত্যশ্রেণীর অধ্যাপক পণ্ডিত জয়গোপাল 
তর্কালঙ্কারের মৃত্যু হয়। কলেজের সেক্রেটারী রসময় দত্তের ইচ্ছা ছিল, 
ঈশ্বরচন্দ্র সাহিত্যের অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। এইচ্ছ। সম্পূর্ণ 
সদিচ্ছা কিনা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। পরিচীলনার কাজ থেকে 
অধ্যাপনার কাজে তার সহকাবীটিকে সরিয়ে দিতে পারলে হয়ত তিনি 
নিশ্চিস্ত হতেন। তিনি বুঝেছিলেন, সহকারী সীধারণ সহকারী 
নন, কেবল চাকৃবি করতেও তিনি আসেননি । তীর সঙ্গে নানাব্যাপারে 
পদে পদে বিরোধ হবার সম্ভাবনা । বুঝে-স্ুঝেই মনে হয় তিনি 
জয়গৌপালের শৃন্মপদে ঈশ্বরচন্দ্রকে বসাতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
ঈশ্বরচন্্র অনেক বেশি বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী । তার চেয়েও বড় কথা, 
তিনি আদর্শবাদী কর্মী, অর্থলোভী চীকুরিজীবী নন । আবেদনপত্রে 
তিনি ষে বেতনবৃগ্ছির জন্য অনুরোধ কবেছিলেন, বৌঝা যায়, 


শিক্ষা-সংসদ তা৷ অগ্রাহ কলেছিলেন । পঞ্চাশ টাকা বেতনেই তিনি 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। তা সত্বেও তিনি সংস্কৃত কলেজের আ'মিষ্টান্ট 
মেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেছিলেন কেন ? নিশ্চয় অকানণে করেননি । 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই করেছিলেন । 

জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের মুত্তার পর সাহিত্যশ্রেণীর অধ্যাপকের 
পদ ঈশ্বরচন্দ্র গ্রহণ করতে রাজী হননি । তার বদলে তিনি স্টার 
বন্ধু মদনমোহন তর্বালঙ্কারকে নিমুক্ত করার ন্যা অন্্রৌধ করেন । 
মদনমোহন তখন কৃষ্ণনগর কলেজে প্রধান পণ্ডিতের পাদ শিমু 
ছিলেন । এ'সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র নিজে লিখেছেন £ (৪) 

“ইঙ্গরেজী ১৮৪৮ সালে, পুজ্যপাদ জয়গে।পাল তর্বালম্কাব মহাশয়ের 
লোকান্বরপ্রাপ্তি হইলে, সংস্কৃত কালেজে সাভিতাশান্ত্বের তধ্যাপকের 
পদ শূগ্ত হয়। সংস্থৃত কালেজেষ সেক্েটারি বাবু রদময় দত্ত মহাশয় 
আমায় & পদে নিযুক্ত করিবেন, স্থির কষিয়াছিলেন | আগি, বিশিষ্ট 
চেতু বশত্ত:, অধ্যাপকের পদ গ্রহণে অসম্মত ভইয়া মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত, সবিশেষ অনুরোধ কলি |? 

১৮৪৬ সালের ১৭ জুন থেকে মদনমোহনই সাহিত্যের স্তাঁরী 
অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন । শিক্ষাবিভাগের রিপোৌেও উশ্বরচন্দ ও 


মদনমোহনের নিয়োগ সম্পর্কে উল্লেখ দেখা যায় : (৫) 
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ঈশ্বরচন্দ্র নিজের ভীষায়, “বিশিষ্ট হেতু বশত:* তিনি সহকারী 
সম্পাদকের পদ ছেড়ে সাহিত্যের অধ্যণপকের পদ গ্রহণ করাতে রাজী 
হননি । বোঝ! ষায়, হেতু একটা কিছু ছিল। প্রথমেই তা 
বোঝা গিয়েছিল, যখন বেতন বৃদ্ধির অন্থুরোধ গ্রাহ না হওয়া সত্বেও 
তিনি একই বেতনে সংস্কত কলেজে চীকরি নিয়েছিলেন । তাৰ 
আগে অবশ্ত তিনি মাশীল সাহেবকে বলে ভার মধ্যম সহোদয 
দীনবন্ধু স্তায়রত্ুকে তাঁর পদে নিযুক্ত করার বাবস্থা করেছিলেন । 
পরিষ্কার তিনি বলেছিলেন সাহেবকে £ “যদি আমার মপাম ভ্রাা 
দীনবন্ধু সতায়বত্রকে আমার পদে নিয়োগ করেন, তাহ'লে আমি 
সংস্কৃত কলেজের চাকরি নিভে পারি । তাঁর কারণ আমার যা কাজ 
ইবে তখন, তাতে কলেজের সম্পাদক রসময় দত্তের সঙ্গে আমান 





(৪) ঈশ্বরচগ্র শর্মা £ নিফ্লৃতিলাভপ্রয়াস। 
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পণ৭ 


কলেজ পবিচাঙ্গনার ব্যাপারে মতামত হতে পাষে এবং মতাত্তর 
মনাত্বযেও প্রিণত হতে পারে; "তা বাদ হয় সাভ'লে পদত্যাগ 
কলা ছাড়া আমার উপায় থাকবে না । হঠাং বেকার ভয়ে পড়লে 
বিপন্ন হব। সভরাং দানব যদি আমান পদে নিযুক্ত হয়, 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হবে সন্ত কলেজে যেতে পারি |” 

এই প্রস্তাবের মধো্ড ঈশ্বকটন্দ্রের দূরদশিতা ও বৈষয়িক বুদ্ধির 
ঘথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায । কিন্তু তা ছাড়াও, আর একটি 
অন্তরালবী বাসনার জাভীস পাওয়া যায়, তার এই ব্যবস্থাদির 
মধ্যে । সেই বাসনা হ'ল, সংস্কত কলেজে তিনি কেবল চাকুরি 
করতে ইচ্চক ছিলেন না । তব ইচ্ছা ছিল, নানাবিধয়ে কলেজে 
উন্নত্তিলাধন বরা । সহকারী সম্পাদকের পক্ষে সেরকম জুযোগ 
গাওয়া স্ব হবে মনে রেট তিনি একই বেতনে এ পদ গ্রহণ 
করেছিলেন এবং পুরে ও পৰে অধ্যাপকের কোন পদ গ্রহণ করতে 
চাননি । 


ফোট উইলিঘ্বম কলেজ থেকে সাগ্কৃত কলেজে যোগদান করা, 
এই জন্বাই ঈশ্বরচন্দেব জীবনে একটা ম্মরণীয় ঘটন1 | এতদিন 
সেরেস্তাদীরের ঢাকরি করছিলেন এবং জ্ঞানবিগ্ভার ক্ষেত্রে আত্মোননতির 
চেষ্টায় নিমগ্ন ছিলেন । এবারে ভিনি প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্পীর ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হলেন, সংস্কারের সুচিন্তিত পৰিকল্পন। নিয়ে। সহকারী 
সম্পাদকের পদ তাই তার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হল । বেতনের 
বিচার করলেন না। এমন কি' মধান সহোদব দীনবন্ধুর চাকুরির 
ৰাবস্থা করেও, তিনি সম্প্র্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেননি এবং নিরাপত্তার 
কথা চিস্ত না করেও চাকুবি গ্রহণ কদদলেন । জীবনের প্রথম 
লুযোগ ছলে ভুল করা হবে, বুন্ধাতে পারুলেন। 

সহকাবী সম্পাদকের দায়িত্ব অনেক" কাঁজও অনেক | সর্বত্র 
যেমন, সংস্কৃত কলেজে9 তাই । কলেজের শিক্ষাপ্রণালী ও কার্ষ- 
প্রণালীর উন্নতি কি কাপে কৰা গস, সেসলন্ধে ঈশরচন্্ চিন্তা 
কল্পনে লাগলেন । এ নিধনে একটি শুচিষ্তিন পরিকল্পনা কবে 
তিনি একটা খপঢা তরি করলেন । খসঢাটির কথা মার্শাল 
সাচেস বৰ রিপৌছে শিক্ষীসংসদ্র কাছে উল্লেখ করেছিলেন । 
এসডাটির প্রশংসা ক'রে তিনি সসদেব সদস্যদের কীছে বিবেচনা 
করবার জন্য অন্থমোদন কবেছিলেন । মাশাল সাচেব এই খসডা- 
পবিকল্পন! সম্বন্ধে ঠা বিপোে বল্লেন 2৬) 
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সহকারী সম্পাদকের এই সক্কিয়ু'তায় সকলেই সুস্ত হয়ে উঠলেন | 
তিনি ব্যাকধণের বিভিন্ন শ্রেখীৰ অধ্যয়নের প্রণালী বদলে দিলেন । 
পণ্ডিত মশাম়ুরা টোল-চতুষ্পাঠীর ধারা বজাস বেখে। চেয়ারে বসেও 
ঘৃমুতে অত্যন্ত ছিলেন এবং ছান্জরা পাখ! নিয়ে তাদের বাতাস ঝরভ। 
গুরুশিষ্যেদ এই সম্পক তিণি কলেজ থেকে তুলে বিলেন। 
অধ্যাপকর! যখন ইচ্ছা কলেন্দে আসতেন ও বেতেন। নহুন নিছুম 
হ'ল, বেলা সাড়ে দশটায় শিক্ষক ও ছাত্রদের কলেজে আসতে হবে। 
সেক্রেটারির অনুমতি ন| নিয়ে, কি শিক্ষক কি ছা কেউ বাড়ি যেতে 
পাববে না। ছারা ঘণ ঘন খুশি মতণ মাগীন ঘবে যাতায়াত 
করত, রাখ থেকে বাইরে বেরিয়ে বেগ শরণ নিয়ম হল? এইভাবে 
যখন ইচ্ছা ক্লাশের বারে যাঁওয়! ঢলবে না, এবং ষেতে হলে পাশ" 
বা ছাড়পত্র নিয়ে যেতে হবে । কাঠের পাশ তৈরি হল ভার জন্য। 
আগে কলেজে মন্থুপস্থিত হলে শিক্ষক বা ছার কাঁউকেই কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হত ন|, কৈবিসুৎ চাইহও না কেউ। নিয়ম হল, 
আগে অথব! পবে আবেন্ন ক'রে, অন্ুপন্থগিতির কাৰণ জানাতে হবে, 
তা না হলে ছুটি সবেতন মগুর হবে ন! শিক্ষকদের ক্ষেত্রে, এবং ছাত্রদের 
জরিমানা! দিতে হবে বা শাস্তি পেতে হবে। এই সব ব্যবহারিক 
নিয়মকানুন ছাড়াও, শিক্ষাপ্রণালীরও সংস্কার কর! হল । 

অল্পদিনের মধ্যেই সংস্কৃত কলেজের শিক্গক ছাত্র, এমন কি মালী 
ও ভৃত্য পর্যন্ত সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলস। সকলেই জানল, 
কলেজের প্রান্তন ছাত্র ঈশ্বনচন্্র বিদ্যাসাগর সচ্কারী সম্পাদক 
হয়েছেন । ছাব্বিশ বছরের যুবক -তিনি। তীর সংস্কবীরোদ্যমের 
অস্ত নেই.। সংস্কত কলেজকে তিনি সেকেলে টৌপল-চতুষ্পাঠীব 
পরিবেশমুক্ত করে আধুনিক যুগের আদর্শ শিক্ষান্ঘতনে পরিণত করতে 
চান । সবেমীত্র সামান্ত ক্ষম'ত। তিনি ভাতে পেমেছেন । সম্পাদকের 
সহকারী হয়েছেন । সেই ক্ষমতাটুকু সম্পূর্ণ ভাবে প্রয়োগ করে তিনি 
কয়েকদিনের মধ্যেই কলেজের আভ্যস্তরিক পরিবেশ বদলে দিয়েছেন । 
ছাত্র! অবাক হযেছে । হ্বারই কথ।। তাঁর চেয়েও বেশি অবাক 
হয়েছেন প্রবীণ পণ্ডিত মশায়রা, বিশেষ কবে বিদ্যাসাগরের অধ্যাপক 
ছিলেন ধীরা, তীনা ৷ ভীদের প্রাক্তন ছাত্রেব কীতি-কলাপে ক্ীর! সকলে 
হততন্ব-হয়ে গিয়েছেন । সাহেবী/কায়দায় সংস্কৃত কলেজে “ডিসিগ্লিন' 


ও মেথড' প্রবর্তন করার প্রচেষ্টা তাদের অনেকেরই ভাল লাগেনি । ূ 


সবচেয়ে অসহায় বোধ করতে লাগলেন সম্পাদক বরসময় দত্ত 


মাসিক বন্ুমতী 


; ১ খণ্ড, €ম সংখ্যা 


নিজে। ছোট আদালতের জঞ্জ ছিলেন তিনি, কলেজের সম্পীদকের 
চাকরিট! ছিল তার ঠিক! কীজের মধ্যে। দত্ত মশীয় দেখলেন, 
ঠিকে কাটা আর ঠেকিয়ে রাখা যাঁর না। সহকারীর খু'ঁটোন 


জেোবৰ বেশি। মার্শাল সাহেব, মগ্পেট সাহেব সকলেই ঈশ্বরচন্ত্রকে 
ভালবাসেন, বিশ্বীনা করেন, শ্রন্ধা করেন। ভার সংক্কারের 
পরিকল্পনাও তীর! 'তাবিফ করেন। সুতরাং ক্রমে স্হকারীঈ 


সর্বেসর্যা হয়ে উঠবেন এক তিনি প্রধান হয়েও কিছু করত 
পারবেন না। অক্তএব, সহকারীর সহকারিভায় বাধা দেও 
প্রয়োজন । 
সম্পাদক রগময় দত্ত সহকারীর প্রস্তাবে পদে পদে বাধা দিতে 
ল/গলেন। তার সক্কার-প্রস্তীব তিনি শিক্ষাসংসদের কাছে বিচার" 
বিবেচনা জন্য পাঁঠাতেন না। সরাসরি নিজেও অনেক প্রস্তর 
ত্যাখ্যান করতেন এবং কলেজে কোন নতুন নিয়ম প্রবর্তন করনে 
দিতেন না । ক্রমে ব্যাপারটা এমন একট! অবস্থায় পৌছল যে 
কলেজের উন্নতির জন্ম ঈশ্বরচন্দ্র যাঁকিছু বলতেন বা করতে চাইতেন, 
রসময় বাবু 'তাতেই বাধা দিতেন । তিনি ভেবেছিলেন, সহকীরী 
তাতেই মতর্ক হবেন এবং সম্‌ঝে চলবেন । ছোট আদালতের জজ 
ভুল বুঝেছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দের কাছে চাকুরিটা কোনদিনই বড ছিল না, তার চেয়ে 
অনেক বড় ছিল কাজ। সেই কাঙ্গে বাধা পড়লে, তিনি চাকুরি থে 
স্বচ্ছন্দ ছেড়ে দিতে পারেন, রসময় বাবু তা ভাবতে পারেননি । 
সম্পাদকের বাধায় সহকারীর সমস্ত উৎসাহ নিবে গেল। চাকুরিট 
মুহূর্তের মধ্যে নিছক গোঁলামি ব'লে মনে হল তার এবং অন্ন-বাস্থের 
জন্য গৌলামি। সম্রাটের মতন মন নিযে জন্মীলে, অনন-বস্ত্রের জন্য 
গোলীমি করা যায় না । ঈশ্বরচন্দ্র আর সহকারীর চাকুরি করতে 
পারলেন না, পদত্যাগ করলেন । 
চাকুরি গ্রহণের আগে মাশীল সাহেবের কাছে যে আশঙ্কা তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন, শেষ পর্যস্ত তাই সত্য হল। আদর্শের মিল হল 
না, মতের মিল হল না বলে চাকুরি তাকে ছাড়তে হল। ১৮৪৭ 
সালের ১৬ই জুলাই তীর পদত্যাগপত্র গৃহীত হল। রসময় বাবু 
অন্যদের কাছে আড়ালে বলতে লাগলেন-_ 
“বিদ্যামাগর ষে চাকরিটা ছেড়ে দিলে, এখন খাবে কি ? 
লোকমুখে কথাটা, যখন ঈশ্বরচন্দ্রের কানে পৌঁছল, তখন তিনি 
বললেন £ “বলো রলময় বাবুকে, বিদ্যাসাগর আলু-পটল রা খাবে । 
ঘ. ব্রমশ+ | 


আমার রয়েছে দিন 
জয়ন্তী সেন 


আমার রয়েছে দিন, ফেলে-আসা অতীতের স্তুপে 
বিদগ্ধ প্রাস্তর-পথে--অনাগত স্বপ্নের বূপে, 

কত দিন--কত তৃষা বুক-জ্বল! প্রথর দহনে 
তৃষ্ণ-মটা সুধ! কত;।_হলাহল জীবন-মন্থনে | 


আমার রয়েছে বাত, সুনিবিড় চিরতৃপ্ত নিশা 

অতল উশ্মির ম্পর্শ-_কালে! ঢেউ-_ব্মের পিপাস! | 
ছুঃসহ দিনের শেষে ভুলে-যাওয়া দুরাশার মায়া 

তারা ফুল নীল মেঘে, তল্দ্রালীন মনে তার ছায়!। 


আমান রয়েছ তুমি, দিনে-বাতে স্বপ্পে জাগরণে 
কুস্তম সৌর্ভময় প্রতি পল প্রতি অনুষ্ষণে 
তোমার নিবিড় প্রেম কূলহারা সাগর পিয়াসী 
কোমল ঘূমের মত দেহে-মনে দোলা স্বপ্নরাশি ৷ 





ঙ 


মনোজ বনু 


(১৪) 
ভোরবেলা মাদার পাখা মেগেছি ৷ মরু আর পাহাড়--ঈশ্বর, 
তুণিঘুর এত জাম়গ! কক:ড গেরুয়া বালি বিছিয়ে রেখেহ ! 
উঠতে উঠতে তেরো! হাজার ফুট উপরে তখন । তাকিয়ে আছি নিচের 
দিকে। হঠীহ চোখ ভুড়িয়ে যায়। ছু-কুল প্লাবিনী নদী-্সিপ্বগাম 
গালচে বিজ্ছনো নদীর এপারে-ওপারে। পাহাড়ের গায়ে সবুজ 
সিড়ি উঠে গেছে--লম্মী ঠককণ পা ফেলে ফেলে শিখরে উঠে যাচ্ছেন 
হাতের ঝাশি উপুড় করে দিয়ে । তুষার-গিরির বেছাঁঘেরা ফসলের 

রাজ্যে পৌঁছে গেছি। মানুষের রাজ্যে। 
ভূর মানুধ শ্লীতির বাই বাঁড়িত্বে আকাশমুখো চেয়ে আছেন। 
কত মানুষ এসে জুটেছেন এরোড়োমে ! পুরুষেরা তো আছেনই-_মার 
এই মুসলমানি দেশে সেদিন অবধি ঘোড়ার পুচ্ছলোমে-বৌন। কড়! 
বোরখায় খাদের চন্দ্রমুখ ঢাকা থাকত, বোরখা ছুড়ে দিয়ে তারাও 
কত জনে চলে এসেছেন! মক্ষোয় ফুলের কধুষপনা--নেতা 
ও নারীদের শুধু ফুল দিয়ে খাতির করেছিল । এখানে জনে জনের 
হতে ভারী ওজনের তোড়া দিসে ফুরাতে পারে না; এক গাদা 
ৰাঢচতি থেকে যায়। সেগুলো 
তখন আমর! দখল করে নিষে 
ওদের উপহার দিই | পরের 
ধনে পোদ্দারি করি। ফুল 
দিয়েই শেষ নয়-_সে উপহার 
হাতে ছুতে না৷ ছুতে, দেখি, 
বুকের মধ্যে লুফে নিয়েছেন । 
একই সোবিয়েত দেশের মধ্যে 
ঘরছি বটে--বুঝতে পারলাম, 
ণ এক ভিন্ন এলাকা । নিখুত 
ভদ্রতাগঙ্গত মেকহাণ্ডের ধার 
ধারেন না এই মশায়েরা, 
বাঁরবিক্রমে বুক চেপে ধরেন। 
ম্যালেরিয়াজর্জর পিলে- সর্বস্ব 
কেউ নেই ভাগ্যিস আমাদের 
মধ্যে । ভালবাসার দারুণ 
টাপে তবে তো পটাশ করে 
পিলে ফাটবার কথা । যেদিকে 
তাকাই, শুনতে পাচ্ছি 
সালাম সালাম'। এ 
সালাম' শুনে আরও মনে 
হয়, দেশতু ইয়ে ফিরে এসেছি । 
তা স্বদেশ আর কত দৃরই 


বা! কটা পাহাড় পাড়ি দিয়ে আফগানিস্তান; তার পরে. 
পাকিস্তানের উপর ধিয়ে ন। করে ভারত এলাকান্ন ঢুকে পড়তে পারি। 

তুরম্ুন-জানে মির্জা তাজিক দেশের দেত্বা কবি। তিনি সকলের 
আগ দাটিয়েছেন। আশেপাশে বিস্তর হোমরা চোমরা ব্যক্তি। 
কবিবরের সঙ্গে চীনের পিকিন শহরে সেবার আগ্াপ হয়েছিল । 
ছোটথাট একটু বন্তৃতা চাঁঢলেন--গরভ্যর্থনার প্রথম মুখে যেমন 
রেওয়া্স। 'তাজিক ভাষা আর ফারগির মধ্যে তফাৎ সামান্য ; বুঝতে 
তত বেশি আটকায় না। বললেন, ফেঃনৌসিসাদিহাফেজের 
ভূমিতে পা দিয়েছেন মশায়েরা-_আমবা জানি, গুব অঞ্চলের বাংল! 
দেশ অবধি আমাদের দেশের এই সহ কবির সমাদর । রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমচন্দ ও ইকখালের লেখা থেকে এ দেশে আমরাও তেমনি আনগ 
ও প্রেরণা ছে'কে নিই" 

আর এই এক বাপার-্ঘটিৰ কাটা ঘোরানে! | মন্কো থেকে 
তিন ঘণ্টার ফারাক এই জায়গায় । সোবিয়েত দেশটা! কত বড় বুঝে 
দেখুন তবে, কত অঞ্ল জুড়ে আমর! চক্কর দিচ্ছি । কাটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে জ্বালাতন হয়ে গেলাম । মস্কোয় বরফ পড়ছে, আর এখানে 





সামনের সারিতে বমে আমরা উৎসব দেখছি । 


ছুপুর বেঙ্গাট। রীতিমত আইটাই করতে হয়। রাত্রে অবশ্থ ঠাঞ্জ 
পছ়ে--বেশ ঠাণু মক্ুদেশের মা দগ্ভুব | 

তাজিকিস্ত।ন অনেক পরে-১১২১ অন্দে সোবিরেত গণতগ্ত্রে 
মাথা ঢুকীল। আঙ্গ ১৯৫৪" রছন"ছয়ন্তী। জোরনান উংসব 
-দেশবিদেনে নিনগ্্রণ গিয়েছে । নানান চেহারামু ও নানান 
পোশাকে মিলে শপে পথে পথে বিজলী গেগে যাচ্ছে। এস্কাশি 
ৰংসৰ বদুমেব হরণ ডানছে জাশেন আপনারা মস্কোর বিক্ডি 
একজিবিশ:ন যার সর্দে আলাশ হয়েছিল মহবে তিনিও 
চলে এপেছেন। হুরনুর বরৃতাষু সেই মনস্ত বললেন- বম থেকে 
পরশ্বর্ধে এমেহি আনরা, মৃত্টা থেকে আনন্দে। ভবনের তাঁবং 
বন্ধুদের ডেক ডে জাক করে জা দেখাবো | 

তাই বটে। আনন পাগরতরঙ্গের মতো উদ্ছলিত চতুপিকে। 
এরোদ্োম থেকে শহরে বাস্ছি। যে দিকে ঘাকাই-নিশান উদৃছে, 
ছবি সার্জিয়ে দিয়েছ । দশ-বিশ প| গিয়েই লেনিন আর ষ্ট্যালিনের 


মৃঠি। শেকানপাট ঘরবাঁ়ির বেরাল দেখবার জো নেই-পতীকানু 
পতাকায় ঢেকে 'গছে। গা্িকিগ্থা গণতন্ত্র আলাদা পতাক| | 
ম।৮ করছে 

এবের চেখে একটু বড় আর 
তাৰ9 পিছনে মার্চ করছে 


সোবিয়েতের বোটা গবত্ত্র ভন পতাকা মহলোই। 
একেবারে বলখিল্য একদল পাযেনিওরু। 
একনল মা করহে পিছ্নদিকে | 


কয়ন্তীউৎসবে তীভিক জঞ্রীম-সোবিয়েছের অধিবেশন । 





ভার! আর একটু বড়। এমনি চলল। কালকের মহোংসবে ছিপ 
ভবে, শহর ভরে ভার তোড়জোড় । চীনেও ঠিক এই ব্যাপার 
দেখেছি, সে আয়োজন অবগ্ঠ অনেক বড় এর চেয়ে। এত বড় 
যে তুলন।ই চলতে পারে না । 

থান শহর । ছবির মতো । তুধারধবল হিসার পর্বতমালা 
ঘিরে ধরেছে--পর্বতের পদতলে ওয়েলিসের মধ্যে একটি যেন সাজানো 
বাগান। উত্তর"দক্ষিণে লথ্খা লেনিন ধ্ীট দিয়ে যাচ্ছি-_পপলার- 
উইলো-খজা-এলম নানান গাছের ছায়ায় ম্গিগ্ধ রাজপথ । পথের 
ছু-পাশে বড় বড় গাছ--আবাব ঠিক ম।ঝখানেও গাছের তিন চার 
সারি। এদিকে ওদিকে পিচের রাস্ত। ৷ ফুলের বাগান এখানে ওখানে । 
বাড়িগুলে! পাহারাদারের মতে! বুক চিত্তিয়ে রাস্তার উপরে কীড়িয়ে 
নয়--খানিকটা পিছনে সরে । মানুষের আরাম-আনন্দের নীড় এক 
একটি। রাস্তাঘাট ঘর-ছুয়োর খেয়/লখুশি মাফিক নয়, রীতিমতো 
হিসাবপত্র করে বুদ্ধি খাটিয়ে বানানে। । 

অথচ কা ছিল এই পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও ! নগণ্য এক আধা- 
শহর পিউশাথে | নিঠুছাত নিচুপরজ| মানুষ নামক গঞ্তর 
ইতস্তত-ছড়ানো বাসগুহ! । বাহনের মধ্যে গাধা ও খচ্চর-__মালপন্ 
ও মানুষ পিঠে নিয়ে বেড়াচ্ছে ধূলো"ভগনা রাস্তায় । রেলরাস্তা আড়াই'শ 
মাইলের এদিকে নয়। শহরের পাশেই কুষ্ঠরোগির আস্তানা-_কুষঠীর 
অবাধে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। গৌড়! মোল্লাদের 
কড়া শাসনে সন্ত্রস্ত ইতর-ভদ্র সর্বজন | বনেদি 
বে মশীয়দের বাড়ি অহোরাত্রি জুয়ার 
হল্লোড়। আর হামেশাই দেখতে পেতেন, 
সৈন্যরা একজন ছু'জনের হাত-পা! বেধে কোতল 
করতে নিয়ে যাচ্ছে । বাজারটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
ষায়। লোকে দেখে ছুটো-চারটে পয়স! দেয়, 
সৈশ্গদের উপরি রোজগার সেটা। এই ছিল 
' সেদিনের চেহারা । 


আমাদের মোটরঞগুলো সারবদি ঢুকে 
পড়ল মামুলি কোন হোটেলে নয়, মস্ত বড় 
এক বাগগার ভিতরে । কত রকমের ফুল 
ও কল্প, গণে পাররেন না। মাঝখানে বাংলে। 
প্যাটানে'র ছুটে! বাঁড়ি। অনেকগুলো ঘর 
_ছিমছাম সাজানো-গোছানে! | নতুন করে 
রং দিয়েছে--হয়তো বা আমরা আসছি 
বলেই--বং এখনো কীচা। দলটা! দু-ভাগ 
হয়ে সেই ছু-বাড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাই 
নিলাম । 

একটি মেয়ের উপর আমাদের বাড়ির 
খবরদারির ভার। তার নিচে আরও সব। 
মেয়েটি বেশ ভালো; নুতী প্রসন্ন মুখ। 
আলন্য নেই, মুখের কথ! মুখে থাকতে ষোল 
জন আমাদের খেদমত করে বেড়াচ্ছে। নতুন 
জায়গায় পয়লা! দিন নানান রকমের ফাই" 
ফরমামু--খেটে তবু যেন শ্রথ হয লা 
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মেয়েটা । এক খাঁটনি এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে জাছে। 
করো! তখর-কিছু হুকুম । পলকের মধ্যে ।সট| (সরে ফেলে 
আবার এসে ফ্লীড়ীবে | বঙ্দো আর কিছু । খাটনির এই হ্যাংলাপনা 
দেখে কও হয় মনে মনে । কিন্তু মুশকিল হল, একদম ইংরেজি 
জীনে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে । বাথরম কোন দিকে 
গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাড়াতাড়ি। জুতোর বুরুষ 
দিতে বলো কাউকে-_দৌড়ে এক কীপ কফি বানিয়ে আনল । এমনি 
গণ্তিক । তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হল- মুখের কথা 
নয়, চোখ ঘরিয়ে হাঁত 'নড়ে ঠারেঠোরে বলা । 

চায়ে চল আনুন তাঁড়াতাঁড়ি_-। পৌছুতে দেরি হয়েছে, একটা 
রাত আস্বারাদে আটক থাকতে হঙ্ল। নুপ্রীম সোবিয়েতের অধিবেশন 
বসে গেছে, এক ঢোক চ! মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই । 

টবিলে থরে থরে চাষের আয়োঞ্জন-_-বড় ভয়ানক চা 


দেখছে পাচ্ছি । মত্শ্-মাংসের রকমারি তরকারিও চায়ের 
অন্তর্গঠ। তাহলে এর পর লাঝে কি ব্যাপার হবে 
হিপা। পর্বতনাঁলাৰ এক একখানা চুঢা তুগে এন 
টেবিলে স্থাপনা করবে না কি? যাই হোন্ক পে পরের 
ভাবনা । টেবিলেই আমাদের হাতেহাতে চিঠি দিল-_ল্লগ্রীম 
মোবিয়েতেন কর্তারা দাওয়াত পাঠিয়েছেন । নোটবুক দিল, 


ফাইল দিল--অধিবেশনেব কাজকর্ম টুকে আনতে চান যদি। 

তাজিক অপেরা ও বালে হল। বাড়িটা 
আনকোরা নতুন | মস্ত বড় উঠান- মাঝখানে 
অনেকগুলো ফোদারায় উচু হয়ে জল 
পড়ছে; ফুলগাছ ও লতাগুল্মে সাজানে! 
অবিকল মক্কো স্বোয়ারের মতন । নামও 
দিয়েছে মস্কো স্বোয়ার। হলের মধ্যে 
অধিবিশন বসেছে । সাজিয়েছে খুব । অগুস্তি 
গাড়ি একদিকে, আর এক দিকে বিস্তর 
মান্য । পুলিশ ও মিলিটারি ঘোরাফের! 
করছে। সসম্ত্রমে ভারা আমাদের পথ দেখিয়ে 
দিলি। সিড়ি দিয়ে উচুতে উঠে নিচু 
হয়ে-আবার কিছু উঁচুতে উঠে হলে 
হকলাম। ভিতরে আরও আহা-মরি সজ্জা | 
উচু প্রাটফরম পতাকা দিয়ে সাজানো, 
মাঝখানে মর্কস-এঙ্গেলস লেনিনস্ট্যালিনের 
মক্সিলিত ছবি। লঙ্বা-আশ মিশরীয় তুলার 
বিশ্ব ফলন এখানে_সেই তুলা একে 
দিয়েছে; ধান ফলে বলে ধানের শীষ 
কেছে; ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও 
ইবি; আর. ফুলের পাহাড়-_প্লাটফরম কাঠের 
শালোহার না পাথরের বোঝবার জো 
নেই, শুধুই ফুল। সামনের সারিতে চার জন 
পভাপতি-_রমণী হলেন তার একটি। পিছনে 
অপর নেতৃবৃন্দ । বন্কৃভার জায়গা আরও 
মাগে- বক্তারা এক এক করে মাইকের 
চে এগিয়ে এসে বনৃতা পড়ছেন । চায়ের 


শ৮১ 


গেলাস ঘন ঘন বগলে দিয়ে যাচ্ছে বক্তার পাশে। বক্তা চুমুক 
মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, আর পছ়ছেন । 

আমরা গিয়ে দাড়াতে বিষম হাততালি। কাজকর্ম বন্ধ, 
হাততালি আব থামে না। মোভি ও অসংখ্য ক্যামেরা নাঁন্ণন 
দিকে । জোরালো বাতি জ্বলে উঠছে ক্গণে ক্ষণে সেই আলো 
কত বার কত রকমে বে ছবি তুলছে গার অবধি নেই। এক 
ক্যামেরান্যানের ডানহাত কাটা--বা"ভাতে অবলীলাক্রমে টকাটক 
ছবি তুলে বাচ্ছে। 

শ্রোতাদের চধ্যে কারো কাকেো সেকেলে সাজ সজ্জা, মাথায় 
ফুলকাটা চৌকো ট্রপি। মেয়েরা! আছেন, ভবে মস্কোর মতন 
সখ্যাধিক্য নয়। আগে একেবারে তে হারেমবতিনী ছিঙ্গেন, 
প্রতাপ কিছু কম তাই পুকষের চেয়ে। বিদ্ধ হাওয়া হে 
রকম দেখলাম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন তার থাকছে 
না। বভ্ৃভার পরব বস্তা তাজিক ভাযামু বলছে, ছু-চার 
কথা যে না বুঝছি এমন নয়। নানা কৃতিত্বের কাহিনী । 
অপর গণতন্ত্রের মুরুব্বিরা উপঙারের পর উপহার এনে ঢালছেন, 
আর বাঠব! দিচ্ছেন ভাভিকিদের | 

আজও এক ঘৃণের রাত থাকতে উঠেছি ব্যস্তবাগশ ধীরেন 
সেন মশাযের পাল্লায় পড়ে! তার উপরে এই ধকল- মাথা 


ধরেছে, বসতে পারছি না। হীবেন মুখুজ্ডে মশায়ের তো স্পষ্টা 





স্তালিনাবাদ নেড স্বোয়ারে জমস্তী-মিছিলের একা'শ 
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জবর নাড়িতে; তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুয়ে আছেন। 
ফাক বুঝে ক'জন আমরা সবে পড়গাম । 

এ নিদ়ি চা-সেবনের পরে লাঞ্চের আর তাঁগত নেই। ঘরে 
এসে সটান শুয়ে পড়েছি । ঝেডিও-য় রীলে করছে শুয়ে শুস্গে 
অধিবেশনের বক্তৃতা ও হাততালি শুনছি। ঢোখ বুজেছি দেখে 
মেষেটি এক নয় বেডিগতর জোর খুব কমিয়ে দিবে গেল। 
ঘুমিয়ে পড়েছি, বেশ হয়ে ঘমুচ্ছি। সকলে ফিরে আসতে 
ঘম ভাঙল। কত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে বুঝুন । 

হীরেন মুখুজ্জে মশায়কে ডাক্তার দেখে গেছে । নিউমোনিয়া 
অবস্থা । পেনিসিলিন দিয়ে নার্ঁ মোতায়েন করে গেছে। 
জোনন্রর কনে আমাদের সান্ধা ভোলে নিয়ে বসাল, হাত এডানো 
গেল না। রীনবক্ষার গত হবে ৰাপু। আয়োজন তোমাদেরই 


বটে, কিন্তু গাকমন্ত্র নিজে । বিদেশব্ভিয়ে যন্ত্র বিকল ভতে 


দিচ্ছিনে । কাগ করলে নাচার। 

খাওয়ার পরে জবার সেই অপের| হলে। কনসাটের আসর । 
সারাদিন তা-বড় তা-বড় মানুষ ভারী ভারী আলোচনা করলেন, 
বাত্রির ফুরফুরে হাওয়ায় এখন সেখানে নাচ আর গান । একালের 
অনেক নকম তো আছেই--কিস্ত আজকের বিশেষ আয়োজন, 
বিদেশি অশ্তিথিদের পুবীণো কিছু দেখানা। পাহাড়ের উপত্যকায় 
আর মরুভমির ওয়েসিষে নরনারী চিরকাল ধরে ষে সব গান 
গায়, যে সমস্ত নাচ নাচে । এক বয়মে আমারও বাতিক ছিলি-_ 


গায়ে গীয়ে আদল বাংলাদেশকে খুজে ফিরেছি। কত 
পট কথা, কাঠের কাজ, ইীটেন কাজ, মাটিত্ব কাজ কত কত 
লোক-নৃতা ও সঙ্গীতের আসর! অম্ততে একদিন চুমুক 


দিয়েছিলাম, তস্তবাত্মীকে হাজীর পেষণেও মে:র ফেলতে পাবেনি 
তাই । যাক'গ, যাকগে- নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, 
বেজার হচ্ছেন আপনারা । 

পুরানো! রীতির সাছ-পোশাক, সঙ্গতের মধো শিড। বাঁজাচ্ছে ঘন 
ঘন। সারা বন্দে একট! মেয়ে কবাইয়াং গাইল- আহ! মরি, কী 
মিষ্টি গলা ! নানা চেহারার তারের বাজনা বাজাচ্ছে--পরশু রাতে 
বাঁকুর আসরে যেমন হয়েছিল । সারার গানের পর করতালি আর 
থামে না। মধ্য-এশিয়ার নানান দেশে এই ক'দিন অনেক আদরে 
তে! বসসাম। নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানে! 
ধারাই. মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে; আোতীয় আর শিল্পীতে 
ফারাক থাকে ন। 

অনেক রাত্রি অবধি কনসাট চলল । পাঁচ শ' পুরুষ ও মেয়ে 
নাল কয়েকট! গানে নাচে--পাকা-্দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চ্চলা 
তক্ষণী কিশোরী | কেউ এরা পেশাদার 'নয়, জ্ঞয়স্তী-উংসব 
ব্যাপারে নানান অঞ্চঙ থেকে এসেছে । আর এক দল ঝিকমিকে 
মেয়ে, লিখতে লিখতে, এই জামার চোথের সামনে ঘুরছে যেন। 
মাথায় লাল টুপি, দুটো করে লহ্বা বিশ্থুনি, সবুজ কীচুলি, 
সবুজ পায়জীমা, মাদ| সেমিঅ--এই সাজে নাচগীন করল একটি 
পালা--আপেল গাছে ফুল ধরেছে'। পালার শেষে বুকের উপর 
বাহাত রেখে তন্নুলতা বীকিয়ে জভিনঙগন গ্রহণ করে, নাচতে 
নাচতে তারপর আড়াল হয়ে যায়। ভাবি মিষ্টি ভঙ্গিটা । 

বিরাম-সময়ে বিরাট জলমোগ-_মাড়র, বেদানা, আপেল গাদা 


গাদা দিচ্ছে। ( কনসার্ট অস্তে"্ঘরে ফিরে নিশিরাত্রে এই সারা- 
দিনের ধ্যাপার টুকে রাখছি । আমার ঘরের টেবিলেই বা কত ফন! 
কল্ম ছুড়ে ফেলে এই হাত দিয়ে মধুরতর ক্রিয়া-ম্পাদনের লোড 
হচ্ছে এক একবার । ] শিল্পীর! ষ্রেজ থেকে নেমে এসে সেকহাত 
করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে । একজন শ্ঠামবর্ণের মানত্যু-- 
রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীয় প্রিমিয়ার এখানকার । ময়লা 
রডের মেয়েও অনেক দেখছি । ঘন কালে! চুল--ভারতীয় বলে 
ভুল হয়ে যায়। | 

মফন্বলের মানু বিস্তর এসে জমেছে শহরে । বাস তরতি হয়ে 
হযে আসছে, পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি । কনসার্ট-হলেও 
এনেকে তারা । তাভিকদের পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ-- 
অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতো । পাহাড়ের ঠিক ওপারে আফগানি- 
স্তান। বিনা পাশপোটে এখনো! কিছু যাতায়াত চলে। ছু-জাতের 
মধ্যে বড্ড মিল সেইজন্য । 


২৪ অকরৌবর, রবিবার। মভা বেশ জমেছে । যো জন 
আমরা এই বাড়িভে--একটা মাত্র পায়খানা । গোসলখানাও 
একটা । স্নান প্রক্রিয়াটা এরা বিলাসের সামিল মনে করে, মক্ক 
অঞ্চলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না একটা গোসলখানার অতএব 
মানে বোবা যায়। কিন্তু প্রাতঃকালীন ভারমুক্কিটাও বাল্য 
বাঁপার এদের কাছে? আসল উংপদব আজকে, রকমারি মিছিল 
বেরুবে বিস্তর দিন ধরে যার তোড়জোড় চলছে । সকাল সকাল গিয়ে 
অতএব জায়গা নেওয়ার দরকার, নয়তো মুশকিল হতে পারে কাল 
থেকে এই সব শোনাচ্ছে । বাথরূ:মর সামনে জাইন দিয়েছে "তাই 
শেবধাত্রি থেকে । ধীরেন দেন মশায়ের অসীম অধ্যবসাম্ বাত 
তিনটেয় উঠে পড়েছেন ; উঠে স্নানাদির কাজ মেরে আবার লেপমু! 5 
দিলেন। আমাদেরও বুদ্ধি দিচ্ছেন ; উঠে পড়ুন-মন্য কেউ টের 
না পেতে সেরে ছান্সন নিরিবিলি । 

চোখ মেলে তাকাচ্ছি--ঘম ছাঁড় না চোখের পানা থেকে। 
বাড়িম্দ্ধ নিশুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাত্রি অবধি লেখীগ 
করেছি। শুয়ে শুয়ে বলছি £ কাল থেকে এক কাজ করুন ন! '্ডগীন 
সেন- শোবার সময়টা যাবতীয় প্রাতঃক্রিয়। সেরেজবে একেবারে 
লেপসুড়ি দেবেন, মাঝরাতে আর ওঠাউঠি করতে হবে ন! ! 

জ্ঞান মজুমদার মশীয়ও সেরে এলেন। ছু'জনের হয়ে গেল 
তো উঠ পড়েছি এবার। অনেক রাত তখনো | কিন্ত অন 
ঘরেও সাডা পড়ে গেছে ইতিমধ্যে । একে ছুয়ে বেরুচ্ছেন। এক 
ছুটে রাও গিয়ে গোসলখানার দরজা দিলেন আমার আগে। 
তারপরে আর সাড়ীশব্দ নেই-ঘূমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রলোক 
তেলটেল মেখে তৈরি হয়ে শলীড়িয়েছি--পশমের পোশাক 
গায়ে রাখা চলে না এই অবস্থায়। হিহি করে কীপছি। 
দরজায় টোকা! দিলাম তো ইয়েন বলে ভিতরে তেমনি আৰাৰ 
চুপচাপ। কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিসটি হয়ে বসলাম । 
ভাগ্যবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে 
না। কিউ দেখতে দেখতে বেশ লম্বা হয়ে দীড়াল। এও ধীরেন 
সেন মশায়ের কীতি, পরে শোনা গেল। রাতে ওঠার বুদ্ধিটা 


ঢাইনেনবীয়ে অবাধ বিতরণ করেছেন । ফলে সবাই সকলকে মারবার 
হালে বাস্ত। রাতে শুয়েও দোয়াস্তি নেই, হীয় ভগবান ! 

পরের দিন আরও সঙ্গিন অবস্থা । তিন প্রহর রাতে উঠেও 
দেখি, আমীর আগে আট জন | যা হবার হোক, বেগে-মেগে আবার 
বিছানা গড়লাম ! ঘৃম ভাঙল, তখন দিব্যি সকাল হয়ে 
গেলে। বাঁথরমে এসে দেখি, একেবারে ফীকা। আরাম করে 
দীর্ঘক্ষণ ধবে স্নান করা গেল। তাড়ীয় পড়ে রাতের মধ্যে অগ্থ 
গন্াই সারা করে নিয়েছে । 

ধাকগে, আজকের কথায় আসি জাবার। কোন রকমে 
হাঙ্গাম! চুকিয়ে প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল। আগে পিছে 
খন! গাড়ি আমাদের নিয়ে চলেছে! একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশবাস্তে পথ ছেড়ে দেয় সকলে। 
রাস্তায় লাগ আলো লহমার মধ্যে সবুজ হয়ে যামু আমর 
ফাাতে না দাড়াতে । পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের 


গাড়ি ত্রস্ত ভাবে পাশে চলে যায়। ব্যাপার কি গো? প্রশ্ন 
কবে ঠিকমতে! জবাব পীওয়া যায় না। বলে, শহরের মানুষ 


ভোম[দের জেনে ফেলেছে ; বিদেশি বলে খাতির । 

সারা ভাঁজিকিস্তান জাঁজকে বুঝি পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
বাঁচ্চারাও বাদ নেই। চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়িয়ে । 
মেনিশান আমুতনে ছোট--লাঁল কাপড়ের উপর সোনালি বুনানি । 
দলছাঢ়া হয়ে পড়ছে কেউ কেউ, ছুটোছুটি কৰে দলে ভিড়ে যাঁয় 
আবার। যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে পড়ে মোটরের পথ 
আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নান! রকমের লেখা-_তূলোর দেশ 
বাল মোট! মোটা তৃঁলোর হবরগে লেখা বেশির ভাগ। 

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম | এর নাম রেড স্কোয়ার 
_দাস্কোর দেখাদেখি । এইখানে জাতীয় উংসব। খানিকট! সামনের 
জার্গা পাঁক। কনক্রিট, বাকি সব মাঁটি। বিস্তর দল জমায়েত 
হনেছে। আরও সব জমছে। মাঠর সুদূর প্রান্তে মানুষে আর 
নোটর-ট্রাকে ভরে গেল। পিকিনের সেই অক্টোবর-উংসব মনে 
পাড। ঢের ঢের বড় অবগ্ঠ পিকিনের আফৌোজন । 

দেরি হলে জায়গা মিলবে না- নিতান্তই তয় দেখানে! কথ!, 
ভাঁঢাতাঁড়ি যাতে সকলে বেরিয়ে পড়ি। পয়লা মারিটা পুরোপুরি 
গালি রেখে দিয়েছে আদীদের জন্য । শ্রীযুত দাগে হায়দরাবাদের 
মানুষ, পাঁ্পধমেন্টের মেম্বর । মাথায় বিশাল পাগছি বীধা শুরু 
করেছেন ক'দিন থেকে । সাধারণ লোকের একটা ঝাপসা মতন 
ধারণা, ভীরত হল ন্যাসী-ফষকির ও রাজা-মহারাজার দেশ। 
পাগড়ির দকন অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তার দিকে । আমরাও 
ডাকছি তকে 'মহারাজ' বলে। আর ধীরেন সেন মশীয় বলেন 
'মগাবাজ বনবন? 

সার! মাঠে নানান দলে সৈন্য সাজানো ৷ কম্যাগ্ডার চিংকার করে 
উঠলেন। মাঠ জুড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি-_- 
ঠিক আছি, তৈরি আছি আমরা সকলে। 

কাটায় কাঁটায় দশটা, নেতার! দেই সময় মঞ্চের উপব দাড়ালেন। 
মঞচটা সন্ত বানিয়েছে । ছু-ঙ্গন ঘোঁড়সওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়া 
ুটিয়ে দূর প্রীস্তে চলল । ব্যাণ্ড বেজে উঠল। বিপুল উল্লাস সৈন্ঘ- 
দলের মধ্যে 


জাতীয় সঙ্গীত । মাঠের যে যেখানে বসে ছল, ডঠে দা ডয়েছে । 

মার্চ শুরু এবারে । তার আগে বিদেশি প্রতিনিধিদের সম্বধনা 
জানিয়ে চীফ-কম্যাগডার পচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে। কেমন 
ছিল, আর কি পেয়েছে এখন । 

বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উঁচিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে গেল; 
পিছনে ডামের দল। পাইলট ও প্যারাটপ। বন্দুকধারী আবার 
এক দল। ট্যাঙ্ক। ঘোৌঁড়সওয়ার | মোটর-বাহিনী। বিমান- 
ধ্বংসী কামান । ট্যাঙ্কধ্বংসী কামান । দলের পর দল চলেছে, 
আওয়াজে আকাঁশ বিদীর্ণ হবার জোগাড় । 

বেলুন উদ্ভিয়ে দিল; জয়ন্তী-উৎসবের কথা লেখা বেলুন । 
আকাশ ভব! উচস্ত বেলুনই শুধু । ব্যাঞ্ডের দল সাঁদা পোশাকে 
মিছিল করে বেরিয়ে গেল। 

প্রিমিয়ার ছোট একটু ব্তৃতায় সৈম্তদের অভিনশন জানালেন ' 

আবার মিছিল। ট্রাইসাইকেলে করে বাচ্চারা যাচ্ছে-_ 
সাদ! পোশীক, মাথায় তাজিকি ট্রপি+ সাদা নিশীন বীধা সাইকেলের 
মাথায় । 

ট্রাক পর পর যোলখানা । ধোলট! গণভপ্র নিয়ে সোবিয়েত 
দেশ, প্রত্যেকে আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে- আলাদা পোশীকের 
মানুষ, আলাদ! নিশীন। শিশুরা টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, 
ফুল ও নিশান নিয়ে এক ছুটে মঞ্চের উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে 
আসে। 

এর পিছনে আরও ট্রাক আপছে। একটার উপর মেয়ের 
কমরতের ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে। স্বাস্থ্যে ফেটে পড়বে, 'এমনি মালুম 
হয়। ঘোড়ায় চড়ে একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। 
এলে। তারপর পুরুষ খেলোয়াডরা ; 'লোয়ার খেলতে খেলতে 
এক দল চলে গেল! 

মস্ত বড় জলের ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলেছে ট্রাকে । নীতারুর! ঝাপ 
দিয়ে পডছে তার ভিতরে, জল ছিটকে পছছে রাস্তায়। ডালপালায় 
টাকা মেটে রঙের গাঁড়ি চলল এক সাবি-লছাঁঈয়ের সময় মে কায়দায় 
গাড়ি ও অস্ত্শন্ত্র ঢেকেটুকে নিয়ে বেছায়। 

েলোয়াড় মেয়ের--লাল ও গোল।পি ইউনিফর্স-কাগজের 
ফুল দোলাতে দৌলাতে চলে গেল। কালো ও সনুজ ইউনিফর্মের 
একদল । নেভির, ও কালো ইউনিফর্মর আর এক দল। পরের 
দল আগাগোড। সাদা ইউনিফর্ষের | 

মল্লযুদ্ধের মহঢা দিতে দিতে ছেলে! যাচ্ছে | ভার উত্তোলন 
দেখাচ্ছে । নানান কৃষিবস্ত ভাতে নিয়ে যৌথখামারের ছেলেমেয়েরা 
চলেছে-_রডিন পোশাকের ভাবি বাহার, হেন রঙ নেই যা অঙ্গে 
ধারণ কনেনি । সাইকেলের দল চলেছে । কালো রঙের পোষাকে 
বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগবি ইস্কুলের ছাত্রছাত্রী--প্রতি দলের সঙ্গে 
আলাদা বাগ্রপঞ্ট । অনাথ ছেলেমেয়েদের মিছিল- হাতে নিয়েছে 
নেতাদের ছবি আর নিশান । মিডল ইস্কুলের ছেলেমেয়ের! £ ছেলেদের 
মাথা কামানো | ফুটফুটে পায়োনিয়ানের দল ফুল নিষ্ে চলেছে” 
সত্যিকার ফুল আর কাগজের ফুল ! 

জাহাজ-এরোপ্লেন তৈরি করছে-_ভারই সব নমুনা ট্রাকের উপর। 
ছোল্মেয়ে মিলিতভাবে কাস্তেহাতুড়ি ধরে আছে; তুলা, গম ও 
ধানের শীষ তাদের অন্ত হাতে । 


মাঠের দৃষ প্রান্তে লোকাণ্য । মিছিল পরে এগিয়ে এসে দলের 
পন দল ানীরের মাগনে দিসে চলে যাচ্ছে | এত যাচ্ছে, তবু 
তো কদম না পিছনের হাদাছেত | বনু বেলার সাজ সঙ্গে কেপে 
ফুলে উঠছে থে চড! বোন, টিকা যাচ্ছে না অস্থির ভয়ে 
উঠছি । 

প্রাটন "ভাবি মাসসঙ্চাস একজন নাচতে নাচতে বাগাতে 
বাঙ্গাতে ঢলে গেল। ছমস্থপ বকছেৰ কঢ কাপাসফল বানিয়েছে 
_ পৃ্পসচ্জিত1 হুক নেয়ে গেই ফলের ভিতর থেকে মুখ বাডিবে 
আছে । বখন: আটা ফলনন্তার ভিহে নিশান দোলাচ্ছে এক" 
কৌটা বাচ্চা নেগে। ছকে নীধে বয়ে নিনে যাচ্ছে ই সব ততিকায 
কার্পালফল,। খুব হারভালি পড়ছে । শিশুর দপ শাভিল পারুকা 
নিয়ে সকল দেশের আান্যে সকল হানুদেশ মধ্যে শাস্তি আন্গকঃ 
গলা ফাটিয়ে বলত পঙ্াতে ফান্ডে 7 াগছেষ শ্বেত পাঁধুরা উচু করে 
ভুলে ধরবেন | ভঠাং জীবন্ত পায়না বাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে 
উড্তে আাকাশ-প্রান্থ থিলিযে গেল । 

আদল পানা থেকে বিস্তুব গ্যাছে, 'ভাখ মিছিলে নামল 
এইবার | চোবায় মাহসসক্দাগ গ্ামাভা পোষা যায়| কোলের বাচ্চা 
নিষে মাঘেল জবধি এাসাছেন | গমের শীব' বাঁচা-পানের ওচ্ছ, ডাল- 
পাতা সমেত ভুলো শিশু নিযে চলেছে | আব বিস্তব ফুল 
আমাদের অপরাকিতা ফলে» মহন মনি নীল দেখতে । 

ভিন দেশি দল৭ এসেছে, দেখছি । চীন, পোলাও, চেকোঙ্্রো- 
ভেকিয়া, হাঙ্গেরি বকমাবি পাভাকা নিয়ে নিজ নিজ ভাসাম্ শ্লোগান 


যখন তৃমি কণ্পনায় ছিলে 


"পাশাপাশি জুড়ে ক্যাক্টরির মীলপত্র দেখাচ্ছে । 


দিচ্ছে__ছুনিয়ার সব মানুষ আমরা এক | জজজিয়ার নাচ"-সানাই 
তথুব্নি ভার শিঙায় মিলে সপ্ত করছে । খিশ্সেটাষের নানান সঙ্ভায় 
গেজ চলেছে অভিনেতৃদল | সার্বাসেত্র দঙ্ল খেলা দেখাতে দেখাতে 
ভাসছে । সিংহ অবধি নিয়ে এসেছে ট্রাকের উপরে সিংহের 
খাচাম় ঢুকে হরেক খেলা খেলছে। 

ঘৌথখামারের দল এর পনবে। ফমলে বোনাই উ্রীকের 
সারি-_গোণাগ্ণতি নেই। একা লেলিন-কোলখোজই দেড়শ 
গাড়ি এনে ফেলেছে । কারা কি রকম ফসল ফলাচ্ছে, তারই কিছু 
নমুনা । গাড়িতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র ঝোলানো--উৎপাদন আরও 
ত বাড়াবে, নেতা ও দেশের মানুষদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছে। 
মঞ্চের নেতারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, জারাঞ্জ পাঙ্গটা 
হাত নাড়ছে। 

যৌথশামারেষা গেল তো ফ্যাক্টরি । ছুটা কষে ট্রীক 

সিমেন্ট, মোটরের 
কলকজা, সিক্ক, শুতিকাপড় আরও কত কি! তাদের পিছন 
ফুলের গরনার সর্বাঙ্গ মুড়ে গায়ের মেয়েরা; রকমারি গ্রামনৃন্ 
দেখাচ্ছে | ৪ ৬ ৫ত ৩৩ 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। জনসমুদ্র উল্লামে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাচ্ছে ঘেন। বা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে । হুর্য আগুন 
ছড়াচ্ছে মাথার উপরে 

দোভাঁষি যেন প্রশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ব্লীস্ত হায়ে পড়েছ-_ 
উঠবে নাকি এবার? [ ক্রমশ: । 


যখন তুমি বাস্তবে এলে 


মৈত্রেয়ী দত্ত-চৌধুরী 


তখন আমার হৃদয়-সালী ৌমার বূলি নিম, 

আধো-আধে! ভাবার সুতোয় চলতো গেঁথে মাল! 

মানল-প্রিয়া মন-পয়াল! ভবিয়ে দিতে সুরে, 

ট্সতো মোদের উদাস ক্ষণের কাবালেখার পালা, 
যখন তুমি ছিলে আমার কল্পনায়, 
'তফণমানন অলস বিলাস আল্পনায়। 

আ.বশ-মাখা মাদির আঁখি ছুটি, 

বুনতা স্বপন ভোমায় দিবে ঘিরে, 

[কের মাঝে তুলহো মাতন তোমার উপস্থিতি, 

দখিণ হাওয়া ভাগীয় যেমন উদান ধবণীকে | 

ভেননি কারে একটুখানি মিহি কথার ছিটে, 

ইান্মাথা স্থুরমা-চটোখের আকুল ভীষাগ্ুঙ্গো, 

টুনঠুনিয়া চুড়ির সুরে মদির কোরে দিতে, 

₹্মকো ছুলের দোল্-লেলানোয় উড়তে! প্রেমের ধুলো। 

তখন ছিল শুধু : 

স্বপন তোমার কল্পন। মোর দৌহের সমহ্বয়, 

আেগভরা ভীষার ধারায় হৃদয় বিনিময় | 

এমনি করেই কাটতো মৌদের দিন গুলো" ** ** 
যখন মোর! ছিলেম দেহের কল্পনায় 
পার্কেলেকের ভাবুক মনেষ জল্পমায়। 


প্রথম দিনই দিয়েছিলেম হৃদয় সমপিয়া 
চাঁওয়া-পাওয়ার যবনিকার পারে, 
এলে ষবে বধৃবেশে মন'ভোলানো প্রিয়া 
মোর জীবনের বাস্তব সংসারে । 


আজকে তোমার চুড়ির সুর আর কুম্‌কে! ছুলের মাতন 
মোর আকাশের চিন্তাধারায় হারা, 

অন্ধগলির ফ্ল্যাটে বসে ভাবি, আসছে মাসের বেতন, 
গেখয়ালার হিসেষ, আর বাকী মাসের ভাড়া । 


একদিন যে কণ্ঠ তোমার কল্লোপিনীর সুরে 
আবেশ ব্যাকুল কোরত তকুণ মন, 

খাপছাড়া তা শোনায় আজি যেন অমেক-দুে, 
চমকে উঠি উগ্র কথায় নিজের অকারণ । 


তীক্ষ তোমার চোয়াল আর “কলারবোনেশ্র হার, 
ক্লাস্তিমাখা নযুন-ভর! ঘোর, 

জানায় পৃথক কল্পন! আর বাস্তব সংসার, 

প্রকাশ করে অক্ষমত! মোর। 


গরম পুরুষ 


৩ 


২৯ 


'অচিন্তযকুমার সেন 


হে ইশ্বর, বলতে গারো তুমি আমার কে? মকলের চেয়ে ভালো! 
সকলের চেয়ে মহৎ, সকঙ্গের চেয়ে মধুর, বজতে গায়ে তৃমি 

আমার কে? সকলের চেয়ে কঠিন আবার সকলের চেয়ে কফণাময়। 
মকলের চেয়ে গ্ঠায়ী, সমস্ত বিচীয়ের শেম বিচীর । সমস্ত“অর্থের শেষ 
অর্থ । নঙনআ হয়েও প্রচগ্ড। এভ কাছে অথচ কোন ছুষ্বেগ প্রচ্ছে 
ধেন গা টেকে আছ । অচঞ্চল, অথ5 তোমাক ধরঙে পারছি না। 
নিঙ্জে বদলাচ্ছ না অথচ বাকি সমস্ত জিনিগ বদলে-বদূলে দিচ্ছ। 
এত পুরোনো হয়েও নিত্য-নতুন। এত ব্যস্ত অথচ কি সঙ্গ 
বিশ্রাম করছ! এত কষ্ট করছ অথ5 মুখে কি অগ্জান হাদি ! 
এত সঞ্চয় করছ অথচ কিহু তোমার প্রয়োজন নেই ! বলো তোমাকে 
ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে! আর সমস্ত পেলেও আমার 
তৃপ্তি নেই । তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃপ্তি। 

কিছু কি করে তোমাকে চাই, তুমি যদ্দি না চাওয়াও। 
ভৌমাকে দেখি যদি তুমি ন1 দেখা দীও দয়া করে? 

তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে । 
তোমার ছুয়ারে কত রক্ষী, কত পাহারাওয়ালা, কত নিয়মকানুনের 
অন্্শন্ত্র। সমস্ত বিধিনিষেধ তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে। তুমি 
বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমাদের অসামর্্যের অসাফল্যের বেদনা, তাই 
তুমি নিজের থেকে এসে ধরা দিলে। সৈম্ত-সান্ত্রীরা লজ্জায় মুখ 
প্রুকোলো ! 

তুমি যে আমাদেরই একজন। তুমি যে আমাদের কাছে 
মংসারীর চেনা পৌশীকে দেখা দিলে গেকয়া পরে এলে না। 
তোমার সন্ন্যাস তো সংসারের সন্কৌচন নয় সংসারের সম্প্রসার ! 
আমার ঘরের আডিনাকে বিশ্বের প্রাঙ্গণে 'বড় করে দেওয়া । 
পরিবারকে পল্লীতে পল্লীকে নগরে নগরকে দেশে দেশকে পৃথিবীতে 
পৃথিবীকে তিন ভুবনে নিয়ে আস! । স্বদেশং ভূবনত্রয়ং॥। একটি" 
একটি করে পাঁপড়ি উন্মোচিত করা । অহংএর বৃত্তে বিশ্বীষ্মার 
শতদল ফোটালে। ! 

আর সকলে আমাদের পরিত্যাগ করেছে। কেউ গিয়েছে 
'অরণো, কেউ সমুদ্রে, কেউ শৈলশুঙ্গেৎ কেউ বা কঠিন কৃচ্ছুদাধনে । 
সাধ্যি নেই তাদের আমরা অনুসরণ করি! কি করে ছাড়ব রাজ্য, 
ছাড়ব স্ত্রীপুত্র, কি করে বা সংসার নিবাস? তুমিই একমাত্র 
বললে, তোকে কিছু ছাড়তে হবে নাঃ তুই বসে থাক তোর নিজের 
জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের আয়ন্বিসধিকীরের মধ্যে । আমিই 
সমস্ত তীর্থ ঘুরে তীর্থোদকে কুস্ত পূর্ণ করে তোর ঘরে এসে 
উঠছি। তোর ঘরেই ষ্ভার কৌল পাতা । তোর সংসারই তার 
পঠস্থান। তৃই ঠিক থাক, তুই ঠাই-নাড়। হননি, ঘ! আছে ভূবনে 


কি করে 


তাই তোল ভবনে, ধা আঙ্গাডে ভাই তোর ভাণ্ডে। যা হৌথায় তাই 
ছেখামব। 
যত সপ গুভপথ। এ কথা কেবধগত্ডে পায়ে? যেসগন্ত মস্ত 


আচরণ করছে সমস্ত পথ বিচরণ করেছে। আর, সমস্ত মত লাধন 
করে সম্ত গথ ভ্রমণ কবে তুমি কোথায় এসে উঠলে ? কোনো! মঠে 
নয়, আখড়ায় নয়, গুহায় নয়। তরুতলে নয়, উঠলে এসে সংসারে, 
মা-মন্ত্রেব প্রতিচ্ছবি নিয়ে। তুমি মাতৃভক্ত, তুমি বিবাহিত" 
এ তো সংসারীর লক্ষণ । আর সকলে হয়ু স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে , 
নয় পরিহার করেছে। তুমি তাঁকে অচলপ্রতিঠ মহিম! দিসেছ | 
বিবাহের কি মহত্তম আদর্শ হাই দেখালে জগংকে। বললে, 
আমি ষোল আনা করে যাচ্ছি যাতে তোরা অন্তত এক পয়স। 
করিম। সাড়ে পনেরো! আন! চাঁওনি-__মোটে এক পয়ম! বললে, 
একটি ছুটি সন্তান হবার পর স্বামিণন্ত্রী ভাই-বোন হয়ে বাস। স্ত্রী 
কত বড় শক্তি কত বড় শ্রী তাই বৌবঝালে তাকে পুজা! করে। 
এত প্রকাগ্ড মহাভারত, কোথাও এর দৃষ্টান্ত নেই | তুমি মহাভারতকে 
অতিক্রম করলে। নারীকে কত বও সন্মান কত বড় স্বীর্ৃতি। 
এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্তে। যে ঘরে নারীর মান 
নেই সে ঘর তো শ্বশান। যে জীয়া সেই জননী । তোমার 
মা"মন্ত্র তো সংসারীর কানা দিয়ে লেখা। যে 'মাকে ত্যাগ 
করে চলে গিয়েছে সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাক আর ফুটবে কি র্‌ 
করে? তাতে থাকবে কি করে সতোঃর সুর, সারল্যের জর? এ 
মা ডাক তে! তোমার আমার | যেহেতু তুমিআমি দু'জনেই সংসারী । 

এক হিসেবে সংসারীই তো মুক্ত । ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে 
যাবে, যেমন তুমি গিয়েছিলে। নোমার কাছ থেকেই তার সব 
শেখা । 'তার মধ্যে কোনো গণ্ডি নেই, গোঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। 
সন কিছু সে মানে, ঘেমন তুমি মানতে, হাচি টিকটিকিও মানতে । 
দে পীদরির কাছেও যাবে, গীবের দরগায়ও যাঁবে। ফৌটা-তিগফের 
কাছে যাবে, যাবে ত্রিপুণ্ুকের কীছে। বেলভলায়, যন্তীতলায়। 
অশ্বগ-পাকুডের নিঠে, হয়তো বাঁ কোনে! জঙ্গাশয়ে। যে যা বলবে 
তাই শুনবে। একগুয়ে হবে না, একঘেয়ে হবে না। সর্বন্ধ ভার 
রিন্ত পাত্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । যেখানে যেটুকু মধু পায়, যেটুকু 
রস পার, তাই নিচ্ছে সংগ্রহ করে! সর্বত্র মধু। সর্বভূতে মধু। 
তুমিই বলেছ, সব যে বিশ্ব করবে তার শীগগির হবে। 

ঠাকুর গিরিশের কাছে এসে ফাড়ালেন। বললেন, তুমি 
আমার সম্বন্ধে কী বলছ এখানেসেখানে? আমার মধ্যে তুমি কি 
দেখলে ? 

গিরিশ নতজানু হল। উর্ধমুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে। 


৭৮৬ 


বিষয়ে আর কি বলব ? 

চার দিকে জয়-জয় পড়ে গেল। 

ঠাকুর হাত তুললেন । বলপেন, “তোমাদের চৈতন্য হোঁক ।' 

চার দিকে চৈতণ্যের টেউ পড়ে গেল। দেশকাল দিকবিদিক 
মুছে গে নিমেষে । প্রণামের প্রেমপুজাঞ্তলি পড়তে লাগল 
পায়ে উপর। কত্ত সবাই প্রতিজ্ঞা করেছিল ঠাকুর সুস্থ না 
হওয়া পর্যস্ত কেউ তাকে ছোঁবে না, তাদের কলুষম্পর্শে ক্লিন 
করবেনা । সে দিব্য দেহ, সব তুলে গেল। মনে হল এ 
নিত্যদীপপ্রদ টৈতঙ্ব। কিছুতেই এতে মালিন্তম্পর্শ নেই, 
সর্বাবস্থায়ই এ জ্ব্যোতি বিশুদ্ধতম, এ জ্যোতি নির্লতম। স্পর্শ 
কয়ে অস্তিত্বের মধ্যে নিয়ে নাও সেই ঠচতন্প্রবাহ বিছ্যুৎ্প্রবাহ | 
রুদ্ধবার বিদীর্ণ করে দাও। নিংশশ্া বন্ধ্যাভূমিতে নিযে এম 
প্রবল জলম্রোত। জাগিয়ে দাও কুলকুগুলিনী। 

একাঁকে দেখছি ! শিউরে উঠল রামলাপ । ইটটমৃতির ধ্যান 
করতে বসে কখনে! তাকে সর্বাঙগসম্পূর্ণ করে দেখতে পায়নি । যখন 
প!1 দেখছি মুখ দেখতে পাইনি । যখন মুখ দেখছি তখন কোথায় পা 
দ্বখানি | এখন মনে হল সে মৃঠি যেন আশিরপদ নখ স্পষ্ট ও স্থির 
হয়ে উঠেছে, হয়ে-উঠেছে সর্বগঠননুন্দর | দয়ুপদ্মে আবির্ভূতি হয়ে 
গোটা মৃতি আলোকে পুলকে ঝলমল করে উঠেছে। 

রাম দত্ত অঞ্চলিতরে ফুল দিতে লাগল পায়ে । ঠাকুর তাকে 
ল্পার্শ করলেন। 

দু'টি জুরি চাপা নিয়ে এল অক্ষয় মেন। ফুল ছুটি পায়ে দিতেই 
ঠাকুর তাঁর বুক ছুয়ে দিলেন। 

বেলেঘাটার হীরাণ দান পাশের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর 
ভাবাবেশে তার পাদপন্প রাখলেন তার মাথার উপর। 


কপার কল্পতরু হয়েছেন ঠাকুর। আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
করেছেন অভয়প্রকাশ। 
এই সেই মহাভাগ ভাগবতবৃক্ষ। গোচারণ করতেকরতে 


লীতগছায়ীশ্থিত গাছ দেখে শ্রীকৃষ্ণ বললেন বয়স্যদের, 'এই সব মহৎ 
বুক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা একান্তজীবিষ্ঠ। পরের উপকার 
করবার জঙ্তেই এর! জীবনধারণ করে । বাত বর্ধা হিম তাপ কত 
সঙ্গ করেছে অরনেশে । সহ করে রক্ষা করছে আমাদের | এরাই 
সর্ঘপ্রাধীর জীবনধারণের হেতু, এদেরই বরজন্ম। কোনে! যাচকই 
ওদের কাছে বিহুখ হয় না। পত্র-ুষ্প ফল ছায়া মূল বঙ্ধল 
কাঠ গন্ধ নিধাণ তন্ম অস্থি পল্পব-_সব দিয়ে সকলের কামনা 
পূরথ করে। তেমনি প্রাণ মন বুদ্ধি বাক্য দিয়ে সর্ধদা জীবের 
কল্যাণমাধন করাই মীন্ুষ্জন্মের সার্থকতা ।” 

"ওরে কে কোথা আছি এই বেলা চলে আয়, মুঠো মুঠো অভয় 
কুড়িয়ে নে, আশ্বাস কুড়িয়ে নে। সানন্দে চীৎকার করে উঠল 
অক্ষয় । 'চৈতন্মের বন্! বয়ে যাচ্ছে । কুড়িয়ে নে ভারে-ভারে। 
জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা খুশি ঠাকুর কল্সতক হয়েছেন। 
এমন দিন আর পাবি না রে! কৃপার পান্র উজাড় করে ঢেলে 
দিম্নেছেন প্রতৃ। আর। নিয়ে যা দেখে যা।” 

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের অধিপতিকে | ধার চরণযুগলই 
সকল বর্মের ও সকল মঙ্গলের নিদান | স্পর্শ করে ধন্ত হ নকলে। 


করজোড়ে বলল, ব্যাসবাম্মীকি ধার ইয়তা করতে পারেনি, আমি তীক্ব 


ছু'লেন নবগোপাপকে, অতুলকে, হয়মোহনকে । গিরিশকে, 
ফিশোরীকে, রামলালকে । ৃ 

বৈকৃ্ঠ বললে, “আমাকে কৃপা করন। আমাকে স্পর্শ কক্কন।' 

ঠাকুর বললেন, 'তোমার তে! সব হয়ে গিয়েছে ।' 

'আপনি খন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে 
ভূল কি।' তবু মুখের উপর যেন একটু কোথাও বিষাদছায়া 
লেগে আছে। বিদ্ধ অল্সবিস্তর একটু বুঝতে পারি তার 
ব্যবস্থা করে দিন ৷ 

“বেশ, কাছে এস |". 

কাছে এসে দাড়াল বৈকুঠ। ঠীকুর তার বুকের উপর হাত 
রাখলেন । 

একট! বিরাট ভাবাস্তর হল বৈকুঠের। দেখতে পেল চতুর্দিকে 
যেন ঠাকুর হাসছেন। গাছপাপ! বাড়িঘর লোৌকজন--এর! যেন 
গাছপালা বাঁড়িথর লোকজন নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের নুহাম মৃষ্তি। 

বিশ্ববপ দেখে ভয় পেয়েছিল অর্জুন । শ্রীকৃষ্কে বললে, 
প্রতিসহার করে! এই মৃস্ত, এ আমি সইতে পারছি না। আবার 
তুমি তোমাস্ব মান্ুযরূপট ধরে । তোমার সেই সকল লুন্দ4 
সন্নিবেশ সৌম্যমৃতি । টি 

বৈকু্ও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে। বললে, প্রহ্ৎ এ ভাব 
ধরতে পারছি না 1 দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘটিয়ে 
দাও।” 

ঠাকুর হাসলেন । বৈকুষ্ঠ শাস্ত হল। 

সম্তোষ অভ্যাস করবে। সৃষ্ট নিরীহ ও আত্মারাম ব্যক্তির 
যে সুখ কামধাবমান লোকের সে সুখ কোথায়? কামক্রোধের 
বরং অন্ত হয়, লোভের অন্ত হয়না! সন্করত্যাগ দ্বারা কামকে, 
কামত্যাগ ঘ্বারা ক্রোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন দ্বারা লোভকে জনন 
করবে। আত্মানাক্মবিবেক দ্বার শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের 
সেব! দ্বারা দস্তকে, মৌন দ্বার যোগপ্রতিবন্ধককে কামন! বিধসে 
অচেষ্টা দ্বারা হিংসাকে জয় করবে। যার থেকে ভয় তার 
হিতাচরণ করে মেই ভয় নিবারণ করবে। মন:লীড়া ও ছুঃখকে 
সমাধি দ্বারা আত্মজনিত ছুঃখকে যোগের দ্বারা চাঞ্চল্যকে 
নির্জন বাদ দ্বারা জয় করবে। অভ্যাসেই চিত্ত কাঠ্ঠশৃন্তবন্থিব 
মত শান্ত হয়ে হাবে। সর্ববৃন্তিতিরোহিত চিত্তই ব্রদ্ষসুখ স্পর্শ 
করতে পারে। সেই পরাস্ত করতে পারে দুর্জয়! মায়াকে । 

ওরে তোর কে কোথা আছি ছুটে আয়। 

ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তর! ছিল ঘরের মধ্যেঃ তারা মে ডাকে সাড়া 
দিল না। ঠীকুর নিচে নেমে যেতেই তীরা ঠীকুরের বিছ্বীনাপত্র 
রোদে দিতে লাগল, মেতে উঠল ঘর গুছোতে। কতদিন ঝাড়া" 
পৌছ! হয়নি, এবার এই সুযোগে সংস্কীর করে নি। মার্জনা করে নি। 
তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের মধ্যে কোনে! 
আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না । 

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিস 
আর্-বঞ্িত অন্ধ-বিভ্তান্ত, ছুটে আয়, করতরুকে দেখে যা, বোন এসে 
তীর ছায়ার আশ্রয়ে, তীর করুণার নিকেতনে | চতুধর্গ কল নিয়ে হা। 
জীবনে যা তোর অভীষ্টতম সে পরমধন স্পর্শমদিকে একবার প্পর্ণ কর। 
লোহার কালে! 'স্থ কাঞ্চন করিয়ে নিয়ে ষা। 


রানাধর থেকে ছিড়ছিড় করে বধুমি বায়ুরকে টেনে জানল 
গরিশ। 

'একি, কোথায় নিষে যাচ্ছ ?' 

ওরে চেয়ে ভাঁখ প্র আজ অকাতর হয়েছেন, নিযে যা কপার 
কণিকা ।' 

রাঁধুনি বামুনও এনে কুড়িয়ে মিল মহাশ্প্শ | 

' প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দৈকমাত্র ভগবান সদাত্রত 


খুলেছেন, তুইও তোর প্রার্থনায় অবারিত হ। চা না কি তোর 


চাইবার | 
আমি কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল্প চাই না, ছায়া 
চাই না, কাঠ চাই ন|। হে মহাভাঁগ বৃক্ষ, আমি শুধু তোমাকে চাই। 


একশে। ষাট 


ঠাকুর আবার তার বিছানায় এসে শুলেন। 

কলিমলহস্তা অখিলগাপনাশন হরি নকলের পাপ টেনে নিলেন 
নিজের মধ্যে। আমরা, আমাদের কী হল? আমরা তে! পাইনি 
দে পরমপ্পর্শ। আমরা যে ঘোর কলিগীড়িত, কাঙলগীড়িত। 
আমাদের উপায় কি? 

কলিতে সর্বপ্রকার ধর্মাচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্ময- 
প্রাবল্য । অভিরুচিমত স্বামি-সত্রী সন্বন্ধ, প্রবর্চন! ঘারা ক্রম্-বিক্রয়। 
সত্রধারণ দ্বারা ত্রাক্ষণর পরিচয়, দণ্ড অজিন দ্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য 
প্রয়োগ দ্বারা পাণ্ডিত্য আর দস্ভ দ্বারা সাঁধৃতা প্রমাণিত হবে। 
উদরপৃতিই একমাত্র প্রয়োজন, কুটুন্বভরণই দক্ষতা, যশোলাভের জন্তেই 
ধর্ম। বলবন্তমই রাজা! হবে আর করতারকিষ্ট অপহ্ৃতধন প্রজার! 
পাহাঁড়েকাননে আশ্রয় নেবে। ছুতিক্ষে প্রীণত্যাগ করবে । হিমে- 
পৌদ্ে বিবাদে ব্যাধিতে ক্ষুধায়-তৃষণয় বেশি দিন বাঁচবে না। তমৌগুণের 
প্রীবান্ত হেতু মায়া, মিথ্যা, তন্দ্রা, নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে 
আচ্ছন্ন করবে। তবে আমাদের উপায় কি? কলিকৃত অশুতের 
খগুন হবে কি করে? 

একমাত্র হরিকীর্তনে । সত্যযুগে ধ্যান, ব্েতীয় যন্ত্র, দবাপরে 
বিষুঃসেবা, কলিতে হরিকীর্তন | 

একমাত্র কেশবকে হাদয়স্থ করো। 
পরম! গতি, পরমা প্রতিষ্ঠা । 

চুখীলাল বন্ুর-আসতে দেরি হয়েছে । এখন এসে শোনে, ঠাকুর 
শুয়ে পড়েছেন আর তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পা স্পর্শ 
করা দূরস্থান। কিন্তু একবারটিও কি দেখতে পাব ন! চোখের দেখা !' 

না। দ্বাররক্ষী নিরঞ্জন | সে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না| 
অনেক খাঁটাধাটি হয়েছে, অনেক হুলুস্থুল। এবার প্রতুকে একটু 
বিশ্রাম করতে দাও নির্জনে । 

এই চুশীলালের কত ছুঃখ ঠাকুর বুঝেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
বার আগে থেকেই তার কুলগুরুর থেকে তাঁর দীক্ষা হয়েছিল | 
ঘর্দ ফুদফুসে প্রাণায়াম করতে গিয়ে হাপানি হয়ে গেল তার। 
অনেক দিন যেতে পারে নি ঠাকুরের কাছে। একটু সুস্থ হয়ে 
সেদিন এসেছে, ঠাকুর তাকে দেখে তিরস্কীর করে উঠলেন £ 'তোমরা 
গৃহী মানুষ, তোমাদের ও সব কেন।' ওসব যোগটোগ তোমাদের 
জদ্বে নয়। অমন কাজ আর কোরো না, যাও গোপাল ত্রক্ষচারীর 


তাতেই মিলবে তোমার 


কাছ থেকে ভিন মাতা গুুধ চেয়ে নাও গে। লেখে হাষে 


ইাপানি । | 

ঠাকুর কি করে জানলেন যে. যৌগ করে চুীলাল? আর এ 
যোগের জন্তেই তার ব্যাধি ? 

আরো আশ্চর্য, গোপালের তিন মাত্রা! ওমুধেই দেরে গেল হীপানি। 

কত বুঝেছেন ছুঃখদৈন্ত । একটি গ্লাশ চেয়ে ফেলেছেন চুষী- 
লালের কাছে, কিন্তু রূুপো ব1 কীনার গ্রীশ কিনে দেয় চুনীলালে 
সাধ্যি কি? তথুনি তখুমি বলে ফেললেন, তুমি শুধু একটা কাচের 
গ্লাখ দিও।' 

প্রণব উচ্চারপের অধিকার নেই চুণীলালের। তাই মুখখানি শ্লান 
করে বসে আছে। 

ঠাকুর বললেন, “সে কি-রে, নাই-বা হল প্রগবমন্ত্র। ভগবানের 
যে কোনো! একটি নাম ধরে ডাক, অজন্্র তার ডাক নাম, দেখবি ঠিক 
সাঁড়। পাবি। মন্ত্রের জন্যে নামের জন্যে ভীবন! ? 

কত বুঝেছেন! 

কি তার নাম জানি ঈশ্বরের? একমাত্র তোমাকে জ্বানি। 
তোমার নাম রামকৃষ্ণ। সুতরাং রামকৃষই আমার জপমন্ত্ আমার 
ধ্যানবস্ত। 

নরেন এসে বললে, 'আজ হা! বুঝলাম “ঠাকুরের শবীর বেশি দিন 
থাকবে না। এই বেল! যা চাইবার চেয়ে নিন।” 

“কিন্তু নিরঞ্রন ঢুকতে দেয় না যে।' 

টের হয়েছে, অনেক তোলপাঁড করেছু। কেশব মেন বলেছিলেন 
গ্লীশ-কেশে তুলে রাখতে, ঠাশ-কেদের বাইরে তাঁকে ফুল দিতে, সে 
গ্লাশ কেস তোমরা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছ । আর কোনে! প্রশ্রয়" 
প্রার্থনা শুনব ন! তৌমাদের | 

আমর কি করব! ঠীকুর তো করুণার নিজের থেকে নেমে 
এপেছেন। তিনিই তো৷ বইয়ে দিয়েছেন অমৃতম্পর্শের বন্থা। 
চৈতন্যের মহাপ্লীবন্‌। 

ও"মব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজি নয়। ঢের শুনেছি। 
যাও ফিরে যাও। যেতে পাবে না উপরে। দেখা হবে ন! কিছুতেই । 

কি একটা কালে নিরপ্নন একটু সরে গেল দরঙ্গা থেকে । ঠাকুরই 
সরিয়ে দিয়েছেন সন্দেহ কি। অন্তরের ব্য।কুলতার কাছে কিসের কি 
বধার প্রহর! ! 

নিরঞন সরে ঘেতেই নরেন ইসারা করল চুণীলাপকে। আর 
অমনি চুণীলাল টুক করে ঢুকে পড়ল । একেবারে মটান দোতলায় । 
পা ছু'ষে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 

'আমতে দেরি হল বুঝি ? 

'আমার সব তাতেই দেরি ।' 

ধর্মের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দেরি নেই। দেরিতে এসেছ 
বলে তুমি পাত পাবে না, এ হতে পারে নাঁ। তোমার খাবার ঠিক 
তোলা আছে। 

'তাতে কি।' ঠাকুর ইসারা করে চুণীলালকে কাছে ডাকলেন ঃ 
তুমি কিছু চাও? 

চাইব না, এ কখনে| হতে পায়ে? 

'চাই।' 

'বেশ তে! বলে! ন| কি চাইবে ?' 


ক্ষিগগেস করলেন ঠাকুর । 


সত্যিই, হি চাইল বিছুই খনে এপ না চুদীলীলের। কোন 
টাওয়াটা মের! চাওয়া, কোন বস্তুর ভার তীব্রতম অভাব, কি চাইলে 
আকাঁতক্ষাকে ঘর্ধযানাবান করা যায়, কিছুই বুষে উঠল না। ক্ষাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল |. 

শোন, কিছুই চাইতে হে নাঁ, শুধু এইটেতে ভক্তিবিশ্বীন রাখিস, 


তা হলেই হবে । ঠীকুর নিজের দেছ্ছের দিকে মন্কেত করলেন, শুধু 


তোর হবে ন!, নকলের হবে ।' 

জয় রামকৃষ্ণ | আর কি ঢাই। মাঁধি কি বলি আমাদের 
বশ দ্য়ে| 

গুধুধিখান! শুধু মাম । অস্ধা!সে অনুযাগ। অনু্াগই তক্তি। 
তল্ুযাগই প্পর্ণমণি | 

পতিত্ব। খকিত। আঠ, ক্যুধিতও খনি হদিকে নমস্কার একবার 
ঘলে তা হলেই ভার মর্ধ পাহাকের মোন ঘটে। হ্থ্্য যেমন 
তমসাকে ও ঝড় যেষন গ্লেখকে উল্টিয়ে নিয়ে যায় ছেমনি ভর্নীনও 
সকল ঘৃংখ-বুক্গধটিক| বিদীর্ণ করে ফেঙ্পে। যে কথায় হবির গ্রসঙ্গ 
নেই গে কথা মিথা। সে কথা অপং | দেই কথাই মঙ্য 'সই কথাই 
মঙ্গল সেই কথাই পুণা যে কথায় ভগবানের গুণের কখার বণনা 
আছে। উত্তম-ঞ্জোক ভ্ীকের জয়গানই রমণায় ও কচি ও নিত্য 
নবীন আর তাই মানস মহ্বোখসব | “তদের রম্যং কচিরং নবং নবং।' 
হরিনানই মানুষের শোকার্ণবশোষণ | 


আবার আরেক দিন দ্নেগিশধ্া। থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুধ। 

লাটু রাখা নরেন নিরঞ্চন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে & যে 
খেস্কুর গাছ আছে, শেষ রাত্রে তাঁর! রস চুরি করে খাবে। ঠীকুর তা 
টের পেয়েছেন। কিন্তু এ খেন্তুর গাছের তলায় ষে একটা কাঁলসাপ। 
কি করলেন ! উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে । যে পথ দিয়ে ছেলেরা 
যাবে মে পথ দিয়ে নম, অন্য পথ দিয়ে তিনি রওন! হলেন গাছের 
দিকে । সাপট! তাড়িয়ে দিয়ে আবায় এলে বিছান। দিলেন । যেমন 
বেগে গিয়েভিলেন ভ্বেমনি বেগে চললে এলেন । 

অতন্্া প্রার্থনায় মত উলীমা ছিলেন (জগে। 
বাঁপাবটা। 

জর ছেলেরা 1 ভেলের সেই খেজুর গাই থুজে থায়না। 
বাগানের প্রতিটি গা ঘাদের চেনা, চেন! সমস্ত ভনাচ কানাচ, 
স্াদেরই চোখের কানু থেকে গাছ জাজ উধাও ছয়ে গেল | ঘুরেছৰে 
সধাই রাস্ত ছ্ষিপ্ত গানের পাতা নেই। 

সবাই বুঝল এ প্রত কৌতুক | 

পরদিন পথ্য খাওয়ীবায সময় হ্ীযা জিগ্গেস ফরফেম। ফাল গে 
বিদ্বান! ছেড়ে উঠে ছুটেছিলে কোথায় ? 

'তুমি দেখেছ বুঝ ঠাঞুর তখন বলংলপ কি হন্েছিল। 
তার পর বঙ্ক্েন তস্তরঙ্গের মত, তুমি যেন এই কথা কাউকে 
বোলো! না! ।' [ ক্রমশ: । 


তিনি দেখজেন 


ক্ষুধিত স্বপন 
বন্দে আলী মিয়া 


আমার প্রসন্ন দিন ডে গেল দূর সি্কুকৃলে 
উড়ে গেল অকন্মাৎ চিরমৌন নিশীথের ধ্যানে, 
আদিম ওক্কারধ্বনি মহাশূন্যে ধায় শিখ! তুলে-_ 
নীড়ভষ্ট বিহঙ্গম গুমরায় ক্ষুব্ধ অভিমানে । 


আমার বন্ধ কীপে- চক্ষে তার রৌদ্রদগ্ধ জ্বাল 
আজিও হলো! না! শেষ যৌবনের ক্ষুধিত স্বপন-_ 
ফুসিছে আগ্নেয়গিবি-_-ভম্ম ধূম গন্ধক গাল' 
অশনিবহ্ছিদাহে মৃচ্ছণতুর প্রদোষ গগন। 


জীবন-মৃত্যুর মনে দেখা মোর হলো বারদ্বার, 
তিমির রহস্য তলে পূর্ণ হলো শেষের সঞয়। 
কালের আহ্বাম ধ্বনি শুনিবারে পেয়েছি আবার- 
দিনের মিছিল চলে জনতার সৌরলোকময়। 


নির্দ্ধি অমবাবতী- জ্যোতিরেহে বন্দী কঙ্কাবতী, 
নয়নে সশঙ্ক দীপ হালিতেছে চির রাতিদিন। 
সগুসিন্ধু গরজায়-_ক্ষু ফণা ধায় উদ্ধগাতি 
আমার অতীত স্বগ ফিরে জাসে বিষ মলিন। 


[ ধর্তমানকালের বিখ্যাত দত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ] 


সদন ছিল কর্ণের যুগ। মান্য মান্ববকে চিনতে পারত 
কর্মের মধো দিয়ে, নিজেদের তারা উংসগিতই করেছিল 
কর্মের পাদমুলে, তবীমু কর্ষের জম্াখরচই তাদের বাচিষে রাখত 
ভবিষ্যতের ইতিহাসে । কর্মেই ছিল আনন্দ, কর্মেই ছিল ক্বীবন | 
কয? আজ কাঁলের পব্িবর্তনের সঙ্গে দলে অনেক কিছুরই ঘটে 
/প্গ ম্মণসুল পরিষর্্ন | ঘূর্ণসান টার গ্যেই চলেছে "বর বেগে। 
ভন পান পর্ণ নব নদে চুন বনি ভচ্চে পরিবষ্ঠনের স্ব | 
ভাঙকেধ দিনেস মাম়ুষের জাবনে গুসছে ভেঙাজের গা, শা 
কথা বঙা, গথ চলা, মা? ভীনবাসাদ পর্বস্ধ জুড়ে আছে কতিমদীর 
গন্দ। আঁক প্রচারের যুগ। মামুষ বীজ সরে কল, কথা বঙ্গে 
বেশী | বন্টুকৃ কাজ গে করে ভাস থেকে লক্ষগণ নিজের টাক 
সিছেঈ আকার বাঁ আমাকে দিয়েধ হাতিয়ে থাকে | খানম আক 
ক্স জীষমের সারসধকণে গ্রচণ কছেছে হাগশ্রচাধ্মকে | 
যৌঁকু কাজও সে কয়ে থাকে হোধ হয় তাও এই প্রচারের জোডেই 
পে করে। এমপি আত্মপ্রচারের প্পৃহা আজ কর্মের প্রত 
লেদদিনকার মত প্রীকাস্তিক অন্তুরাগকেও পরাস্ত করেছে। সুতয়াং 
এই পরিস্থিতির মধ্যে যদি শোনা যায় যে, কয়েকঞ্জন এখনও বর্তদান 
ধারা কর্ষকেই অগ্বাপি বু*ৎ আসন দিয়ে থাকেন, মনে প্রাণে 
ধারা আজও কর্মের পৃক্তাই করে চলেছেন। নাম-যশের প্রতি 
নেই কোন অনুরাগ বা আকর্মণ। তা হলে খিতিয়েপড়া 
বালুচরের বুকেও আবার যেন নতুন করে জাগে আলোড়ন, মরা গাঙে 
ভাবার যেন নতুন ছন্দে আসে জোয়ার । যে ক'জন নীরব নিষ্পহ 
কর্মমাধক আজও দেশ আলো করে আমাদের মধ্যে বর্তমান, বধাঁয়ান 
ধাতীবিদ্ভাঁবিদ ডাব র শ্রীগতীনাথ বাগচী মহাশয় তীদেরই অল্ুতম । 

১৮১৭ খুষ্টান্দের ৮ই মার্ট জম্ম | বাঁবা--৬ব্রজগোপাল বাগচী। 
খ্যাতনামা আইনজীবি । পিতৃভমি-_রাজসাহী। কাকা ছিলেন 
বিখ্যাত চক্ষুরৌগ-বিশেষন্ঞ ৬ডাঃ কালীকুষ্ণ বাগচী । উত্তরকালে 
কাঁঞ্ীর গ্রভাবই স্বামী আসন করে নিল ভাইপোর আকাঙার 
হবদয়াসনে | সতীনাথের মনে দৃট বাসনা জন্মাল চিকিৎসক হবার । 
নননারায়ণকে গেবা করবার । মুমূর্র প্রাণে ভাগাতে আশা। 
শমনের সঙ্গে মানুষের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করবার প্রবল বাসনা । 

১৯০৫ খুষ্টাংন্দ প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বেরোল। দেখা গেল 
সমগ্র রাছসাহী বিভীগের মধ্যে প্রথম হয়েছেন সতানাথ বাগচী। 
প্মএ পরীক্ষাত্তেও সমগ্ন রাক্চদাহীর মধ্যে সতীনাথ বাগচীই লাভ 
কৰেছিলেন প্রথম জনের আসন | এই ছৃ'বারই সমগ্ব বিভাগের 
মধ্যে প্রথম হওয়ীস্ম বিভাগীয় স্কলারশিপ পেলেন সতীনাথ 
বাগচী । ভাক্তার বাঁগচীর ছীত্রজীবন এমনই গৌরবের 
এমনই কৃতিতবপূর্ণ। গ্রান্গুয়েট হলেনও অঙ্কশান্ত্রে (যা এর 
অনা ছিল) প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে। এমএস-সিতে হলেন 
প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় । ডাক্তারীতে প্রাথমিক এম-বিতে প্রথম, 
প্রথম এম-বিতে শরীরতত্বে (ঘা! এর অনার্স ছিল) সম্পর্ণরপে 
প্রথম “হলেন। ১১১৫ থুষ্টান্দে নন-কলেজিয়েট ছাত্ররূপে 
ধাত্রীবিদ্তায় এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ডাঃ বাগচী । বিশ্ববিস্তালয় 
থেকে পেলেন বিশেধ স্বর্ণপদক । ১১২৭ খৃষ্টাব্দে এম-ও পরীক্ষায় 





উতভীর্ন হলেন ডাঃ মতীনাথ বাগচী | কলিকাত1 বিশ্ববিভ্ালয়ের ইনিই 
প্রথম এমও | ককাভা দেডিকাপ কলেন্ড থেকে পেলেন গদি 
ত্বলারশিপ। এমবি পাশ কলার পর থকে ১৯২১ খুষ্টাব তবধি 
মান! দাযিতপূর্ণ পদে ইডেন হানপান্তালে অধিঠিত ছিলন সঠীনাখ, 
তারপর ছ'বছরের জন্ত কারমাইকেলে (বর্তণান আরজিকর) 
তিনি যৌগ দেন জুনিয়ার ভিডিটিং অবসট্যা টরশান ও জিনোকো লিষ্ট 
রপে। তারপর বারে বছর ছিলেন ন্যাশনাল মেডিক্যাল ইনষ্রিটিউটে 


পূর্বো্ত ছুটি বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকরগে । তখন সেখানে 
অধ্যক্ষ ছিলেন চিকিৎসক কুলগৌরব স্বর্গীয় ডাঁক্তীর লুম্গরীমৌহন 
দাস মহাশয় । ১১৩৬ থেকে আবার কারমাইকেলে (আরজি-কর) 
অধ্যাপকরপে তখন ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিজেন আর এক বরেণ্য 
চিকিৎসক স্বগয় ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় । ১৯৪৬ 
খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করলেন বামনদাস-স্তীর স্থান পূর্ণ করলেন 
সতীনাথ। ১৯৫২ খৃষ্টান্দে সতীনাথ আরলি-কর মেটিক্যাল কলে" 
জের এমারিটাস অধ্যাপকের সম্মানলাত করলেন । ূ 

সতীনাথের কর্মদক্ষতা শুধু অগ্ঠাপনা ও চিকিৎসার ক্ষমতাতেই 
সীমাবদ্ধ নয়। "তা আরও ব্যাপ্ত এবং বন্তযুখীও। ১৯৪৯-৫৪ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্স্ত সতীনাথ ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্কালয়ের 
অগ্ততম ফেলো । তা ছাড়া বেদল জিনোকোলজিকাল মোমাইটির 
সভীপতি (১৯৩১ এবং ১৯৪৪-৪৮), ক্যালক।ট! মেডিক্যাল 
জীনগলের সম্পাদক (১৯৩*-৩১) ক্যালকাটা মেডিক্যাল ক্লাবের 
্রস্থাগারিক (১৯২৭-৩২), সায়ে্টিফিক কমিটি অফ দি 
অবনট্যার্ট্রিশান যাগ জিনৌকোলজিকাল কংগ্েমের চেয়ারম্যান 
(১৯৪১ ও ৫২) পাটনা মেডিক্যাল কলেছ্ের রজতজয়ুন্তী 
উৎসবে অবসট্যার্ট্রিশীন ও জিনোকোলজিকাল শাখার চেয়ারম্যান 
(১১৫২), ভারতীয় মেন্ডিকাল কাউগ্সিলের পরিদর্শক, রামবুঝঃ 
শিশুমঙ্গল প্রতিঠীনের কনসালটিং অবসটযার্রিশান ও জিনোকোলজিষ্ট 
প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার গ্রহণ করেছেন সতীনাথ | 

সংস্কৃতভাধাতে বেশ দখল আছে সতীনাথ বাবুর । অথয়নের 
প্রতি অন্ুাগও সবার সীমাহীন । | 

ফেটুকু জান! গেল তুলে ধরলুম আপনাদের সামনে । নিজের 
সম্বন্ধে কৌন কিছুই বলতে চীন না সতীনাথ | সম্মানের ও শিক্ষীর 
উচ্চশিখরে আরোহণ করেও তীর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের হেতু জীনতে 
পেরে. মৃতু হেসে বললেন, আমীর জীবনী আরকি লিখবে কিই-ব! 


করেছি জামি। সভীনাঁখেয ছাত্রজীযন ও বার্মজীষন মাছুষের দেওয়া 
শত-সহত্র সম্মানে বিভূষিত হলেও তীর সৌজন্্রবোধ, অমায়িকতা ও 
আত্ব-সক্কোচন একটি মাত্র ত্রশ্বরিক আমীবধারায় অজিগন্নাত। 
আলোকোজ্দল, শুত্রশান্ত। 


ডক্টর প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী 
[ সংস্কৃত মহাবিদ্ঞ।লয়ের অধ্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠাবান শিক্ষাত্রতী ] 


কপলিকা্ সস্কত কলেছের বর্তমান অধ্যক্ষ ডক্টর প্রবৌধচন্ত 
লাহিড়ী পাবনা জেলায় স্তাহার পিতার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন । ইহার পিত| উততয়বঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক স্বর্গত 
অভিলাধচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় রাজসাহী সহরে নিজ টোলে কাব্য, 
ব্যাকরণ, বেদ, বেদান্ত, সার্বভৌম উপনিষদ, পুরাণ, সাংখ্য প্রভৃতি 
নানা শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন । ডরীর লাহিড়ী নিম্গ্রাইমাৰী 
হইতে আই-এ, পর্যান্ত বাজগাহীতে অধ্ায়ন করিয়াছিলেন | তিনি 
কৃতিত্বের সহিত নিয়-প্রাইমারী ও মাইনীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে প্রবেশ করেন। মাইনার স্ুলে 
পড়িবার সময় ক্ঠাহার পিতার নিকট সংস্কৃত পড়িতে আরস্ত করেন 
এবং ক্রমে ব্যাকরণ, কাব্য ও বেদের বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইয়েন। রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে পড়িবার সময় সেখানকার 
প্রধান সস্কৃত শিক্ষক এৰং পরে কলেজের অধ্যাপক স্বর্গত গ্ঠামাচুণ 
চক্রনত্ী মহাশমের অধ্যাপন। "নসুহনা পাণিনি ব্যাকরণের প্রতি 
বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হয়েন | মেধাবী এবং এুশীল ছাত্র বলিয়া 
শিক্ষকেরা তাহাকে অত্যন্ত ম্নেহ করিতেন । তীহার পিতার অবস্থা 
মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। কঠোর দারিদ্রের পতিত সংগ্রাম করিয়া 
অতীব কানকেশে এই পরিবারের দিনান্তিপাত ইত ।॥ রাজসাহী 
ডিভিসনের গবর্ণমেন্ট স্কুলগুলির টে পরীক্ষার খাতা বদঙ্লাবদলি করিয়া 
পরীক্ষিত হয়। বাজ্সাহীর খাতা রংপুরে যাঁয়। পরীক্ষার পর 
সেখানকার হেডঘাঠীব বাজসাহীর চেডমাঠীরকে এক পত্রে প্রবোধচন্টের 
সম্বন্ধে লেখেন---'806015115 016 ৮910410 (171799102) জা1)0 
895৪ 01) 01)0 1003 15 £10000 10 106761010 0618108” 
প্রবৌধচন্্র মা। নুলেশন পরীক্ষা দিবার মাত্র ছুই মাস পূর্বে তাহার 
পিতার অকশ্ম(ং মৃত্যু ২য়। পিতার শবদেহ সংকারের সময় হইতেই 
তীগীর মাতা জা নু 
ভগিনীদের প্রন্তি 
পালনের জন্য গ্রবোদ 
চঙ্্রকে ঠাহাত পিতার 
প্রতি শ্রহ্থীশীল 
ভদ্রসাধারণের সদয় 
সাহাধ্যের উপর নির্ভর £$২২* 
করিতে হয়। তিনি 
গ্রবং তাহার ভাত | 
(ভয় প্রকাশচন্দ্র 2, 
লাহিড়ী) তাহার 8 
পিতার হই জন ভিডি 
ত্রঙ্গণ যজমানের ক 
বঙীতে দেড় মাইল 





প্রবোধচন্ত্র লাহিড়ী 


' লাভ করেন । 


দূরে ছুই বেলা আহার করিতেন । সক ( জাবািক ও এঁছছিক ) এ 
ইতিহামে 1505: সহ প্রথম বিভাগে ম্যাট ইকুলেশান পাশ করেন। 
সস্কতে কৃতিত্বের অন্ত রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে কুঞ্জলাল বৃত্ধি 
পান। রাজসাহী কলেজে 1-4 পড়িবার সময় কাহার পিতার 
সহিত সুপরিচিত স্বনামখ্যাত অধ্যাপক পণ্ডিত শিব্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের পুত্র নিবিশেষ স্লেহভাজন হয়েন। তিনি কলিকাত। 
প্রসিডেক্সী কলেজে বদলি হওয়ায় প্রবোধচন্দ্রকেও তীহার সহিত 
লইয়। আসেন এবং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করাইয়! ছেন। 
সংস্কৃত কলেজের তদানীস্তন অধ্যক্ষ পণ্ডিত (পরে মহামহোপাধ্যায় ) 
আন্ততোষ শান্ত্রী মহাশয়ের অতীব প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠেন এবং & 
কলেজে পরীক্ষায় প্রথম হইয়! কুড়ি টাকা সিনিয়ার বৃত্তিলাভ করেন। 

অধ্যক্ষপণ্ডিত আশুতোষ শান্ত্রী। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
জীযুক্ত যোগেন্্রনাথ তর্ববেদাস্ততীর্থ, ম;ঃ ম: পণ্ডিত শিতিকণঠ 


' বাচম্পতি, মঃ ম: পঞ্চিত সকলনারায়ণ শাস্ত্রী প্রভৃতি অধ্যাপকরর্গের 


অধ্যপনায় বিশেষ উপকৃত হয়েন। বি-এ, পরীক্ষায় সংস্কৃত অনার্ম-এ 
একটি পত্রে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে মাত্র ৪৭ নম্বর পীওয়ায় 
প্রবোধচন্ত্র প্রথমশ্রেণীর অনার্স পাইলেও তীহার স্থান হয় সগ্তম। 
ইহাতে অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়। অধ্যক্ষ আশুতোষ শাস্ত্রী মহাশয় 
প্রবৌধচন্দ্রকে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তদানীস্তন সংস্কৃত-বাঙ্গলা বিভাগের 
অধ্ক্ষ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মঃ মঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের হস্তে 
সমর্পণ করেন। প্রবোধচন্দ্র পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি পাইয়া! ঢাকা 
বিশ্ববিভ্ঠালয়ে 98108111 ৪8০৫16৪এ এম, এ অধ্যয়ন করেন। 
এই পরীক্ষার জন্য বেদ ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য, নাটক, পালি, প্রাকৃত 
চ1১110108) [21718:8105 প্রভৃতি বিষয় কঠোর পরিশ্রমের সহিত 
অধ্যয়ন করিয়া এমএ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যয়নকালে তাহার আশ্রস 
দাতা অধ্যাপক শিবপ্রসাদ ভটাচার্য মহাশয়ের নিকট আত্মীয় অচির' 
শবর্গগত অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য্য মহীশয়ের আশ্রয়ে বাস করিয়া 
তাহার অসীম ন্দেহ লাভে ধন্য হলেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয়ে মঃ মঃ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পাঁণিনি ব্যাকরণে প্রখ্যাত পর্ডিত শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, 
বিখ্যাত গবেষক প্রত্রতত্ববি?্‌ অধ্যাপক রাধাগোবিদ্দ বসাক প্রত্ৃতির 
নিকট নান! বিষয় অধ্যয়নের আুযৌগলাভ করেন। ১১২৫ খৃষ্টা্চে 
এম, এ, পরীক্ষায় পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ে 
সংস্কতে সহকারী-অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। এই সময়ে সেখানকার 
সংস্কতবিভাগের অধ্যক্ষ দুশীলকুমার দে মহাঁশয়ের পরিচালনায়, ন্তবন্ধু 
বাসবদত্ত। নামক গত কাব্যখানি স্বায় হরিনাথ দে কর্তৃক সংগৃহীত 
জগদ্ধরের অপ্রকাশিত সম্পুর্ণ টাকা ও অন্য ছুইটি বাঙালী দ্বারা কৃত 
টাকার সন্দর্ভসহ সম্পাদন করেন। ১১৩৭ খৃষ্টাবে ড্র জ্ঞানচন্্র ঘোষ, 
রমেশচন্ত্র মজুমদার, সুশীলকুমার দে, হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি অধ্যাপক 
গণের বিশেষ উৎসাহে প্রবৌধচন্্র সস্কৃতে 90805 9011019181)10এর 
জন্ত আবেদন করেন এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইয়া লগ্ডন 
বিশ্ববিদ্তালয়ে, 90১০০] 01 0:76009] 900159এ 2:০0158901 
['8105£ এর পরিচালনায় ধৈদিক ও লৌকিক সস্কত, পালি, 
প্রাকৃত অশোকলিপি অনেক স্থলে বাঙ্গল! ভাবায় ও 95755 
বা পাবিস্াস প্রণালী সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 21). 
ড়িত্রী লাভ করেন। ইহীর পর পাঁণিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধে কিছু কা 


করিবার জগ্ট জার্সানীয় যেগলাও নগরীতে প্রাচীন . অধ্যাপক উর 
ক্রণো লিবিশের নিকট গমন করেন এবং প্রায় তিন মাস কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া কীলহর্পের সম্পাদিত মহাভাব্যের অনুসরণে 
0017091081705  1১910101-7290901811 ( 1181591)1)28008 ) 
নামক একখানি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সংকলন করেন। সসম্মানে 
দেশে ফিরিয়া ডক্টর লাহিড়ী টাকা বিশ্ববিস্ভালদ্বে অধ্যাপক 
রাধাগোবিদদ' বসাকের স্থলে সংস্কতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১১৪৭ খৃষ্টান ডাঃ জুশীলকুমার দে সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষের 
পদ হইতে অবমর গ্রহণ করায়, ডক্টর লাহিড়ী ত্বাহার স্থলে এ 
বিভাগের অধাক্ষ পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৯ খৃষ্ঠাকের 
নবেম্বর মাসে তদানীস্তন শিক্ষামন্ত্রী বায় শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ 
চৌধুরী মহাশয়ের একাস্ত আগ্রহে এ পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা! 
প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃত বিভাগে প্রধান অধ্যাপকরপে যোগদান 
করেন। ১৯৫ থুষ্টাব্ের জুলাই মাসে প্রেনিডেসী কলেজের সহিত 
সস্কৃত কলেজের €:০-০111180191 এর ফলে প্রেসিডেন্সীর সংস্কৃত 
বিভাগ সাস্কৃত কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়। ফলে ডাঃ লাহিড়ী ও 
অন্বান্ত অধ্যাপকগণ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হন। ১৯৫৪ 
ষ্টার ডিসেম্বর মাঁসে ডাঃ সদানন্দ ভীছুড়ী অবসরপ্রাপ্ত হইলে 
ডাঃ লাহিড়ী তাহার স্থানে সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ পদে অধিঠিত 
আছেন। 

বাল্যকালেই ডাঃ লাহিড়ী কাহার পিতার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা 
আবন্ক করেন। কাব্য এবং অলঙ্কারে তিনি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
শিরপ্রসাঁদ ভটাঁচীর্ধ্য মহাশয়ের একেবারে হাতে"গড়া । ব্যাফরণে 
অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, মঃ মং সকলনারায়ণ শান্ত্রী ও ডাঃ 
ব্ুণো লিবিশের অন্তেবাপী | 01)110109£গতে 0:০1 911 3.1, 
10106 01901 2 ভি, 11001055 ও 2107 নু, ভি, 
)০]1যর ছাত্র । পাজি, প্রাকৃত, প্রতুতত্ব ও অর্থশান্বে ডাঃ রাধা- 
গোবিন্দ বসাকের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন । শিক্ষকরূপে 


ডাঃ লাহিড়ী মঃ মঃ হরপ্রসাদ শান্্ী, আশুতোষ শান্ী, অধ্যাপক 


শিবপ্রসাদ ভ্টাচার্ধ্য ও ডাঃ রাধাগোবি। বসাক মহাশয়দিগকেই 
ষ্ঠাহার আদর্শকপে গ্রহণ করিয়াছেন । 

ডাঃ লাহিড়ীর বিশেষ আনন্দ, তিনি আজীবন ছাত্রই আছেন । 
এখনও নিয়মিত পড়াশুনা করিয়া আনন্দ পান। 

নাটকের প্রতি ডাঃ লাহিড়ীর বিশেষ অন্নবরাগ | বাল্যকাল 
হতে জারস্থ করিয়া ১১৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বন্ধ. অভিনয়ে তিনি 
পূর্ণ চবিত্রের ভুমিকা সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়াছেন। 
সভায় বন্তুতা করিবার অভ্যাসও স্কুলে থাকিতেই আরম্ভ কবেন। 


শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ এবং লেক্ষিন ও নিপোলিনের আবিষ্কারক ] 


প্রাৎম যেদিন ডাক্তার বাবুর দর্শন পাই, তখন আহি-নিতাস্ত 
বালক। বোধশক্তি তখনও প্প্ হয়ে ওঠে নি। সেই স্বপ্প 

রঃ বিবেচনার মধ্যে তার পূর্ণ ব্যক্তিত্ব আমার মনের মণিকোঠায় 
ধা হয়ে গিয়েছিল। অনাড়ন্বর বাহিক ভীবনের মধ্ে অন্যের 


ইরা 


মেদিনীপুর জেলার বীরলিহ গ্রামে পিতামহ ঠাকুরদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বামস্থানে ১৮১৭ সালে তার জক্স হয়। 
তাহার পিতার নাম ইঈশানচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পিতৃকুলে 
প্রত্যেকেই হোমিওপ্যাথী ভাবধারায় অভ্যস্ত ছিলেন। জ্যেষ্ঠতাত 
বিত্াপাগর মহাশয় স্বয়ং প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ হিসাবে খ্যাতি লাভ 
করেন। তীহার হৌমিওপ্যাথীকে গ্রহণের প্রেরণার মূলে এই বংশ 
কৌলিন্রকে প্রাধান্য দেওয়া যায়। জ্ঞানোন্মেণের সঙ্গে সঙ্গে 
হোমিওপ্যাথীর প্রতি কাহার আকর্ষণ বন্ধিত হইতে থাকে । ইহা! 
ছাড়াও পদার্থবিদ্কার প্রতি তীহার বিশেষ আগ্রহ আছে। 
আণবিক বিজ্ঞানের বহু বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং ইহার সম্বন্ধে 
সম্যক ধারণা পোষণ করেন। ছাত্রাবস্থায় এবং বর্তমানেও পূর্ণোতমে 
সং্কৃতচর্চা করিয়! থাকেন। 

কুটিয়ায় থাকাকালীন মর্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সম কয়েন এবং 
১১১৭ সালে মাত্র ২৭ বংসর বয়মে দিবারাত্র কঠোর পনীক্ষ! ও 
গবেষণার পর সর্পদংশনের প্রতিকার লেঙ্িন আবিষ্কার করেন। 
১১২৬ সালে বনু পরীক্ষার পর মধ্য আমেরিকায় ইহা স্বীকৃত হয়। 

১১২৮ সালে চিহিজামে সপ দংশনের প্রাচুধ্য দেখিয়া সেখানে 
মিহিজাম দাতব্য চিকিৎসায় স্থাপন করিলেন এবং বিনা পয়সায় 
হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা শুক কারিজেন। খুব অনল্পকীলের মধ্যেই 
তাহার সুনাম ছড়াষ্টিয়া পড়িল । বন্ড ছুঃস্থের অকালে জীবন নাশের 
একটি প্রতিকার হইল । 

দেখিতে দেখিতে ভীহার হোমিওপ্যাথী এত উন্নত হইয়। পড়িল 
যে, বর্তমানে আমেরিকাতেও ইঠা এত উন্নত হইতে পারে নাই। 
মিঠিজাম হোমিওপ্যাথীর পীঃস্থানে পবিণত হইল। তার মতে 
হোমিওপ্যাথী এক সম্পূর্ণ চিকিৎসাবিজ্ঞান। ইহাতে তীহার 
অগাধ বিশ্বাস ও পূর্ণ আস্থা আছে। অন্য কোনোও চিকিৎনা শাস্ত্রে 
আজও 1০15017)110169 ছুর|রোগ্য-_-কোনে! চিকিৎসাই নাই। 
কিন্তু মিহিজামের হোমিওপ্যাথাতে শহকরা ১৯ ভাগই এই রোগ 
সারিতেছে । 14020461709, (49070 01069, 03211 ৪6079৩, 
(পিত্ত পাথরী ) 1141769 8101)6, £1)1051701010169, [1801026 
০6 10026৪ ইত্যাদি আরও বড জটিল দৃগরোগ। ব্যাধি যাহা 
41190900001 119.3)607811)র শীর্বস্বানীয় চিকিৎসক- 
গণের “সারিবে না,” 
01961961928 করিয়া 
দেখ! বাইতে পারে 
কিংবা “না করিলে 
মারা যাইতে পারে" 
ইঠাদি মন্তব্যের 
পরও আরোগ্ালাজ 
করিয়াছে--'এমন বনু 
রোগী আজও বর্ত 
মান কাহারও একট & 
পয়সাও খরচ হয় 
নাই। কলিকাতা চি71:1511777 
বহু স্বনামধগ্য বাক্তি - 
অজও তাহার পরেশন।খ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চিকিৎদার প্রত্যক্ষ শফলের স্বাক্ষীশ্বরপ আছেন। 
হোমিওপ্যাথী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, অন্তান্তদের সঙ্গে মিল খুবই কম। 

বন্ধ রোগী তাহার কাছে আদে এবং তিনি তাহাদের মন্বন্ধে 
বলেন, “এ আমাদের জন্য নয়, এ হোমিওপ্যাথীর নিশ্চিন্ত ফল। 
ভীকে এক বার জিজ্ঞাম! কব! হয়, “আপনি হোমিওপ্যাথী কোথায় 
শিখলেন ?" ভার উত্তবে তিনি বলেন, “চোমিওপ্যাথী অন্য কেউ 
শেখাতে পারে না--রোগীরাই আমায় এই সব শিখিয়েছে । কোন 
অন্তস্থতায় কোন বড়ি পড়বে তা বোগীর! নিজেরাই বলে যাবে ।” 

বর্তমানে মিহিক্ঞামের লোকসংখ্যা হাজারের কিছু বেশী! কিন্তু 
ভীব দাতব্য চিকিংসালয়ে রোগীর সংখ্যা প্রত্যহ ১২** থেকে ২২৭৪ 
গর্থন্ত হয়ে থাকে । প্রত্যেক অনুস্থ রোগী শুদ্ধ হোমিওপ্যাথীকে 
উুষধ বিনা পয়সায় এখানে পেয়ে থাকে । ভারতে প্রায় প্রত্যেক 
গ্রাম ও নগর থেকে কাঙারে কাতারে রোগী আমে কভার চিকিৎসালয়ে । 
ধনী, দরিদ্র ও সকল ভাতি নির্বিশেষে সবাই সমভাবে এখানে 
টিকিংসিত হয়ে থাকে । এখানে কোন বোগীরই খরচ করতে 
হয় না। 

বর্তমানে তিনি রোগী ব| অগ্গানয কাকু দেখিতে পারেন ন1!। 
অধুনা তীব চিবিৎগালমে পাচ উন ডাক্তাব তরীহাব চিকিংসাধারা 
অন্থমবণ করিয়া থাকন। 

শুধু উদধঈ না, বত দুঃস্থ ব্যক্তি বহু ভাবে তাহাব সাহাধ্য 
পাইনেছে। বু ছা্রে অধ্যয়নেৰ সমুদায় বায়ভাব তিনি আজও 
বহন কবিয়। থাকেন । বন্ধ বিধবা ও অনাথ ছেলেমেয়েব ভবণপোষণ 
ভাব অবগ্ঠ কর্তব্য । 

ভাহাব [80091400153 মিহিজামে অবস্থিত | সেখান হইতে 
চিকিংসাশাস্ে ভারা হব একমাত্র দান লেক্সিন প্রস্তুত হইতেছে । 


শ্রীভূপতি মজুমদার 
[ বিশিষ্ট দেশপেবী ও পশ্চিমবঙ্গে প্রাক্তন মন্ত্রী ] 


খতে এ মানুষ ছোটখাট বটে, কিন্তু এব ভেতর এমন একটি 

বিবাট মন ও প্রাণ রয়েছে যা সচরাচর বিরল ! সমগ্র জীবন- 
টাই ভাব বলতে গেলে দেশর কাক্তে ও জাতির সেবায় উৎসগাঁকৃত। 
স্বীধীনতা-সংগামের এক জন নির্জীক দৈনিক তিনি- আক্ষেপ করেন 
নি কোন দিন কোন বিস্রবিপদকে, জেল ও নিরধাতনকে | নানা! দিক 
থেকেই গ্লীতভূপতি মজুমদব সেদিনও যেমন ছিলেন যুব বাংলার 
আদশস্থানীয়, আজকেব দিনেও বয়েছেন ঠিক তেমনি । 

১৮৯১ সালেব ১ল। ভ্ান্থুযারী 'ভারিখে হুগলীর গুপ্তিপীডার 
একটি সম্্বান্ত পবিবাণব শ্রীনুমদাব জন্মগ্রহণ কবেন। বিখ্যাত 
ব্যবহাঁবজীবী স্বর্গতঃ নীলমীধৰ মঞ্তুমদারেব মধাম পুত্র ইনি। বালা" 
জীবনেই রাজনৈতিক কাধ্যকলাপেব সঞ্গে জডিত হওয়াব তার সষোগ 
ঘটে। পারিবাবিক নিবিডত। ও পবিচয়ের ফলে প্রথমে তিনি 
সম্পর্শে আমেন স্বনামধন্য বিপ্লবী বাঘা ষতীনের ( তীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়) তৎকাঁলে দেশহিতব্রতী স্যেন্্রনীথ বডাল ) পরবস্তী 
জীবনে 'নরওসেগ্রবাসী আনন্দ আচার্য ) পল্লী অঞ্চলে ছোট-ছোট 
ছেলেদের কশ্মনীতি শিক্ষা দিতেন । সেই ছেলেদের দলে বালক 
ভূপতিকেও দেখা যেশ। এ ভাবে শ্ীব সতেজ মাধুধ্য প্রাণে 


খানিক ঈর্য্তী 


এখানকণ্র 





1 সা খিজিরান ফধা 





ভপতি মজুমনাৰ 


বাঙ্গনৈতিক চেতনাব উদ্ধোধন হম এবং খান'যা কন সম্মাগ পণ 
পেবাব প্রশস্ত বাজপথ । 

বিদেশী শৃঙ্খল থেকে দেশকে মুক্ত কধান জন্য শমঞজুমদাবের 
প্রস্ততি আবস্ভ হয় বাল্য বয়লে, যৌবনে পদার্পাণৰ পব তা আনও 
ব্যাপকতা লাত করে। এ সখয় তিনি গোপন আড্ডাব ছে খাথেণ, 
লাঠিখেলা, তরবারি চালনা, রাইফেল ও বিভলবার ছোঁড। এ সব 
ব্যাপারে নিজকে পার্দর্শা কবে তোলেন । সঙ্গে সঙ্গে ঢলে 
বিশেষ ভাবে সাহিত্য, ইতিহাদ ও বাজনীতি বিয়ে শিক্ষ| 
গ্রহণ । জনসেবার জন্ত যেখান থেকেই আহ্বান আসতে থা, 
তিনি ছুটে যান এগিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের সন্দব ভূমিক! নিয়ে । 

ইত্যবসবে (১১*৫) ভূপতি বাবু যুগাস্তব বৈপ্লবিক সস্থায় 
ঘনিঠ সংস্পর্শে আদেন এবং সক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ ববেন 
ভারতেব বাহিবে ও ভিতবে বিভিন্ন বিপ্লবাত্ষক কাজে । ১৯১২ 
সালে তিনি চলে যাঁন বিদেশে, উদ্দেম্ত-_-ইউরোপে ভারতীয় বিপ্রবাঁগ্ 
সঙ্গে সযোগ সাধন । এর পব ১৯১৫ সাল যতীন্দ্রনাথ (বাঘা যাতীন। 
ও গীব বিশ্বস্ত সহকশ্মীদের উডিব্যাব বালেশ্বরে তিনিই পৌছে দি 
আসেন এব এ কাজটি করেই ক্তাঞ্জাণ ক্রাহাজ 'মেভাবিকে'র সম্থাণন 
তিনি চলে যান ষবদীপে । তব যাবার পূর্ববে এ জাহাজটি সন্ধান 
বেবিযেছিলেন নবেন ভট্টাচাধ্য ( এমঃ এন, বায়, ) ও ধনী চক্রবওী। 
জাহাজেব সন্ধান যখন মিললে! ন|! কিছুতেই, 'তখন তারা তিন ভনেই 
বাঁসবিহাঁবী বন্গুর নিকট যাবার চেষ্টা কবেন জাপানে ওমাকাভে। 
কিস্ক ভাব! সমুদ্রপথে ওলন্দা্ত ভাহাক্ত থেকে বুঁটিশ জুক্তাব বর্ণক 
ধৃত হন। 

ভীমজুমদার দীর্ঘ সাডে চার বছব কাল বন্দিজীবন যাপন করেন 
সিঙ্গাপুর ছুর্গে। তার পর কয়েকটি রাজনৈতিক মামলার আসামী 
হিসেবে তাকে ভারতে আনা হয়। এসময় সকল রাজবন্দাগর 
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1০81 0150062৩3” বেওয়ার কয়েক মাস মধ্যে তিনিও মুক্তি 
পান। ঝুক্তি পাওয়ার অল্প দিন পন্বেই নাগণুর কংগ্রেসে 


(১১২১) তিনি যোগদান করেন এবং দেশবন্ধু চিন্তরগ্ন দশের 
রাজনৈতিক মতবাদ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। এর গর থেকে 
কংগ্রেমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ভাব বরাবরই চলেছে । ১৯২৩ 
সাপে দেশবন্ধু বখন নেতৃত্বের আসনে অধিঠিত, তিনি সে সময় বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটির সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৫ বছর 
প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটির তিনি সহ-সভাপতি এবং ১১ বছবের 
অধিক কাল দক্ষিণকলিকাতা জেলা কংগ্রেসেধ সভাপতি পদে নিযুক্ত 
ছিলেন । মাঝে দুই বার প্রদেশ কংগ্েসের অস্থাতী সভাপতির গুরু" 
দায়িত্ব গ্রহণ কবেন তিনি । বর্তনানে তিনি হুগশী জিলা কংগ্রেসেং 
কার্ধ্যকরী সমিতি ও প্রদেশ কংগ্রেসের এক জন সক্রিয় মদন্য | 
১১৫ সাল পর্য্যস্ত নিখিল ভারত কংগ্রেগ কমিটির তিনি সভা 
ছিলেন। কংগ্রেসের নেতৃত্বে পরিচালিত সর্বপ্রকার গঠনমূলক 
কাজেও কার বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে । বর্তমানে তিনি হুগলী জেলাব 
একটি জাতীয় সম্প্রদারণ এলাকা কাজে সক্রিয় ভাবে যুক্ত এবং কংগ্রেস 
উন্নমন কম্মাঁ কমিটির চেম্নারনথান পদে নিযুক্ত আছেন। জাতীয় 
স্বেচ্ছাদেবক বাহিনী ( এন, ডি, এফ )ও অগ্রন।মী দল তারই হৃষ্তি। 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনের প্রান্কালে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিদেশে 
তিনি প্রতিঠাতা-দম্পাদক হিসেবে “বঙ্গীয় জ্বনরক্গা সমিতি" স্বাপন। 
করেন। 

দেশের বিভিন্ন আন্দোলন ও দংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণ 
করায় ভূপতি বাবুকে অশেষ লাইন! ভোগ করতে হয়। তার 
জীবনের প্রায় ২৪ ব্ছর কাল কারাস্তরীলেই কাটে । “৪২'এর 
আন্দোলনের সময়ও তিনি রাজরোষ থেস্কে রেগাই পেলেন না। 
এসময় ত্ীকে সাড়ে তিন বছরের অর্ধক কাল কারাবাস করতে 
হয়। মুক্তি পেয়ে এই দেশপ্রেমিক যখন বের হলেন শখন বিনা 
প্রতিঘন্থিতায় আইন-সভার সস্য নির্বাচিত হলেন। ১১৪৭ 


সাল থেকে ১১৫২ সাল পর্যন্ত তিনি পশ্টিমবঙ্গ- সরকারের সেচ গু. 


দেশরক্ষা বিভাগের এবং সাময়িক ভাবে পূর্ত ও যোগাযোগ বিভাগে 
মন্ত্রীর আসন অলঙ্কত করেন। তীরই সময়ে দামোদর পরিকল্পনার 
পুনরুজ্জীবন, ময়ুরাক্ষী ও বৃহত্তর কলকাতার পয়ঃপ্রণাগী পরিকল্পনা, 
গঙ্গা-বাধ তদন্ত প্রভৃতি পরিকল্পনা গৃহীত হয় এবং কাজও দ্রুত 
অগ্রনর হয়ে চলে।" প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ আরগ্ত 
হবার পূর্বেই সীমান্তের কগেকটি গুরুত্বপূর্ণ রাস্তাঘাট এবং বিডি 
জেলার যাতানাত ব্যবস্থার উন্নয়ন ও নিশ্ীনকার্ধ্য তারই মনত 
কালে সম্পন্ন হয়। 

দেশের বন্ধ জমচিভকর এবং শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ভূপতি বাবু স্মিত আছেন নিবিড় ভাবে । জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের সহ-সভাপন্তিকপে তিনি কয়েক বছর "কাজ করছেন 
এবং আরও কয়েকটি শিক্ষা প্রত্তিষ্ঠানের গুতিষ্ঠাত! ও পৃষ্ঠপোষক 
আছেন । ভারতীয় মুক-বধিবর শিক্ষক-সস্থার সভাপতি ও 
কলিকাতা মৃক-বধির নিগ্তালয়ের উন্নয়ন কমিটির তিনি চেয়ারম্যান । 
এ ছাড়! তিনি বিভিন্ন সভায় ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত খ্যামোসিয়েশনের 
মভাপতি, লীলা-কার্তন প্রচারক নববুন্দীবন-সংঘের সভাপতি, স্থগলী 
জেলা কুটি পরিষদের সভাপতি, বৈশানিকের ( রবীন্দ্র সঙ্গীত ) সভ্য, 
হুগলী সংস্কৃত মগ্ালন্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, ওয়েট 
বেঙ্গল রাইফেল এ্যাসোপদিয়েশনের মভাপতি, ওয়েষ্ট বেঙ্গল কবাডি 
ও খো খো ফেডারেশনের মভাপতি, ইপ্ডিয়ান ফুটবল এ্যাসোসিয়েশন 
ও ইপ্ডিয়ান ক্রিকেট এ্যাসোসিয়েশনের মভীপতি, ইপ্ডিয়ান অলিম্পিক 
এ্যাসাপিয়েশনের সহ-সভাপতি ছিলেন বা আছেন । 

ভূপতি বা? এক্ষণে পরিণত বয়সে পদার্পণ করেছন । কিন্তু লক্ষ্য 
করব।র বিধয়, যুবকের কশ্মশক্তি ও প্রেরণ! তিনি আজও হারান নি। 
নিরহঙ্কীর, সপালাপী ও মিষ্টভাষী শ্রীনজুমদীর আরও দীর্ঘ দিন বেঁচে 
থেকে দেশ ও জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করুন এবং জনসমাজকে 
কল্যাণ ও সমৃষ্থির পথে এগিয়ে নিয়ে ধান-_এ দাবী রাখবো! 


ষ্টতদিনে মামিক বনপুমতী উগহার দিন 


এই অগ্িমূলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 


মামাজিকত। রক্ষা করা যেন এক ত্ুর্্ষিধহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দগড়য়েছে ৷ অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজীয় না রাখলেও চলে না । কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাঁভে কিংবা বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নসতো কাবও কোন কৃতকাঁধ্যতান্ম আপনি 'মাসিক 
বন্গমতী' “উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে সার! বছর ধ'রে তার শ্বতি বন করতে পারে একমাত্র 
'মাসিক বনুমৃতী' | এই উপহারের জন্য নদৃশ্ত আবরণের ব্যবস্থা, 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালান। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মানে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কমেক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ কৰেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতবোর জন্য লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্তুমতী | কলিকাতা ॥ 
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উদয়ভা্ু 


চৌগ্ষণী, নেকান নাস্ি-মাল্লাঙ। সাবেকী লোক , 

বহুকাল আাংগ থেকে আনন্দকুমারীল ল্মব অনেক আগে 
খেকে তার পিঠাব শন্প খেয়ে তাব। প্রতিপালি ত হযেছে । মাঝিদে 
মধ্যে কেউকেউ লক্ষায় মুখ লুকিণে ফেলে । কেট ক্লোধে আম্মহাব 
হয়। কেউ আবাণ হাপি চাণে, বেধের মেয়েব সঙ্গে এক পবপুকষকে 
দেখে । চৌধুবীমশাইসেব দৃব-পাল্লাৰ বাণিক্জাযাত্রীয় বাঙল! দেশ 
থেকে বেবিয়ে, বউলা-সাশৰ ছাডিঘে মাশাবাব থেকে কুমাবিক! , 
লাক্ষা ঘ্বীপপু্ থেকে দি হল আৰ শ্রগাত্রাদ পাড়ি জমিয়েছে মাঝির! । 
কত ঝড়ের দিনে, বৃষ্টি আব বজ্জপাতেন কাপরাত্রে সদাগবের মঙগবপহ্থী 
যখন দাগরের ঠিক মীর-পণিয়ায়। এ মালার দল 'তখন চৌধুরীমশাইকে 
নিশ্চিত মৃত্যুব হাত থেকে রক্ষা ক'রেছে। মরণকে তুচ্ছ ক'রে 
নৌকার মাস্লনীর্ষে উঠ পালের পডিদ্ডা খুলেছে, যখন ঠিক মাথার 
'পরে বঞ্জ আব বিছাতেন মিলনন'ল! ঢলেছে । কাটি কোট "তীরের 
মত বৃষ্টজলের আকমণ ! প্রকৃতিব কথা গাস থেকে ছিনিয়ে 
এনেছে সদাগরকে * লক্ষ লক্ষ টাকার পণ/সন্থা বাচিয়ে দিয়েছে 
সামুদ্রিক তুফানের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে । আবাকানেব জলদশ্তাবা 
যখন দু'শে! হাত গভীর জলের নীচ থেকে, ঝণক ঝা হাঙ্গরের মত 
এমে নৌকা ঘিরে ফেলেছে, তখন এ মাঝিদের প্রতিরোধে বেঁচে গেছেন 
চৌধুরীমশাই । 


_মাঝি-সন্দাব, নৌকাব বাধন খুলে দাও । 

আমোদরের ঠা! জলে ছুই ক্লাস্ত পা ডুবিস্ম কেমন যেন হুকুমের 
সুয়ে কথা বঙ্গলে চৌধুবানী। চীদের জোরালো! আলোয় মাঝির দল 
লক্ষা করে, তাদেব অন্নদাতীব মেয়ের মুখে জানন্দেব চাপা-হাঁসি। তার 
অন্গবাদ কেমন আলুথালু । টৈশাখী বাতেন ঝড়ো-হাওয়ায় আসমানী 
ঢাকাই আঁচল উডছে। আলগা হয়েছে জরি-জডানো! বিগুনী। 

নোওবের শেকল খোলাব ঝন-ঝন শক উঠলো জলের তীবে। 
এক ঝোডা শিয়াল দেই ধাতব ঝঙ্কাবে ছুটে পাঁলিযে গেল নদীর তীব 
থেকে। গেরস্থেব সুরগী খেয়ে পালিয়ে এসে শুষ্ক কঠে জলে মুখ 
দিতেই শেকল বনঝনিরে ওঠে । 

পৈঠায় পা দেয় আনন্দকুমারী। তাব চবণাঘাতে পত্রপুটা 
দোছুল্যমান হয়। ফুলের মাল! থেকে যু'ই খ'সে পডলে নৌকার 
পট-পততনে। নৌকায় একটি মাত্র কক্ষ। ছুই পাশে সারি সারি 
বাতাযন। দুর থেকে দেখ! যায় কক্ষাত্যস্তর সুসজ্জিত । শ্ফটিক- 
দীপ জলছে ভেতয়ে! মহার্ধ আসন, তিত্র, পুতুল প্রতৃতি চোখে 
পড়ছে। স্বেতপন্য-আাকা লাল শালুর চত্রাতপ নর্ষে। 


-স্বরে ফিরবে না কি হুজুরেব মেয়ে ? 
মাঝি-সন্দার নৌকার গলুই ধ'রে ঠেলা মারলে! এক, আর বলা 


,সম্্রমের স্তবে। হাটুভর জল থেকে একট্র গভীব জলে ভাান্ক 


প্রপুটা । টলমলিয়ে উঠলো । 

চৌধুরাণী, কক্ষের ছুয়োর থেকে বঙ্গলে” আসমান দীঘির (শে 
বরানব চল' এখন, ঘবে ফেরাব তা! নাই তত। 

বৈশাখের জ্যোৎস্না আকাশে । যেমন উ'জ্ছল তেমনি মধুব। 
টাদেব আলো! ছড়িয়েছে, সোনার চাকচিক্য নদীজলে, এখান- 
সেখানে । এখন জলেব গতি অতি তীত্র। ঝড আব বৃষ্টিতে সামার 
স্বীত হয়েছে আমোদর । 

নৌকার ছাদের 'পবে গালিচ পাতা! নানাবিধ চিত্রে চিত্িত। 
গাল্চার এক পাঁশে কয়েকটি লৌহ-অস্ত্র, চন্দ্রকিরণে আভা! ঠিকরোয়। 

মাঝিমন্দাব বললে”_রাত গহিন, নাই বা যাও আর। কভু 
সতোমথটিতে গেছেন, ঘরে ফেরাই মঙ্গল এখন । পথ-ঘাঁটও ভাল নয়। 

চৌধুরাণী, খানিক স্তব্ধ থেকে বললে”_তোমার কোঁন' ভয় নাষ্ট 
মাঝি । সঙ্ঘারামে ষাবো, নৌকা! দেদিকে চালাও। চীাদেব আদ 
আছে আজ। 

এক কলকে তামীক খেয়েছে মাঝি সর্দার । তার বুড়িয়েযা য় 
পেশী এখন বেশ তাই চাঙ্গা হয়ে আছে। গলুয়ে ছু'হাত জার জাল 
পা, সর্দার তার পিঠের পেশী ক'থান! ফুলিয়ে ফুলিয়ে শবীবের জা 
ভঙ্গ করলো । আর এক ঠেল! দিতে যাবে, এমন সময় চৌধুরাধী 
আবার কথা! বললে,স্-মাঝি, খানিক থামে । 

চাদের আলো আনন্দকুমীরীর কোমল দেহপ্রতীয়। মিহি 
টাকাই শাভীতে জরির ফুল , বুকে যুইয়ের মাল৷ , লাল-রাভাঁনো মিথ 
অধর--টাদের আলোয় যেন চিকচিকিয়ে উঠছে একেক বাব। 
চৌধুবাণী চিবুক নামিয়ে সঙ্গেব সাথীকে ডাকলো । মুখ ফুটে বলতে 
পারলো না কথা, তাই ইশারায় ডাকলো । 

--সঙ্ঘারামে আজ আব নাই যাও। মাবিশসঙ্দগার কথ! বঙ্গবে 
আবার। বললে,-_খানিক আগে ম্যালেট সায়েবেব বজজয়াকে যেতে 
দেখেছি ওদিকে । 

-_ম্যালেট সাঁয়েবের বজর! 

একবার যেন চমকে উঠলো আনন্গকুমারী, কি এঁক অজান! 
আশঙ্কায় । বললে।ম্যালেট সায়েবের ব্রা ! কোথায় যোত 
দেখলে মাঝি ? 

_ম্যালেট চাদের আলোয় হাওয়া খেতে বেয়িয়েছে হয়তে'। 
গেছে এ দিকে। 


হেষে'হেসে কথা খললে_ মাবিসর্ধার 1" ্যালেটের বা যেদিকে 


গেছে সেই দিকে চোখ দেখালো । বললে, _ম্যাজেটের সঙ্গে জন 
দশেক তেলেঙ্গী সিপাই | 

চন্তরকান্ত দেখলেন নৌকার গাটাতনে যেন. এক রূপবতী, 
মৃতিমতী লক্ষীগ্রতিমা ! 

আঁজকের আমোদরের মত যেন কূলে কৃলে পুর, যৌবন-বর্ধার 
চাঁব পোয়া বন্তার জল সেই কমনীয় আধারে । আননাকুমারী আজ 
যেন কেমন চঞ্চল, এ অস্থির নদীজলেঘ মতই | ম্যালেটের নাম 
গুনে অবাক হওয়ার বিশ্মযু কাটিয়ে চিবুক নামিয়ে নামিয়ে ডাক 
দেয় চৌধুরাণী। মুখে হাঁসি ফুটিরে ফুটিয়ে ডাকে । 

অস্ফুট বাগ্ভর্ধনি ভেসে আসছে আমোদরের অন্ত তীর থেকে। 
সম্বাগাম থেকে তাস! আর ঢাক বাজানোর শব্ধ ভাসে উড়ন্ত বাতাসে। 
এক নাগাড়ে ঘণ্টা বেজে চলেছে মঠে। সার! মান্দারণে আর 
কোন সাড়৷ শব্দ নেই এই নিশীথরাতে। তবুও কিছুক্ষণ আগে 
ফেউ ডেকেছে কাছাকাছি কোথার । যেন এক জনশূন্য উপনগর 
এই মান্দারণ, মনুষ্য-বিরহে স্তব্ধ শান্ত হয়ে আছে। চাদের আলো 
ভিন্ন আলোর চিহ্ন নেই কোথাও । 

চ্ত্কান্ত নৌকায় উঠতেই মাঝি-সদশব বললে, গাঁদা কাপড়ের 
দাহ্বযকে সাথে লয়ে মজ্ঘারামে যাঁবে হুজুরের মেয়ে? আমরা কেউ 
ধড়ে জান লিয়ে ফিরবো না আর! কেটে কেটে ভাসিয়ে দেবে 
এই আমোদরের জলে ! 

কক্ষমধ্যে গেলেন চন্দ্রকাস্ত । অল্প হাগলে! চৌধুরাণী। বললে, 
য় নাই মাঝি । আমি বঙ্ছি, ভয় নাই। * 

_-ভরসাও নাই হজুরের-মেয়ে । রাঁত-বেরাত তাই বলছি। 

গলুই ধরে সজোরে এক ঠেল! দিতে দিতে বললে মাঝি। 
অন্তান্ত মাঝিরা ততক্ষণে নৌকার আগে আর পিছনে উঠে প'ডেছে। 
তবুও সন্দার ইতি-উতি দেখে মাঝিদের মাথা গুণে নেয়। নিজেও 
উঠে পড়ে নৌকা হেলিয়ে। 

--ভররসা তুমি, তাই আগার তয় নাই । 


হাসতে হাসতে বগলে আনন্দকুমাবী । কক্ষের ছুয়োরে ফড়িয়ে 


কথা বললে। 

জলের বুকে ছপ-ছপ শব্দ গ্লাড় টানার। তীর ছেড়ে নৌকা 
এগিয়ে চললো মাঁঝনদীতে। পেছনের গলুইয়ে বসলো সর্দার । 
বলশে-সাদা আর হলুদ রঙের মধ্যে লড়ালড়ি চলেছে তা জানো? 
খোলাখুলি যুদ্ধ, নয়, চোরাগোপ্তা মারামারি ! 
_ গাঝর কথাগুলি চন্দ্রকাস্তর কানে যায়। তিনি যেন শিউরে 
উঠলেন। অম্ুমানে বোঝেন, ব্রাহ্মণ আর কৌদ্ধতান্ত্িকদের গণযুদ্ধের 
কথা কারও আর অবিদিত নেই । শ্বেত-বন্ত্র আর গীত-বন্ত্রধারীদের মধ্যে 
ধশমযুদ্ধ চলেছে পরমত-অসহিফুতায় ! শক্তিতন্র থাকে না বদ্ধত 
গাকে, তারই কঠিন পরীক্ষা চলেছে । বাঙলা দেশের জেলায় 
জেলায় ছড়িয়েছে এই দাবানল। মঠ আর মন্দির বিধ্বস্ত হচ্ছে গ্রামে 
গ্রাম মৃত্যুর ভয়ে কত লোক রাতারাতি হ্বধন্ম ত্যাগ করছে। 

ন্লাসীসন্তানের দল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। ভিস্কু আর শ্রমণরা মত 
ইয়ে আছেন। মঠ আর মন্দির পুড়ছে, বৈনী-বৈষ্বানরে ! পুঁথির 
ছপে আগুন ছলছে। দেবদেবীর অঙ্গচ্ছেদ হচ্ছে ধায়ালে! সত্রাধাতে । 
কত বৃদ্ধমতঠি ধুলায় লুটিয়েছে। 


শাবি বথার্থই: “বলেছে চৌধুরাসী। . দিন'ফাল ভাল দয! 


তুঙগি ছয়ে বাও। 
কক্ষের ধধো থেকে বলঞ্নে চন্দ্রবাস্ত। কেমন যেস ভঙ্গ 
কঠে। বিপতাগিণীয় হস্ত খামিয়ে বললেন। কথার শেষে কছ্ছে 


অতাত্তর খুঁটিয়ে দেখতে খাকজেন। দেখলেন 'কাষ্জের দেওয়া 
বিচ চিন্রত। পট আর পুলে সাজানো। দপভুজা গতি 
দশ অবগ্থার, মহ্যানুর যুদ্ধ, ৬8 লাঠ়িকা, হশ যহাবিতা, কৃষে 
বন্তুহণলীলা- পাশাপাশি লাঙানো- ুদ্ধের বরাভয় মৃত্তি । 

কক্ষের মধো প্রবেশ করে জানলকুমাধী। এক ঝলক হা 
হেঁসে বলে হতে ইয় এক সঙ্গেই মরি, ভাতে জার তয় কি 
ম্পকে আঙি ভয় করি ন]। 

কক্ষের মেঝের পুরু গালিচা । মখমলেয় কামগগার বিছানা, ভাকি 
বালিশ। সোনার জাতওদান, গোলাব-পাশ, হাটা জার পুষ্পপান্র 
সুগন্ধি ফুল আর জাতয়ের গদ্ধে স্বপ্রের আবেশ আসে হেন। 

সুংলাহস তে। কম নয়! চন্দ্রকান্ত এটা-সেটা জক্ষা কয়েন 
আর বলেন। বলেন, ম্যালেটফেও তয় করনা চৌধুয়াশী! 
ম্যালেটের বন্দুকেষ বারদকে ? 

কাঁটা মারি ম্যালেটকে | সে মক লা, আমি হ্সিয় লুট দেবে! । 

তাচ্ছিল্যের শ্ুরে বললে জানলীকুমারী। যখমলের বিছানাং 
বসে পড়লো! পথরান্থিতে। 

-মালেট কিন্ত আশা ত্যাগ করে নাই । স্তোমার আশায় & 
এখনও নাদারণেই আছে । ভমিজন্গীপের কাজ শেষ হয়েছে সাবু 
অন্তর যায় না। শুনতে পাই*ম্যালেট তোমার ৪ জীবন প্যান 
বিঃজ্জন দিতে পাঁরে। 

- সুখে ছাই পড়ুক ম্যালেটর । তার মাথায় বশ্রাঙ্ধাত হোক। 
ইংয়েজদেক। কুঠিতে জাগুন ধরুক। ম্যালেটের জ্বালায় আমি যে 
মলাম। খেয়ে-ুময়ে ঘুরে বেড়িয়ে শুখ নাই আমার । বেখানেই 


 ষাই ম্যাঙ্টে ঠিক পিছু-পিছু আছে। 


ম্যাঞ্টে যা চায় ভাই দাও না। 
জামোদরের জলে 


কৃপা বনজ না গাকে। 
--ভার আ.গ আগুনে ঝাপ দেবো আমি; 
ডুবে মারবো । আফিম বেষে জালা জুড়োবে । 
ড় টানার -ছপ-ছপ শব্দ আসে কানে। পত্রপুটা লবেগে 
এগিয়ে চঞ্ছে জলপথে । জাশ-পাশ দিয়ে আরও নৌক!1 যায় জাসে। 
যাত্রিবাহী নৌকা, জেলেদের গহন! নৌক। হাওছ! আসা কযে। নর্তকীর 
নল এক সঙ্গে যেন পা ফেলছে। জড় টানার শব্দ, একঙানের 
মত শোনায় । মাঁঝদের ছাড়া-ছাঞ্ধ| কথাও টুকক্ে। ভাসে হাওয়ায়। 
-_ম্যালেট কত হুখে বীথবে তোমাকে । সাগক্ধপারে নিষে যাবে। 


_ ম্যালেটের নাম মুখে আনাও পাপ। প্লেচ্ছ দেশে যেতে চাই 
নাআমি। আমার এই মান্দারণই ভাল । মান্দারণ আমার কাছে 
স্বর্গের সমান । কথা বলতে বলতে খানিক থেমে আবার বললে 


আনন্দকুমারী,--ম্যালেটের প্রসঙ্গ যেতে দাও, অন্ততঃ আজকের . 
রাতে। আজ আমার খুবই সঙ্গিন। 

চন্্রকান্ত মৃত 'হসে বললেন,-তা| না হয় যেতে দিলাম । কিন্তু 
আমার কি উপায় হবে এখন ? সমাজে জানাজানি হবে, লোফের 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে । একঘরে হয়ে থাকতে হবে আমাকে । 


চতৃষ্পাঠীতে ছাত্রশিব্য মিলবে ন। আর। 
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--আমার ঘরে থাকবে তৃমি । লোকের কথাকে ডরাই ন! তত 

কথার শেষে চৌধুরাধী রি তাঁকিয়া টেনে নেয় । বুক চিতিে 
দেহ এলিয়ে বসে পথক্লাস্তি 

_-আম্মবন্ধুজন থে শি করবে হণমাঁকে ! কোথাও ঠাই 
পাবো না। 


হাতীকীতের হাঁতপাগা ভুলে নেয় আনন্দকুমারী। বাভাস 
খায় নিজে । কথার সুন্ন নিছে বলে সকলে তোমাকে আ্যাগ 
করুক, আমি ভোমাকে গ্রচণ কছবো | লোন।র ঠ1ই এখানে । 


কথার শেষে নিজের বঙ্গদেশ দখিয়ে দেয় সে। 
তার কীচুলী জৌলুম ভোলে । 

_উপবীত ত্যাগ করতে হবে নন্দ ভুলাভে উবে | 
চালাই কৌথ! থেকে ? 

--এই লও আপাতত, গল বাপো, দিন চাস 

লাল রেশমী রুমালের পুটলাট। চৌধুরাণা এণবে দেখু কথ! 
বলতে ব্পতে । 


দীপের আলো 


গাসাচ্ছাদন 


_চৌধুবীমশা& জানতে গালে ঘদি বিপদ আসে তোমা ! 
-সে ভাবনা আমার । আমি দান করছি, তুমি গণ বর 
হাসি মুখে । 


চক্ত্রকান্ত চিষ্তিত হয়ে তাছেন । চ্টাৰ টিস্তাজীল বারে বারে 
ছিন্ন হয়ে যাঁর টৌধুবাণীৰ কথা । চন্ছকাস্ত বললেন আনন্দ- 
কুমাবী, তোমার ভিদ বড বেশী। যা মনচায়তুমিবর। ঈশ্বর 
তোমান সহায় ঠান। 

তুমি আমার সভায় 5৪ 5 ঈশবের পরোয়া করি না ব্সামি। 

কথ! বলতে বলে 'ীধুবীনী এন নার কটাক্ষ হালা দারপ্রান্ | 
চুপি চুপি বললেত তোমার কাছে যাওয়ার অনুমতি *13| 

-ার উশুক্ত মে। নাঝিণা হ্দি দুনণম দেয়, ৪খন কি হলে 

উত্তরে কোন কথা বলে না আননকুমারী। মখনলের শা 
ছেড়ে উঠে পছে। ছুয়োবের গালা বন্ধ কাবে দেয় ধীরে পীবে। 
ভেতর থেকে অর্গল এলে দে। হেসে তেগে বলে" মাল্লামাঝিনা 
আমাদের অন্নাদস, মববে পু কথা ছঢাবে না । কেটে ফেললেও 
গোপন কথা ফাস করবে না। 

পজ্রপূগি গঞ্জন্গমান £ঠিয়ে চঙেনে। 
কখনও দুলে দুলে গস জ্‌লণ জাবতে। কক্ষমধ্যে থেকে বৌব! 
যায় ন', নৌকার জ্গ্রগমন । নৌকা স্থিতিশীল ন। গতিশীল ? 

-আমার 'ধিতি ফৌমার এন দয়া কেন বঝি না। তৃষি 
এশ্বধ্য আন বৈভবে লালিত শালিত, আব আমি এক জন দরিদ্র 
ত্রাঙ্গণ কায়রেেশে দিন কাটাই । 

-স্দয়! নয় চত্দ্রকস্ত । €তামাকে আমি দেখক্ছি জ্ঞান হওয়ার 
পর থেকে, সেই শিশুকাঁল থেকে । চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে 
আথার বগলে! মখমুলর শব্যায়। তাকিয়ার় দু'হাত রাখলো । 
সমু" ব.কে বললে/তুমি উত্তমী, তুমি জা-বান, আত্মনি্ভ ক্গোমার 
আছে, মানুষ তুমি ভীলই, তাই ভোমাকে শ্রচ্দগীভক্তি করি । এক বিন 
তুমি ধিলে আমাৰ খেলীর সাথী, আজ থেকে তুমি আমার জীবনের 
সঙ্গী হও। 

»-বিবাহ করবে তুমি, দংস।র ধশ্ম প্রতিপালন করবে, ভোমাব 
পিতার ভৃসম্পত্তি রক্ষা! করবে, আমি এস্বলে বাঁধা হই কেন? 


কখনও স্থির থাক, 


(১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চোখ ছলছলিয়ে ওঠে আনন্দকুমীরীর ৷ তবুও ম্লান হেসে বললে 
বিবাহ আমার ভয়ে গেন্ধে আভ্ত, তুমি মীনো আর না মানে । 
আঁমি যাকে মালা দিয়েছি, সেই ক্পীমীর-- 

-চৌধুরীমশাই দেখো শেষে আপত্তি জানাবেন । তিনি কি 
চাইবেন আমার মত দরিদ্রের ঘরে তোমাকে পাঠাতে ! চালচুলো নেই 
আনার, ন্পিন চলা বাঁসগুত নেই, ডাইনে আনতে আমার বায় কুলায় 
না, টৌধ্রীনশাই কি বাঁভী ভবেন তোমার এই খেয়াজ- খুশীতে? 

-_অধিক কথার কোন প্রয়োজন দেখি না চন্দ্রকাস্ত ! বুথ! বাকা 
ব্যয় কর কেন? তোমাদের চৌধুরীমশাইকে আমার অপেক্ষা কেউ 
ধেশী জানে না। তিনি পাক্কা ব্যবঙামী, কিন্ত মন তার খুবই উদান। 
আমার কোন কথ! ভিনি এডান্তে পারবেন না। তার শ্লেহআদরে 
কৌন (ভজাল নাই জীনবে। কবে কোন কালে সাফ জানিছে 
দিয়েছেন আমাবে, আনার বিবাঁচের পাত্র আমিই বেছে নেবো। 

তা এক জন সংপাত্র বাছবে না তুমি? আমার মত সামান্ 
ট্রলো-্রা্ণকে শেষ পর্যন্ত বাছাই করবে? 

--মুনটা আমার একেই ক্ষত-বিক্ষত ভায় আছে চন্ত্রকাস্। 
তুমি কোথায় ভাঙা মনে আশীর আলে! জ্বালাবে। তা নয় শুধুই 
আক্ষেপ জানাও । 

__মন ভেঙেছে কেন? কি এমন আঘাত পেয়েছো, জানতে চাট । 


নিশ্চগ ভর চৌধুরাণী। নতমস্তকে থাকে কতক্ষণ। শীডীর 
অঞ্চলপ্রান্ত পাকাতে থাকে চিন্তা আকুল হয়ে। স্পর্শ চা্চলো 


ঢাকাই আসমানী আচলের ভারাফুল চিকণ তোলে ক্ষণে ক্ণে। 
একবার মুখ তুলে তাকার স্থিৰ দৃষ্টিতে । চোখ নামিয়ে বললে 
তুমি হরে! এ জমিদান-গিন্বীকেই মনে মনে চাও । 

-ছিছি! এমন কথা আর মুখে এনো না। পাপ হবেধে 
তোমার । ভমিদার বুষ্খরামের অদ্ীঙ্গিনী তিনি, কুক্ষসাবনে আছেন। 
তেমণ মানুষ স্িশি আদপেই নয় । ছৃঃখকষ্টে থেকে থেকে তিনি 
মম্মভত চায় আছেন। 

তীর প্রতি ভাঁমার কোন আসক্তি নাই বলতে চাও? 

নকল হাসি হেগে চেসে প্রশ্ন করে চৌধুরাণী । তার দীর্ঘ ছুই 
চোখে যেন কত আকুলতা | 

_ভিলমাত্র ন্য়। ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন চন্ত্রকাক। 
বললেন,”_এখনও পর্যন্ত তার মুখখানিও আমার চোখে পড়ে নাট । 

--সেজগ্ঞ কি তুমি দুঃখ পাও? 

_-কদাপি নয়। 

কথায় কথায় কখন কাঁছে সবে এসেছে আনন্দকুমারী । হাতা 
দাতের ভাঁতপাখার বাতীল লাগে চন্দ্রকান্তের দেহে। রর 
দেখলেন চৌধুরাণীকে | বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলেন। 
চন্দ্রকাস্তুর চোখে বিহ্বলতা নেই, তাছে বিশ্বয়। 

--আমার মুখে ফি লিখা জাছে, তাই শুনি? কি দেখো ফি? 

আননকুমীরী বললে ক্ষীণ হাসির সঙ্গে। চোখে হেন কোতৃহল 
ফুটলো। কথার স্বরে যেন জগ্রন্থ। 

মু মৃতু হাসলেন চন্দকান্ত | সহষাত্রিনীর একটি হাত নিজের 
হাতে ধারণ করলেন । করনিণীড়ন জন্ভব করে চৌধুরাণী। ভাব 
তন্থুলত! যেন বধস্তবাভাসে কেঁপেকেপে ওঠে | বিরহপাতুর বুখে হাব 
আভীব উঁকি দেয়। চৌথের দৃষ্টিত্তে যেন বিলানলালস! ফুটে ওঠে ' 
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মৃদু হেসে চক্ত্রকাস্ত বললেন” ত্রজগুলারী, তৌমার মুখচন্দ্রের দুম! 
দেখতে গ্েখতে তত্মন্থ হয়েছি আমি । মুখপল্পসৌরভে নেশাচ্ছন্ন হয়েছি: 

ভ্রাপল্পবৰ নেচে উঠল! যেন । কি এক মশ্বব্যথার নিষা্দ নামলে 
ধেন মুখে ! বিয়হ-ব্যাধির রোগিণীর আত ক্সীণ কঠ আননাকুমীরী 
বঙ্গলে” আমার আশা কি পুর্ণ হবে? তৃমি কি আমার হবে ? 

দীপের আলো কক্ষমধো | বাইরে চাঙ্গের উদ্বল আলো। 
আমোদরের সোনা-গলা জলে চোখ রাখলেন চন্দ্কাস্ত। খঃশ্োতে 
বয়ে চলেছে আমোদর | দ্দণস্থায়ী বর্ষণে যেন আন্গ কূলে কূলে 
পরিপূণণ হয়ে উঠেছে আমোদর | নদীব শোতে, আবর্তে, তত্জে 
চাদের ফিরণ খেলছে । পারঘাটের যাত্রীদের কথা ভেসে আসছে। 
নাঝিদের ভামাসার ভাসি । গীড়ের ছপছপ। 

-_চিস্তার অবকাশ মিঙ্গে নাই, ভাই আমি এখন কি'কর্তব্য- 
বিমৃঢ ! স্বন্তাতি আর সমাজকে ভয় হয়। চন্দ্কীন্ত বললেন কথা 
চিন্তাব জড়তা ফুটিয়ে । বললেন”-তুমি কুরেরকন্লা, আমার কুঁটিরে 
কি শোভা পাবে ? আগার এ চালা ঘবে ? 

চৌধুকাণী দস্তে অপর দংশন করে । জ্দয়মন ব্যখায় কাতর তয় 
যেন। ভ্রাভঙ্গিমাম অন্তদ্দীহ ফটে ওঠে। চৌথের উজ্জ্বল কাঁজলে 
দীপের আল্লোব চাকচিকা | জরি-জডানে! বিন্রণী এক হানে সরিয়ে 
দেয় তালন্দকুমারী। বক্ষ থেকে পিঠে ফেলে দেয়। কঠের লুব 
নামিয়ে বলেপাকা ঘর ভবে ভোমার । দালান উঠান বাধিয়ে 
দোবো ! মূল্য যালাগে আমিই দোনো। খানিক থেম আবার 
বলে-_বৈশাখ শেষ হ'লেই বিয়ের সারি স্থির করাবো। 

--আডশ্বর ত্যাগ করতে পারবে আনন্দকুম।বা ? 'হাবাগুভর! আকাশ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকীস্ত । ঈসং ভাব সঙ্গে | 
সধামধুরধবনিতে হাসালা চৌধুরাণী । কটাক্ষশব চানলে!। 
প্রথমধিলনলম্জায় চোখের কটাক্ষ ফিরিয়ে নিযে আনভ মুখে সৃছু 
হাসলো | বলপে”হা? খুব পারি । কীক-পঙ্গীও টের পাবে পা। 
চন্্রকাস্ত বললেন, তবে আমিও সম্মত জানৰে। কথ! বসতে 
খ্তে চৌধুরাণীর জার একথালি হাত ধরলেন । ফুজের মগ কোমল 
হাতত । সহান্যে বললেন, _ত্বমসি মঙ্জ ভূষণং, তুমসি মম জীবনম্‌। 


ঠিক তখনই কোথায় যেন বাফদ ফাটলো জাকাশ-কাপ! শব্দে 

গজেন্্রগাহিনী পঞ্জপুটার গাতি শিখিল হয়। মাঝবিদের মধ্যে 
কে ধেন চিৎকার ঝরলো । মরণ্চিংকারের মনত শোনাঙ্গে বেন! 
আবার এক শব্দ, খাবার সেই চিৎকার । আমোদরের জল চকে 
উঠলে! সশব্দে । নৌকা থেকে ভলে ঝাঁপ ন্মে কারা ! 

আননকুমানীর ছুই ভা মুহু-র্তর মধ্যে হিম কয়ে যায় । চোখের 
বেন পলক পডে লা। 

চন্্রকাস্ত বললেন,_চৌধুরাণী, বিপদ আপন । দীগ নিবাও 
সর্বাধ্ে। চোমার নৌ আক্রান্ত হয়েছে ! 

মাপের মত লাফিয়ে উঠলো যেন আনদকুমারী। মখমলের 
শধ্যা খেঞ্চে স্্টিকদীপের কাছে আছড়ে পড়লে।' তার আচলের 
ধাতানে আলোন্ শিখা হঠাৎ নিবে গেল । 

কক্ষে অন্ধকার ছড়িবে পড়গেও। ঠাদের আলে! আছে । গোনার 
আতরদান আধারে দেখা যায়। শব্যাপ্রান্তে একফালি জ্যোংন্া | 

"এখন উপাষ্‌! চৌধুয়াণী কথা বলে সুফকণে। 


আবার লেই বন্ত্রপাত, শব্দ । কাছাকাছি কোথাও থেকে হদুফ 
দাগার শব্ধ আগে । মন্থুষ্যকঠের চিৎকার শোনা যায় মাবিদের 
চাকল্ে পত্রপুট! আড়াআড়ি দুলতে থাকে ডলকল্লোংজর মন । 
আনন্দকুষ্ারী চুপিগাড়ে বাতায়নের কাছে ধগিয়ে চুৰিয়ে চু বে 
দেখলে! ইদিক-সিদিক | দেখো, চন্দ্বালোকে ন্খেলো৷ দরে নদীতীয়ের 
এক বনানীর কালো অন্ধকারে ম্যালেটের বরা | বজরার ছাদে তেকেঙ্গী 
সিপাইর! যেন আধারে মিশে আছে । মন্ধকারে বাকদ ঝলসানের 
আগুন ঠিকরে ঠিকরে পঢছে-একের পৰ এক বজ্রপাতের শব্দ তুলে। 
ম্যালে্টের শ্বেতমূর্তি স্পষ্ট ত্খো যায়। সপাইদের পেছনে 


ম্যালেট। গ্বদারক করছে লিপাইদের কাজের । হোশতো শব্চে 
হাসছ। বিদেমী মদের নেশায় মত্ত খন মালেট | বজরার মধ্যে 
মাঁলেটের নীলাভ কাট প্রাশো ভিনিশিধান ডিকেন্টারে স্বচ পাশীর 
চলকে চলকে উঠছে । পানপার উলটে পড়ে গেছ । ডিকেন্টাবের 
পাশে ম্াালেটের বাঞ্চোট। গে আছে | চাদের আলোকমুযা 
খেতে খেতে, 'বদেণী মদে চুমুক দিতে দিতে ম্যাকেটে ভার 


বাঞোন্ধ এতক্ষণ সে রনেছের 1 বাঞ্চিয়ে চ লেছিল। 

অনেক দ্িংনর লাক ম্যালেটেব। চাপা লালসা হঠাৎ আজ 
বি্লোহ করেছে । চৌধুঝানীতে ম্যাচদট দেখছ বেশ কিছুদিন 
ধাবে। এখানে-পেগানে দেখেছে | দিনের সালো দেখেছে । আজ 
দেখবে জ্োোংকারাতের অন্ধকারে । 

_স্লীতীর জানা আম্ছ চৌধুবাধী? চল" কুলে ঝাপ দিই । 
বারদ-অন্ত্র আছে কি তোমার মাপাদের কাছে? 

রু্ধশ্বমে যেন কথা বলে আনন্দকুমারী | বললে, ঠাঁতার জানা 
নেই। বারুদজগ্র নেই। আচ্ছ কম়েকট! লোহার অন্ত্র। বর্শা, 
ভল্ল জার ংবার়াল। 

চন্দ্রকান্ত কক্ষের দ্বার মুক্ত করলেন সভয়ে । দেখলেন, নৌকায় 
মাঝিরা কেউ নেই । নৌকার অদূবে একটি মৃতদেহ ভেগে উঠেছে । 
চিৎ ঈ্লাভাব দিয়ে ভেসে চলেছে থেন কে এক যোগী । জলের বুকে 
উচ্ছান। আহত মানুষের বুথা আন্মালনে, মতযুকে পিছিয়ে দেওয়ার 
অদম্য কামনায় কারা যেস ছটফট করছে জলে । 

চন্দ্রকান্ত দেখলেন, চাদে প্রভ| ঘনন্ঘন ঠিকটিকিয়ে উঠছে 
বিক্ষিপ্ত নদীতে ৷ 

ম্যালেট ভোতো শবে হাব বজরার ছাদে । 
বনানীর কালো ছারা ম্যালেটের শুভ্র পোষাক স্পষ্ট দেখা ষায়। 
বজরার ছাদ থেকে শািড বসে ভরতরিয়ে নামলো ম্যালেট । 
স্িকেপ্টার আর পানপ্াত্র ঢা | কা স্কচ ভইস্কি টাই । উত্তেজনায় 
ম্যালেটের কণ্ঠনালী শুকিয়ে গেছে । একেকটা মাল্লাকে বৃস্তচ্যুত 
ফলের মত গভীর জলে থ'মে খসে *ডতে দেখে প্রচুর হেমেছে দে। 

চৌধুরানী কীপছে ঠকঠকিয়ে। আংকে উঠছে যেন। কীচুলী- 
আটা বুক স্ফীত হয়ে ওঠে থেকে থেকে 1 ছুই হাতে চোখ ঢাকচ্ছে! 
চৌধুরাদী। আর যেন দেখতে ইচ্ছা হয় না এই পৃথিব'কে ! 

__চৌধুরাণী, ম্যালেটের বরা এদিকে অগ্রসর হয়েছে । 

মুক্ক দুগ্মার থেকে দেখভে দেখ চন্দ্কাস্ত কথা বললেন শঙ্কিত 
কণ্ঠে । বললেন চৌধুরাণী, খ্াডসমপণ ভিন্ন তোমার জীবনের 
কোন' আশা দেখি না। 

[ ৯৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


চেনে উঠলে! 





0 উিপন্াস) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৫ 
আলা কিছুতেই এলো! না। 
রাক্রিট! য রঞ্জনের বেন করে কাটলো তা একমাত্র সেই 

সনে । মন বলছে সে আসবে না । কেনই-বা খাবে? জ্বিবাতিত! 
এক কুমারী যুবতী বাত্রিহ জন্ধকারে চুপিচুপি চোরের মত কেনই-ব! 
নালবে সকার কাছে? কি বিশ্বাম? 

হবু তার 'প্রতীক্ষার অন্ত নেই 1-_এ্ট বুঝি জামে । 

খুট কবে আওয়াজ হয়, জ্গার সেই দিকে তাকায় । চোখে ঘুম 
বীগে না! । ভাবতে বেশ জাগে! ভাবে সে এপেছে। এসে 
সাড়িমেছে ওইখানে | জজ্জায় অবনভ মস্তক । অভিযানে নীষব। 

দু'তাত বাড়িয়ে হুঞজজন তাকে যেন কাছে টেনেনিলে। মালা 
যন তার বুকে সুখ গুন্দে পড়ে রইলো । 

রঞজজন তার মুখখানি তুলে ধরে দেখতে লাগলে। । 
বচ্দর মুখ বুঝি আব ছু'টি নেই! 

ফিলের যেন একট! আওয়াজ ত'লো । 

কাছাকাছি কোন গাছের ডালে বোধ কবি একট! রাত-চর। পাখী 
ঢলে বললো । 

ধান ভেঙ্গে গেল রঞ্ঈনের | 

না। চুপ চুপি গোগের *ত আসবাধ নেয়েনয়মাঞা। 

বিজয়িণী সে আসবে তার গর্বেবাদ্ধত মস্তক উন্নত ক'রে। এসেই 
টীপিয়ে পড়-ৰ ছার বুক্টের ওগ | বলে, তুমি আমা৫। কার 
[ধ স্কোমাকে জামার কাং থে:২ ছিনিয়ে নেয় । এসেছ বখন, 
তামণ,ক আৰ আমি ছেড়ে *বে! না। 

এমনি কে মেই একই কথ। নানা ছ্ছকম কর ঘৃরিয়ে- ফরিংয় 
বখগ্তে লাগলে। বরন | দেখতে লাগলো! তাঞ্গ বিচিত্রূপিণী মালাকে । 

মনোরম] দাণা তার মনের দপশে ছায়া ফেলত লাগলো বিতর 
পে। 

রঞ্জনের ক্ষান্তবর্ষণ মনের আকাশ মনে ছলো হেন ঝামধনু উঠেছে । 
বনুঙধ-খিশ্ময়ে সেই দিকে তাকিদ্ধে রইলো! পে। শিলিক্বে বাবার জাগে 
1কে সে ধরবে ভাত দিষে। 


পৃথিবীতে এত 


ক্লান্ত অবসন্ন তার বিনিদ্র চক্ষু ছু'টি কখন কোন সমঘ্ ষে জাপনা 
থেকেই মুদ্রিত হ্থয়ে গেছে 'ত। সে বুঝতেও পারেনি । 


ঘূম কি ছাই মালার চোখেও এসেছিস নাকি ! 

কত হাবিজাৰি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে মা তাকে জাগিয়ে রেখেছিল 
অনেক বাত্রি পধান্ত। 

দুঃলহ এক সর্বনাশা চিস্তার ভার নেমে গেছে কাঞ্চনের 
মন থেকে । তার মন আঙ্গ লঘপক্ষ বিহঙ্গমের মত-_ছুটে চলে যেতে 
চায় শুধু সেই জায়গায়-_যেখাঁনে হয়ত কোন কদ্ধদ্ধার কারাকক্ষে তাঁর 
নথ।শর্বন্ব-_তাঁর প্র।ণস্তা মুক্তি প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। 

_হঠা রে মালা, এই কথা শুনলে তোর বাবা খুব খুশী হবে, না? 

মাল! জবাব দিলে না। 

কাঞ্চন আবাব বললে, চুপ করে রইলি কেন, বল্‌? 

মালা তখনও চুপ করে আছে দেখে কাঞ্চন এক বার হাত বাড়িয়ে 
তান্ধ গাঁয়ে হাত দিয়ে বললে, ঘূম পেয়েছে? আচ্ছা ঘূমে | 

কিন্তু ঘম তার সত্যিই পায়নি । চোখ বুজে চুপ করে সে শুয়ে 
শুয়ে ভাবছিল অন্য কথা । মা'র ওই একই প্রশ্নের জবাব আর কত 
দেবে? 

বাবা তার খুশী হবে মে তো সবাই জানে। তা" ছাড়া যাকে 
নিয়ে এত আন্দোলন, সেই রঞ্জীনই যখন ফিরে এসেছে তখন তার 
বাবাকে আর আটকে বাখবারও দরকার হবে না। ছেড়ে দিতে 
বাধা হবে। গ্রামের চারি দিকে যে অস্বস্তিকর উত্তেজন। 
চলছে তারও অবসান হয়ে যাবে চিরদিনের জন্য | 

কিন্ত তার বাবা--সপ্াস্ত বংশের এক নিরীহ ভদ্দলোক' এই যে 
বিনা কারণে চরম অপমান আর অবাঞ্ছিত লাঞ্ছনা ভোগ করলেন যার 
ভগ্য, যে তাকে তার সম্ভানের হত্যাকারী বলে সন্দেহ করলে, সেই 
রঞ্জনের বাবাকে তিনি ক্ষমা করবেন কি ন! তাই-ব! কে জানে ! 

কাঞ্চন ভাবলে, মালা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু ঘুম তার চোখে এলো! না। পাশের ঘরে সয়ে আছে 
রুঙ্ছন। অনেক কথা তাকে ৰলবার ছিল। কিন্তু বলবে কেমন 


আমিক 'বন্ুধত। 


করে? ছুরপ্ত লজ্জা এলে বাঁধা দিলে। বিহ্বানা স্থে্ডে উঠতেই 
গারুলে না। 

ঘেরপ্রনকে একটি বার দেখবার শন্মা মালা ছুটে ঘেতো মুখুজ্যে- 
পকুরে, সেই রঞ্জন আজ তার হাতের কাছে। সে-ও ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে 
দখতে লাগলো তান প্রেমাম্পদকে । তারও চোখে লেগেছে প্রেমের 
»ঞন! তারও মনের আকাশে উঠেছে ইন্দ্রধনু | 

কখন যে রাত্রি প্রভাত হয়েছে, ম! থে কখন বিছানা ছেড়ে উঠে 
গে জানতেও পারেনি সে। ভান্লার পথে রৌদ্র এসে তার 
বিশ্বানায় পড়েছে । বৌদ্রের "তাপ গায়ে লাগতেই ধডমড কবে 
উঠ বদেই মাল! ডাকলে, মা ! 

কাঁধন স্নান করেছে এরই মধো । ঢওডা লাগ পাড় শাড়ী পরে 
£কপিঠ ভিজে চুল এলিনে দিঁয়ে পেছন ফিরে নোধ হয় চা করতে 
বনেছিল | 

মীপা তার কাছে এসে বললে, আমাকে তুলে দীগুনি মা? 
ক ॥ন্লা হতেছে বল দেখি? 

কাঞ্চন বললে, তা জোক লা, কি হয়েছে ? 

মাল' বললে, ছি' ছিঃ লক্ষ! কবে না? 

যাকে লক্জা করবি, সে গাখগে এখনও ঘমোচ্ছে। 

ম।লা বললে, যাও ! আমি যেন ওব কথা বলছি? 

এই বলে সে বেন্দিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ন্বাংনর ঘরে যেতে চালে বঙ্গন যে-ঘ-ব শুয়েছিল, সেই ধারন পাশ 
কয়ে (যতে হয় । মালা যেতে যেতে থমকে থামলে। খোলা জানালার 
পাশ । মনেব আদমা কৌতুহল চাপতে পাবল না । উকি মেরে 
দখলে, বঞ্ছন তখনও দযুচ্ছে । 

দোরের বাঈবে ছিল "তার মুখ ধোবার জল । মালার হঠাৎ কি 
'ধন মনে হতেই সেইখান থেকে এক আজলা জল নিষে জানলার 
কাছে এসে দীড়ীলো, তাৰ পর গবাদের ফীকে হাত বাড়িয়ে ছুডে 
মারলে রঘদের দিকে | 

গায়ে জঙ্ের ছিটে লাগতেই, রঞ্জন হাউমাউ করে উঠে বসলো । 

মাল! কিন্ত না হেসে থাকতে পারলে ন। । 

মালার হীদির আওয়াজ কানে যেতেই বঞ্জন চমকে দেই দিকে 
ফলে তাকালে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলে না। 

খাট থেকে নেমে রঞ্জন জানলার কাছে গেল । কেউ নেই সেখানে। 

মালা পালিয়েছে । 

এরকম ভাবে গাঁয়ে জল ছিটিয়ে তার ধূম ভাঙিরে দিয়ে খিলখিল 
কৰে হেসে ছুটে পালাবার মত নেয়ে আর কেউ তে! নেই এবাচীতে! 
« নিশ্চয়ই মাল! ছাঢ়া আর কেউ নয় । 

এতক্ষণ পরে রঞ্জনের মনে ভালা যেন এখানে আসা "ভার দার্থক 
হয়েছে । 

মুখ-হাত ধুয়ে রঞ্চন ঘরে গিয়ে বসতেই কাঞ্চন এলে! চা নিয়ে । 

--কিস্ত আপনি কেন মা? 

-তাতে আর কি হয়েছে বাবা? 

যে'কথাটা সে বলতে চীয়, লচ্ভায় সেকথাটা বলবে না বলবে না 
ভেবেও শেষে নির্লজ্জের মত বলে বসলো, মাল! কোথায়? 

কাঞ্চম বললে, তোমার জন্যে খাবার ত্তৈরি করছে দেখে 
এলাম । 
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রঞ্জন বলে, না না, এখন আমি কিচ্ছু খাব না। খাবার কি 
হবে? [ও 

ভাত ধেতে অনেক বেলা হবে। কিছু না খেলে উলে? 
মালাই তো বললে, এখন শুধু এক পেয়াঙ্গা চা দিয়ে এসো । জল" 
থাবারের সঙ্গে জবার এক পেয়ালা চা চেবো | 

বন বললে, হা, চা আমি ছু'বার খাই । 

দেখি কি হ'লো 1 বলে কাঞ্চন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এবার বপ্চন ভেবেছিল কাঞ্চনের বদলে মালা আনবে তাকে খাবার 
দিতে । কিন্ত হায় বে অদৃষ্ট, মাঙ্গা এলারও এলো না। 

মালাকে পাঠাবার চেষ্টা কম করলে না কাঞ্চন । 
কিছুতেই গেল না। 


কিন্ত মালা! 


ওদিকে প্রতীক্ষার অন্ত নেই নঞ্জনের | 

রাগ হতে লাগলো হার । এ কি বকম মেয়ে মালা! সকালে 
গায়ে জল ছিটিয়ে ঘূম ভাঙ্গিয়ে দিতে পাঁরে' অথচ একটি বার কাছে 
এল কথ! বলতে পানে না? 

দুপুরে খেতে গিয়ে রঞ্জন দেখলে, পরিপাটি ক'রে আপন বিছিষে 
জল গড়িয়ে ঠাই করে দিয়ে পালিয়েছে মালা । তাঁর মনে হতে 
লাগলো--এই বাদী আনাচ-কানীচ কোথায় ধেন সে লুকিয়ে 
রগ্পেছে, মনে হতে লাগলো একজোড়া চোখ যেন সর্বদাই অন্তরালে 
থেকে তার দিকে স্থির নিবদ্ধ, 'থচ কোথাও "তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছ না। 

এই দবস্বত্তিকব লুবোচুবি খেলা খুব যে মন্দ ভাগছে তার, তা 
নয়। 

খেলুক লুকাচুনি যত পালে, *ব শাস্তি এক দিন সে পাবে। 

আর একটা কথা "হা মনে হতে লাগলো তবে কি মা 
এখনও তাকে গলে করে ? এখনছ কিসে জাবাছ- বিয়ে তাদের 
না-ও হতে পাবে? 

এই যে তার বাবার তমত বিচে আগেই শুকিয়ে তাদের বাড়ীতে 
এসে বাম করা, এই যে বন্দীর মন একাকী চুপ করে বলে থাকা, 
হই যে বুঢ়াশিবের পরামাশে বাদীর বাইরে না যাওয়া এও কি 
মালা দেখতে পাচ্ছে না? ঞর5কি সে তাৰ মনেখ কথা বুঝতে 
শারুছ লা? 

নঞ্চনের এই বাকুলভা কাঞ্চন বুঝতে পাবুলে। 
কথাহ-বার্ভীঘ রঞ্চনই 'ভাকে বুলিয়ে দিঙো। 

'নন্তাস্ত ছেল্মানুম ' কাঁপন মুখ টিপে আপন মনেই একটু 
হাসলে | তার গৰ বথনাক খাইয়ে ছিয়ে মা ও মেষে দু'জনে যখন 
একসঙ্গে যেতে বসলো, কথাটা সবাসরি মেয়ের কাছে পেড়ে বসতে 
চাইলে কাঞ্চন | কিন্ত কেমন বেন লম্জা-জজ্জা করতে লাগলো । 
কথাটা তাই সে একটু দৃৰিয়ে বললে, কাল বাত্রে তোর শিবু জোঠা 
সেই যে চলে গেল, এখনও তো কঈ' এক বারটি এলো না? 

মালা বঙ্গলে, কি জানি মা, শিবু ক্ষোঠ! কি যে করে কিছু বুঝতে 
পারি ন! ! 

কাঁঞ্চন চুপ করে রইলো! । 

মালা নিজেই কথাটা পেড়ে বসলো । বললে, এই যে ওকে 
আমাদের “বাড়ীতে চুকিয়ে দিয়ে চললে গেল, বলে গেল বাড়ী থেকে 


হাবে ভাবে 
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বেরুতে পারবে না তুমি, আচ্ছ! বঙ্গত, কি দরফাঁর ছিল এসব ধন্ঠি মেয়ে বাব! ! 
কাঞচনও উঠলো । মালাকে ধরলে গিয়ে আচাবার জায়গায়। 


করবা? 


কাঞ্চন বললে, কেন? এতে খাবাপটা কি হলো শুনি? 


খালা হালে! না? মালা বললে, আমাদের বাছীতে এমন একটা আবার এ কি হলো তোৰ? 


লোক নেই যার লঙ্গে কথ! বলতে পাবে। 
কষ্ট হচ্ছে না? 


কাঞ্চন বদলে, ত| নিজেও চো এক-আব বার গিয়ে ছু'টো কথ! 


বলত পাবি ! 


কখাট।র জবার দিলে না মলা । উঠে দাধালো । 
ক।ঝন ভিজ্ঞাযা করলে, খাওয়া! হয়ে গেল? 


একা 'এক। বসে থাকতে ওর 


-_ভাসছিস কেন? 


মালা মুখ টিপে-টিপে হাসছে । 


মালা বলাল, হাসতেও পাব না? 


1. -»ন খরচ *স সংখা! 


__ মুখুজোপুকুরে যাবার জন্তে তো পাগল হয়ে উঠতিল, এখন 


কাঞ্চন বলল, ভাঁনি নামা! আমার হয়েছে এক ুস্কিল। 


ঠা। বলে মালা বেনিয়ে গেল ঘর থেকে । তার পিছু পিছু গেল। 


আমায় কথাটার জবাব দিলি না যে? 
কথাটা মাপা শুনেও শুনলে না।। 


ওমা! একি? মালা ঢুকলো গিয়ে রঞ্জনের ঘরে। 


আলিপুর জেলে বানকালে আহ্বান 


( শ্রন্মরবিনদ ঘোষ লিখিত “10410” কবতাব ভীবানুবৃত্তি । 


প্রজগ্ন অশনি ভঙ্কার চারি দিকে আসিয়াছে বেরি, 
বিশাল প্রস্তর অতিমি' আরোঠিব পর্বত উপরি । 

কে সিন মো সাথে আজ, কে চলিবে মোর পায় পায়, 
বাগ ভেপি' খর ম্লোতশ্বিনী নাহি টলি' তৃষারধারায়। 


"গর প্রান্তবেখা মাঝে ক্ষুদ্র হীন। সীমার বন্ধনে, 
এ?তক ছুয়ার দিয়ে ঘের! নাহি রি" প্রাটীব-বেষ্টনে | 
উদদ্ধ মম অনস্ত আকাশ, বিশ্বদব অসীম স্রনীল। 
বিকট বিদ্রোহে সদা নাচে মোরে ঘেরি' প্রমন্ত অনিঙ্প । 


দূরে হেথা জালয়ে জাবার নিজ্জনতা সাথে আমি খেলি 
বিপদ ও ছুঃখ দুঃসাহমে বরণ করিছে বন্ধু বলি। 

কে চাহে গো মুক্তির জীবন কে বীচিবে স্বাধীন সমীবে? 
উদ্দধে হেথা এস তবে চলি' ঝটিকা প্রত গিরি-শিরে। 


বঞ্চা-বায়্‌ আমি তার রাণী শৈলমালা সেবক আমীর, 
আহিই তো স্বাধীনতা-দেবী প্রাণমযী মূর্তি গরিমার | 
লভি প্রাণ আমার সম্পঙ্ে, যে বহিবে পার্থ মোর ঘেবি', 
নববলে বীধিয়! হৃদয় বিপদেরে লইবে মে বরি"। 


অনুবাদক-_ শ্রীসস্তোষকুমার বন্থু 


খত পিন পরে ছেলেকে যর্দি-বা পেলাম, মেয়ে বিগড়ে বসলো । 
কোনও জবাব না দিয়ে মালা চলে গেল সেখান থেকে । কান 


[ ক্রমশ: । 
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(স্বগায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবনকাহিনী ) 
স্র্গত প্রকাঁশচন্দ্র রায় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
একাকিনী 


দিম।ন চঠতে দিরিরা একাকিনী আলিয়া কত 
আধো দেশের বাটাতে পরি ছিলে। ারপন পভ কষ্টে 
'সাবন্থকপ একটু রথের পিন দেখিয়াস্ছিলে । হবিণ।ভিভে আমার 
ক্র এ ধশ্মব্ধদের সঙ্গে আনন্দে কেক দিন কাটিয়া গেল আমি 
টা চলিলান। ঠেোনাকে আবার আমান সঙ্গভাঢা ঠহীতে 
5511 গবারকার পৰীক্ষা! আবহ অবার্ঘ » এক বহসব কাল একাকীন্ে 


কই ও লারা 


কটি! গেল । নেপি, এ. এক পহ্সৰ ভুমি নে করতে কাগাঈম্লাছ, 
ঠা স্বণ করিয়া এখনও চক্ষে জল আমে । অথবা এই সময় 
হে তোমার ও আমাৰ সল্প পরীক্ষাৰ অনলে শুদ্ধ হইতে চলিল। 


৮রিবো 2 


$দ এ সনয়ে নিছেও তোনা। তাহা কাকার করিযাছু। 
পুধম প্রথম ননে কবিয়িছিলাম থে কেক পিন পব্ই আানি ভোনাকে 
চতিদাণী লইয়া বাইতে পাবিন । কিন্তু সেগানকাব কাজটি দুতিক্ষেণ 


কচ | স্থারী হয় কি না কিছু খ্ির ছিল না; তাই তোমাকে 


লদা যাওয়া উইল শা। তোমাকে দেশর বাসাতে পাগাইনা 
পাপ কথা হইল | মেক্ত দাদা শ্রখন বাদীর কতা ভার 


কষ্টে আনেক কাঞফচুতভিশিনতি কবিষ! তিশি নলিকাঁভার বগা 


দুদ্ন বহিলে | কারণ, গল্লাগ।মে চলিরা গেলে আর খাদ্ধ আমা 
ইন না; জানলার কাছে সাইবার নে ক্ষীণ আাশাটুকু, ভাগ তিগন্ 


পর্ধাণ তবু নাই । কিগ্তু মম দিন কুবাইযা গেল, ভারপর ভবানীপুরে 
ছোমার পিমানহানঘেব নাটাতে গিয়া কিছুদিন খাকিবার জন্থুমস্টি 
লিক্ষা করিলে। নিনল্ডি মিশিত সম্মতি পাইলে ।  পিসামহীশরের 


“মতে গিয়াও কিছুকাল ছিলে, কিন অননোবে নেই দেশের বাটাতেই 
দাঠদ হইল । 


/ 


দেব, এ সনষে ভুমি থে পরগুলি পিখিয়াছিলে তাহা পঙিথ। 
শন এগনও কার ইয়া উঠে ৫ এপ্রিল ১৮৭৭ লিখিবাছিলে 
শোনান পত্র পাইলাম 1 তিনি কোথা? লাগাকে ফেলে 


£ন কোথায় গেলে? আনি 
ছাদ কেহ নাই । 


নে শন্ধক।ন দেখছি 1 হানার মে 
1 এইনপ কীভবোন্রিভেই পত্রথানি 


৮ 


'ভুমি কই 


পরপূর্ণ। ভোমান মন ভখণ  এনন একাকী হইয়া পিয়াছে 
দা পে প্রবোধ মানিত না। আমার পরগ্ুলি পাঠ কবিয়! 


শেন পিপাসা আরও বাঁটিয়া বাইত। আগুনে ঘুত ঢালিলে 
ক্যা নির্বাণ তর? ভথন তো কমি কেবল শরীর 
াশিশে। আত্মাকে তখন চিনিতে শেখ নাই । তোমার 


পান ছিলনা। এ দেবকই 'তথনও শরীরের জন্য বাস্ত ছিল। 


ু তো কিছু উচ্চ শিক্ষা টি নাই । আমার নিজেরও 'তখন ধন্মবল 
শু ছিলনা । বিদেশে ধশ্মবন্থুচীন হইয়া আমিও ভন্ধকাবে 
গেলা রী পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, “সর্বদা ঈশ্বরকে 


১০২-৬ 


চাচাত ন! । 


ডাকি৩*-খন একটুগ ভুলিও না” | আমার সেই অবস্থায় ভোমার 
এপ এক একটি কথা আমার কত যে উপকার করিয়াছিল, তাচ। 
বলিতে পাদি না। তুমি আবাব জিজ্ঞাসা করিলে, নি্তিহারী জায়গা 
কেমন, ন্ধু কেমন? সমাজ আছে কিন? ধশ্মবু আছেন ফি না 
ঠোমাকে শিবনাথ বাবুর মত কে» মে করিবার লোক আচছণ 
কি না, শুনিতে বড় ইচ্চ] নব | তোমার যে কট হইবে সমুদায় আমাকে 
দিও; ভামি তাহা হইলে ব9হ সুখী ভব” | এমন করিয়া আমার 
মনের সকল জানব্বেব আশ না লইলে, আমার আকার কল্যাণের সংবাদ 
না লঈলে মে সমমু আমি কৌথাম্ব থাকিশাম £ দেবি, তখন তুমিও 
অনেক নিম়ৃভমিতে ছিলে, আমিও অনেক নাচে ছিলাম । শরীরের 
বিচ্ছেদে উভয়েই কাতব হইতেছিলাম 1 কিন্তু ভগবান দেখাইলেন 
দে পবস্পৰের ভালবাসা প সহানুভূতি গণে ছুটি নিম়স্তরবাসী 
আস্মাও পবস্পনেন কত সাঙগাবা করিতে পারে। 

শপুরেৰ বাটা গিয়া তোমার (সেই পুরাতন জীবন আবাব আন্ত 
হঈল | প্রতিদিন সংসারের হাদভাঙ্গ! খানি, ছুটি কনা পালন, 
'ভাভাদিগকে লেগাপছা শিক্ষা দেওয়! € সঙ্গে সঙ্গে অবসব পাইলে 
নিজেও একটু পড়া, € আমাকে পব লেখা এই ভোমার দৈনিক 
ক্াবন ছিল । এ সপ ধানভানাব দিন পিল, হানতে অত্তান্ত 
অপিক সময় যাঁঠ, ও পরিশ্রম হত বছি [দিন অমন হইয়াছে 
নেআমার পর আসিয়াছে, 'হখন পান ভাশিবার ঘরে কাজে ব্যস্ত 
বৃচিযাছ, পর পাঠের উহজকো বুক ধস দম কনিতেছে, কিন্ত 
পর পরিতে পীও নাই; মমুদ্র কাগা শেন করিয়া তবে পরের 
দিকে মন দিয়াছ। কন কষ্ট ও অস্বিধা ছিজিত 5বু% পর লিশিল্তে 
প্রা তিন চারি পুর পথ আ।সিত 

ভোমাব সানৰ কষ্টেব ছার টি কানণ ভহনাছিল। প্রযোদন 
হঈলে হোমকে শ্বাখবালায়ে জানা তাহ, আবাৰ আর কুরাইয়া 
গোলেই কিনা শ্শুবালথে খাকিবার আবিদা হইলেই, বাপের বাটা 
নি ঠঠত 1 একবাপ এই্ধপে পিথলযে বাম বি ; ভঠাং 
শ্বুবালযে আসিবার আশ হইল। 
“ছানার মা ও দাদা ছিলেন | সেদিন একীদশী, মালাকে একা 
ফেলিয়া আাসিতে হোমার কই হইদনত লাগিল । আর তখনও তোমার 
দর ভাঙার »ঘ নাই 5 ভুমি একবেল! পরবে বাইবার অনুমতি ভিক্ষা 


গন তোমার পিখালয়ে কেবল 


করিয! পাঠাহীলে | শ্বশুধালয় হইছে নর সিল, এনা, এখনই 
আমিন হইবে 1 ঠহ65 ভোৌম।র নাভা ও ঠুমি বড ক্লেশ পাইয়া? 
ছিলে । হোগার মা ছুঃগ করিয়া বলিয়াছিলেন,। আমার কন্বা 


কিছ্বা বণু কাভার ছারা আসামীর উপকার ভয় না)? তোমীর মাতার 
এই কথাটকুধ ভন্ত৪ ভোমাে শশুরালয়ে অনেক অপ্রিয় বচন শুনিতে 
ভইদুছিল | 

পরিবানের এইকপ ববহারে যখন কষ্ট পাইী্ে। সেই সময়ই আবাব 
আমার দন্মবন্থুদের পত্র ও সময়োচিত অর্থসাহীষ্য পাইয়া! তোমার মন 


৮০২ 


বিশ্মমপন্ন ও কৃতজ্ঞ হইত | বাস্তবিক, তৃমি ও আমি মে সময়ে অমন 
বন্ধু না পালে আমাদের জীবন কত দুখেনয়ু হইত। তুমি এই 
হইতে বুঝিতে পাবিয়াছিল যে ছুংখীর কাদ্ছ মতানুততির মূল্য 
কত; সেইজন্বা নিজেও সেই সচানুভৃভি চিরদিন অন্যকে দিমু! 
আসিয়াছ। 

এই সময়ে সেজদাদা মহাশয় আসামের একজন বছ জনিদাৰের 
দেওয়ান হয়! গৌহাটা গেলেন । মামাকে কণ্ম পরিত্যাগ করিয়া 
সেগানে গিয়া কীজ লইন্তে বলিলেন ! আমার ভাল লাগিল না। 
হাজার কেন টাকা হক না, যেখানে নন্ম রক্ষা করিয়। কাক কনিবার 
সম্ভাবন। নাই, সেখানে আমাৰ প্রাণ থাকিন্ডে টাহিল না । দাদাকে 
লিশিলাম, আমন আসাম যাওয়া হইবে না। ইহাতে বাটীর সকলেই 
অসন্ধট হইলেন । ভগবানের ঈচ্ছ।র এই সময় আমার মতিহারীর 
কাজটি পাক! হইল । 
কে সঙ্গে কবিয! আনলে? একজন বন্ধু আমান মঙ্গে একর কার্মা 
করিতেন, হিিনি পরিবার আনিতে কলিবাভান যাইভেছিলেন। 
ভীহাকেই বলিয়। দিলাম, আম।৭৪ পরিবার কেদারের বাসা হইতে 
লইয়া আমিও । দেশের বাঁটী হইনে আাতক্গামাতা শ্ীমান রামলাল 
দত্ত তোমাদের কলিকাত।য় কেদাবের বাসানু পৌছিযু। দিলেন । 
কেদার ও কেদারের স্ত্রী তোমাৰ প্রতি যে ভাল ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহা কখনও ভূলিব মা। তুমি একে অশিঙ্গি৩। বঙ্গনা রী, বিদেশে 
কথন যাঁওয়! অভ্যাস নাই, ভাভাতে অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
আসিবে, বয়ংক্রম তখন ১৯ বংসর বই নয়; মা ভাই বোন ও 
ঘত পরিচিত বধু সকলকেই ছাটিস! আদ্িতত হইতেছে » সুতরাং 
কেদারের দয়া ও আদব তোমার অত্যন্ত মিষ্ট ল'গম়াছিল ; আমিও 
কৃতার্থ হইয়।ছিলাম । সেই সময়েই কেদার তোমার মহত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি পরে লিখিয়াছিলেন, 'প্রক।শ, তুমি জান ন' 
অঘোর কি রত্র।” 

এইরূপে ১৮৭৫ সালে তুমি তোমার ছুই কণা, আমার ভাজি 
বসস্ত ও ভাইজি-জামাই রামলাল দত্তকে লইয়া মতিহারী পৌছিলে। 
আবার তুমি একটি সংসারের সমুদমূ ভার গ্রহণ করিলে | 


দ্বিতীয় খণ্ড__গৃহিণী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মতিহাবীতে প্রযম বাব 


মতিহারীতে আমার মাসিক আয় ছিল ৮*২ টাকা । তাহা 
হইতে মাসে ৩*২ টাকা দেশে মার নিকটে পাঠাইতে হইত। 
বাকী ৫*২ টাকায় বিদেশে অত বড সংসার চালান কঠিন; কিন্ত 
দেখিলাম, তৃমি বেশ গুছাইয়া চলিতে লীগিলে ৷ টানাটানি বলিয়া 
কখনও কুঞ্জ হও নাই । শেষ মাসে প্রীপ্ই টাকা হাতে থাকিত 
না, কিন্ত তুমি একবারও মুখ মলিন করিতে না। 

এইবার আমরা ত্রা্মপরিবারের মত জীবন ষাপন করিতে 
লাগিলাম। ১৮৭৬ সালের ২রা জানুয়াবী হইতে নিত্য পারিবারিক 
উপাঙ্না। করিতে আরম্তু কবিলাম। নিজ বাঁটাতেই সমাজ 
স্বাপন করা হইল। নারীদের মহিত জুটিয়া তুমি সামাজিক 


মাসিক বম্থুমতী 


ভোমাদের মতিভারী তণসিতে পর লিখিলাম, 


1 ৯ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


উপাসনায় োগদান করিতে । সমাজ কাহাকে বলে তাহা বুকিলে! 
পরের শ্তন্থ চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলে । এই সময়ে দক্ষি* 
ূর্ববঙ্গে বড় ঝড় তইয়া অনেক লোক 'মারা যাম ও লোক 
অনুকষ্টু হয়। সে বিষয়ে আচার্য কেশবচন্দ্ কলিকাঁতার মনি 
হৃদমুতদী আবেদন করেন। মতিহারীর সমাজে ১৮৭৭ সাল 
৯৯ সেপ্টেম্বর সামাজিক উপাসনার পরে পাঠ করি। কুছ 
আবেদন শুনিবামান্র ভৌমার হাতের বাু দিতে প্রস্তৃত হউলে। 
বাজে আমি গৃহে আপিলে তুমি যে কি ন্বগাঁয় ভাবে পূর্ণ ঈদ 
আমার সঙ্গে কথা বলিলে, তাহা লিবার নয় । তোমার বাপের 
বাঁটার বাজু, আমি দিঈ নাই, তাহ! দান করিবার জন্বা জমা? 
নিকট বিনয় করিবার প্রয়োজন কি ছিল? এ সময় তুমি বুকিয 
ছিলে তোমার ও জমার পনে প্রভেদ নাই। পাছে কো গা 
দান করিয়! ফেল, এই আশঙ্কা । বাজুপ দীম মাহাধ্য-ফগড পা)াইিন 
দেওয়া গেল। আমি দেখিতত লাগিলাম, ও দেখিয়া দেখিয়া দেবার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইতে লাগিলাম, যে আদান প্রিয় ধন্ম তোলার 
ক্ীবনকে অধিকার করিতেছে । 

কত উংস্ুক্যের সঙ্গে আমি এ সনযে তোনার চরিত্রের বিকাশ, 
কার্য্যদক্ষতার বিক।শ, হৃদদের বিকাশ লক্গা করিতাম ! হম 
করিয়া তুমি ও আমি আর তো কখন সংসার কৰি নাই? হাই 
প্রতিদিন আমাদের ছু'জনারই কত শিক্ষা লীভ হইতে লাগিি। 
পিত্রালয়ে থাকিতে তুমি কাপড সঙ্ন্ধে খুব পরিপাঁটা ছি 
দেশী ধুতি না হইলে তোমীর মন উঠিত না। কলিকাতায় 'খাদিশ। 
পর প্রথমে ছোপান সাঢী, তারপরে বিলাতী ধুতি দানি 
দিতাম । মতিহারীতে আমিয়া বিলাভী ধুতিও ভুটিত না। থ* 
ক্রয় করিয়া তাহাতে নীলের ছোপ দিয়া সাড়ী কবিয়! লই £ 
সেই অপৃর্দ পাঁড়যুক্ত বন্ত্র পরিধান করিলে তোমাকে বছই তি 
দেখাইত। এইরূপে বস্ত্রের তীরভম্য অগাহ্‌ করিতে লাগি 
ইতর পরিণাম এই তইল যে, অবশেষে বেহারের মুটামা”? ঘাঠ 
সে দেশীয় ছুঃখীরা ব্যতীত আর কেহই পারে না, ভাতাই আল্বেণ 
সহিত পবিধান করিতে । এ কাঁপড পির বড বড় স্থানে যাইভেও 
কুগ্গিত হইতে না। মতিহারীতে ভে।মার নিজের হাতে টাক' 
হইল, কিন্তু অলঙ্কীর প্রস্তত করিলে না । অলঙ্কীরের জন্য একপ্নিও 
আমাকে বিরত কর নাই । প্রথম প্রথম শাখা পরিধান কবিছে 
শেষে চুড়ি পরিভে, কিন্তু জীবনের শেষ কয় বংসর শূন্য হত 
খকিতে | হাতে “নোয়া" না থাকিলে স্বামীর অকল্যাণ ই" 
এ কুমংস্কীর তোমার ছিল না। কোন শ্রদ্ধেয়া ব্রাঙ্ষিকার ঠাই? 
নোয়! তুমি খোয়াইয়াছিলে এবং ত্রান্ষিকাদের মধ্যে যিনি 'নোয়! 
পরিতেন তুমি তীহাকে কতই তিরস্কার করিতে ! 

এই সময়ে এক দিন একটি ফুলকপি পাইয়াছিলে । তথ 
মৃতিহারী পর্যাস্ত রেল হয় নাই; সে দেশে কপি জন্মিত ন' 
অন্ত স্থান হইতেও সহজে আসিত না। পাটনা হইতে এক গণ 
বন্ধু এ ফুলকপি উপহার দিয়েছিলেন । আমি ভৌমাকে বছিলান' 
এ কপি সকলকে ভাগ করিয়া দীও। প্রেম যে অল্প বন্ত উপহার 
দিতে সন্কুচিত হয় না, তখনও ভুমি তাহা জানিতে না। তাই 
তুমি প্রথম বলিয়াছিলে, “ছোট কপি, পাচ জনার বাঁচাতে দিলে 
তারাই ৰা কি খাইবে আমরাই বা কিখাইব 7 অবশেষে মেহী 


গু 


৩৫শ বর্ষ-্ভান্্রঃ ১৩৬৩ 1 
নক টুকরা টকা করিয়া! ভাগ করিয়া মকলকে বিলাইলে। 
(লে যে যেখানে আত্মীয়তা আছে, সেখ।নে অল্প সামগ্রী উপহার 
ল% মে আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয়| ইহার পর হইতে দেখিতীম, 
ন গৃ্চেব সীমান্য সীমা ভাল বস্থও সকলকে একটু একটু 
বরা ন! দিন্বা গ্র্ণ করিতে ন!। ক্রমে ক্রমে তোমাব দিবার 
বৃ্তি তোমার ক্ষুদ্র দানশক্তিকে অনেক অতিক্রম কৰিয়া চলিয়া 
ধাছিল । 

নছিচাবীতে ৫ই মে ১৮৭৬ ভোঁমার প্রথম পুত্র শবোপচন্দ্ 
নি হইলেন । পুত্র সগ্ভীন ভইঈল বলিয়া! আমার মাতার কতই 
[নন্দ ! লঙ্গণ সর ভালই বোধ হইতেছিল, তবুও ডাক্তার ডাকিয়া 
'নিয়াছিলান। মা বলিলেন, আমি সুন্তিকাগুতের নিকটে 
কিলে প্রচ্ছতিব যন্ত্রণা! বুদ্দি পাইবে, এ দিকে বাঁট়ীন্তে ঘরও বেশী 
ই, 21৯ আমি নিমরৃক্ষেব লে দাঢাইয়াছিলাম । তখন সন্ধ্যা 
ল। পুক্র সন্তান হইয়াছে শুনিয়া আমার মস্তক কৃতজ্ঞতীয় 
ননত হইল । কোথান্ন আনন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিব, তাহ! না 
বিচ! রোদন করিতে লাগিলাম । আমার দায়িত্ব কত বাড়িয়া 
পূ সন্ভানকে শিক্ষা দেওয়া, ধশ্মে জ্ঞানে, প্রেমে বদ্ধিত 
বা এ ছুবহ ব্যাপার মনে হইতে লাগিল । তোমার অগোচরে 
কাকী ক্রন্দন কৰিয়! প্রার্থনা কৰিতে লাগিলাম। প্রথম ছুই 
গানের জন্মেৰ সময়ে বেন্ধপ বিঘটন ঘটিয়াছিল এবার সেরূপ কিছু 
টিল না। | 

"মরা মভিহারী থাকিতেই বন্ধু_বাবুর জীবনে পরিবর্তন 
শন হইল। তিনি শুরাপান পরিত্যাগ কৰিলেন। কিন্তু 
“পক দিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া শরীব অন্স্থ হইয়া পড়িল, 
নভাব ফুলিল। অবশেষে ছুটী লইপ্া উহাকে বায়ু পরিবর্ভনের 
গা এরা যাইতে তইল। ভ্ীহার নিরাশ্রয়া পত্বী তোমার 
শটে আশ্রয় লাভ করিলেন । তাহাকে তুমি আপনার সঙোদরার 
5 আদরে গহণ কন্িলে। তোমার ব।টাতে তিনটি মাত্র ঘর ; 
চাঠার 'একটি বান ও বসস্তের জনা ছাড়িয়। দিয়ীছিলে । স্থানের 
টানি সন্ত আর একটি ঘন্ধ ইভাদিগকে ছাড়িয়া দিলে। 
হাঠাবাপির জন্য স্বাতন্্ ঘর রভিল না। এ অল্ুবিধাকে তুমি 
এঠবদা গান করিলে না। শুধু ভাভাই নহে; টানাটানির 
“দানে অল্লান বদনে ইহদিগের ভর্ণপোষণের সমুদয় ভার নিজ 
নক লষঈলে। যথাসাধা ন্‌ “মন্‌ পন্‌ দিয়া ঠাহীদের সেব! 
কব লাগিলে । 

£তার তিন মাস পবে খন সেই বন্ধু ফিরিয়া আসিলেন তখন 
হাচাৰ নবজীবন লাভ তইম্াছে। পূর্বের মত তীভাকে দেখিনা 
শান হর করিত না? একত্রে উপাপনা, একত্রে কথাবার্তা চলিতে 
শিগুল। মতিহারীতে ষেন একটা! নৃতন যুগ উপস্থিত হইল। ক্রমে 
'হণি যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিয়া প্রকাগ্তভাবে ত্রাঙ্গসমাজে 
যোগদান করিলেন । নগরে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 

এখন ৪81৫ জন ত্রাঙ্গ হইলাম। ইহার কিছুকাল পরে 

হয় সাধু অঘোরনাথ এখানে আসিলেন । কত উপদেশ, কত নাম 
নন হইল । তিনি পদ্মবনে গিয়া যোগে মন হইতেন, দেখিয়া 
মাননা মুগ্ধ হষঈইতাম। আমরা সাধন ভঙ্রন কি করি, কি না করি, 
গিনি সমুদয় জিজ্ঞাসা ফরিতেন। আমাদের পরিজ্রাণের জন্য 


| 
সি! 


মাসিক বন্থঙ্গতী 
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ব্যাকুল হইয়া এমন করিম্া আর বৌ হয় কেহ জিজ্ঞসা কৰিবে 
না। পুর সুবৌধের ন।মকরণ অনুষ্ঠান ঠিনিই কৰিলেন। এই 
নামকরণ, এবং বাবুর, তাহার স্ত্রীর, তোমার, ও বসম্তের দীক্ষা 
এবং মতিহারী দমীজের উংসব একবারে হওয়াতে একটা ভারী তুমুল 
ব্যাপার উপস্থিত হইল। 

'এই সনয় মাধু অঘোরনাথ প্রত্যহ ছুই বার ম্নীন করিতেন। 
সন্ধ্যার সময় গানাস্তে ঘেগে বসিতেন | 'হারপর নামগান কবিষেন | 
'অভিশর মিষ্ট লাগিত। আহার করিদ্লা কত ভাল ভাল কথা 
কহিতেন। একদিন স্ঠাহীর একজন বন্ধুর বিষয়ে বলিলেন, ষে এমনি 
তাহার দুদ্দশ! যে পত্থীর নিকটে ভিন্ন তাহার নিদ্রাই হয় না। আরও 
বলিলেন যে অনাসক্ত না হইলে পরিত্রাণ নাই । যে রাত্রে সাধুর 
মুখে এই সংবাদ শুনিলাম, সেই বারেই নিজকে পরীক্ষা করিয়া দেখিব, 
ভাবিলাম। আপন।র শণ্যা সাধুর নিকটে ক্রিতে আদেশ দিলাম । 
তোমার তাহাতে আপত্তি হইল না। এমনি অভ্যাসের গুণ, দেখিলাম 
সাঁধু অক'ভরে নিজ গেলেন, কিন্তু আমার নিদ্রা হইল না । সেখান 
হইতে পলায়ন করিয়! ভৌমার ঘরে গেলাম, তবে নিদ্রা হইল। 
আপনাব দুর্বলতা বুঝিলাম। তৌমাব সঙ্গে কত পরামশই 
করিলান । কিসে এ আসক্তি চলিয়া যায় তাহার জন্য কত চেষ্টাই 
আরম্ভ হইল । এই যে সাধন আরম্ভ হইল, ক্রমে এ পথে গিয়া কত 
মহল করিতে হইয়াছে ও আবার কতবার পত্তন হইয়াছে সকলই তুমি 
অবগত আছ । তোমার সহায়তা ভিন্ন আমি এ দুর্গম পথে একাকী 
কখনই চলিতে পারিতাম না । 

কয়েক মাস পরে আমার ক্রাতুষ্পৃত্রী বসস্ত প্রস্থতি হইলেন। 
তাহার ঘরে একটি ঘটার প্রয়োজন হইল। বাঁটীতে একটি মাত্র 
ঘটা ছিল, সেই ঘটার জন্য বসন্ত তোমাকে কিছু শক্ত রুথা বলিলেন । 
তুমিও প্রত্যুত্তর দিলে । আমি শুনিবামার তোমাকে বলিলাম, তৃমি 
বসন্তের পায়ে ধন্নিরা 'তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর। তুমি বয়মে ও 
মম্পর্কে কউ, এবং তোমার দোষও ছিল না, তাই তুমি প্রথমে আপন্তি 
করিনাছিলে, কিন্থু ভীলবাসার খাতিরে তুমি আম্মমধ্যাদা বিসঙ্জন 
দিতে প্রস্তুত হইলে । সেই দিন আপনাকে জয় করিতে তোমার 
অনেক কণ্ট হইছিল | ভবিষাতে আমাকে এক পজ্ে লিখ্মাছিল-_ 
“পেই দিন যেকি কষ্টে ক্ষমা চাহিয়।ছিলাম তাহা অস্তর্ধামী জানেন, 
আর তুমি জান” আমি তোমার আত্মজয় দেখিয়া ধগ্যবাদ দিলাম । 
এই যে ক্রুটিস্থলে অবনত হইতে শিখিলে পরবর্তী জীবনে এই শিক্ষা 
কখনও বিশু হও নাই । 

মতিহারীর থে বাডীটিত্তবে আমরা ছিলাম, অনেক দিন তাহার 
সংস্কার তয় ন।ই বলিয়া অন্য বাড়ীতে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইলাম । 
তোমার চন্িবের আকর্ষণ এই সময় হইতে অম্ভূত হইতেছিল। তাই 
যখন নৃতন বাড়ীতে যাইব ঠিক তইল, অমনি বন্ধু-_বাবুও বলিলেন, 
আমাদের সঙ্গে থাধফিবেন। এ বাড়ীর ভিতরে তিনটি ঘর, বাহিরে 
একটি ঘর ! সকলের অপেক্ষ৷ অধম ঘরটিই তোমার ভাগো গপড়িল। 
সকলে আপনার ঘর পছন্দ করিয়া ' লইলেন ; শেষ যাহা থাকিল 


" তাহাই তোমার রহিল ! সে ঘরে বায়ুর গতিবিধি নাই, পাইখানার 


নিকটব্তা, তবুও তুমি একদিনও অন্ুখী হও নাই । এই সময় আবার 
আমার সেজদাদা মহাশম নিরাশ্রয়ু হইয়া আমাদের গৃহে উপস্থিত 
হইলেন । বাহিরের ঘঃটিতে তিনি রহিলেন ৷ বাড়ীটি ষেন টলমল 


৮০৪ 


করিতে লাগিল | সুখেন বিষয় দে, ক্তথন প্রতিদিন সকলে একজ 
উপামনা করিয়া! বই তৃপ্ত হইঈভাম । কিছুদিন পরে আমি পাঁটনার 
আবগারী ইন্স্পে্টার পদে বদলী হইলাম | ভোমাকে মতিচারীতেই 
রাখিয়া! অ।মি বাকিপুবে চলিয়া গেলান | 

আন।র »পিঘ়|। যাঠনার পর মঠিষ্গারীর উৎসব উপস্থিত হইল | 
কিন্ত বারীতে আমর দাদা রচিয়াছেন । তাহার মত ছিল না যে 
ভুমি উৎসবে নাও | এদিকে উত্সণ€ গন্য বাচীতে (টমাঢবণ বীবুৰ 
বাছীভে ) ৬ইবে। মি পন্মের শিহবানে ছার স্থিব থাকিনে 
পারিলে না। কয়েক দিন সবের পর যখন বাছা দিনিয়া গেলে, 
"তখন নিজের নাটাতে নিহেই একপবে হঠলে। ঠোমাব সঙ্গিনী 
বসন্তও তোমার সঙ্গে একনণে সকালব হহারাদি 
হইলে তোমর! ছ্ুক্ছনে নিজের ছন্ন নিজে প্রস্থ কবিয়! আহার 
কৰিছে | পেল হানার িংসত, আমার প্রার্থনা এবং মান্না 
ভোৌম।কে ৪, কশিয়। দিত । তিমি প্রতিদানে অবহেল। করিতে 
না। এ খিলনের পূর্বা গাম মাত । 

হার কযেক দিন পরে মতিহাবীর বাপ ঠুলিঘা দিতে হইল । 
তভোম।ঞে আবার দোশ বাইতে ভইল | দেশে গিয়া সকলই পাডিত 
হইলে । বিশেষত বোর রক্তামাশয়ে কট গাইতে লাগিলেন । 
ভাই এনগোপায ইয়া তোন।দধিগকে ঝাকিপুবে আনিলাম | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বাঁকিপুবে প্রথম বার 


২ 


২৯৮ 
হলেন! 


মার বাকিপুরে আগমনের প্রায় এক বসব পরে আবার 
মভিচাবীর উৎসব উপস্থিত হইল । আুবোধচন্্ ঠখনও ভূগিতেছেন | 
উৎসাবেও থাকা হবে, ও বায়ু পরিবর্তনও হইবে, এইদন্য চিকিংসকেব 
পবামশ অনুসারে উহাকে লইয়! মতিহাবী চলিলাম । সেখানে ছিএ॥ 
প্রথম প্রথম উহা? শী বুদ্ধি পাইল । একমাত্র পুত্রসন্তীন, তি 
আদরের ধন ; মান হইল তীহাকে বুঝি বাচাইতে পারা যাইবে ন!। 
একদিন নাভী আর খুঁজিম়া পাওয়া যাইতেছিল না । আমি তোমাকে 
ডাকিয়া আনিয়া তোমার সঙ্গে তাহার জীবনের আশঙ্ক! বিষয়ে কথ! 


কহিতে লাগিলান । দেখিলাম, তোমার ধৈধ্য ও নিভর আমা অপেক্ষা 
অধিক । এমন স্থিরচিত্তে, তত্রজ্ঞানীর মত কথা কহিলে যে শুনিয়া 


আমি অবীক হইলাম । বুঝিলাম, আমরা ছুজনে ভগবানের সকল 
বিধিকেই চিরদিন অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে পারিব। 

চিকিংসা করিতে করিতে ক্রমে সুবৌধ ভাগ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু 
তুমি শয্যাগত হইলে । চিকিৎসক বলিলেন, উদরে গু'ম রোগ হইয়াছে । 
অতি কষ্টে তৌমাকে মৃতিহারী হইতে বীকিপুরে ফিরাইয়া আনিলাম। 
বীকিপুরের ডাক্তীরের কলিকাতা! লইয়া! যাইতে পরামর্শ দিলেন 
কলিকাঁতীর কয়েক জন ডাত্তীরের চিকিৎসার পব কবিরাজ দেখান 
হইল । ছুই জন কবিরীজ দেখিয়া বলিলেন, রক্তজ গুল হইয়াছে, 
বিশেষ চিকিংস! করিলে আরোগ্য হইবে । বুঝিলাম রৌগ সহজ নয়। 
তখন কবিরাজ গঙ্গী প্রসাদ সেন মহাশয়ের চিকিংসা হইতে লাগিল। 
তিনি সপ্তাহে সপ্তাহে ভবানীপুরে আমিতেন ও চিকিৎসা করিতেন । 
কিন্ত কিছুই উপকার হইল না। পুজীর ছুটীতে আমি তোমাকে 
দেখিতে গেলাম । এমন রোগা তোমাকে কখনও দেখি নাই। এ 
অবস্থায়ও ওম আমার সেবা করিবার জন্থ ব্যস্ত হইতে দেখিয়া আমার 


মাসিক বন্তুমতী 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
চন্ষে জল আসিক্ত। ভবানীগুরে থাকিয়। চিকিৎস। ভাল হইত না 
বলিয়া বন্ধু ফণী কলিকাভাসু তোমার জন্য বাঁস! ভাড়া লইলেন। বা 
ছাড়িয়া যাবার সমমু আমি নিজে একদিন গঙ্গাপ্রসাদ সেন কনিবাজ 
মহাশয়ের সাঙ্গ সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি বলিলেন, বৌগ “ভষ্টিল' 
আরোগ্য হইবার নহে । চেষ্ঠা করিয়া! খাঁড়া করিয়া দিব, কিছু 
আদোগ্য হইবে না। তখনকার আনার মনের অবস্থা তুমিই বুকিতে 
পারিবে । এদিকে আমান ছুটী ফুদাইল । আমাকে বাকিপুর ঢল: 
আসিতে হঈবে | ভারাক্রান্ত মনের সাধু অঘোরনাথের সঙ্গে সাক্ষাং 
করিন্তে গেলান। ভিনিও তোমাকে দেখিতে আগিলেন। দেখিয় । 
বলিলেন, অনেক টাকা বাদ ভইদাছে, আরও কিছু ব্যয় কৰিছ! 
সাহেব ডাঁক্।র দেখান ; নইলে ক্ষোভ থাকিবে । আমার আব ছুট 
ছিল; বন্ধু ফীকে বলিলান, প্াক্তীন চালস্‌ সীহেবকে ল্খোও। 


(ছি 
লাকি 


আমি যে দিন বাকিপুরে ফিনিয়া ঘাইব তাহার পূর্ববরারে তুমি শাঠি 


দুনেই ব্রন্দন করিলাম । 
মনে নাই । 

টিকিৎসান কিছু ফল হইতেছে না, চিকিংসকগণছ্ি একদহ 
হইতেছেন না। চ্াম্তাৰ নহাশর সলিলেন, ভোমীন টিটাছ 
১ইয়ছে। অবশেষে সবি টাবলণ্‌ সাঙেব আসিম়। পবা 
কৰিয়া বলিলেন, কোনও রোগ নয়, দরে ছু মাসের সন্থান 
আছে। শুনিয়। সকলে আশ্মযয হইলেন | এত ডাক্তার, £হঃ 
কবিরাজ কেহই ত সন্তানের কথা উল্লেখ করেন নাই! মহ্াশ। 
তবুও বলিতে লাগিলেন, সন্তানও আছে, টিউমারও তঠযাছে' 
ডাক্তার চারল্প্‌ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে তোমার 
বাকিপুরে লইয়া যাইতে পাখা! যায় কি না। তিনি বল্ল, 
কোনও রোগ নাই, কাজেই লইয়া যাইতেও কোন দোষ *. 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় তখন বাকিপুবে মুন্সেফ ছিলেন । ই 
পত্রী স্বর্গায়া সৌদামিনী দেবী তোমাকে ভীহার বাটাভে জা 
থাকিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । ১৮৭৯ সালের 
বাকিপুরে প্রত্যাগমন করিলে ও সৌদামিনী দেবীর সহিত এক 
বাস করিতে লাগিলে। দুই বৎসর কাল তোমরা একরে ছিলে । 
কৌনও ছুই বঙ্গনারীর মধ্যে এমন সগ্ভাৰ আমি দেখি নাই। তিনি 
বিদ্কাবতী, ভূমি নিরক্ষরা বলিলেই হয়। তিনি ভাবী ভক্জগন। 
তুমি ছুঃখিনী আবগারী ইন্স্পেক্টারের স্ত্রী মাত্র, কিন্তু জা 
ছুজনেরই আশ্চর্য্য ভাবে উন্নাত। দুজনেরই সম্ভানীদি ছিল, কিন্ত 
সম্ভান লইয়া কিম্বা অন্য কোন বিষম লইয়! দুজনার মধ্যে মনোদালিন 
কখনও দেখি নাই। ছুই জনারই ভগবানে মতি, ভাবাস্তর হইবে 
কেন? একটিমাত্র ঘরে তোমার ভাড়ার, শয়ন, উপাপনা সকলই 
হইত। কিন্তু তুমি বড়ই সুখে থাকিতে । একদিন আমি কাযোগ' 
লক্ষ্যে সীতামীরী গিয়াছি, এমন সময়ে তোমার দ্বিতীয় পু 
সাধনচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হইলেন | মিষ্টীর বায় ও তাহার স্ত্রী এই সম 
তোমার যথেষ্ট সহায়তা! করিয়াছিলেন ৷ তীহাদের সঙ্গে না থা'কদে 
ভোমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইত। সন্তান হইল, টিউমার, অনি 
রক্তজ গুল, কিছুরই চিহ্ন দেখা গেল না। প্রথমে কিছুই বোধ 
যার না, শেষে এইরপই হয়। ভগবানের গুণানুকীর্ভনে আমরা মক 
তৃপ্ত হইলাম । সমুদয় আশঙ্ক! চলিয়! গেল । 


এ জীবনে এমন রন্ধন করিয়াছি কি ন' 


[ ক্রমশঃ 





[ মহাকবি কালিদাস অবলম্নে ] 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান-_-অবণ্য 
| মঞ্চ আলো-আীদারে ঢাকা, দন্যদলের উল্লা'কলরোলে চাবি 
দিক সচকিত। ছায়ার মতো দন্যযদল মঞ্চপথ অতিক্রম করে 
শিকারে উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে £ নেপথ্যে আঙ্নাদ, ভীতা 
স্তা মালবিকার চকিতে প্রবেশ ] 
এ কাঁ গহন অরণ্য ! 
এ কী দ্বর্গম জটিলনা !! 
মরি হায়, মরি হায় ! 
কোন্‌ অজান! অপরাধে 
আমান জীবনে পথ 
দিলে আধাবিয়।- 
মবি হায়, মধ্বি হায় ! 
নাহি জানি কোন গ্রহদোষে 
পড়েছি বিধির রোধে, 
কাচাৰ অজ্ঞাত অভিশাপ 
আমাবে করেছে অনহায় 
মবি হায়, মৰি হাদু! 
[ ব্যাধদস্পভীর প্রবেশ ] 
ব্যাধ। 
চুপ? চুপ 
এ ষে কাহীর পদধ্বনি আসে, 
কোন ভীতা হৰিণীর ? 
ব্যাধপত্রী । 
কক্ষণে। নয়, কক্ষণো! নয় 
এ বনস্থলীর" পাতার মর্ষর ! 
ব্যাধ । 
চুপ, চুপ, 
কান পেতে শোন এ যে ভেসে আগে 
কাহার দীর্ঘশ্বীস--সে কি 
হরিণ-বালিকার? 
ব্যাধ-্পত্বী। 
কক্ষণে! নয়, এ নিশ্চয় 
উত্তরে বাতাদ। 
[ মালধিকাকে দর্শন ও উভয়ের বিশ্িত নয়নে জিজ্ঞাসা ] 
মালবিকার প্রতি-- 
কে তুমি, কহ, কে তুমি-- 
আধার অরণ্যে বিষাদ নয়ন! একাকী, 
কোন্‌ শাপডষ্টা দেবী! 
আজি কোন বেদনায় তুমি ব্যথিত 
এ কী কক্ণাধারে বক্ষ তোমার উদ্মাথিত, 


কোন্‌ অশুভ আশঙ্কায় অশ্রদ্ধারায় 
ভাসে আখি? 
মালবিক! । 
নহি, নহি আমি দেৰী। 
আমি অসহায় বনপথচারা। 
আশ্রয়হী্া৷ আমি নারী । 
ব্যাধদম্পতী । 
করো! না, করো! না বুথ! ছলনা, ৰনর্দেবি ! 
ছলনা করে! না অধমেরে । 
মোর! কিরাত, অরণ্যবাশী-_ 
হয়তো বা অজানিতে 
দিয়েছি তোমার লুখ নাশি' 
নিষ্ঠ'র শরসন্ধানে-_- 
হয়তো দিয়েছি ব্যথা ককষণাঘন শ্রাণে ; 
অজ্ঞান জনে তব উদার ক্ষম। বৰে নাকি? 
মালবিকা। 
নহি, নহি আমি দেবী। 
আমি অসহায় বনপথচারী 
আশ্রয্বহীনা আমি নারী । 
ব্যাধপত্বী। 
মরি হায় রে, হার-- 
রাহুতে গ্রাসিল চন্দ্রমায় ! 
মোর! নিষ্ঠ র কিরাত, তবু 
কী করুণায় আজি অকম্মাং 
অশ্রুতে আখিপল্লৰ ছায়, 
মরি হায় রে হায় ! 
ব্যাধ। 
হে প্রিয়জন-বিচ্ছেদতপ্ডা 
কহ মৌরে কে তুমি, 
কোন্‌ অপরাধে অভিশপ্ত! ? 
মালাৰকা । 
শুধাযো না, শুধায়ে। না মোর কথ।, 
শুধায়! না মোর পৰিচয় 
মোরে বিধাতা হয়েছে নির্দয় 
আমি তৃষিত, ক্ষুধাতুর 
অসহায় আশ্রয়হীনা- 
সধু কহ মোরে আশ্রয় মিলিবে কি ন!। 
ব্যাধাম্পত্তী। 
মোরা কিরাত, হীনজাতি । 
ভোমাবে যে দিহ ঠাই 
হেন মগতি কিছু নাই। 


৩৬ 


আী হি ১৫ ভী 


তুমি নন্দন-ম্বগক।নন-বিহারী 
সৌভাগ্যের দীপ্তি অঙ্গে নেহারি 
তোমারে করিব দান হেন আশ্রয় 
এই কলুষ-কণ্টকিত অরণাভূমি নয় ! 
মালবিকা । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা 
সৌভাগ্য গিয়েছে মোবে ছাড়ি ; 
দন্টান বেশে আসি-_ 
নিয়ে গেছে শেষ ধন কাড়িগা। 
আজি দাও মোরে যাহা কিছু । 
কুলিশকঠোর, 
যাহা নির্দয় অককণ-_- 
আজকে তোমার তৃণ, ধরেছে যতো! তীক্ষুশর, 
তাবাও হয়নি কতু 
নিদারণতর 'তার লক্ষ্যের উপর 
হয়নি নিদাকণতর ! 
ব্যাধদম্পত্তী । 
হয়ো ন! হয়ো না বিচলিতা, তে দেবি ! 
হয়ে। না হতাশায় আ্িয়মাণ 
শোন শোন মোর মিনতি 
দয়ালু মোদের নরপতি, 
পরম গুণবান । 
ধামিক বলে তারে জানি, 
বিদিশ! তাহার বাজধানী-_- 
অগ্নিমিত্্র নাম । 
প্রজীপালক তারে জানি, 
প্রেমকরুণার অবতার । 
তাহার আশ্রয়ে তুমি, 
আপনারে কর ধন্য 
পৃরিবে মনস্কাম । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ঘিদিশার রাজপ্রাসাদ 


] দৃসজ্জায় প্রসাদের ইঙ্গিত, বৌদ্ধযুগের স্থাপত্য নিদর্শন ও 
পশ্চাতে ঠিক মাঝখানে একটি গোলাকার বাতায়ন ] 


মালবিকা | 
পরাণ মম হলো উত্ল অকারণে ; 
জানি নে ওগো কাহারে খুজি আপন মনে ! 
আজিকে মোর বুফ্কের মাঝে 
কাহার চরণ-ধ্বনি বাজে, 
চমকি' চাহি পথের পরে খনে খনে । 
কে আজি মম মনের আগল দিল খুলি 
ষাক্‌ না ভেসে সঙ্কোচের বাধনগুলি । 
ষে এলো আজি আভাসে আমার 
প্রাণের দ্বারে 
আমার প্রাণের দোসর সেষে, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


ওগে। তারে 
চিনিতে যদি না পারি আমি 
চিনিবে সেকি আপন-মনে ? 
আমার প্রাণের গোপন কথা! 
পাবে কি সাড়া সঙ্গোপনে ! 
( বকুলীবলিকার প্রবেশ ) 
সে গোপন বেদন রবে না, সখি, 
রবে না ঢাকা | 
মে যে নয়নে তোমার কাজল-রেখার় 
রয়েছে আকা-- 
সে গোপন বেদন রবে না। 
তব আঁখির পলকে পলকে 
সে যে উঠিছে কীপিয়া 
প্রাণের ঝলকে ঝলকে-- 
টাকা রবে না। 
আজি হাদয়তলে সে থাক না ঢাকা 
সে যে পরশরতন ; 
যখনি আসিবে দ্বারে 
পরশিয়! যাবে তারে 
স্বপ্পের মতন । 
বকুলাবলিকা । 
তব গোপন প্রাণের অভিসার 
সফল হবে সে যে 
বিরহে মিলনে মাখা, 
ঢাক1 রবে না । 


| বূপসজ্জার উপকরণ লইয়া প্রতিহারীর প্রবেশ | 


বাজার কাননে হবে বসস্তের আবাহনঃ 
তুমি হবে তার দৃতী ; 

অস্তঃপুর-মাঝে তুমি জন্দরীতম। 

তাই হে নিকপমা-_ 

অন্তঃপুরিকার সুন্দরীশ্রেষ্ঠার সম্মান 

মহিষী তোমারেই করেছেন দান । 

পঞ্চদিবসে ষদি বসন্তের হয় আগমন 

মহিষা পুরায়ে দেবে-_ 

তোমার যাহ! কিছু বাসন! । 

লহ এই লহ রূপসজ্জার সম্ভার 

সাজাইয়! দাও সখি উর্বশী বস্তার 

রূপগর্ষ কর হতমান । 

[ মালবিকার রূপসজ্জা নাধন 

ও গান : বকুলীবলিকা ] 

অভিসারের লগন এলে! বুঝি 

বনে বনে বইল দখিণ হাওয়া ; 

মনের কোণে বিফল যোবাযুবি-_. 

শেষ করে দাও পিছন পানে চাওয়! । 

চক্ষে আকো স্বপ্ুলোকের অঞ্জন 

নিখিল হাদয়-রঞ্জন, 


"৩৫শ বর্--তার্্র) ১৩৬৩ | 


প্রাণের পরশ মাগিছে আজ নিখিল বন্ুদ্ধরা | 
অঙ্গনে আজ সাঁজাও প্রাণের অর্থ 
পূর্ণ প্রেমের স্বর্গ । 
দুঃখ-দিনের কক্ষতীর মাঝে 
ষে সান্তনা! অলাক্ষতে বাজে 
মিলন-মহোংসবের আঙ্গিনীতে 
হবে তারই জয়ধ্বনি গাওয়া 
মালবিকা । 
অমরাবতীব স্থন্বপ্ী৭ 
আঁমি মনেই আনিনে যে মনেই আিনে ? 
যা পানি তার লাগি নিশ্ষল ত্রন্দন কীদিণে | 
উতল হাওসায় 
আজি মোর সহজ সাধন, 
রাঁখিনে দুরাশা মাগিনে মায়ীর বীধন ॥ 
ঝড়ের বুকে আমি ঝরা-পাতার নীড় বীধিনে 
বকুলাবলিক। | 
সখি, নয়ন তব অসীম রোঁদনে ভরা 
অধরে হাসিছ ভাসি, 
আপনারে ঘেরি রচিযুছ মনোহর! 
মোহন ছলনা-রাশি | 
মালবিকা । 
আমি ভাবিনে শেষের ভাবনা 
বাখিনে সঞ্চয় 
ক্ষণিক মাঝে মোর চিরজীবনের যাপন! 
ক্ষণিক আনন্দেই করি ক্ষমূ। 
বকুলশাখায়-_ 
মেমন দখিণ সমীরণ, 
ক্ষণিক দোলায় দৌল! দিয়ে যায় অকার্ণ-”” 
পরশ করি যায় ক্ষণিকে প্রেম সাধনে | 
বকুলাবলিকা । 
সখি, নয়ন তব অসীম রোদনে ভরা*** 
মব্ূম তলে পলে পলে 
দহিছ অনল দহনে-_- 
যে কথা আজে! হলে! ন! বলা 
কীদিছে মনের গহনে, 
জানি গো জানি বেদনা তাঁরই 
পাষাণ সম হয়েছে ভান 
গোপনে বান্তো বাখিছ তারে 
উঠিছে পরকাশি । 
মাগবিক1। 
থাম্‌ দেখি থাম তুই বালা, 
থাম! পরিহীস বঙ্গ 
হয়েছে মবিবার পালা 
এ কলি তারি অনুসঙ্গ । 
মালবিক1। 
বাঁজমহিধীর আশ্রিত! আমি 


সামান্তা পুববাসিনী-_- 
মোরে নিযে এই পরিহাস তোর 
যায় ষদি মহিষীর শ্রবণে 
ঘটাইবে অনর্থ গোলষোগ । 
বকুলাবলিক! । 
কপালে থাকে যদি দুর্ভোগ 
কে করিবে খগুন? 
তারি লাগি' আগে থেকে 
ক্রন্দনে নাহি ফল; 
শোন সখি, রাজঅভিনন্দনে 
ত্বরা চল্‌, ওই 
শঙ্খধ্বনি ওঠে গগনে । 
(মালবিকার নৃত্য ) 
আমায় ডাক দিলে! কে প্রাণের উৎসবে, 
ধরণীতল হলে! উতল সে আহ্বান-রবে | 
এমো এসো আনন্দিত প্রাণ 
প্রসন্ন অঙ্লান-_ 
তোমার আগমনী ষে ওই 
বাজলো শহ্ঘরবে । 
আমার এ দেহ মন হলে। মগন 
এ কোন্‌ সঙ্গীতে ? 
চিত্ত আমার নাচে রে কার 
নাচের ভঙ্গিতে ? 
এ কোন ছুঃসাহগমর বথে 
আমাম় আনলে টেনে পথে 
কোন সে নিকদদেশে আমার 
যারা সাঙ্গ হবে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ রাজোগ্তানে বসস্তের আবাহন, মালবিকীকে কেন্দ কবিয়ু! 


সমবেত নৃ্যা-গীত | 


কাননভূমি রয়েছে জাগ 
নিমেষহত তোমার দ্বারে, 
হে খডুবাজ ! পৰি লহ সাজ, 
বরণ করি লও না তারে । 
মোহন তোমার উত্তরীয় 
পলাশ রঙে বাঙায়ে নিষে। 
চম্পক-বন ধ্যাননিমগন 
তলে! যে আপন গন্ধভাবে ॥ 
বকুল পারুল যুখী জাতি 
চামেলী শিরীম রজনাগন্ধ! 
মালসভীর বন জেগেছে কখন 
বহি গেল অভিসার-সন্ধ্যা ! 
নব পল্পবিত মাধবী-শাখায় 
আজি রোদন জাগে কিসের বেদনায়? 


এসে! এসো নবীন বসন্ত 
এলো নৃতন প্রীণবস্ত 
আনে! কদন্ব-কেশররেণু দখিণ বাতাসে । 
মল্লিকা-বন চকিত নয়ন চাহিছে আশ্বাসে 
এমন মধুমাসে__ 
ওগো জাগো জাগে! জাগো, 
জাগাও বনবীথি 
বনবিহঙ্গের কাকলিতে 
জাগাও কলগীন্তি । 
মালবিক1। 
আঠা বস্তু এলো বৃঝি বনে, 
এলো চঞ্চল চপল ঢরণে ! 
'এলো গঞ্চন ভুলি লদু পাখায় 
কল-কুজন-সুখর নীপশীগায় 
এলো শ্যামল লীলাম়িত আবেশে 
পরশ-মধুর সমীরণে ! 
ম'লবিকা | 
এলো! মঞ্ুলিকার মধুগন্ছে 
নৃতনের অভিনব ছন্দে । 
এলো মর্মবিয়া ঝরা পান্তীয় 
চিরনবীনের আগমনী গাথায় 
এলো মিলন-রাগিণীর আলসে 
স্বপন-মদির নয়নে | 


( অগ্রিমিতরের প্রবেশ ) 


এ কোন হালক! হাওয়ায় চরণ ফেলে এলে 
আমার আঙ্গিনাতে ? 
আমার ফুলগুলি তাই উঠলো ফুটে, 
ফুটলো৷ তৌমার ইশীরাতে । 
পাতীয় পাতায় লাগলো! শিহরণ 
তাই তো অকারণ 
উত্তল হাওয়া! তোমার খুসির 
অর্থ বহে আপন হাতে । 
দেৰার মতে! ধন কিছু তে! নাই, 
আমার আনন্দ আজ কী দিয়ে জানাই ? 
তাই তোষারি ছন্দ আজি কণ্ঠে মম 
নিলেম গেঁথে ওগো আমার শ্রিয়তম, 
তাই তোমীরি সুরে আমি 
গান গেয়ে বাই দিবস-রাতে ; 
আমাৰ মনের একতারাতে | 


( ইবাৰতীর প্রবেশ ) 
মৌর পৃর-পরিচীবিকারে এ কী সম্ভাষণ ? 
হে রাজন, ধিক তব আচরণ ধিক্‌ ! 
ধিকৃকৃত আজি মোর এ জীবন-_ 
' ধিক তৰ আচরণ ধিকৃ। 


হব খত, সখ্য 
অগ্নিমিত্র | 
শাস্ত হও মহারাণী ! 
নহে নহে এ সামান্ঠ। সহচরী রমণী 
শাস্ত হও মহারাণী । 
ধারে আপনার হাতে সম্মান 
বিধাতা করেছেন দান-- 


অন্ধের মতে! আজি যদি হায় 
অবহেলা করি তারে এশ্বর্ধের অহমিকায়, 
মার্জনা নাহি তার কোন দিন 
আমি স্বীকার করেছি শুধু তাত্রি খণ, 
ীতিবিকাশিত স।ধুবচনে 
অফি বাম্পাকুললোচনে ! 
তুমি তার পাও নাই পরিচয় । 
ইরাবতী। 
পিকৃকৃত, পিকৃকৃত, 
ধিক্কৃত আজি মোর এখজীবন । 
ধিক্কৃত আজি মোর নারী £ 
অন্যায় অন্যায় সহিব না কিছুতেই নীরবে ; 
কোথা প্রতিহারী ? 
বন্দী কর মায়াবিনীবে । 
নিয়ে যাও পাতালের পুরীতে 
যেথা ধণরত্বের ভাঙার, 
মোর নিদেশ ছাড়া 
কীট যেন নাতি পশে কবাগান্ব। 
এই সপসুদ্রার অঙ্গুরীয় 
সংকেত নিলে শুধু মুক্তি দিয়ো 
অন্তথ! নাতি পাঁবে নিস্ত।র | 
অগ্নিমিত্র ৷ 
শাম্ত তও, শাত্ত তও 
শাস্ত হও হে মহিষী ! 
শাস্ত কর ক্রৌধবহি ; 
মোর লাগি আশ্রিত জনেরে 
অকারণ করেছ দোষী ! 
ইরাবতী | 
ধিক মোর ভাগ্যেরে ধিক, 
বাড়ায় না আর মম প্িক্কীৰ 
ধিক মোর ভাগ্যে ধিক ! 
অগ্রিমিত্র | 
অন্যায়, অন্যায়, অন্ঠায়-_ 
মোর লাগি' সুন্দরী অসহায় 
সহিবে অকারণ ছুর্ভোগ ? 
বকুলাবলিকা । 
তবু কোন্‌ প্রাণে হে বাঁজন ! আছ চুপ? 
তুমি যদি নাহি কর প্রতিকার 
কোথা মোবা যাবো বলো, 
কার দ্বার? 
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অগ্নিমিত্র ৷ 
অস্তঃপুরে শাসনভার 
অপিত মহিষীর 'পরে। 
সেথা মোর বাজার নাহি অধিকার ; 
বুদ্ধিমতী তুমি 
তোমারেই করিতে হবে উপাস্ 
নিদেশষীর মুক্তির । 
বকুলাবলিকা । 
অভয় দাঁও, অভয় দাও, 
অভয় দাও তবে, তে রাজন । 
পূর্ণ করিব 'তব অভিলাম 
বিরহবিধুর সখীরে মোর 
এনে দেব অচিরে তব পাশ। 
চতুর্থ দৃশ্য 
ইাবভীর কক্ষ 
[ রস্ত তাবে বকুলাবলিকাব প্রবেশ ] 
রক্ষা কর মারানী, 
দংশিল মৌরে কালসর্প, 
কী হবে উপায়, হায় ভগবান ! 
মৃত্যুর করাল আতঙ্ক । 
ভোগাৰি মাল।র ফুল তুলিতে 
গিয়েছিন্থ প্রাসাদ কাননে, 
দংশিল কুটিল তুজন্গ 
ভাগ্যহীনানে সেই জুষোগে ; 
কী হবে উপায়, হায় ভগবান ! 
মোরে ডাকে মৃত্যুর কালো ছায়াতে ॥ 
[ বিমসশরে বকুলীবলিকার বিরস ভঙ্গী ] 
ইরাবতী । 
হায়? ভা, 
মোর লাগি' অবলা হারাল প্রাণ! 
ত্বরা করি যা লো প্রতিহীনী, 
বিষবৈদ্যেরে সাথে ডেকে আন্‌ । 
প্রবসিদ্ধিরে মোর নাম করি গিয়া! বল 
দংশেছে কাল সাপে, মহিষীর 
সচচরী-প্রধানায়। | প্রতিহারীর প্রস্থান । 
[ ধ্রবসিদ্ধির প্রবেশ ও বকুলাবলিকাকে প্রদক্সিণ 
করিয়া নৃত্য ] 
প্রয্বোগের দেখি যাহা লক্ষণ 
বাঁচিবার নাহি কোন আশ্বাস ; 
তক্ষক করিয়াছে দংশন 
চিকিংসা নাহি তার শাস্ত্রে । 
ইবাবতী ৷ 
হায় হতভাগিনী ! 
দংশিল তোরে কানা গিনী ; 
কী কুক্ষণে গেলি কাননে ? 
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প্রুবসিস্থি | 
এক উদকুস্তের বিধানে-_ 
লেখা আছে শাস্ত্রের নিঙ্গানে, 
মোর বিষবিদ্তায় যা আছে-_- 
শেষ চেষ্টা করিব আমি প্রাণপণ | 
তারি লাগি চাঠি অঙ্গুরীয় 
সপমুদ্রান় খচিত 
বিশুদ্ধ ন্বর্ণে রচিত 
সর্বাগ্রে তারি প্রয়োজন | 
ইরাবতী। 
লহ এই, লহ অঙ্ুরীয় মোব 
বাখিও অতি সাবধানে | 


| অন্থুরীয় দান | 
ঞ্বসিদ্ধি | 
আজিকার শর্ধরী হলে ভে 


পাঁঠাইব তোমার নিধানে | ূ 
| ইবাবতীর প্রস্থান। 


( বকুলাবলিকাকে প্রুবসিদ্ধিব অঙ্গুবীয় দীন ) 


বকুলাবলিক! । 

চলে গিয়েছি কোন স্সদূরে 
কে তুমি ফিরায়ে মোরে আনিলে ? 
কোন সীবনী মন্ত্রে, মোর 
এ দেহে নবজীবন দানিলে ? 
লহ লহ মোর প্রণিপাঁত 

তৃমি ঞ্রবসিদ্ধি 
সুখে কর তুমি দিনপাত 

হোক সমৃদ্ধি 
কুতজ্ঞ' আমি তব ককণায়। 


পঞ্চম দৃশ্য 
কারাগার 


( হারদেশে প্রহ্রারত কারারক্ষী মাধবিক1 ) 


হোই ছোথা গাড়াও হু সিয়ার 
কী সাহসে কারাগারে ঢুকিলে, 
শোননি কি আদেশ রাণীমার? 
বকুলাবলিকা । 
ধৈর্য্য ধর কানাবক্ষী 
আসিয়াছি তারি বার্তা নিয়ে । 
পণ্ডিত করিয়াছে গণন। 
পড়েছে শনিপ্প কোপদৃ্ট 
রাজ্যের "পুরে ; ভাই অনাচাব 
ধবশীরে গ্রামিছে, রাজ্যের 
শাস্তি নাশিছে । 
রাজজ্োতিফীর বিধানে 
গ্রহশাস্তির তাই প্রয়োজন । 
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মাসক বন্ুষতা 


মহারাজ ভারি তবে নিশি 
দিয়েছেন অমাত্য-প্রধানে-- 
রাজ্যের কল্যাণে সারাদেশ 
পাবে তার শুভফল 
সর্ব অমঙ্গল 
দূর হয়ে যাবে তায় অচিরে। 
শুতকর্মে রাজা আদেশ দিয়েছে 
সেনাপদ্ধিরে-_ 
মুক্তি দিতে সব বন্দী 
আমি তাই আসিয়াছি পাতালে। 
মাধবিক!। 
আঁটিয়াছ নুচতুর ফন্দী 
বু ছাড়া নাহি পাবে বন্দী 
সারাদেশ জানে এই কারাগার 
রাজ-অনুজ্ঞীর বাহিরে 
হেথ! মহিষীর কথ! নহিলে 
খাটিবে ন! আর কারো অধিকীর। 
বকুলাবলিক| । 
অবাক করিলে তৃমি আমারে 
মোর কাছে অজ্জাত কিছু নয়; 
আগে শোন আমি যা বলি 
আমাবে মিথ্যা দেখাও ভয় | 
এই লগ রাণীমার সংকেত 
সপমুদ্রাম খচিত 
অঙ্গৃবীয় কাঞ্চনময়। 


[ কারারক্ষীর পথ প্রদান ও মালবিকাকে মুক্তিদান ] 


মালবিকা। 
সত্য কিবা তুমি স্বপ্র 
কে তুমি বল মোরে! 
কম্পিত দীপশিখ! সম 
এ কী নিদারুণ উদ্বেগ'কীপিছে 
তোমার চক্ষে! 
কে তুমি বল মোরে? 
বকুলাবলিক! | 
নাহি জীনি মায়া, আমার 
মোহন বিদ্তা নাহি। 
মুখপানে দেখো! চাহি 
ভোমাৰ অঙ্গে আর 
নাহি শৃঙ্খলভার, নাহি। 
অন্তুবিহীন দুঃখের দিন, 
বিচ্ছেদ-ব্যথা তার নাহি নাহি; 
মোর মুখপানে দেখো চাহি। 
. মালবিকা । 
এ কী অভিনব বূহস্যের জালে 
বীধিলে আমারে? 
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আপনার ভাগ্য নিয়ে 
আমি ছিন্ন কারাগারে 
অজ্ঞাত জীবনের আধারে । 
রাজপ্রাসাদের সুখ ফেলে 
কোন্‌ অনাগত বিপদেরে 
ডেকে নিয়ে এলে? 


বকুলাবলিক!। 
আমি মিলনের মালা গেঁথে চলি 


হে বিরহী-_- 
হুঃখ তিমিরতলে আশার 
প্রদীপ হয়ে ঘলি হে বিরহী | 
ফিরি আমি দক্ষিণের বাঁয়ে 
মর্মরিত তরুছায়ে-ছায়ে। 
প্রেমিকের কণ্ঠে আমি 
প্রণয়কাক লি-- 
হে বিরহী ! 
মালবিকা । 
আমি ছুঃখের সাগর করি মন্থন 
পেয়েছি যে ধন, 
তাহারি সুধায় আজি ভরুক জীবন 
মোর প্রাণমন | 
হতাশার ক্রন্দন আজ শেষ হয়ে বাঁক 
শেষ ভোক-- 
সুখের স্বপ্েরে দিন মোর শেব অভিনন্দন 
নাহি করি শোক; 
দুঃখের বরমালে মাজাব বর্ণডাল। 
করি প্রাণপণ, 
একই মাঁল। দিয়ে আমি করিব বরণ 
মোর জীবন-মরণ। 


অগ্নিমিত্রের প্রবেশ। 


অীবন-বসন্তে তুমি যে 
এলে হৃদয়কু্জে, 
অয়ি লাব্্যপুণ্ে ! 
তব কল্যাণ করে 
শুধাপাত্রথানি লহ ভরে 
দীপ্ত প্রেমের অভিষেকে | 
তোমারে হেরিয়া কানন ঘেরিয়! 
মোর প্রেমের মধুকর গুপ্জে ; 
তুমি এলে হদয়কুণ্জে | 
মালবিকা। 
ছে মহানুতব রাজন ! 
অপরিচিতারে তব অযাচিত করুণ! 
রহিল ম্বরণ। 


৩৫শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 
অগ্নিষিত্র। 
নহ, নহ তুমি অপারচিতা 
হে সুচরিতা-- 
নহ তুমি মৌর অচেনা। 
মোর প্রথম. ফাল্তনদিনে 
গোধুলি-আলোকে, তোমায় 
নিয়েছিন্ চিনে 
শুধু জানি নাই তৌমার পরিচয় । 


মালবিক1। 
চেয়ে না! চেয়ো ন! তাহা জানিতে, 
আমি যা নিয়েছি মেনে 
দও মোরে মানিতে। 
ফাগ্চনের ফুলবনে যথা 
কৃ্মমের পরিচয় বহে 
শুধু মধুপের কানাকানিতে | 
অগ্নিমিত্র। 
এ কী বিটিষ্ন ছলনা-জালে 
আপনারে রেখেছ আড়ালে 
হে ছলনাময়ি ! 
ঘুচাও ঘৃচাও দ্বন্থ 
ভীষণ মৌনীর বন্ধ 
ভেঙ্গে দাও উদ্দীম নৃত্যে ; 
মংশয়-ব্যাকুলিত চিত্তে 
প্রেম হোক সর্বজয়ী। 
অন্ধ-আঁধার ভেদি' 
আপনারে করো! উম্মোচন, 
অয়ি রতশ্যময়ি ! 


মািক বন্তুমতা 


৮১১ 


মালবিকা । 
মালবিকা আমি বিদর্ভ-রাজকন্য। 
কৃতজ্ঞ আমি তব করুণারসে চিরধন্থা! | 
[ নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি ও বসন্তের আগমনে 
অন্তঃপুরবাসিনীগণের:আনন্দ-সংগীত ] 
--বসস্তের আহ্বান-- 
বিশ্বতুবন খুলেছে দ্বার 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে 
আজিকে সব ভাবনা রেখে 
বাধনহারার সঙ্গ নে। 
আয় ছুটে আয়, 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে । 
বিশ্বজুড়ে কোন সে পাগল 
খুলে দিলো৷ পের আগল, 
আজিকে কে রইবে বাধ! 
ঘরের মায়ীবন্ধনে, 
আয় ছুটে আম্ন- 
আয় ছুটে 'তার অঙ্গনে । 
আঁজিকে অরুণ আলোয় প্রাণের খেলা 
প্রা্তিদিনের মন্দ-ভালোয় 
নিয়ন্ত্িত চরণ ফেল্সা_ 
রইলে! পড়ে। 
ফুলের গন্ধ বনে বনে, 
যায় ছড়িয়ে এই পৰনে 
মৌমাছিরা বাঠির হলো 
তাহারি আমন্ত্রণে 
আয় ছুটে আম়-- 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে । 


অনুবাদকঃ- পরিমল হোম 


গতিবেগের দিক থেকে মানুষ 


সর সের! জীব মানুষ__এ দাঁবী আজ্মকেরানয়, অনাদি কালেরই | 
'কঙ্ক কথাটি কি সর্বাংশে সত্য অর্থাং সব দিক থেকেই কি মানুষ 
"পাপ জীব থেকে বড়? গন্তবেগের জন্যই যদি তোলা ধরা হয়, 
পা দাঁবে, মান্গুষের অহংকার অমনিতে টিকবে ন| | 

মান্থমের চলার গতি বত বেশীই হোক, সে আর কতটুকু? 
“-ছর বিশ্ব নেকর্ড ঘণ্টায় ২৪ মাইন পধ্যন্ত পাওয়া যায। এক 
5 সাধক বেগে ছুটবে, সাধ্য হস়নি এখনও মানুষের 1 অথচ 
এ শিকারী কুকুরগুলো! বা রেসের ঘোড়া সব ঘণ্টায় প্রান ৪, 
* হল পৌছাতে সঙ্গম 1 অপর দিকে উটপক্ষীও ঘন্টায় ৪. মাইলের 
হত এস, হরিণ ৫৫ থেকে ৬* মাইল পধ্যন্ত ছুটতে পারে। 
£ এসশিকারী চিতাবীঘগুলে! নাকি ঘন্টায় ৭* মাইল পর্যন্ত 
হাতি অভ্যস্ত । আব পশুরাঙ্গ সিংহ-মানুষের চেয়ে কম 


চলে গেল লোকটি ! 


গতিরোদ হলে তাঁর ইজ্জত থাকবে কেন? তাই দেখা গেছে, অল্প 
দূর হলেও ঘণ্টায় ৬* মাইলের উপর যেতেও ভাব বাঁধবে না। 

এক জন স্লাতারু মানুষের সর্ধবোচ্চঠগিতিবেগ ঘণ্টায় ৪ মাইলের 
বেশী নয়। অথচ দেখে মনে ভ'বে- চোখের নিমিষে কোথায় বুঝি 
অবগ্য বস্ছের সাহাধা নিয়ে চললানন বেগ বাড়ানো 
চলে। যেমন, তুষার-পাছ্কা বা বাই-দাইকেল ব্যবহার করলে 
খানিকটা “দ্রুত' যাওয়া সম্ভবপর বৈ কি! বাই-নাইকেল চড়ে একজন 
মানুষ ঘণ্টা প্রায় ৪* মাইল্‌ও যেতে পারে। অপর দিকে মোটর 
সাইকেলে চেপে তার পক্ষে ঘন্টায় ১ শত মাইলের উপর যাওয়াও 
বিচিত্র নয় । মাত্র এ ভাবেই অর্থাৎ যন্ত্রে সাহাষ্য অবলম্বানে মানুষ 
গতিবেগের দিক থেকেও অন্য সব জীবকে হারাতে পাবে এবং বজায়ও 
রাখতে পারে নিজের শ্রেঠতের দাষী। 





নীহাররগ্তন 


পঁচিশ 


'রাঁঞশখর রায় বলতে লাগলেন, আজ বলছে লক্জা নেই মহিম 
বাবু, যে নানীকে ভোগ করবার জন্ঠ অত্যগ্র এক লালস! 

আমা বুকের মধ্যে দীর্ঘ দিন ধরে লালন করেছি সংগোপনে, মেই 
ষৌবনেভিন্না নদী আমার ভোগে আঁপব।ব ঠিক পূর্ব মুহূর্তে ষখন 
আমান নাগ।লের বাইরে চল গেল, ছুঃগে আক্কোশে ও হতাশীয় 
বুকের মধ্যে যেন আমার আগুন লে উঠলো । তাই যখন সংবাদ 
পেয়েছিলাম অপর্ণা একটি সন্তান হয়েছে, সেই শিশুকে হতা। 
করে অপর্ণা উপরে প্রতিশোধ নেবান জন্যই আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হয়ে, আমার লোকের দ্বারাই শিশুটিকে হরণ করে নিয়ে আমি। 
কারণ, অপর্ণার প্রতি তখন আব আমার ভোগের স্পৃহা! ছিল 
না, ছিল শুধু তাকে প্রতিতিংসার চরম আঘাতে চূর্ণ করবার একটা 
নিষ্টর জিথাসো। কিন্তু আমার লোকের! যখন সেই তিন বংসরের 
অলহায় শিশু কণ্যাটিকে আমার সামনে এনে রাখল, পারলাম না 
তাকে হতা করতে । আমার অন্তবের সহজাত পিতৃত্ব, স্নেহ যেন 
আমার ছু'ভাত পশ্চাং ধিক থেকে টেনে ধরতে লাগলো! 1 কিন্তু 
হায়, পরে বুঝতে পেরেছিল।ম, সে দিন অন্ধ মতে যদি না আত্-বড় 
ভুলটা করতাম তবে হমুত আজ সেই ভুলের জনা এত বড় মীশুল 
দিতে আমামু হতো না। যাক, যা বলছিলাম, গেই মেয়েটিকে 
একটি দীপী ও পাইক সন্দারেব তত্বাবধানে আমারই জমিদাণীর 
অন্তর্গত দূরপ্রান্তের এক নির্জন কুটিরে রেখে দিলাম । রাজশে”ন 
এই পধ্যস্ত বলে আবার থামলেন । 

তারপর? আবার প্রশ্ন করলেন মহিম ভালদার | 

দশ বছর সেখানে কেটে গেল, তারপর আবার আঁমীরই 
গুপ্তচর মুখে সংবাদ পেলাম, অপর্ণ] তার অপদ্ধতা। সম্তীনের সন্ধান না 
কি উপায়ে আবার পেয়েছে। কাঁলবিনম্ব না করে তথখুনি একদিন 
গভীর রাত্রে সেই নির্ধন কুটিরে গিয়ে আ'ক্রোশের বশে সেখানকার 
আমীর পাইককে হত্যা করিয়ে তার কাঁজের গাফিলতির জন্য 
রাতারাতি অশ্বপৃষ্ঠে সেই কন্যাটিকে নিযে এসে তুললাম আমারই 
কৃষ্ণসায়বের পরিতান্ত নিজন কুটিরে। একবার চন্দ্রাকে হত্যা না 
করে ভুল করেছিলাম আবার তুল করলাম তাকে । আবনাম-কুটিরে 
এনে তুলে, তখন বুঝিনি মহিম নানু যে, আমীলই মায়ের ভাতে 
নিহত সেট নতকী লক্মী বাঙগয়েশ প্রেহঙুই তার নাহনীকে আবম 
কৃটিৰে আকৰণ করেছিল তন ১517 প্রতিশোর নিতে আমারই 
একমজ পুর শশা।কং উপর দিয়। বশ বলতে বেন একটা 
বট বরমেব দীনশ্বাস ছাঢুলন বাক্ষশেখর | গলাটসিও বুঝি পবে 
এুসছিল জব, গপাটাকে পরিক্কার কনে শিগে আবার বলতে সক 
করলেন। 

আঙ।মকুটিলেই চন্দ্রা খছ হছে ল।গপো, সবু পাপী ও 
পাইক কুন্ত সর্দারের প্রহবায়। .কৈশোর ছাড়িয়ে একদিন 
মে যৌবনে পা দিল, এমন সময় আমার একমাত্র পুত্র শশাংক 


কলকাতার পাঠ সমাপ্ত করে কৃষণদায়রে ফিরে এলো! এবং দেই 
মময়ই বোধ হয় কোন এক সময় আরাম-কুটিরে বন্দিনী চক্র 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। অথচ আশ্চর্য কি জানেন? এত ক! 
প্রহরার ব্যবস্থা ছিল আমার আবরাম-কুটিরের 'পরে--তা সত্বেও কি 
করে যে, শশাংক সেখানে প্রবেশ কল্তরছিল সেটা আজও আমার 
অঙ্জাত ! তাই ত মনে হয়, নিয়তিই বুঝি তাকে সেখানে আবর্ঘ, 
করেছিল ! 

আমি জাঁনিসে কাহিনী বাঁজশেখর বাবু! মহিম হীলদার 
বললেন । 

আপনি জানেন? 

হা, শশাংক বাবু জবানবন্দী 
দাঁসী সরযুও জানতো । 

পরে আমিও তাই ভেবেছিলাম কিন্ধ বুঝতে পারিনি এম 
বড় ভুঃসাহস সবুর কি কষে হতে পারে! যাক সেকথা । এখন 
বুঝি সবই ভধিতবা ! আনু ভবিতবা কেন্ট খণ্ডাতে পারে না। 

কিন্ত আপনি আপনার প্রতের চন্দ্রার সঙ্গে পরিচয়ে কথা? 
জানলেন কি করে? 

সেও এক বিচিত্র ঘটনা । নৃর্ধকান্ত নামে এক যুবকের মুখে 
যদি চ সূর্যকান্তর মুখে সেই সংবাদ পেলেও তাঁকে আমি মুক্ধি 
দিইনি । তাঁকে আমীব গুমঘরে চিরতনে নির্বাসন দিই । 

আমার কি মনে হয় জানেন র।জশেখর বাবু ! সুর্যকান্ত নিশ্চঃ 
পারে আপনার গুমঘর থেকে পালিয়েছিল। 

সেকি! মা, না--তা কেমন করে সম্ভব? 

কানণ শশীংক বাবুর মুখেই শুনিছি, হত্যার রাত্রে সে নানি 
আরাম-কুটিরে শশীংক £বাবু সেখানে ষাবার পূর্বেই উপস্থিত হ7: 
ছিল এবং পূর্বে একবার সে শশাংক বাবুর হাতে লাঞ্িতও হয়েছিল 
আর শশীংক বাবু সেরাত্রে তাঁকে হত্যা করতেন যর্দি না ঘট? 
বিপর্যয়ে অন্ত রকম হয়ে যেতো, এই ত আমার মনে হয়। দে 
সে হত্যার রারে অবনী অধিকারীকে নিয়ে আরাম-কুটিরে চন্দ 
নামে এক যুবতী নারীকে আপনর পুর শশাংক বাবুই হত্যা করে 
ছেন বলে জানায়। হু" সুর্যকান্ত ! সেই শমৃতানটাই তার দারোগাকে 
সংবাদ দিয়েছিল । এখন বুঝতে পারছি তাহলে সেই সে নাছ 
চন্দ্রাকে নিয়ে পালায় কৃষ্সায়র থেকে । 

চন্দ্রাকে নিযে পালায়, কি বলছেন আপনি বাজশেখর বানু! 
চচ্দই ত সে রাত্রে নিহত হয়েছিল। 

না, সে রাত্রে চন্দ্রা আরামকুটিরে নিহত হয়নি, নিহত হয়ে 
ছিল সনযু! সেই দাসী। 

কিন্ত অবনী অধিকারী 'ত বলেন- 

ন।, তিনি জানেন না। তিশি সুগপাস্তর মুখে সাবাদ গেছে 
যে নানীর মৃতন্ঠ সে বাজে আসাম কৃটিনে গিয়ে দেখেছিলেন তাবে 
হৈনি চন্দ্রা ভেবেছিলেন । আমিও তব প্রতিবাদ করিনি, কী 
আমি ভেবেছিলীঘ, আশেপাশেই কোথায় চচ্দ্। হয়ত আত্মাগাপিশ 
কনে আছে। স্মবনী অপিকবী চন্্া ভীবিত| আছে জানতে পাগল 
খুজে তাকে বেৰ করবেন, তখন হয়ত সব মতা কথাই প্রথা 
হয়ে যানে । তার চাইছে আমিই গোপনে তাকে সময় মত চিব' 
দিনের মত একেবারে নিশ্চিচ্ছ করে দেবো মনে মনে ভেবেছিলান! 


অবনী বাবু তখন শশাংকর কথ! জিজ্ঞাদা করে। সে কো 


থেকেই জ্রেনেছি। আপনা 
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জানতে চীয়। আমি মিথ্যা কথা বলি। শশীংক ছু'দিন আগেই 
কলকাতা চলে গিয়েছে । তাতে অবনী বলে, আপনি খিথ্যা 
কথা বলছেন বীজশেখর বাবু! গত কাল রাত্রে সে ষখন পাস্ীতে 
করে নিশ্চিন্দপুর থেকে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে পাঁশে পাশে ঘোড়ায় চেপে 
আনছিল আমীর একজন চৌকিদার তাঁকে দেখেছিল। এখনও 
সত্যি বলুন, সে কোথায় গাণটাকা দিয়েছে । জবাবে তখন 
আমি বলি, জানি না। আমার কথ! বিশ্বীপ না! করলে আমি 
নিরুপায় । যা হৌক, তারপর যখন প্রমীণ হলো যে, শশাংক সত্যি 
গতাই সেই বাত্রেই কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে, অবণী 
অধিকাবীর বিশ্বাস দৃঢ় হলো । নে তাঁব নামে চচ্দ্রার হত্যাপরাধ 
ভুলিয়া বের কলুলো। এ দিকে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করেও 
চন্দরাকে কোথায়ও আমি খুঁজে পেলাম না। এবং কে যে সে রাহে 
গিয়ে অবনী অধিকারীকে থানায় সংবাদ দিয়েছিল তারও কোন 
মীমাণসা করে উঠত পারলাম নাঁ। ওদিকে নিকদিষ্ট শশাংককে 
আমার লোকদের দারা সর্বত্র গোপনে গোঁপনে অন্থুসঙ্ধান করেও কোন 
হদিলই ভার করতে পারলাম না| লে সময় মপ্যে মধ্যে এমন কথাও 
আমার মনে হয়েছে যে, শেব পর্বস্ত শশা:কই চন্দাকে নিয়ে পালায় 
নিত! ফলে শশাংক ও চন্দার কোন সন্ধানঈ যগন করতে পাঁবলাম 
না, এবং তাদের না খুঁজে পেলে সে রাধের সত্যকানের ঘটনাটাও 
অবনী অধিকাঁরীকে বিশ্বাম করান যাঁবে না বুঝেই আমাকে কতকটা 
বাধা হয়েই চুপ করে থাকতে হয়েছিল । কিন্তু আপনার কথামত 
দলযূই যদি সে রাত্রে নিহত হয়ে থাকে আবাম-কুটিরে, তবে কে তাকে 
হত্যা করলে! ! আপনি বলছেন শশা'ক বাবু হতা| করেনি । মহিম 
হালদার আবার প্রশ্ন তুললেন । 

না। সে হত্যা করেনি, করেছিলাম আমিই ! 

আপনি? 

ঠা। সেই ব্যাপারেই এবারে আমি আসছি। 
নিচত হয় সেই রাত্রেই আমি মনস্থ করেছিলাম বাতীরাতি চন্দীকে 
আরামকুটির থেকে সরিয়ে ফেলবো আমারুই জমিদারীর এলাকানুক্ত 
ময়নীমতীর নীলকুঠীতে | এব দেই ভেবেই ব্যবস্থা করে পূর্নহে আমি 
পাক্কী সমেত আমার লোকদের পাঠিয়ে দিই আরাম-কুটিরে। এদিকে 
শশাংক ষে আগেই আরাম-কুটিরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল তা 
জীনতাম না। আমার অন্ুচরেরা আরাম-কুটিরের প্র্রী পাঁইক কুস্ 
সনদের ঘরে গিয়ে দেখে, বর্শীবিদ্ধ রক্তাক্ত অবস্থায় কুন্ত সর্দার মাটিতে 
মবে পড়ে আছে। তার! কি করবে বুঝতে ন! পেরে হতভম্ব হয়ে যায়। 
তানই কিছুক্ষণ বাদে আয়ি আরাম-কুটিরে গিয়ে হাজির হন্েই তার! 
কুষ্ঠ সদারের মৃত্যুর কথা আমাকে জীনায়। আমিও সংবাদট। শুনে 
কিংকর্ণবাবিমূঢ় হযে যাই । আমীপ লেঠেল পাইক তখন বলে, 
মন্তদেহটা সে নি করবে । মাটির তলায় পুতে ফেলবে ক? আমি 
হঠ দিতে বলে চিন্তিত মনে বপুক হাতে আগগামাকুটিরে গ্রিসে 
প্রধশ ককি। সরমূ নিশ্চয়ই মে সময় নীচে কোবায়ত ছিল, গে 
নৌ দিডি দিকে উপরে উঠতে থকে । আমান স। ঢা পেয়ে অ।মিও 
দ্রুহপদ তাকে অন্তুসরণ করি | শেন পিছিতে উঠেই দরজার গোড়ায় 
শশা'ককে বন্দুক হাতে ধাড়িয়ে থাকতে মানি দেখি। মাথার মধো 
তখন আমার যেন খুন চেপে গিয়েছে । ছুটে ঘরের £দিকে যাই এবং 
দরজার গেঢ়ীয় আমি পৌঁছাবার আগেই শশংক ঘরের মধ্যে গিয়ে 


মাসিক বন্ুমত। 


যে রাতে সরধূ 
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ঢুকে পড়ে। আমি দরজার গোড়ীয় পৌছে দেখি, শশীংক ফায়ার 
করবার জন্য বন্দুক তুলেছে, সরযু চন্দ্রাকে আড়াল করে দীড়িয়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও ফায়ার করবার জন্য বন্দুক তুলি। আর ঠিক সেই 
মুহর্তে ঘরের আলোট! দপ করে নিবে গেল । কিন্তু তা মত্বেও আমি 
ততক্ষণে টি_গার টিপে দিয়েছি। দুড়ুম ছুড়ুম করে একই সঙ্গে 
ছু'ছুটো গুলীর শব্দর সঙ্গে সঙ্গে একট! নারীকণ্ঠের আর্ত চীংকার ও 
একটা ভারী বস্ত্র পতনের শব্দ হলো। 

দু'ুটে! ফায়।রিংয়ের শব্দ ! 

হ্যা, তাতেই মনে হয় আমি আর শশাংক বোধ হম একই সঙ্গে 
ফায়ার করোছলাম। এবং আমি নিশ্চিত যে, আমারই বন্দুকের 
গুলীতে সরযু মারা গিয়েছে । কারণ আমারই বন্দুক তার পৃঠদেশ 
লক্ষ্য করেছিল । শশাংক এক পাশে গ্লাডিয়ে ছিল। তার ব্দুক 
থেকে গুলী বের হলেও সেটা সরযুর পৃষ্ঠদেশে লাগতে পারে না। 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে শশাংক বাবুও ফায়ার কবেছিলেন। 

ঠা। ! মৃহক্ে বললেন বীজশেখৰ রায়। 

আচ্ছা আপনাদের ঢুটে। বন্দুকঈ কি এক মেকেরই ছিঙ্স? 

অবিকল এক ! 

হু! তারপর বলে যান। 

তার পর ফায়ার করবার মঙ্গে-সঙ্গেই 'আমি যেন কেমন বিষৃঢ় হয়ে 
যাই কিছুক্ষণের জন্ত । কি করবো কি না করবো ভেবে ঠিক করতে 
পাবি না। এমনি যখন আমাব অবস্থা টের পেলাম, কে ধেন 
দ্রুতপদে ঘর থেকে রেব হয়ে গেল অস্পষ্ট ছায়ার মতই অন্ধকারে । 
বুঝতে পারলাম, সে আর কেউ নয়, শশাংকই । আমিও তাকে বাধা 
দিলাম না, পালাবার সুযোগেই ছিলাম । আরো কিছুক্ষণ পর নীচে 
গিয়ে অনেক কষ্টে একটা আলোর জোগাড় করে উপরে এসে খরের 
মধ্যে ঢুকে দেখি, ঘরের মধো দ্বিতীয় কৌন প্রাণীই নেই । একমাত্র 
সরযূর রক্তাক্ত মৃতদেহটা ছাড়া! সেই ফাকেই চন্দ ও সুর্যকাস্ত 
পালিয়েছিল বলে আমার ধারণা, আর।ম-কুটির থেকে । 

সেই রকমই আমারও মনে হয়। 'ভাঁর পর? 

ইতিমধ্যে কুগ্থর মৃতদেহট! মাটির 'ভলাম় সমাধি দিয়ে আমার 
অনুচর রাঘব ও শহ্ুচরণ উপরে এমে ভাঁজিব লে! । তাদের মধ্যে 
শশ্ডুকে চন্দার খৌঁজে পাঠিয়ে দিয়ে ভাড়ান্াড়ি আমি রাঘবের সাহাষ্যে 
মৃতদেহটা নীচে নিয়ে এসে ফেললাম । মৃতদেটাব কি ব্যবস্থা 
কর! যায়। নাঁঘবই বললে, আরাম-কুটিরেব পিছনের বাগানে মাটি 
খাছ এ দেহটাকেও চাপা দেওয়া যাক অন্য এক জায়গায় । কি ভেবে 
আমিও বললাম, তাই কন! বাঁঘন যখন মাটি খুঁড়ছে সদলবলে 
দাবোগ! আনাম-কুটিরে এসে হাজির হলো! । 


বাশেখণর মুখ সমস্ত ক।ঠিশী শুশ মঠিম উ।ল্দার বললেন, 
এখন মনে হচ্ছে শশ।াক বাবুকে ইয়াত বাচাদিত পবন! লিজ্ক-ঁ- 

আপনি আমার কথা আনছেন মঠিম বব! সবযুকে যখন আমি 
১1 ববেছি হথশ লে াহযাপব।বের শত হাম।কে পেত তবে বৈ 
কি। আমার প।পের খণ আমি শোধ না করলে কে করবে! বলেই 
মতিম হালদারের একখানি হাত ধরে কাদোকীদো গলায় রাজশেখর 
বললেন, আমার কথা আপনি ভাববেন না মহিম বাবু! কেব্প 
আপনি আমার ছেলেকে যাতে বাঁচাতে পারেন তাই দেখুন। 


৮১৪ 


আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো আপনার কাছে। আমার জীবনও 
শেষ হয়েই এসেছে, ফাসি যদি হয় দু'দিন আগেই না হয় যাবো, 
আর ছ্বীপাস্তর যদি হয়ঃ ক'ট| দিনের জন্যই বা ! 

মহিম হালদার বললেন, আমাকে *কেসটা1 এবারে নতুন করে 
আগাগোড়া গড়ে নিতে হবে। আপনি তাহলে কলকাতা থেকে 
এখন যাবেন না । 

না। এখানেই আছি। আপনি বদি বলেন ত আমি পুলিশের 
কাছে গিয়ে সব বলে ধরাও দিতে পারি । 

ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । আপনাকে যেদিন সাক্ষী দিতে 
ডাক! হবে, দেদিন আপনার স্বীকৃতি শুনে আদালত যে ব্যবস্থা 
করবে তাই হবে। 

কিন্তু সেটা কি অন্যায় হবে না? আসলে আমিই 'ত চন্দ্ার 
হত্যাকারী | 

সেটা আপনি বলছেন বটে, তবে লেও আদালতের বিচারাসাপেক্ষ | 
আপনি যে আপনার পুত্রকে রক্ষা করবার জন্গই নিজের ঘাড়ে দোষটা 
নিচ্ছেন না, আদালত সে যুক্তিও ত দেখাতে পারে? 

না। না-আমি শপথ করে বলছি, আমিই চন্দাকে হা 
করেছি। আমি আজই গিয়ে ধর! দিই । 

না। বাস্ত হবেন না। হঠাৎ এখন একটা কিছু ঝোকের 
মাথায় না! করে পরশু পধ্যস্ত অপেক্ষা করন । আপনি এখন বাসায় 
যান। কাল এই সময় একবার আদবেন। 

বাজশেখর ও ীতানাথকে বিদায় দিয়ে মহিম হালদার শশাংকর 
কেসেরই ফাঁইলট! নিযে বসল । 


নির্দিষ্ট দিনে আদালত'গৃহে জাস্টিস্‌ চৌধুরীর এজলা'স কেস শুরু 
হলো ৷ সরকার পক্ষ থেকে পাবলিক প্রসিকিউটাব তার সওয়াল যখন 
প্রায় শেষ করে এনেছেন এমন সময় দেখা গেল, আসামী পক্ষে? 
কৌন্সিলী মহিম হীলঙগারের সঙ্গে সঙ্গে এক অবগু্ঠনবতী নানী ও এক 
বৃদ্ধ আদালত-কন্ষে প্রবেশ কবল। 

চারি দিকে একটা মৃছু গুন শুরু হলো। 

মহিম হালদার সরকার পক্ষের সওয়াল শেষ হত্তেই ধীরে ধীরে 
উঠে এগিয়ে গেলেন । 

বললেন, ইওর অনার! আজ যে দুজন বিশেষ সাক্ষীর কথা 
আপনাকে বলেছিলাম আদালতে তীবা উপস্থিত হয়েছেন, 
আপনার * অনুমতি “পেলে * তাদের সাক্ষী গ্রহণ করা চল্লতে 
পারে। 

মহিম হাললবের কথায় সহসা কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান আপামী 
শশাংকশেখর অদৃরে বেধে' উপবিষ্ট তার পিতাকে দেখেই চমকে ওঠে 
এবং তীর পার্খে উপবিষ্ট অবগুঠনবতী নাবীমৃতির দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে তাব কষ্ট হম নাসে কে! 'তখুনি মে মনে মনে ভাবে, না, 
ন।চার পাপন পাদ্শ্িত তাকে কব্তেই হবে। নইলে 
দেবে 'ত1% ধর্ণন্ীব কাছে' এ জীবনে ক্ষমা পাবে নাঁ। স্বর্ণময়ীর 
ক্ষমা যে তাকে পেতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে ওঠে, না। 
না, কাবো কোন সাক্ষোরই আমার প্রয়োজন নেই ! আমি 
অপরাধী, ছু'টি নারীকে আমি হতা করেছি । আমাকে শাস্তি 
দিন |... 


মাসক বস্থমতা 


, ১ম খণ্ড, &ম সংখ্য' 


কিন্ত শেষ পর্যস্ত জজ সাহেব সাক্ষীকে কাঠগড়ায় গিয়ে ঈীড়াব।? 
জন্য আদেশ দিলেন । ধীর পর্দে বাজশেখর কাঠগড়ার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

চিৎকার করে ওঠে প্র সময় আবার শশাংক, বাবা ! বাবা 1... 
আমি অপরাধী, আমাকে শাস্তি নিতে দিন । 

রাঁজশেখর বায় ফিরেও তীকালেন ন। পুত্র দিকে, জজ সা্কেবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শুরু করলেন তার কাহিনী । সমস্ত আদল 
স্ব হয়ে শুনতে লগলো! সেই বিশ্মমুকর কাহিনী | সমস্ত কাহিনি 
বিবৃতির শেষে রাজশেখর যখন বলতে লাগলেন, আমি ভগবানের 
নামে শপথ করে বলছি, সরযূকে হত্যা শশাংক করে নি। দে 
আমীরই বন্দুকের গুলীতে সে রাত্রে নিহত হয়েছিল । সরযুন 
হত্যার ব্যাপারে দোষী আমি ! আমি--আমিই সে রাজ আরাম 
কুটিবের নারী ভত্যাকারী ! সরবূর হত্যাপরাধে মৃত্যুদণ্ড আমায় 
দিন । শশাংক নিদ্দোয ! নি- আর বলতে পারলেন না রাজশেখস 
রায়। দীর্ঘ এক ঘন্টার উত্তেজনায় অকম্মাং রক্তচাপ বৃদ্ধি হওয়া 
মাথার শিরা ছিড়ে জ্ঞান হারিয়ে কাঁঠগড়ার উপষে টাল পল্তুলেম । 

শশাংক চিংকার করে উঠলো, বাবা! বাবা ! 

স্থান-কা'ল তুলে ছুটে এলো স্বর্ণ কাঠগড়ার পাশে । মাথা 
গুন খসে পড়েছে । সে-ও চিৎকার করে ওঠে, বাবা ! বাবা! 

চারি দিকে একটা! বিশ্বী গণ্ডগোল শুরু হয়ে গিয়েছে তগন | 
পাশের একট! ঘরে হতজ্াঁন রাঁজশেখরকে ধরাধরি করে নিয়ে যাও 
হলো । 

সেদিনকার মত বিচার কার্ধ বন্ধ করে দিতে বাধ্য ভলেন 
জজ সাহেব। ডাক্তারকে সংবাদ পাঠানো হলো । 

এদিকে তখন অকাল বাদ্ধফ্যে পীটিত এক ব্যক্কষি জনতা? 
মধ্যে থেকে মুহমানের মত এক পার্শে দণ্ডায়মান পাবপিক 
প্রসিকিউটারের সামনে এগিয়ে এসে বললে, আবাম-কুটিরের দে 
রাত্রের হত্য। ব্যাপার সম্পর্কে আমিও কিছু জানি । মুখ তলে 
তাকালেন আগস্তকের দিকে সবিশ্ময়ে পাবলিক প্রসিকিউটাণ 
জীবন ঘোধাল। 

আগন্তকের এক কালে বলিষ্ঠ চেহার|! ছিল বৌঝা যায় কি 
অকাঙ্গ বাদ্ধকো এখন ক'তকটা নুযুক্ত হয়ে পড়েছে । মাথায় পাগটি। 
কীচা-পাকা একজোড়া গৌফ। পরিধানে ধুতি ও একটা গলাবঙধ 
কোট । 

কে আপনি? 

আমারই নাম হ্ৃ্যকান্ত | 

সুর্যকান্ত ! 

ঠা, আমিই সে রাত্রে প্রত্যক্ষদশী দারোগাকে আরাম-কুটিরে চম্দা4 
হতা-সংবাদ দিয়ে গিয়েছিলাম 1 রাজশেখর রায়ের কথা নিথা ! 
তিনি হত্যা করেন নি সরযুকে । শশাংকই সরযুব হত্যাকারী । 

ওদিক ডাক্তারের পন্নামশ মত তথুনি হতগ্ঞান রাজশেখন রায়কে 
থ্াখুলেছদে হাপাভালে বিযুভ কর! হলো । ন্বর্ণময়ী ও সীতানাথ সং 
সঙ্গে গেলেন। 

পরের দিন সূর্যাস্ত এসে দ্দীড়ালো কাঠগড়ায় পাবলিক এপি 
কিউটার ভরীবন ঘোষালের আহ্বানে । 


৩৫শ বর্ষ--ভা্র, ১৩৬৩ | 


সর্কান্ত তার আত্মপরিচয় দিয়ে সেই শুরু থেকে অর্থাৎ 
ঃণশবে অপর্ণার তাঁদের গৃহে অশ্রয় নেবার পর থেকে সমগ্র 
কাহিনী ধীরে ধীরে বলে চলল। কি ভাবে তাঁর মন কৈশোরে 
চণ্টার প্রতি আকধিত হয়, তাঁর পর কাশী থেকে অধ্যয়ন 
শেষ করে ফিরে এমে অপর্ণার মুখে চন্জ্রীর অপহৃত হওয়ার 
সংবাদ পেয়ে চন্দ্রার অনুসন্ধান শুক করে ও শেষ পধস্ত চক্্রার 
চক্কান পেয়ে ও কিশোরী চন্দীকে দেখে তীর মন প্রলুব্ধ হয়ে 
€ত চন্দ্র প্রতি, সব বলে গেল। 

বাজশেখর রায় তখন আবার চন্দ্রাকে সরিয়ে ফেললেন 
মাবানকুটিরে। গেখানকার প্রহরীকে নিষ্ঠর ভাবে হত্যা করে, 
ভাব পর আবার মে কেমন করে দীর্ঘ দিন অনুসন্ধান করে 
»11নকুটিরে কেমন করে তাৰ দর্শন পায় ও যুবতী চন্দ্রার প্রতি 
সণ তার আরো প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে কিছুই সে গোপন করলো 
ন/। শশাংকর হাতে কি ভাবে সে লাঞ্চিত হয় ও শেষ পর্যস্ত 
পকদিন আবার আবাম-কুটিরে প্রবেশ করে। এক রাতে চন্দ্বার 
ও কি কৰে লাঞ্চিত হয়” বলে গেল। শেষে বললে, 
ক্/কে লাভের আশায় বাজশেখরের মনকে পুত্রের প্রতি বিষাক্ত 
কববাৰ জন্য কি ভাবে একদিন রাত্রে সে রাজশেখরকে সৰ কথা 
বলবার পর তার গুম্ঘরে বন্দী হলো এবং সেখান থেকে ছুই 
বা পরে কি ভাবে এক মহিলা তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন 

এই পর্যস্ত বলে একটু যেন থেমে হুর্ধকাস্তর আবার তাব 
কাগ্নী শুক করলো, গুম্ঘরের সাক্ষী মৃত্যুর মাঝ থেকে 
মেশিন রাত্রে মুক্তি পাবার পর আমার শিক্ষা হওয়া উচিত 
চিল। কিন্তু তা হলো "না । আমার সমস্ত শুভ বুদ্ধিকে 
তখনো আচ্ছন্ন করে রয়েছে চন্দ্রার ছুর্মনীমু আকর্ষণ! আমি 
হাই চন্দ্র লাভের শেষ চেষ্টায় শেষ সংকল্প নিলাম। আমি 
*!.গঠ আনতে পেরেছিলাম । আরাম-কুটিরের সদরের তালার চাবি 
খাকৃতে। কুস্ত সর্দীরের কাছে। তাই তাকে নেই ঝড়-জলের 
খাঁ ভার ঘরে ঢুকে অতকিতে পশ্চাৎ দিক থেকে জোর করে 
হার কোমর থেকে চাবি নিয়ে আরামণকুটিরে গিয়ে প্রবেশ 
কবলান, কুস্ত সর্ধীরকে আমি হত্য। করিনি । করেছেন রাজশেখর 
বানু । আমার কীধে মিথ্য/ করে চীপিয়াছেন হত্যাপরাধটা। 
সব্ঘু যখন নিহত হয় তখন আমি সেই ঘরের মধ্যে এক ধারে 
শাঢছেগ শশাংকর জবানবন্দীতেই সে কথা আপনারা শুনেছেন । 
কিন্ু রাঁজশেখর ঘরের মধ্যে দে সময় আমার উপস্থিতিটা টের 
পনশি | রাঁজশেখরের কথাই ঠিক নয়। শশাংকর গুলীতেই 
সবযূ, নিহত হয়েছিল, ভারই বন্দুকের গুলীতে । শশাংকর ঘর 
“ক বের হয়ে যাওয়া ও রাজশেখরের নীচে নেমে যাওয়া আমি 
৭ পেয়েছিলাম । আমার পকেটে শলাই ছিল, ফস্‌ করে একটা 
কাঠি স্বালাতেই আঞ।র নজরে পড়লো ক্ষণেকের সেই আলোয় 
"*ুব মৃতদেহের পাশেই চন্দ্রীর জ্ঞানহীন দেহটা পড়ে আছে। 
লাম ভয়ে চন্দ্র জ্ঞান হারিয়েছে। মুহূর্ত কাল ইতস্তত করে 
ট্দাৰ ভ্রানহীন দেহটা কীপের উপর তুলে নিয়ে অন্ধকার গিড়ি 
রি নীচে নেমে এলাম। চারি দিকে ঘুরবূ্টি জন্ধকার। 
পারে তখনো টিপ টিপ করে বৃর্ি পড়ছে। চন্দ্রাকে পিঠের 
উপর নিয়ে আরাম-কুটির থেকে বের হলাম। বকুল গাছের 
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নীচে একটা ঘোড়া দেখতে পেয়ে আর কাঙ্গবিলম্ব না করে 
চন্্রীর সাড়ীর আঁচলের প্রাস্ত দিয়ে তাঁর হাত-পা ও মুখ বেঁধে 
প্রথমে তাকে ঘোঁড়ীর উপর তুলে নিজেও ঘৌড়ীর উপরে উঠে 
ব্সলাম। ঘোঁড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে একটা কথা আমার মনে 
হলো!, সরযুর হত্যার কথাট! আমার কর্তব্য পুলিশকে জানিয়ে যাওয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে থানার অনতিদূরে এসে 
ঘোড থেকে নেমে থানার দিকে এগিয়ে গেলাম । থানার বাইরে 
একজন চৌকিদার শুয়ে ঘুমাচ্ছিল, তাঁকে ডেকে তুলে সাবাদটা 
দিলাম। মে বললে, খীড়াও দারোগ! বাবুকে ডেকে আনি। 
আমি তাকে বললাম, তাই যাঁও, চৌকীদার যেই দাবোগ বাবুকে 
ডাকতে গিয়েছে আমি ছুটে এসে ঘোড়ায় চেপে উধাও হলাম। 

চন্দ্রীর জ্ঞান তখন ফিরে আসছে । দীর্ঘ পথ ঘোড়া ছুটিয়ে 
আমি একেবারে মোকিমপুরে গিয়ে হাজির হলাম 1 চন্ত্রার সম্পূর্ণ 
জ্ঞানই তখন ফিরে এসেছে । তার ভাঁতপা ও মুখের বাধন 
খুলে দিয়েছিলাম । কিন্ত তা সত্বেও সে যেন কেমন বিম্‌ দিয়ে 
কেমন যেন অদ্ভুত শান্ত ও নিজীব। ঘণ্টা খানেক 
বাদেই একটা কলকাতাগামী ট্রেণ ছিল, সেই ট্রেণে চেপেই 
পরদিন চন্দ্াকে নিয়ে কলকাতায় এসে হাজির হলাম। পথেই 
চন্দ্ার কম্প দিয়ে জ্বর এসেছিল। কলকাতায় নেমে চন্্রারই গলার 
একট! সোনার হার বিক্রি করে কিছু অর্থ সাগ্রহ করে হাটখোলায় 
একটা ছোঁট ঘর ভাড়া নিলাম। চন্দ্রা তখন জরে বেন্ু'স। 
দীর্ঘ পনের দিন ভূগবার পর চন্দ্রার তাল করে যেদিন জ্ঞান 
হলো» আমাকে জিজ্ঞানা করলো, আমি কোথায়? 

আমি ব্লপান, তুমি ভাল জায়গাতেই আছো, চিন্ত। করো না । 
ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে শশাংকর নিকদ্দেশ সংবাদ পেয়েছিলাম । এবং 
এও জেনেছিলাম, চন্দার ভতা।পরাধে তার নামে সরকার হুলিয়! বের 
করেছে । শশাক সম্পর্কে এত দিনে নিশ্চিন্ত বৌধ করলাম । 
ক্রমে ক্রমে চন্দ্রা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো, তার পর একদিন আমাকে 
প্রশ্ন করলো, কেন 'তাকে আমি এ ভাবে চুরি করে এনেছি। 

আমি বললাম তোমাকে ভালবাসি, তাই । সে তখন 
বললে জাবাম-কুটিরে তাকে রেখে আসবাব জন্য। আমি তখন 
তাকে বললাম, সেখানে গিয়ে আর কোন লাভ হবে না। সরযু 
নিহত হলেও লোকে জানে তুমিই সে রাত্রে নিহত হয়েছো 
এবং শশাকই তোমাকে হত্যা কৰে আজ প্রাণভয়ে পলাতক । সে 
তখন বললে, খানা গিয়ে সে “সব সত্য কথা প্রকাশ করে দেবে। 
তাতে আমি জবাব দিলাম, কেউ 'তোমার কথ! বিশ্বাস করবে ন1। 
আর এটা তোমার কৃষন্সায়র নয়, কলকাতা শহর । তাছাড়া তুমি 
কি চাও যে তোমার জন্য শশাক ধরা পড়ুক? তোমাকে না হত্যা 
করলেও সে 'ত সরযুকে হতা! করেছেই ! সে ত হত্যাকারীই | 

এ কথায় চন্দ্রা হঠীং চুপ করে গেল কি জানি কি ভেবে। ্র 
ঘটনারই কিছু দিন পর জানতে পারলাম, চন্দ্রা মা হতে চলেছে ! 
শশীংকব সন্তান ভার গৃন্চ। যথাসমমে একটি বন্যা-সস্তান প্রসব 
করে চন্দ্রা মারা গেল, কিন যে কয় মাস সে বেঁচে ছিল বুঝেছিলাম 
'তাকে জোর করে নিয়ে এসে কি ভুলই না করেছি! তাঁর সমস্ত মন জুড়ে. 
ছিল শশাংকই ! আমার সমস্ত আকর্ষণ সেই প্রেমের কাছে বায় বার 
পরাভূত হয়ে ফিরে এসেছে। চন্জাত মার! গেল কিন্তু তার 
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কন্ঠাটিকে আমার কীধে চাপিয়ে দিয়ে গেল। সেই কন্যাকে বড় 
করেছি দীর্ঘ পনের বছর ধরে। ভারপর তার নিজের অভিনয়ের 


ইচ্ছাতেই তাকে একদিন ভায়মণ্ড থিয়েটাবে নিয়ে যাই । সীতানাথ 
ৰাবু তার কথাবারা ও চেহাব! দেখে তাকে পছন্দ করেন। চন্দ্রার 
মেয়ের নাম আমিই রেখেছিলাম মায়া । শশাংকর হাতে সেরাত্রে 
থিয়েটারে দুর্ঘটনায় কে নিহত হয়েছে এ কথাটা আজ তার জান! 
দরকাব। সে জানুক যে, তারই ওরসজাত কন্যাকে সে সেদিন 
অভিনয়ের টত্তেজন।ব মধ্যে হত্য। করেছে । সে বারে আরাম"কুটিরে 
শশাংক সরযুকে ভত্যা করেছিল 'আর শুধু সরযুবই নয়, চন্দ্রার 
অকাল মৃত্যুর জন্তও সেই দাষী এবং শেষ পর্যন্ত সেই হয করেছে 
মায়াকে তাঁর নিজের সন্তানকে । 

একটানা সুর্ধকীন্তবরণিত দীর্ঘ কাহিনী শোনার পব "তখন 
আদালতকক্ষের ঢারি দিকে শুক হমুছে একট। মুছু গুঞ্জন | 
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তিন দিন পরে জজসাহেব কেসের রায় দিলেন । 

দীর্ঘ যোল বংসব পূর্বে আবাম-কুটিবের দুর্ঘটনা হতে শুক কৰে 
ডায়মণ্ড থিয়েটারে সে বারের দুর্ঘটন! পর্ধস্ত সমগ্র কাহিনী পূর্বাপর 
বিবেচনা কৰে জুবিগণেব সঙ্গে একমত হয়ে এই সিঙ্ধান্তেই আমি 
উপস্থিত হয়েছি যে, আগামী শশাংকশেখর ওরফে চন্দ্রকুমীর রায় 
সত্যিই হতভাগ্য ও বিড়ম্িত। গৃহে প্রেমময়ী সতী সাধবী স্ত্রী থাকা 
সত্বেও অন্ত এক নারীতে আকর্ষিত হওয়ায় দুষ্কৃত্তির ফলভোগ গণ্ত 
যোল বংসর ধরে তার পলাতক জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত অন্নতাঁপানলে 
জর্জরিত হয়েছে। বিভিন্ন সাক্ষীদের সাক্ষ্য খেকে ও ঘটনা 
পধালোচনা করে নি£সংশয়েই একথা প্রমাণ হয়েছে যে, আরাম 
কুটিরে সবযুর হত্যাকারী সে নয়। তারপর মায়! দেবার হত্যার 
ব্যাপারটাও -সম্পুর্ণভীবেই একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই “নয়। 
গত ষোল বৎসর ধবে দিবারাত্র যে দুঃস্বপ্নের মানসিক ক্লেশে সে 
জর্জরিত হয়েছে, অভিনয়ের পাঁরিপাশ্িক ও উত্তেজনার মধ্যে সেই 
ছুঃসহ যাতনাই তার অজ্ঞাতে ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেই তাকে অভাবনীয় 
এক দুর্ঘটনার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে । যে দুর্ঘটনায় সত্যিই তীর 
কোন হাতই ছিল না । তার প্রথম যৌবনের একটি অতি বেদনাদায়ক 
স্মৃতি ধা তাঁকে অহোবাত্র দুঃস্বপ্নের মতই তাড়া করে নিয়ে ফিরছিল 
দীর্ঘকাল ধরে এবং সেট! 'কলঙ্কিনী কঙ্কীবতী' নাটকের কাহিনীর 
মধ্যে অদ্ভুত একট! সামগন্যের সঙ্গে অস্কিত হয়েছিল এবং শুধু তাই 
নয়, নাটকের কঙ্ক! বা মীণাব চবিত্রে ঘটন! পরম্পরায় অবিকল চন্দ্রীরই 
মত দেখতে চন্দ্রারই মেয়ের আবির্ভাব, এই ছুটি বাঁপার একসঙ্গে 
হতভাগ্য শশীংকশেখরের মনের মধ্যে জাগিয়ে ছিল অদ্ভুত এক জটিল 
পরিস্থিতি ও অনুভূতি । যাঁর ফলে অভিনয় কালীন উত্তেজনার মুহুর্তে 
শশীংকশেখরের 'অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাতেই শেষ পরাস্ত ছূর্ঘটনাটা ঘটে 
যায়। সেই দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে, মায়া দেবীর 
হত্যার জন্তও শশাংকশেখরকে দৌষী করা নিশ্চয়ই যায় না। 
তাছাঁড়! দীর্ঘ যোল বংসরের অন্ুতাপানলে দগ্ধ শশাংকশেখর আব 
দেই যুবক শশাংকশেখর এক নয়। আজ দে অকাল প্রোচত্বে জর্জরিত, 
ভন্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি, সম্পূর্ণ অন্থ এক শশাংকশেখর 


& ১ম খণ্ডঃ গম সংখ্যা 


বাম । এ অবস্থায় তাকে আমি জুরিগণের সঙ্গে একমত হয়ে 
মুক্তিই দিলাম । সেমুক্ত। নৃর্কান্তই যে কুস্ত সর্দারের হত্যাকারী 
এবং আক্রোশের জালায় মিথ্যে সাক্গী দিয়েছে সে বিষয়েও আমি 
নিঃসন্দেহ । আর সেই হত্যাপরাধের জন্ঘ তাকে দীর্ঘ পনের বংসরের 
সশ্রম কারাদণ্ু দেওয়া হলো । আর রাজশেখর বাবু ত তার মৃত্যুব 
মধো দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করে গিয়েছেন। আইন ও শান্তির বাইরে। 


আদালতের গেটের সামনেই দীড়িয়ে ছিল শশাংক। শূনট 
ভারলেশহীন দৃষ্টি । 

শশাংক বাবু! 

কে? 

চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে সামনে গ্লীডিয়ে সীহানাথ বাবু । 

" চলুন । 

কোথামু? 

আপনার বাছিতে | 

বাড়িতে ! 

2], বলে সীতানাথ শশাণককে আর কোন কথার সুযোগ না 
দিয়ে সৌজা তাকে নিয়ে গিয়ে অদৃবে দণ্ডায়মান একটা গাড়িতে 
উঠলেন। 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম কৰে এসে গাড়িটা তাঁরই বরাহনগরের বাড়ির 
দরজার সামনে ফ্াড়াল। 

সীতানাথ গাড়ির দরজ! খুলে আগে নামলেন, তারপর হাত ধবে 
শশাংককে নামীলেন। যাঁন বাড়ির মধ্যে যান। আপনার স্ত্রী 
এইখানেই আছেন। 

আমার স্ত্রী! 

ঠা । যান। 

ন্ত্রমুগ্ধের মতই যেন শশাংক নিজের বাড়িৰ দরজা দিয়ে ভিতবে 
প্রবেশ করে। মন্থর পদে সিঁড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠে যায় ॥ তারপব 
এসে প্রবেশ করে নিজের শয়ন ঘরে । ঘরের মেঝের পরে লুটিয়ে 
পড়ে ফুলে-ফুলে কীদছিল ্বর্ণময়ী | 

কয়েকটা মুহূর্ত নির্বাক দৃষ্টিতে গড়িয়ে দেখলো শশাংক ভূলুন্টিত। 
রোকুদ্তমীনা স্ত্রীকে । তার পর ধীরে ধীরে এক সময় এসে ভূলুষটিতা 
স্ত্ীরপাশটিতে বসে তার মাথায় একথানি হাত রেখে মৃদু-কণ্ে 
ডাকল, স্বণণ!'** 

স্বর্ণ কোনই জবাব দেয় না, ফুলে-ফুলে কীদতেই থাকে । 

কেঁদো না স্বর্ণ! বাব! মা শ্ব্গ থেকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের 
আশীর্বাদ করছেন । শুধু একবার বল, তুমি আমাকে ক্ষমা! করেছে! ! 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে নইলে সম্পূর্ণ হবে না । বাবা মার 
আনশীর্বাদও মিথ্যে হয়ে খাবে। 

নানা ওকথা বলো না, আমার যোগ্যতা ছিল না, তাই 
হয়ত এই ছুঃখ আমার প্রাপ্য ছিল। 

ন!স্বর্ণ! যোগ্যতা আমীরই ছিল ন!, তাই এই ছুখ আমারই 
প্রাপ্য ছ্বিল। বলে শশীংক ধীরে ধীরে স্বর্ণময্ীর মাথাটা! নিজের 
বক্ষের উপরে টেনে নিযে নিঃশব্দে সীশ্রনেত্রে তাৰ মাথায় হাত 
বুলাতে লাগলো । 


শেষ 


ক্ষ 


তামা বাঁড়দী আঁজ চলে গেল অনেক দূরে আর অনেক 
উচুতে । জানি নে কবে ফিরবে ! জানি নে আর ফিবে কি 
ন!। গাদ্ধি গভীর, বু ধম আসছে না! চোখে । খোল। জানালার বাইরে 
চাঁঃ চা অন্ধকার হাওয়ায় ভাসছে। . কালো আকাশে ঝিক্মিক্‌ 
নগদ মোনালী তাবা।  চলেখাওসা। দিনের টুকরো! টুকরো কথা 
এলে পুচ | 
“লেনে! মেয়েকে কখনো ভালো নেমেছেন দাদা ? 
এলেন গস্থীপ সরে প্রশ্ন করেছিল অস্নান বাঁছ়রী। 
জবান গুঁজছি ঘনে ননে, তখন হঠাথ অঙ্সান বগলে "থাক দালা। 
শি. করব ? 
২1 এন অভীতদকাছুণছূ (টাখে হনে, বিশ বহু? আগর 
৷ | ক িছি পাগাভীরের দেশে । বযুধ 
শোন ভি ছুচাথ জুড়ে ভালে! 
নাহানগ্ থেন গোপাল আকা পথ | এক" 
2. ৮ুহ ১ তব জল । ভাঁনাছু সীমার । 
5; এবকনের যা শীকে এগিজ নিযে চলেছে গোয়ালন্দর দিকে । 
ধন শান ঢের পড়ো দানা নিস ৮লেছেন এক বিধবা ভধ হচিলা | 
দক ৬1স এ্টন।এ শন্থান, বছ্ছপ সাভেকের মেয়ে । মে হলো আমার, 
ভা1, খেলা সাবী। আমাপ মা হলেন গব মার 
মা 
ৰ যি চিনি, চলেছেন অনাখা কন্যাকে নিষে। মানতানা 
দানব দন ভ।লো হলেও অবস্থা ভালে! নয় ; 
রি ছু পাখ।দে এখন তিনিই অনাথার একমাজ আশ্রয় । 
'ভাবশবীনা করেন নি ভদ্রমহিলার স্বামী? বললে অয়ান 
প৮)1 মুহা মাম খানেক আগে বাড়ী থেকে তিনি এক রকম 
পনান করেই ভাড়য়ে দিয়েছিলেন এক জীবনবীমার দালালকে | 
৬হএেএক বীমাটি করে মারা গেলে এ বীমার টাকা তার বিধবার 
নস অনাথ! মেয়ের কত বড় সহায় হতো একবার ভেবে দেখুন 
1 রাতে: অমণ অকুলে ভাসতে হতো না! তাদের । 
ছা রা উঠলো জীবনবীমার দালাল অঞ্র(ন বাঁড়বীর ছুটি চোখ! 
ঠয তো মুহূর্ভেকের জন্যে জবল-জ্ল করেও উঠলো সেই স্বামটির 
টিটি ঠা আর দাঁয়িত্জ্ঞানহীনতার কথা ভেবে। বন্ধুর কাঁজ 
£ গিয়েছিলেন জীবনবানার দালাল, তাকে তিনি আপদ ভেবে দূদ 
করে ভাড়িয়ে দিছ্েছিলেন ! 
এড তখন পি$হাবা | মেয়েটিও পিতৃচার! 1” বলতে 
হম্মান বাঁড়রী। 'শিহহীর! হওয়াটা জীবনে ষে কত বাঢ়ে 
মেটা বুঝণার বর্গ তখন আগার হয়েছে কিন্ত এ 
“এটির হয়নি। বাবা আন তার নেই, এইটে সে বুঝেছিল, 
“৭ শেনা থাক! যে কত বড়! না-খাকা সেটে বেবার মতে। 
[ছ হগনো তার হয়নি । আমার সার! জদয় সমবেদনায় টনটন 
৭8 উঠলো ! সেই ঘনবেদনার মাত! ছাড়িয়ে কথন অনেক. উঁচুতে 
* গেল নিজেই টের পেলুম না। তুলে গেলুম সে আমার 
''পনের সহঘাত্রিণী, ভার সঙ্গে পরিচয়ের পালা সপ্ত নুরু, অটিনেই 
যাবে। মনে হলে এ পরিচয় যেন নতুন নয়, যেন 
৭ স্মক্ষ নেই শেষ নেই । গুরদেবের কবিতার সঙ্গে ভালো 
গরিচয্ থাকলে তারি ভাষার মনে হতে! ₹ “ভোমারেই ঘেন 
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ভালব।ঘছি শতধপ শত বার জনম জনমে যুগে যাগ আমবার | 
খংপনি মীসছ্েন নাকি দাদা? 

"এ শো হালির কথা নমঃ দান বণৃত থে হানবে £ 

খনার কথা শুনে আশস্ত হয়ে জস্জান বলতে লাগলো, “গেম 
বুঝবার বরূম তখনে! হম তো? হয়নি কিন্ত আমীশ মনে হয় 
আনার অজানতেই মেয়েটিকে আমি ভালোবেমে ফেলেছিলুন । রূপ 
বিটার করব বমুন নর তখন, মলের অবস্থাও নয়। তার 
মুখের আক্লটিও 'এভদিন পরে একেধাণেই মনে শেই। তবু 
মনে হয় বূপেদ অভার হয়ুতে। ফলা ন। মেয়েটির ৮ 

“মেয়েটির নামও কি আপনার মনে নেই অল্লান বাবু? 

“নাম ভার শুধাইনি দাদা! হয়তো মংকোচ হয়েছিলো । 
অথবা হঘ়ুতে। ভেবেছিলেম পরিচয়ের এই তো শেষ নয়, পরে 
নামটা জেনে নেওয়া যাবে। কিন্তু পে সুযোগ আর হলো না। 
শুন্পুম ওর মা ওকে ডাকলেন খুকু' বঙ্দে। কিন্ধু ও নামে বাংলা 
দেশের হাজারো মা ডাকেন তাঁদের মেয়েদের । গোয়ালন্দের আগেই 
এক প্রীমাপ্র&িণনে নেমে গেল মেখেটি তার ম। আর গাধার সঙ্গে | 
তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । জানি নে ভার নাম, ভুলে 
গেছি ভার চেহারা, জনি নে সেকেখার। তবু সেই আছে আমাৰ 
মারা হাদয় জুছে |” 

নাতপর বছরের পর বছর নেতে দেশে বালক অক্সান সাবালক 
ভয়ে উঠলে | হীযু, খন কোথায় হার গেই গ্রামানের মঙ্গিনী ? 
তাকে একবার? শুধু এবান্ধ দেখতে পেলে অন্তত; কোথায় কেমন 

সেজাছে জানত পেপেও জখী হতো অমন, কিছু উপায় নেই, 
কেনো উপায় নেই তাৰ সন্ধান পাবার | 

জীবনে খন এলো জাবিকা বেছে নেবার প্রশ্ন” বল্লে অয্লান 
বাডরী, 'আমি বেছে নিপুম জীবনবামার দালালী । মনে পলো! 
আনার ভ্ামাবের সঙ্গিনারন 1শর কথা, ঘিনি জীবনবীনাএ দ[সালকে 


অপমান করে ভাডিরে কপদ্দকহীন অসহায় করে ভাসিয়ে বেখে 
গিয়েছিলেন ভ্ত্রীকন্ঠাকে । ভা সম্ভব হয়েছিলো এ দালালটির 


আনাডিপ্থার জন্যে । দে হতে পারেনি বথে্ পরিমাণে নাছোড়বান্দা। 
হতে পাবে নি বীঘাবালালীর আটটি পাকা আটিষ্ট। তার সেই 
অপরাধে এক বিখনীকে অন।থা মেয়ে নিষে অকুলে ভ।সতে হলে।। 


৮১৮ 


জানি নে সে কোন্‌ বীম কোম্পানীর দালাল, কি তার নাম।"কিস্ত 
তাঁর এ অপরাধ কখনো! ক্গমা করব না। অবহেলা! অপমানকে খৃষ্টের 
মাথার কাটার মুকুটের মতোই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে প্রত্যেক 
বামা-দালালকে | ভাদের যাগ, অধ্যবদীয়, একাগ্রতা, একনিষ্ঠা, 
আন্তবিকত| জার দক্ষতার ওপর নির্ভর করছে অসংখ্য ভাবী বিধবা 
আর ভাবী পিহ্হীন পিভৃহীনার ভবিষ্যৎ । এ এক মহান দায়িত্ব । 
বাঁমার দালালা শুধু অর্থকরী পেশ! নয় দাদা! একে আমি জীবনের 
এক মহান ব্রত বলেই গ্রহণ করেছি ।” 

অস্নান বাঁডনীর বাঁমা দালাল-'জীবনের প্রথম মক্কেল হলেন মহেশ 
মুস্তফা, বড় ব্যাংকের ছোটো কেরাণী। লেক্তার-কীপার। মোটা 
লেজ্জার খাতার পরের টাকার নিভুল হিমীব লেখেনঃ বয়স 
চগ্লিশের কিছু বেশী । চেহারা পঞ্ঝাশের মতো । বারুইপুর থেকে 
যাতাপাত কবেন টীকধীতে, খানিকট। ট্রেনে, খানিকটা ভ্রীমে" 
বাগে। একদ্নি ঢেক ভাঁভাতে গিয়ে ভদ্রলোকের মঙ্গে আলাপ 
হয়েছিলো *অক্সান বাবার, আর সামীন্থ পরিচয় থেকে দ্রুতবেগে 
অন্তরঙ্গ হনে উঠতে অয়ানের দর্ষত। অনামান্য ! অচিরেই 
অয়্ানের জান! হয়ে গেল নিঃসন্তান বিপত্ীক অবস্থা তিনি সংপ্রতি 
দিস বারু বিবাহ করেছেন । সহবের চড়া বাঁডীভাছা। পৌধাতে 
পাবেন না, তাই বাকরইপুরে বেল-&েশনের ধারে একটা! ছোট যাডীতে 
বাপ কদেন। পত্বী মালতী মুস্তফী সেলাই শেখান বাড়ীর পাঁশেই 
একটি মেয়েটস্কুলে । বেতন যা পান তা না বলাই ভালো । বেশী 
বনে দিতীষ্ বার বিষে করে'ফেলে একটু অনুনপ্ন, একটু টিস্তিত 
ছিলেন মহেশ মুস্তফী। ব্যাকে তো পুজি কিছু নেই, অসময়ের 
সথল হতে পারে এমন অলংকাঁরও কিছু দিতে পারন নি ভ্ত্রীকে। 
হঠাৎ একজন তকণ সহভকমী মার। গেল দুদিনের অন্ঠুখে ! জমুনি 
মুস্তণীর মনে হলো! মানুষের জীবন পল্পপাতার জলের মতো, ৩১ 
আছে এই নেই । হঠ২ তিনি চোখ বুজলে তার স্ত্রী এবং সস্তানদের 
কি গতি হবে? কিছুই তো ব্যবস্থা করতে পারেন নি এদের ভবিষ্যৎ 
সংস্থানের জন্বে। বাকদ তৈরিই ছিলো, ভাতে স্ফুলিঙ্গ যোগালে 
তম্রান বাঁররী। ফলে মহেশ মুস্তকীর জীবন অক্সানের মধ্যস্থতায় 
পাঁচ হাব টাকীর জন্যে বিশ বছরা মেয়াদে বীমাধিত হয়ে গেল। 
ভারী পয়মস্ত মকেল তিনি, দৌকানদারী ভাঘায় “ভাল বউনি”। 
মুস্তধীর পরে জীবনের পর জীবন ক্রুতবেগে বীমায়িত হতে 
লাগলে অয়ানের হাতে, অগ্নানেব কমিশন আকাউন্টে জমা হতে 
লাগলে! কমিশনের পর কমিশন, কোম্পানী খুশী হলো! করিংকর্ম 
অগ্সান বাডবীর কবিৎকর্মণ্যত। দেখে । কিন্ত এর জন্যে অস্সান 
ধন্যবাদ দিলে মহেশ মুস্তফীর পয়মন্ততাকে । মনে মনে চিরজীবনের 
জন্বে মুস্তধীর কাছ খণী হয়ে গেল অম্লান 

তারপব বাংকের মেই শাখা থেকে আরে! দূরে অন্য শাখায় 
বদলি হয়ে চলে গেলেন মহেশ মুস্তফী। দৈনিক যাতায়াতের দূরত্ব 
অনেকখানি বেছে গেল। অঙ্মন বাঁড়বীর সঙ্গে দেখা হওয়ার সন্ভাবন! 
শূন্যের কাছাকাছি। এ শহরে মহেশ বাবুর একমাত্র যাতায়াত 
হলো ব্যাক থেকে বাকইপুরের বাড়ী, আর বাকইপুর থেকে ব্যাংক । 
যেতেন না কোনে! সভা-সমিতিতে, লাইব্রেরীতে, গিনেমা থিয়েটারে, 
গান-বাজনার জল্সায়, ঝ৷ তাসপাশার আমরে । ধ'রে ধীরে তাই বন্থর 
শিল্প জায়ানের শ্াতির পদ থেকে হারিয়ে গেলেন মছেশ মুস্তফা । 


মাসিক বনুমর্ভী 


| ১ম খণ্ড ৫খ সখ 


তারপর বল্তে ল।গলো অক্লীন---“জীবনবীনা আমার দিন-বাছের 
নেশা হয়ে উঠলো | যারা গরীব, যারা মধ্যবিত্ত, তাদের জীবন- 
বাঁমা করাতে লাগলুম তাদের পোব্যদের ভবিব্যৎ সাস্থানের জন্কে। 
যার! গরীব নয়, মধ্যবিত্ও নয়, তাদের জীবনবাঁমা করাতে লালু 
'তাদের দেওয়া মোটা মোটা প্ররিমিয়ামগুলো বারোয়ারী বীমা ভীপ্তারকে 
ফাপিয়ে তুলবে বলে। বীঘার কমিশনের টাকা আমার ব্য 
আাকাউন্ট ভরে" উঠতে লাগলো । আইবুড়ো মানুন, বাবুঘীন। নেই, 
নেশা নেই। খরচা সামান্য | কষে চালাতে লাগলুম পরের জীবন" 
বীমা! করানো । আর নিজের ব্যাঙ্ক আযকাউন্টে টাকা জমানে|। 
ময়রা যেমন নিজের সন্দেশ খায় না, আমার জীবন তেমনি আমি | 
বাঁমা কিনি দাদা !" 

'করেন নি কেন ?” 

“করবো কার জন্কে বলুন ? আমি মললে বীদবার তো কেউ এ" 

মরলে কীদবার লোক রেখে যাবার জন্তে অনেকে ব্যস্ত হয় । ফিস 
ব্স্ত হয় নি অগ্ান বাঁড়রী। তার স্ৃতি আচ্ছন্ন কৰে রয়েছে বিশ 
বছর আগে প্ীমারে দেখা সেই সন্ভ-পিভহারা মেকেটি। 

মেই ষ্টীমারে অয়্ানের হৃদয়ের জমিতে পড়েছিল প্রেমষটের ছোট 
বীঁজ। এই বিশ বছদু ধরে সেই বীন্্ থেকে অবুরিত হয়ে প্রেমের 
বটবৃক্ষ শাখার-প্রশখার বিশ্ঠত। ভান মম জুছে আলছে আশা। 
প্রদীপ, একদিন হয়তে। দেখা হবে ভার দেই ছাদার-সঙ্গিনীব সা, 
তখন তার কাছে লেগে হয়তো! ধন্ত হাতে পারবে আমানের জমান 
টাকা । সেই দিনের প্রশীক্ষা নিযে ব্যাংকে টাকা জমছে অম্লানে। 

কেটে গেল দশ বছর। তার পর একদিন অস্ানের কন 
কোম্পানীর কাছে চিঠি এলো মচেশ মুস্তকীর | তিনি জানতে চেয়েছেন, 
তার জীবনবীমার পলিসিটা আবু চালু না রেখে কোম্পানীর কাছ 
সমর্পণ করে দিলে তিনি কত টাকা এখনই পেতে পান ॥ সে.চিই 
কোম্পান' পাঠালে অঙ্লান বাঁড়রীর ভাতে; কেন না তয়তনেই 
মকেল মহেশ মুস্তপী বারুইপুর থেকে চিঠি ্িখেছেন মছেশ বানু 
অস্সানের বীমা-ীবনের সর্বপ্রথম মক্রেল। অনাদাবণ দুরবস্থা 
পড়লে চালু বান! মেয়াদের মাৰপথে বন্ধা করে দেখার লোক ভিনি নন! 
এতদিন তার খোঁজ নেয়নি বলে লক্জিত অনুতপ্ত হয়ে জয্ান সান 
চলে গেল বারুইপুর । মহেশ মুস্তদীর বাঁড়ী খুঁজে পেতে দেবা ভা 
না। ষ্টেশন থেকে মিনিট খানেক দূর ছোট্র একভলা পশ্চিমুখে 
পুরোনো জরাজীর্ণ ইটের পী্জর-দেখানো বাঁড়ী। সেই বাড়ীর সাদ 
দিকে বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিনে বসে আছেন জরাজীর্ণ এক 
ভদ্রলোক ৷ পশ্চিম দিগন্তে লে-পঠা! গোধূলির শুরে্ের দিকে ভন 
দৃষ্টি মেলে হয়তো ভীবছেন তীর জীবনমৃষ্যের পশ্চিম দিগন্তের কখ! 
ভদ্রলোকের অনতিদূরে একটা ছোট নীচু টুল গড়িয়ে আছে। 

রাজরোগে আক্রান্ত চেহীরা। তুল হবার ভো নেই। ব্ছৰ 
দশেক পর এই প্রথম মহেশ বাবুকে এমনটি দেখবে ভাবতে পাবে নি 
অগ্নান। শিউরে উঠলে ভেতরে ভেতরে কিন্তু বাইরে £। 
প্রকাশ করলে 'না। মুখে সহজ হাসি আন্বাব চেষ্টা কৰে বলতে। 
"আপনাকে দেখতে এনুম মহেশ বাবু! অনেক দিন পর” । অকার 
শুধালে না “কেমন আছেন"? তাঁর পরিবর্তে বললে 'চিন্হে 
পারছেন তো? আমি অল্লান বাঁড়রী। দেই জীবনবীমীর- 

“বড় সুখী হলুম অল্লান বাবু*! “বল্লেন ক্ষীণ কণে. মহেশ মুস্তদ' 


৩৫শ বহ-্ভাত্র। ১৬৬৩]: 
তারপর একটু দম নিয়ে বঙ্গলেন, “বীগাঅফিস থেকে পাঠিয়েছে 


ঝি?" 

- এদিন খোঁজখবর নেয় নি বলে, লঙ্জিত বোধ করে অগ্নান 
বললে, “কোম্পানীর তরফ থেকে আমি আসিনি মহেশ বাবু! এসেছি 
নিজৰ তব থেকে। কবে অসুখ হলো, কবে চাকুরী ছাঁড়লেন 
কিছুই জানি নে। তঠাং কোম্পানীতে আপনার চিঠি যেতেই- 
অপুবর টুলটা দেখিয়ে মহেশ বাবু বললেন আগে বসে নিন 


অমান বাবু । শা না, আর কাছে এগোবেশ না । বড মাবাস্মক 
লা? | গ্যালপি" নয় যে চট করে ফুরিছ্ে যার । তিলে তিলে 


ফর দাচ্ছি আব চোখের সামনে বেছে যেতে দেখছি স্ত্রীকন্যাব 
কছণশা। আমি মৃতা ঢাই, কিস্ত মৃত্যু পাইনে অম্নান বাবু, 

“ও কথা ভারছেন কেন মহেশ বাবু 

ন্মমণ বললে । টিবি আকাল আকছার ভালো ভচ্ছে।” 

মান হেসে মতেশ বাপু বললেন, এ টি বি আর ভীলো হবার নয় 

ঢাল।নও বার দিয় গেছে । ধনা পড়েছে আডাই 
কিন্ত বুকে গোপন বাসা ধেবেছিলো আনেক আগে । 
দোগস কারণ মালনিউ উশান_ পুষ্টির অভাব । আর সে জন্যে 
দার হম্ুভতো আমান এই জীবনলীমা 1” 

চমকে উঠলো অমন বানী | তবে কি তীর এই কাল বাধিনু 
না গীব্নবীনা? দালাল, মম্নান বাছ ্বীকেই প্রকারাস্তনে দায়ী করছেন 
নতেশ মুস্তফী ? 

'পশ বছর আগের কথা ভাবছি অম্লান বাবু ।” বলতে লাগলেন 
চহখ মস্তক | তিঠাং তাবলুন আমি চোখ নুজলে আমার স্ত্রী- 
*রবন্বান উপাস হবে কি? তাদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্যে চোখ 
“ক্ষ জব্নপীমা করে ফেললুম পীচ হাজারী । প্রিমিঘুম ঘোগাতে 
দুধ পচ করে দিতে হলো, মাছ খাগয়াও এক ন্বকম ছেঢেই দিলুম 
“পদ 5]! কৌনোরকমে 'ালভছাত খেছে ডেলিপপ্যাসেপ্ধারি । হয়তে। 
“৭ শা করে এ প্রিনিলানের টাকায় একটু ছুধ্মাছ খেকে দেভের 
৮ পাছালে আমার টি বি ততো না ।" 

“ই দুইইকোণ থেকে অন্ন জিনিবটাকে ভেবে দেখেনি কখনো । 
ছান্সপক্ষামনথনী জনাল চিন্তা করছে এমন সময় মহেশ মুস্তফী 


আসাখ বাবু। 


লহুন হলো, 


প্লল্ন, কিন্তু সে জনে আমি আাফশোব করি নে অম্লান বাবু!” 
মহা সেক্গন্তে ষার কোনো আফশোষ বা নালিশ নেই, সেটা 


শংদ শয়ে সোসা গেল স্ীর কসর এবং বলার ভঙ্গী থেকে । কিন্ 
হভেশ সমস্য স্বীনৃ নিঙ্গের মনে কোনে। আফশোব বা নালিশ না 
লও অ্লান বাদীর মনে ভীতে লাগলো মহেশ বাবুর এ 
(হল সম্বা নেই দায়ী, এ ক্ষতি যথাপম্থব পূৰণ না করলে তার 
রি রা হাকে কোনো দিন ক্ষমা কৰবে না। 
দিকে বীগার পাঁচ ভাজার টাকা, অন্য দিকে আমার স্ত্রী 
»।--ষে এখন রম্পইগানাম় আমার খানা বানাচ্ছে, আর আমার 
পা হবের মেরে, মে এখন ঘমিয়ে আছে ও ঘরে । মাঝখানে 
+হ দয়াশের মতো বাবধান ক্াড়িয়ে আছি আমি, ব্যবধানটি সরে 
গে এ এই পাচ হাজার টাকা পেয়ে ওর! বেঁচে যাম়। আমান 
£ এলাও ভিলে তিলে কেন মুত্ার মুখে এগিয়ে যাবে? 
15 ঘদি আমারই সঙ্গে রগুনা হয়, তাহলে আমার এই বীমার 
৭ কোনো সার্ঘকতাই থাকৃবে না অল্লান বাবু । বলে' দম নিতে 


. জাগি 48৬ 


. চাইই যে অগ্পান বাবু! 


৬৪৮৬ 


লাগলেন মহেশ মুস্তফী | কাশি চেপে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত পুরোপুরি চেপে রাখতে পারলেন ন!। 
“অত কথা বলবেন না মহেশ বাবু” 
কইতে কষ্ট হচ্ছে আপনার, দেখতে পাচ্ছি।” 
“কথা না কয়ে থাকতে তার চেয়ে বেশী কষ্ট হয় অম্নান বাবু!” 
বললেন মহেশ মুস্তফী। “আতীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ তো আসে 
না, সবাই বয়কট করেছে । ডাক্তার বলে দিয়েছে 'এখানকার 
চিকিংসসায় আর কিছু হবার নয়; চলে যাও উচু হিল্ট্টশনে, 
স্যানাটোরিযামে । এদিকে ছ" মাসের ভাড়া বাকী, বাড়ীওযাল! 
গলাধাক্কার শাপানি দিয়েছে । মুদ্ী দৌকানের বাকী না শুধলে আর 
জিনিষ দেবে না। মালতীর ইস্থুলের চাকৃরীরও এই শেষ হপ্তা । 
তার পর পতির মতো সতীও বেকার ।” 
করুণ তিক্ত হাসি হেসে উঠলেন মহেশ মুস্তফী, আসন্ন নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে দীড়িয়ে বেপরোয়া শেষ হাসির মতো । সে হাসির ব্যথা 
বিধল্লো এসে জীবনবীমার দালাল অস্সান বাঁঢ়বীর বুকে। কিন্ত 
এমনি করুণ কাহিনী অনেক ছড়িয়ে আছে বাংলা দেশ জুড়ে। 
মহেশ মুস্তফীর মতো! অসহায় টিবি গ্রস্তের অভাব আর যে দেশেই 
থাক বাংলা দেশে নেই | সোনার বাংলার লাখো হতভাগ্যের অন্যতম 
হতভাগ্য এই মহেশ মুস্তকী । এর জন্য কাত বেশী আর মাথ! ঘাঁমাতে 
পাবে অক্সান বাঁডরী? কিন্ুনা। অম্লান বাঢ়ন্ীর কাছে মহেশ 
মুস্ত্ী লাখের ভেতর তুচ্ছ অন্ততম নয়; একে দিয়েই হয়েছিল 
তাব বীমা-জীবনের শুভ শুত্রপাত । এঁর জীবনের, আর এর স্ত্রী 
কন্তার মঙ্গল-অমঙ্গলের দায়িত্ব তো! এটিয়ে যেতে পাত্রে না অগ্লান? 
ধন্মে স্টীৰে না আর ধর্মে যি বা সয়, নিবেক রেহাই দেবে না 
'তার হৃদয়কে | 
বাড়রীর ভাবনার কুম়াসা ঠেলে এগিকসে এলো মহেশ মৃস্তফীর 
হঠাং প্রশ্র--কিন্তু আমার চিঠির শ্তবাবটা তো বলেন ন। অম্লান 
বাবু? আমার বীমাপর কোম্পানীন কাছে সারেগডার করে দিলে 
তার বদলে এখখুনি কত পাওয়া যাবে ? কিছু টাকা যেমন করে হোক 
দশ বছবে প্রা হাজার ভিনেক টাকা 
ব্দপে এখন শুধু নগদ বযেক শো 


বললে অক্সান। “কথ! 


প্রিমিয়াম দিয়েছি । ভার 
টাকা চাই ।” 

ব্যপারটা হাল্কা নয় । তবু তাকে হালকা করে দিবে অয়ান 
চেসে বললে, “নিতান্ত সহজ ব্যাপারকে আপনি অকানুণ শক্ত করে 
দেখছেন নহেশ বাপু! বীমা সারেগ্ডার করে দিলে আপনার তাহা 
লোকসান, আমার রেকর্ড খারাপ আর লোকসান ছইই | বীমাপত্র 
কোম্পানীর জিম্মায় কমা রেখে কোম্পানীব কাছ থেক টাকা ধার 
নিতে পারেন আপনি, শতকরা ছ' টাক! স্দে | তাৰ বোন দরকার 
নেই মতেশ বাঁশু! শতকরা মাত্র ছু" টাঙ্ক! সুদে আনার অনেক টাকা 
বাংকে পড়ে আছে । আমি আপনাকে ধার দিচ্ছি তা যত 
টাকা লাগে । শোর দেবেন যখন খুসী, জুদ না দিলেও চলবে । নেহা 
যদি দিতেই চান তে! এ শতকরা ছু" টাকা! ব্যাঙ্কের অদটাঈ দেক্নে। 
এই নিন আমার কাছে এখন তিনশে! টাকা আছে। পরে আরে 
-_ও কি মহেশ বাবু?” 

হঠাৎ ফু পিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন মহেশ বাবু । তারপর বৌধ হয় 
লচ্জ! পেয়ে সাম্‌লে নিয়ে কৌচার "ডগ! দিয়ে চোখ মুছে ফেল্লেন। 


৮২৪ 
ইল্লেন “কিছু নয় অয়ান বানু! হঠাৎ মনট| কেমন করে' উঠেছিলো 
একটু । আঁপনজনে আমাদের ছেড়েছে, একট। পোষ্টকার্ড লিখেও 
খোজ নেয় না। আপনার সঙ্গ কোনো মম্পর্কই নেই, অথচ 
আপনি" 

তাঁবার তেসে উঠে আয়ান বললে, এনে ধে আনার পুরো স্বার্থ 
রয়েছে মচেশ বনু! সেটা আপনাকে খুঁটিরে বৌনানান চেষ্টা নাই বা 
ক্লদলুম | বীম] কোন্পানী বড়লোক, হার কাছ থেকে চড়া সুদে 
ধার নিয়ে তেস্লা মাথায় মেল না চেলে বরং আমাক কাছ থেকে 
হযাংকের অল্প শ্রদেই ধার নিম । তাতে আযাদের ছুয়েরি ম্ববিধে | 
নয়ন টাকা) | 

গন সা হলে একটু পঙেই আলাছী আসাদ আমান খান! 
কল্লেন মহেশ মুস্তপী | টিকাটা গুল হান্ট গঙ্জীর 
নিন হাল এ জীভ কে সিচছি চাই মে) 

টাকা9| অঞ্জন নে নিলে বুষণকেটি, লীমতী মুখরিত ভাগই 
গন দে । ধনে মলে ফট ভেবে দেখকা সাদার । ভাস্কার 
যে বলে দিয়েছেন এখামকাধ টিকিহশীয় আব কিছু হবার নয় তার 
কারণ হয়াতো এই ঘে, দক্ষিণা আর ওধুধেয দাম দেবার সামর্থ 
মুস্তদীনের ছার নেই; নইলে দক্ষিণ! প্রাপ্তির সম্ভাবনা যত দিন থাকে 
তত দিন 'াকানব! তো মজে ভাল ছাড়েন না! অবগ্ঠ কথ।টা যে 
উঠার! মন্যিই বলেছেন, মহেশ মুস্তদীকে দেখে মে নিষয়ে আর সন্দেচ 
ছিল না আযানের মনে | এদাক্ষণ মঙ্গা থেকে রঙ্গা নেই মহেশ 
বাবুন ; এই জীবন্ম'ত অবস্থায় তাকে টিকিয়ে রাখা অমাঙ্জনীয় 
অপরাধ হবে বললেই মনে হলে! অম্নান বাডনীর--বরুং অবিলাম্ব যন্ত্রণা" 
হীন মৃত্যুর কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারলে আরো! ভালো । অতএব 
আরূ চিকিৎসা নয় । আন ছ' মামের ভেতর না কোক অন্তশঃ বছর 
খানেকের ভেতর ৮গঙ্গাপ্রাপ্তি হোক মুস্তফীর, এই কামনা করলে 
অক্সান বাছ়বী। যন্্রণ।নঘু জীবন থেকে শাস্তিনয় চিরবিআমের, দেশে 
চলে যান মৃস্তকী-_বীমার পাঁচ হাজার টাকা তাপ জ্্রীকন্পার কল্যাণ 
করুক । সীথির সিদূর মুছে যাবে শীমন্ী মুস্তকীর; ভা মূচ্ুক। 
এঁ পিঁদূর বজান রাখবার জন্রা ছুরারোগা ব্য।নিগন্ত স্বামীকে এ ভাবে 
তিলে ভিলে মন্ত্রণা সইবার ভীননে টিকিয়ে রাখা মতীব ধর্ম নম, এ 
স্বার্থপবতা। 

অয়।নের টিম্তাপারার আভা পেয়েছিলেন কি মহেশ মুস্ত্দী ? 
তিনি বললেন “ভেবেছিণুম আন্মহতা। কবে সব চুকিয়ে ফেলবে! । 
রাতের আড়ালে চুপি চৃপি বেবিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকবো এ রেললাইনের 
ওপর আ়াঁআটি ভাবে, রেলগাছীৰ লাম কাট! পড়বো! বলে। 
মুখটা! লাইনের বাইবে এগিয়ে বাথবো যাতে করে চাক।ৰ তলার মুখটা 
থেংলে ন| যায়, লাশটাকে মহেশ মৃস্তধীর বলে সনাক্ত করতে 
অসুবিধে না হয়| কিন্ত ভর পেয়ে পিছিয়ে গেলাম ; আস্মনতা 
টের পেয়ে সেই অলুষ্াীতে বীমা! কোম্পানী সদি বীমা টাক! 
আটকে দেয়?” 

“ঠিকই ভয় করেছিলেন মহেশ বাবু! বীমাকানীর আত্মহত্যা 
নিষেধ” বল্লে অয়।ন। 

কিন্তু তার চাইতে বড়ে ভয় কি জানেন? ব্ল্লেন যুস্তফী। 
“মীলতীর বৈধব্য। সীমস্তে সিছুর মুছে যাষে মালতীর, ভেঙে যাবে 
হাতের শাখা, সাঁড়ীতে থাকবে না পাড়, মুখে থাকবে না হাসি। 


দোবন | 


তবূ তাঁকে বাচতে হযে মেয়েটার জন্যে । নির্গম পৃথিবীর সমস্ত 
নির্ধমতার মঙ্গে এক! লড়াই করে ভীক বেচে থাকতে হবে। সে 
যন্ত্রণা যে মালতীর পক্ষে কী মর্শাস্তিক, তা আমি ভাবতেও শিনে 
উঠি অস্নান বাবু!“ 

মে বিনয়ে অক্সানের সন্দেহ রইলো না মহেশ মুন্তদ 
মুখের পাঁনে তাকিয়ে । দেখলে মুস্তবীর গততীর ছুটি টো 


গ€পর নেমে এসেছে চোখের ছুটি পাতা, আর ছুটি ঢোবেন 
কেশ থেকে নেমে আঙছে ক্ষীণ আশ্রধারা। আবার মু 


যেললেন ছৃ'চোখ মহেশ মুস্তকী। আবার বলতে লাঁগজেন 
“মেফালের বেহুলার় কথ! বইতে পড়েছিলাম | আর একালে মালতীবে 
চোখে দেখছি । বেহুলা তার মৃত্ত স্বামীকে নিয়ে ভেলায় ভেসেছি 
স্বাণীর দেহে প্রাণ ফিরিছে আনবে বলে । জার এই অকরুণ মাল 
সমু মতূ্স্বানীকে নিয়ে আনার ভেলায় ভান্ছে মালতী | পুথিব 
মমন্ত ছ:ঃখ পমস্ত বাথ! সইছে পেরাদী, তাঁর বিনিনদ়্ে যলি হয 
বখতে পানে আমাকে | এব চাইতে বন দালিতী মুদি তন 
মৃড়াকামন| করতে! অম্লান বাবু, আমি তাহলে হগিমুণে মরবে তে 
পারতুন। আমি মৃত্যু চাই, বিশ্বাম ককন। ৬এমি মুত্যুকাণনা 
করি, কিন্তু শু! ওরই মুখের দিকে চেয়ে আমি মৃত প্রান! কণা 
পারিনে।” 

অনান বললে, “প্রার্থনা করবার প্রয়োছনও নেই মভেশ বান। 
কারণ কেশ এসব ভাবন! ভাবছেন?” আন মনে ভাবল মি 
মৃত্যু প্রানার প্রয়োজন নেই, দুমার মৃত আপনিই ছে গিয়েছি 

রাজরোগপ্রস্ত মৃত্যু-পথবাত্রী একাধিক দেখেছে অজ্লান বাচছ। 
তাঁরা সবাই ব্যাকুল ভাবে কামনা করছে বেঁচে থাকবার | মই" 
ভীতি অনেক দেখা, চোখে মহেশ মুস্তকীর মৃত্রাঙীতি দেখ বিট 
[বণ্মত হলে। অগ্ল।ন বাঁড়রী। 

মহেশ বাবুর পিছনে ঘরের জানালাটা ছিল খোলা চেঠ 
জানালার ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো নারীকে, হা! গো» ভুমি হণ 
খেয়ে নেবে কি? রান্না হয়ে গেছে ।” 

টুলের ওপর যেখানে বসে ছিল অন্নানঃ সেখাণ থেকে ঘরেধ ভেবে 
দুটি যাস না, তাই প্রশ্নকারিণীকে সে দেখতে পেলে না। কিন এ 
কণ্ঠম্ববের স্পশ লেগে তার হৃদয়ের তশ্ত্রী যেন গহগা ঝংকৃহ হযে 
উঠলো । 

“এখখুনি কি যেতে হবে মালতী ?” শুধালেন নঙেশ মস্ত! 
'পাজিতে ক'টা পথ্যস্ত আছে আজ খাবার লগ্ন ?" 

নারী-কাঠর জবাব এলে! “সাতটা বেজে দশ মিনিট পরা । 
এখন বাজে ছ'টার কাছাকাছি ।" 

'তা'হলে একটু পরেই খাবো মালতী! এখনো ঘন্টা 


ওপর মধ হাতে আছে। তৃমি একটু এদিকে এমো | জমান 
বাবু এসেছেন, আমার পুরাতন বন্ধু ॥ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দীঢীলেন ভদ্রনতিলা | সুন্দরী 


তাকে কোনো মতেই বলা চলে না, কিন্তু তীকে সুপ না বলে ঘপ্র 
তৃপ্তি পায় না। ললাটের মাঝখানের টিপে আর সীখিতে জল 
করছে সিদূুর। ছুঃখে যে আছেন বোবা যায়, কিন্ত ছুঃখ তাক 
দমাতে পারে নি। চেহারা দেখে আন্দাজ কনা যাঁয় বয়স তিথি” 
পেরোতে ছু'তিন বছর এখনো বাঁকী। 


ত৫জ বর্ধ-স্তাত। ১৩৬৩ ] 


কাড়িয়ে উঠে ছু' হাত জুড়ে নমন্কার জানালো অল্লান। 
নিমুখে প্রতিনমস্কার জানিয়ে মালতী মুস্তফী বললেন, “আপনি 
বস্গুন। আমি এইখানে বসছি।” বলে বারান্দায় সিডির ধারে 
বস পড়লেন । অপরিচয়ের মংকৌচ অনায়ামে কাটিসে দেবার 
মানার ক্ষমত। ভদ্রমহিলার | 

ঠান পানে একবার তাকিরেই অমুনের মনে পড়ে গেল বিশ 
বধ আগেকার পেই প্রীনারের সঙ্গবাত্রিমীর কথা । এত দিনের 
গরনক্ষা কি আজ শেষ হলো? হ্থাদয় চঞ্চল হয়ে উঠলো অম্লান 
কাড়নীরী। ঘটলো না সংশয়ের ছম্ব। প্রশ্ম এলো মনে 'ঘনে 
কি পদে আপনি ছেটোবেলাম কখনে। গ্বীমারে নারায়ণগঞ্জ থেকে 
কিন্তু সে প্রশ্ন মুখে আনতে ভরসা! পোলো না জমান | জবাবে 
মাঁদতী মুন্তকী যদি বলেন না”, ভাঙল সেই নিদারণ আশাহঙ্গের 
বাথ! বছেো ছুঃমহ ভয়ে বাফবে অগ্নানের বুকে-তীরের কাছে এগে 
০ ৯1বিত মত! | আর যদি বলেন হি” যদি নিঃদাশয়ে 
»খান জ্ঞানে মু্াপশখযায়ী রাজরোগীয ছূর্ভাগাৰতী এই জীবন- 
মঙ্গিনীই তার মেই হারিসে-যাওয়া ইীনার-স্গিনী, তাহলে সে ছুখই 
বা কেনন কবে সইনে অয়্ান? কোনো প্রশ্ন তাই সে করলে 
স'শরমেগন দগন দুঃখ নোগনে না ছুঃখই দেবে, তখন ভার 
টাইতে বরুং থাকুক হৃদয়ে সশঘের দোলা । 

চরম ছুঃসনয়ে পরম বন্ধু এসে পড়েছেন, মালতী 1” মুস্তফা 
স্ললেন। 'শাননে অকুল দেখে ভেবে আকুল হয়েছিলুঘ » পেলুম 
কুলের ভরসা । একেই বলছিলুম, ম।লতী আমার জন্বে কত ছুঃগই 
না ভুমি ভামিযুখে সয়েছো। সইছে । এ শুধু আমদের দেশের 
মেয়েদের পক্ষেই স্তন 1” | 

মেরে! স্বানীর জন্যে দুঃখ মঈবে না, তো সইবে কার জন্য 
বল|? বললেন নালতী মুস্তফী। “আর স্বামীদের সত্যিকারের 
ভলোবাদতে শুধু এ দেশের মেয়েরাই জানে, অপর দেশের মেদের! 
হানে না' এও আমি বিশ্বাম করিনে ! ওকথা শুধু তাঁরাই বলে যাব 
অপধ দেশের কারণ নিন্দে করতে ভালোবামে ।” | 

বিশ্বিত মান মুগ্ধ হলে! অক্নান বাঁঢ়রী। এত দুঃখ, এত বিপদের 
পট সয়ে, অকরুণ ভবিধাৎ মামনে জেনেও এমন সহজভাবে মালতী 
স্ পাকে কথা কঠতে দেখে বিশ্বস্ের মীম! রইলো না অয্লানের | 

এই ছ'বছর ধরে এত ছুংখ আপনারা সয়েছেন, অথচ আমি 
লাগতে পারি নি আপনাদের কোনে কাজে, এ ছুঃখ আমার 
“দলেও মাঁবে না মহেশ বাতু!” কথাটা মহ্কেশ মুস্তফীকে বললে 
বে অন্রান, কিন্তু মালতী মুস্তফীকে শুনিয়ে 

ছুখে সয়েছে মালতী, কিন্তু তনু গর মুখের তাসিটুকু এক দিনে 
উরেও মান হতে দেখিনি অম্্ান বাবু!” বললেন মুস্তকী। “ছুখকে 
এন ছুখে বলে কেয়ারই করে না। আশ্ধ্য ! 

আবার হাসলেন মালতী মুস্তকী তঁনে তুলনাবিহীন হাসি। 
বললেন ছুখকে ভয় পেলেই তে আর ছৃঃখ ভন্ন পেয়ে পালিয়ে বাবে 
শা? তাছাড়া ভেতরের কান্না বাইরে বেঁদে লাভ কি?" 


মা । 


ঈীগিক হনুজত। 


৭৬৬ 


অস্তোগুখ নৃূর্য্যের লাল আলোয় চকু চকু করে উঠলে! মালতী 
মুস্তফীর চোখ ছুটি! আর এ ছু'টি চোখের দিকে তাকিয়ে অগ্লানের 
চোখের সামনে আবার ভেসে উঠলে! বিশ বছর আগে পগ্মানদীর বুকে 
মেই দ্ীমাঙ্ের সঙ্গিনীর সঙ্গে প্রথম দেখার সেই একটি পরম 
মুহুর্ত। আঁব আজকের ন্র্ণস্তনেলায় আরেকটি পরম মৃহর্ভ ! সে 
মুহূর্তে কর্তব্য স্থির হয়ে গেল অম্ান বাড়ীর । মনে হলো! তা 
এত দিগের সযত় সঞ্চয় হমু তো এত দিনে গার্থকাতার সুযোগ 
পেলো । 

তার পরের কাহিনীটুকু সংক্ষেপে বলা যায়, আর সংক্ষেপে বলাই 
ভালো । অম্লান বললে “আসি ছ' মাসের ছুটি নিয়ে ঘাচ্ছি উ 
্বাস্থাকর ভিল্-টশনে | ভাপনাঁরা টলুন আমার সঙ্গে, এ বাড়ীর পাট 
তুলে দিয়ে তমার এক বদুব চনংকাস বাড়ী খালি পছে থাকে 
মেখীনে-শ্যত দিন থ্দী থাকাতে গানবেন, এক পয] তাড়া নেবে না 
বটি । বাড়ী ভাড়া গেগেযনা। আমি সব বন্দোসস্ত কাপ দেবে| 1* 
বন্ধু ভাঢ়াহীন বাড়ীর কথাটা মিছে কখ!। মুস্তুদীযা এ বাঁচাতে 
গেলে বাড়ীওয়ালীকে মাঘের পর মাম নিয়মিত ভাবে কাড়ী ভাড়। 
গোপনে দেবার ব্যবস্থা! করবে অয্নাম। 

তারপর বললে, নিলালা বানান একটি শাখামীশমও সেখানে 
আছে। আশ্রমের সেসকন্বে কাছ থেকে মন কম সাচাষ্যও 
সন্নাই পেতে পাবেন, ঘগণ যা! দরকার । আশ্রমের সবাই আমাৰ 
চন|।” এ কথাটা সত । “ভাছাঢা” বললে অয়ান খুব 
উঁচুদরের একটি স্যানাটোৰিয়াম আছে সেখানে, মিশনারীদের | 
সেনা ডাঁকাঁনদের চিকিংসার আযেগ ঢাইলেই পাওয়া মাবে। 
স্যানাটোরিদমের মিশনানীদেন প্রা সবাইকে আমি খুন ভালো 
চিনি। ডাক্তারের ফী, গনধের দান কিছুঈ লাগবে না)? এও মতা, 
শুধু শেধ কথাটা! ছাঢ়া। খরচা লাগবে ঠিকই, সেট গোপনে দেবার 
বাণস্থ! করনে অন্ভণ। 

শীনতী মুন্তবী বললেন “কিনব, " 'কিন্তু-** 

অয়ন বললে, এর হছেতর আন বিশ্য নেই । ওখানে 
আশ্রমের একটা স্কুল আছে ছোটদের জানু, সেখানে আগান সেলাই, 
খেলাধুলো, পড়ালেখা শেখাতে গাববেন | অল্প নাইনে, কি 
ভাতেই আপনাদের ঢলে যাবে । ওখানে জীবন ধাণের খবচা 
বেশী নয় 1” এ অল্প মাইনেটাও আশ্রম মারফত অয়ানই দেবে 

রাজী কবাবার শ্নতা ভসাধাবণ তয়ান বাডুলীর। পাঁজী 
করিঘে ফেললে সে মৃন্তফীদের। তারপর জানা লোকদের চিঠি 
আব টাকা পাঠিয়ে ঘব জাগে ঠিক কবে ফেলে মুস্তকীদের নিয়ে 
আদ্ রওনা ভয়ে চলে গেল উচু পাঠা স্বাস্থানিবামে। চলে 
গেল পিছে ফেলে ভাব জীবনবাঘার দালালী । জাশি নেকবে 
সে ফিরবে! জানিনে মার ফিঙবে কি না! শুধু ৭ইট্ুকু জানি 
যে, মনের সশর ঘোগাতে কখনো সে প্রশ্ন করবে না শ্রীমতী মালতী 
মুন্তদীকে । “আপনার বি. মনে পড়ে খুব ছোটবেলায় কখনো মারে 
চড়ে নারামুণগঞ্জ থেকে আগানি'** ইত্যাবি। 





॥ মাসিক বন্মতী বাঙল! ভাষাঁয় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত দাময়িকপত্র ॥ 


| উপগ্থাদ | 
শ্বীভগবতীচরণ বর্মা 


পঞ্চনণ পরিন্ছেদ 


য-খাধর। কথায় কাঞ্চ ঠিক | সর্ধা মধোই যর সমস্ত 
ব্বস্ঠ! কৰে নেয় | পরেবখদিন মবাই কাণী বওন! হয়ে যায় । 
সন্ধ। হয়ে গেছে । গ্রীষ্মের শ্লিগ্গ রাত । বীলগ্তপ্তের কিন 
একটুও ভান লাগ না। পুব"আকাণে চতুশীর গিদের আলো 
বলল করুঙে, ওদিকে বীজগ্তপ্ এক অব্যক্ত বেদনার জ্বালাম্ 
অল । মসাল হাতে দাসনাসীনা পাহারা দিয়ে চলছে, মসালেন 
আঞ্চনে তব জলয়েব প্রশ্থলিত শিখা দেখতে পার । সে একেবারে 
মৌন-” নিস্তব্ধ ! 
একটি ববে বীক্ষগুপ্ত ও শ্বেভাংক, অপরটিতে মৃতু্গয়ের সংগে 
যুশোনরা | বীস্তার পাশের বাগান থেকে বেল! ও চামেলীর গন্ধে 
চাবি দিক জর উঠছে । নিষ্তত্বত। ভগ করে শ্বেতীক বলে, রাত 
অনেক হয়েছে, এবাৰ বোর হয় আমাদের বিশ্রাম করতে যাওয়া 
উচিত ।” 
সেন।পতি ভেবে চলেছে, তাব মনের ভেতর একের পর এক 
চিন্তার শ্বোত বয়ে যাচ্ছে। ভার সময়ের কোন খেয়াল নেই। 
যশোধর! তার কাছে এসে বলে, 'আঘা ! চলুন, এবার বিশ্রাম কর! 
যাক।” 
সেনাপতির হু'স হয়। আকাশে দিকে তাকিয়ে দেখে যে, 
চন্দ্রম] পূর্বাকাশ ছেড়ে পশ্চিমের দিকে এগিয়ে চলেছে। শ্বেতাংককে 





ধনে, খেতাংক, &খ ধাগাঁও। দেখ ফাছীকাছি ফোন গৃই আছে 
কি না, যেখানে খাকধার বাবস্থা ফর! যায়|” 

মৃত্যু্বরযরকে বলে, 'আধ্যশেঠ ! ক্ষমা করবেন । সময়ের কোন 
খেয়াল ছিল ন। আমার, আপনাদের আ্নুক কষ্ট হ'ল। কিন্তু রাতের 
প্রায় অদ্ধেক তে কেটেই গেছে, যদি 'মনে করেন তাহলে আমরা 
আরও খানিকট! এগিয়ে যেতে পারি। কোন গ্রামে পৌঁছিয়ে 
সেখানে কাল সারা দিন বিশ্রাম করব । কারণ, এস্থানে দ্িপ্রহরের 
প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁচবার কোন উপায় বোধ হয় করা যাবে না 
এবং সকালে রৌদ্রে চলাও ঠিক হবে না।” 

“বীজগ্প্ত, তৃমি ঠিকই বলেছ, আমাদের রাতেই আরও 
এগিয়ে যাওয়া উচিত ।" ূ 

কিছুক্ষণ পরে শ্বেতাংক ফিসে এসে বলে, “কাছেই একটা! সুন্দর 
স্থান দেখে এলাম, বাড়ী তো নয় যেন রাজ্জপ্রাপাদ। আমার মনে 
হয় যে, ওখানে সেনাপতিরা খাকতেন। সবকিছুর বেশ সুন্দর 
ব্যবস্থা আছে।” 

মৃত্ুঞ্জম বলেন, হ্যা, এবার আমার মনে পড়েছে, এই স্থানে 
আমি থেকে গেছি, চমৎকার বন্দোবস্ত, আমাদের কোন অসুবিধে 
হবে না।" 

রথ প্রাসাদে এসে পৌছলে সেখানকার মালী সবাইকে স্বাগত 
করে ভিতরে নিয়ে চলল। উদ্ভযনে অতিথিগণের শোবার বন্দোব* 
করা হ'ল। সবাই ক্রাস্ত ছিল, শোবার সংগে স'গে ঘুমিয়ে পড়ে । 
কিন্তু বীজগ্তপ্তের ঘূম আমে ন|। 

মেকোথায় চলেছে? কেনই ব। চলেছে ? এই প্রশ্বগুলি মানে 
জাগতেই তাঁর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। সে কাশ 
চলেছে কিসের জন্ত- শান্তি পাবার জন্ত? মানমিক ব্যাধি দন 
করবার জন্য? আপন বর্তব্যপথ থেকে কিছুন্ত না হবার জন্য সে জা 
কাণী চলেছে। ত'কে পাটলিপুত্র ছা'ডতে হয়েছে শুধু চিলেখার 
বশছ থেকে দূরে সরে যাবার জন্তা। কিন্তু যশোধরাঁর কাছ থেকে 
তো সে মুক্তিপেলেনা! যশোধর! তার আরও কাছে এসে পড়েছে, 
তাঁকে না চাইলে সে এত কাছে কিছুতেই তাসত না। কিন" 
না, এ তসম্ভব! সে বশোধরাকে কিছুতেই ভালবাসতে পানে না" 
তার চোখের সামনে চিত্রলেখার ছবি ছাড়! আর কার ছবি হে! 
ভেমে ওঠে না! কিন্তু চিত্রলেখা কে, ভার জীবনের সংগে চিত্রলেখার 
কী সম্বন্ধ? চিব্রলেখ তার প্রেমিকা, তার পত্রী। সে তাকে 
শলবাসে, চিত্রলেখাও তাকে ভালবাসে । কিন্ত" 'এখনও কি সে 
ভালবাসে? হম্সত বাসে, আবার হয়ত নাও বাঁসতে পারে । বাসে 
এ জন্য, কারণ তারই মংগলের জন্য সে তাকে ত্যাগ করেছে, আব 
সে যে তাকে ভালবামে মে কথা যোগী কুমারগিরিন্ন সামনে সে 
স্বীকারও করেছে । কিন্তু আপন ইচ্ছার বিকদ্ধে 'তার জীবনকে 
দুঃসহ করে দিয়ে সে চলে গিয়েছে, এত বড় আঘাত দেওয়া কি 
ভালবামার লক্ষণ ? 

এমনি ঘব কত কি ভাবতে ভাবতে ভৌর হযে যায়, চারি দিক 
কলরব-মুখরিত হয়ে ওঠে । পূর্নীকাশে আলোকের প্রথম রশ্মি তার 
রক্তিম আভা ছড়িয়ে দিয়ে বাতীসের সংগে খেলা করতে আর্ক 
করে দেয়, ওদিকে একটির পর একটি তারা আপন অস্তিত্ব লুপ্ত 
করে অস্তহিত হয়ে যায়। বীজগ্তপ্ত দেখে যে, কিছু দূরে অ€- 
উন্মীলিত বেল ফুলের ওপরের শিশির-বিন্দুর দিকে আনমন| তাবে 


$৫% বর্ধ--ভা্র, ১৩৬৩ | 


হীকিয়ে যশৌধরা! কীড়িয়ে! বাইরের ন্রগন্ধ ও শীতল বাতাসে 
আপন তপ্ত হৃদয়কে শান্ত করবার জন্য সে বেড়িয়ে আমে । যশোধরা 
ভাকে দেখতে পেয়ে একট! ফুল নিম্নে এসে বলে, “আর্য বীজগপ্ত ! 
দেখ প্রকৃতির কি অপৰপ রূপ! এখানে কত আনন্দ, কত 
শান্তি, কত সৌন্দর্য্য ! পৃথিবীর চিন্তা, তৃষ্ণ ও অভিশাপগ্রস্ত জীবনের 
থেকে মুক্ু এক নিষ্কলঙ্ক জীবনের রং কে যেন প্রজাপতিদের 
পাখার ওপর একে দিয়েছে !*** 

বাঁজগুপ্ত যশোধরার পাশে এসে গীড়ীয়; এক বার চার দিক 
তাকিয়ে নিয়ে বলে, “কিন্ত দেবি, প্রকৃতির কোন সৌনর্ধ্যই তো 
আমার চোখে ধর! পড়ছে না ? 

যশোধরা আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “মে কি ! প্রকৃতির কৌন সৌন্দর্ধযই 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, অপনি মত্যি কথা বলছেন না আপনি 
ঠাট! করছেন 

'ন।, না, ঠাট্টা করব কেন, পত্যিই বলছি। তুমি প্রকৃতিকে 
শর দেখছ, কিন্তু আমার কাছে প্রকৃতি একেবারে কুরূপা মনে 
হাচ্ছে |” 

আচ্ছা, আর্য, এই দূর্বাদল কত কোমল, কত সুন্দর! তৌমার 
এদেবও 'ভাঁল লাগছে না? আমার তো ইচ্ছে হচ্ছে যে, অনন্ত সময় 
পথান্ত এদের মাঝখানেই থাকি ।” 

'আরে সর্নাশ ! ও কাজটি করো না। এখানে কাছে কোন 
দরক্তান্গ পাওয়া যাবে না, তোমার চিকিংমাও করা যাবে ন|। 
ভোমার কাছে দূর্ধাদল কোমল ও স্রন্দর লাগছে। কারণ, তুমি উন্মুক্ত 
নে কখনও জীবনকে উপভোগ কর নি। কিন্তু এদের ভেতর কত 
বাঁট-পত্'গ আছে, ভাদের কথা কি কখনও চিন্তা করেছ? আর 
এপ্র ওপর কিছুক্ষণ থাকলেই তোমার ঠাপ! লেগে যাবে! প্রকৃতি 
দন'সম্পূর্ণ নয়, তার ভেতর অনেক অস্গুবিধে আছে ।” 

যশোধরার কাছে এসব কথা একেবারে নতুন হলেও বাজে ও 
অৌক্ডিক নর। সে জিজ্ঞেস করে, “প্রকৃতি কেন পূর্ণ নয়?” 


'প্রকৃতি পূর্ণ নয় এবং এই অপূর্ণতার জন্যই তে! মানব কৃতিমতার 


আখয় নিয়েছে । দূর্বাদল কোমল ও সুন্দর বটে, কিন্তু তার! শীতল ও 
তাদের ভেতর কীঁট-পতংগ বাস করে। তাই তো মানুষ মথমল 
তৈরি করেছে, যা ঠাপ্ডাও নয় এবং যার ভেতর কীট-পতংগও নেই অথচ 
ধাদল অপেক্ষা কোমল ! শীতের সনয় এই সব স্থানে প্রকৃতির 
+ঝপ দেখতে প:বে, চারি দিক কুয়াসায় ঢাকা থাকে এবং এত ঠ্ণ্ডা 
বাতা বইতে শুরু করে যে সমস্ত শরীর কাঁপে । গ্রীষ্মের দ্িপ্রহরে 
এত প্রচণ্ড লু" চলে থে সারা শরীর ঝলসিয়ে যায়। প্রাকৃতিক এই 
অস্তবিধে থেকে বাঁচবার জন্যে মানুষ গৃহ নির্মাণ করেছে । সেই সব 
%চে উত্তরের বাতাস আটকাবার শুন্য আগুন হ্েলে তাপ উৎপন্ন করে, 
খাতে ঠা! না লাগে, আবার সেই সব গৃহে জবা ও খসখসের টাটা 
লাগিয়ে গরমের দিনে এত ঠাণ্! উৎপন্ন করে যে, সে বসস্তকালের 
স্রণ অন্ুভব করে। প্রকৃতি মানবের সুখ-্জুবিধে দেখে না, তাই 
মে পূর্ণ নয়! 

“কিন্তু ফুলগ্ছলি কত কোমল ও তাদের কেমন মন-মাতান সুগন্ধ ! 
চারি দিকের এই কলরব-গান কত মধুর! অপূর্ণ সংগীতে মন কেমন 
মু হয়ে যায় | কোকিলের স্বর কত মিষ্টি ও কত করুণায় ভরা! |” 

স্টা, ফুল কোমল হলেও তার বুকে কাটা আছে। তা ছাড়! 


৮২ | 


ক'ত ছোট ছোট কীট এর ভেতর টুকে আছে! যে কোমলতা ও 
সুগন্ধের কথা বলছ তা তো ক্ষণিক ! তবে সে জগন্ধের দাম কি! 
অনেক সময় এই স্রগন্ধ ব্যর্থ ছড়িয়ে যাঁয়। কেউ তাকে গ্রহণও করে 
না। কলরব-গানের মাধুর্য্যের কথা বলছ- সে তো শুধু স্বরের 
ভেতর ।. এই গানে কোন নিদ্ধীরিত ভাষা নেই, কাজেই সে গান 
ভাবহীন, তার ভেতর স্বরের কোন ওঠানামা নেই ! এ গানে সাতটা 
সুর একপংগে ঝংকৃত হয়! মানবকণ্ঠের গান এ গান থেকে অনেক 
ভাল। কোকিল শুধু পঞ্চম স্বরে গান করে, বেশিক্ষণ শুনলে বিরক্তি 
আসে। কেউ বুঝতে পারে না কোকিল কি বলতে চায়--হয়তো 
সে কিছুই বলে না।” 

যশোধরা স্তব্ধ হয়ে যায়। উপ্তানে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বীঞ্গ্তপ্তের যুক্তি শুনে তার মনে 
হয় যে গে প্রকৃতির সত্যিকারের রূপ দেখতে পায়নি। তবুও 
'তার মনে কেমন ধেন একটা সন্দেহ থেকে যায়। সম্মুখে একটি 
ফুজিম প্রপাতে মর।লীরা আনন্দে প্লান করছিল । মে সেই দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বীজগুপ্তের কথাগুলে। ভাবতে থাকে । বীজগ্কপ্ত তার পিছনে 
এসে দীড়ায় । যশৌববা বল, “কিস্ক আন্য, এই কপোতকপোতীরা 
কত লুখী, এ তো তুমি অস্বীকার করতে পারবে না? দেখ, তার! 
পরস্পরে কেমন খেলা করছে- এদের মধ্যে হিংসা! নেই, ঘৃণা নেই, 
শঠতা নেই! আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, আমার যদ্দি পাথা থাকত 
আর আমি যদি কপোতী হ'তাম।” 

বালিকা-নুলভ সরলতীমু বীজণ্তপ্ত হেসে বলে, “কিন্তু দেবি, 
আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি যে, তুমি হি কপোতী 
হতে তাহলে মানুষ হবার আকাঙ্সা তোমার নিশ্চয় হ'ত। তুমি মনে 
করছ যে এরা শুখী, এদের কোন চিস্তার বালাই নেই, এদের কোন 
শত্রু নেই । কিন্ত সেতোমার 'ভুল। ইচ্ছার পুঠিকে সুখ বলে আর 
দুঃখ ভ'ল ইচ্ছার অপূর্ণতা । তুমি কি করে জানলে ষে এদের সব 
ইচ্ছা! পুর্ণ হয়ে গেছে? পশ্ত-পক্ষী অপেক্ষা মানব এজন্ শ্রে্ঠ, কারণ 
মানবের ভেতর ইচ্ছ! থাকে এবং সেই ইচ্ছাকে পুর্ণ করে 'ভবে তারা 
সন্থষ্ট হয়। কিছু করবার জনা মান্ুম পৃথিবীতে এসেছে, জন্ম গ্রহণ 
করে অকর্মণ্য ভাৰে জীবন কাটিয়ে দেবার জন্য মানুষের সই হয়নি । 
থান্ের জন্য পশুপক্ষীরা পরম্পরে কী ভীষণ ভাবে ঝগডা কনে। খান 
আহরণ করবার জন্য মানুধকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয় তাকে 
ক্ষেতে লাঙল চালিয়ে অন্ন উৎপন্ন করতে হয় । কিন্তু পশুপক্গীকে 
খানের জন্য প্রকৃতির ওপত্ নি্র করতে হয়। পাগীর! পৃথিবীর 
কাট-পতংগ খেয়ে বেচে থাকে_ পশুদের ভিতবব তো একে অপরকে 
পর্যযস্ত খেয়ে ফেলে । যখন বাজপাখী এই কপোত-কপোতীদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বে তখন এদের কি অবস্থা হবে, একবার ভেবে দেখ দেখি? 
তাহলে দেখ, এরা চিন্ত! 'ও ভয় থেকে মুক্ত নয়। আঙললে এরা বড় 
ধল।” 
- কিছুক্ষণ পরে সেনাপতি আবার বলতে আস্ত করে, “তূমি হয়তে। 
ভাবছ যে প্রাকুত্তিক জগতে যে-সব মানু থাকে তারা খুব সুখী । 
কিন্তু একট! কথ! ভুলে ঘেও না । মানুষ নিজের অবস্থায় কখনও 
সন্ধষ্ট হয় না । এই ধরন তোমার নিজের কথা, তুমি রাজপ্রাসাদে 
লালিত-পালিত হয়েছ, অথচ রাজপ্রাপাদের প্রতি তোমার কোন কুচি 
নেই, রাজ্জপ্রামাদের সৌন্দর্ধ্য ও সার্ককতীর প্রতি তুমি একেবারে 


এ 


উদাপীনই নও, এ পরিস্থিতি ছাড়বার বাঁপনাও হয়ত তোমার মনে 
জাগে । তুমি প্রকৃতির কোলে এই কুটিরে সুখ খুজে পাচ্ছ, গ্রামের 
উদ্মুক্ধ বাতাসে প্রকৃতির সংগে পশ্তপক্ষীদের খেলার সুখ প্রদ কল্পনায় 
নিজেকে ভাবিয়ে কেলেছ। কিন্ত ভুমি যি এক বার এখানকার 
গ্রামবানীদের জিছ্ছেন কর, ভালে দেখবে মে, তারা বলবে, সখ তো 
দাদদাসী পরিবেইিত প্র।সাদেই খুজে পাওয়া যার | তবুও আমাদের 
প্রশপিভামচের ধাবা প্রাপান- অট্টালিকা নির্নাণ করিয়েছেন স্টার নিশ্চয় 
এক দিন গ্রামবামী ছিলেন । 'তবে তীাগ গ্রাম ছেড়ে নগরের সি 
করলেন কেন? কারণ, প্রকৃতির কুক্রপতা ও অন্গবিধে কৃত্রিম ভীবে 
দুর কললাশ এ একগাত্র পথ খোলা ছ্থিল। এই মে কুটির, যাকে তুমি 
এত তাপবাগন্থ এও ছে! করিম । ছি প্রকৃতি আনল কপ দেখাতে 
চাও তে! জংগলে ধেতে হবে, যেখানে পিহ রক্তলোলুপ জিত বার কবে 
ঘুরে বেড়ীয়। যেখানে ঝড় বড় ঘাঁলের ভেতর থেকে অকারণেই বিষাক্ত 
সাপেরা লোকেদের দংশন করে মৃতু ঘটামু। এই কুত্রিম খালকে 
গরিভ্যাগ করে নদীর দিকে ভাকীঞ্ মেগানে মানুষ ধরবার জগ্ঠ কুমীর 
গর জলের জেতব লুকিয়ে পৰে বেছাচ্ছে। এই মব স্থানে গেলে 
বুঝতে পাঞব মে ৮খ ও সৌশাগা প্রবতির ভেতর আছে না করিমভাবু 
তেত৭।” 

বাপু প্রকটান। বলেই চলেছে আব যশোপর। ভার মুখের 
দিকে ভাকিয়ে বসে আছে । এত দিন পর্যান্ত ধশোধরা বীজ" 
গুপ্তকে এক ঢ্িধবান পুগ্তধ বলেই জানত, আহ সে বুবতে পাবে 
বে উঠ চির মগে সাগে মে অভুল জ্ঞানেরও অধিকাবী। তাৰ 
বুদ্ধি, খৌলিকতা ও অকাট্য যুক্ঠিতে যশৌবব| বিহ্বল । পেনাপতির 
প্রতি তার জকি ও শছ্গা আরও বেড়ে যান্ধ। কিছুক্ষণ শুদ্ধ থেকে 


সে বলে, আধা, আমীব বুষ্টতার জন্ব নিজ গুণে ক্ষমা করে দেবেন, শুধু 


একটা প্র করছি আপনি এ মব কোথায় ও কেমন কৰে শিখলেন ? 

এ বকম প্রম্ন কব! মতই অন্থচিত, তবুও বীজগপ্ত ন্ছু মনেন।! 
কৰে উওর দেয়, জগহালী পাঠশালায় অভিন্দতারগী শিক্ষা দার 
যে মণ পণিখ্বিতির সম্মুখীন হয়েছি, হাব থেকেই এসব জ্ঞান হয়েছে। 
কিন্ত দেবি, এখন যে জলপান করবার সমন হয়ে গিয়েছে, আমাদের 
এখানে খিল্ধ করা কি উচিত হবে? ছু'জনাই একস-গে গৃহের 
দিকে কেবে। বীজগ্তপ্তের মুখ দেখে স্পষ্ট অনুমান করা যাচ্ছিল বে 
গে মোহ মুগী নয়। যশোর! জিজ্জেম করে, “আধা, আজ আপনি 
অন্থননঙ্ক কেন? মনে হচ্ছে আপনি দুঃখ গেয়েছেন, দুঃখের কারণ 
আমি কি জানতে পাবি?” 

পীঘশ্বাস নিয়ে বাঁজগুপ্ত উত্তর দেয়, “তুমি ঠিক ধরেছ যুশাধরা! ! 
আমি মাহা ছুখে পেয়েছি, কিন্ত আমাৰ ছুঃখের কারণ শুনে তোমাদ 
কী লাভ? আমাব ছঃখের করণ তোমাৰ না জীনাই উচিত |” 

“কেন, সে কারণ কি খুব গোপনীয় ? 

“না, তা ঠিক নম্ব। আমাৰ জীবনে এমন কিছু নেই যা গোপন 
বাথ! দবকাৰ। গোপন তে। সেই সব ব্যাপার বাখা হয়, যা কর! 
উচিত নয়, মানু তখনই গোপন রাখে যখন সে প্রকীশ করতে ভয় 
পীয় এবং অপগাঁধ কবলে তবে আনরা ভয় পাই। আমি ষা কিছু 
কবি উটিত বলেই কবি' ভাই কিছুই গোপন রাখি না । আমার 
ছঃখের কাবণ এ জন্থ বলতে চাই না, কেন না নিজের ছুঃখের জন্য 
অপরকে দুঃখী না করা অনুচিত ।* 


. গীসিক বুদভী (বশ, ধা 


যশৌধরা চুপ করে থাকে। ভার মনে হয় ষে, মে এই প্রস'গ 
তুলে বীজগপ্তরকে আরও দুঃখ দিয়েছে । আধ্যশ্রে্ট মৃত্যু্তয় এব, 
শ্বেতাংক তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । তাঁবা ফিরে এলে 
জলপানের বন্দোবস্ত করা হ'ল। যশোধবা গৃহে প্রবেশ করেই 
মৃত্যু্জয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বীজগ্ুপ্ডের দিকে তাকিয়ে বলে, পিতা? 
আজ আর্ধ্য বীনগ্প্ত কতকগুলে৷ কথা বলে আমার চোখ খুলে 
দিয়েছেন । আমার অনেক ধারণা তুল প্রমাণ করে দিয়েছেন 
আক্র জানতে পারলাম যে আার্ধয বীজগুপ্ত এক জন বড় বিদ্বান" । 

যশোধর| শ্বেতাংকেন ঠিকে তাকিয়ে দেখে যে। তার সুখ একেবারে 
শুরিয়ে গেছে, মনে হচ্ছে সে যেন অন্ুস্থ। শ্বেতাংকের হাত ধরে 
বলে। “আর্য শ্বেতাক | ভতোনার কি অনুথ করেছে? দেখি, 
তোমার নাড়ীটা! দেখি, ' 'না। তোমার তো হর হয় নি, তিবে তোমাকে 
এত অনুস্থ দেখ[চ্ছে কেন ? 

জনপ্ত বলেত হয়ত ঠিক মত বিশাস কধতে মা গাহি 
শ্বেতাংক ক্লান্ত হায় পছ়েছে। শ্বেভীংক, ভুপুবে কোথাও নেন্িও না 
ঘমিসে নাও, শরীর ঠিক হয়ে ঘাবে”। 

যশোধব| কিন্ত তখনও শ্বেভোকের হাত পরে ঈ।ছিয়েশগরেলে ও 
বলে, 'না, আমার কৌন অন্ুখ করে ঘি। এমনি একটু 25 
হয়ে পড়েছি | বিশাম পেলেই ঠিক হযে মাবে।” 

জলপান করবার পর বীজপ্প্ত শ্বেতাংধকে বলে, আমারও কব 
ক্লান্তি লাগছে, এখন গিষে শুয়ে পড়ব | খাবার তৈরী হ'লে আনাদে 
জাগিয়ে দিও। তুমি এখন একটু আম্য মৃায়ের কাছে লগ। 
তিনি বেন না মনে করেন দে আমরা তাদের কোন 
করছি না| ।' 

মৃতগ্য় ও যশোবরার মংগে শ্বেভাক গন করাতে খাকে। 
গকালে বাজগ্তপ্তের সংগে প্রকৃতি সম্বন্ধে যে সব কথাবাত 
হয়েছিল যশোধরা পিতাকে দেই সব কথা শোনাতে আস্ত কাবে। 
মৃত্ঞ্চয় বীঁজগ্ুপ্তের যুক্তির কথা শুনে অধাক। তিনি বলেন, 
'শ্বেতী,ক, আজ আধ্য বীজগুপ্তকে কিঝকিৎ অশ্রস্থ মনে হচ্ছে ।” 

শ্বেতাংক উত্তর দেবার আগেই যশোধরা বলে, হ্যা বাবা, 
আমারও তাই মনে হচ্ছে, আমি আধ্যকে জিজ্ঞানীও করেছিলাম । 
তিনি স্বীকার করলেন যে, তিনি ছুঃখ পেক্ষেছেন, কিন্তু কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন যে, কারণ তিনি বলতে পাববেন 
না।” মৃত্যুপ্নয় বলেন,” এমন অনেক কথা থাকে যা ব্লা ঘা 
না।” বোধ হয় তাই-ফদিও কোন কিছু গোপন রাখা মান্ু'মর 
কলুষিত প্রবৃত্তির পরিচয় দেখু । মানুষ গোপন রাখতে ঢাৰ তখন 
যখন নে এই ভেবে ভয় পায়ু যে সনাক্ত সেসব কথা জেনে তান 
তীর সনীলোচনা করবে এবং তাঁকে মন্দ ব্লবে। কিগ্তু আমি 
রানি যে আধ্য কীজগুপ্ডের দুঃখের কোন গোপন কারণ নেই, 
তিনি এ কথা আমাকে নিজেও বলেছেন ।" 

শ্বেতা:ক ব্যংগপূর্ণ ভাসি হেমে বলে, “তিনি সৌধ হম একথাও 
বলেছেন যে, মানুষের ভিতর গোপন কিছু বাখা তার কলুষিত 
প্রবৃত্তির পরিচায়ক ।” 

যশৌধরা! ঠিক তেমনি ভাবে বলে “হ্যা, আর কথাগুলে। একেশরে 
ঠিক। এতে নিশ্চয় কোন ভুল নেই!” 

“না, না, তা কেন? সমর্থন করার পর কি সে কথাব 


খেরাল 
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হব কোন ভূল থাকতে পানে? মমাককে অবহেলা করে যে 
নাদিদি বেঁচে থাকতে পাবে ভার পক্ষে এরকম সিদ্ধান্ত কর! খুবই 
যুক্ষপাগত | আমার কথাই তা, আমি আধা বীজগুপ্তের 
হেলক | তভীন আদেশ তোমার ইচ্ছা- জামার কর্তবা। আমার 
নিনও বাক্তিত্ব আছে, কিন্থু সে বাক্তিত্বের দাম কি? আমি 
পান | কখনও কখনও বিপ্রোচের স্বাভাবিক আগুন আমার 
ঈনগে প্রম্থলিত হয়ে ওদে। প্রশ্ন জাগে মে সে সময় বিদ্রোভে 
চাঞন প্রন্থাপিত করে কলহ কর! উচিভ, না মেই আগ্তনকে 
নিন্বাপিত করবে আপন কর্তবা করা উচিত?” মৃত্ুগ্ীয় বলেন, 
"বং শ্বেভাক ! এরকম বিরোধী ভীর মনে পোষণ করা তোমার 
5 "ফু অন্রচিত এবং সে তনা এই সব ভাবকে প্রকাশ এ! করাই 
“লী উচিত |” 

মশোধন] পীরে বলে, 'ভোৌমাব মনে এরকম বিবোধী ভাব 
থাকা খনই স্বাভাবিক ! শেক । ভোথাল তবস্থ। দেশে আমীর 
মাহা খর দুঃখ হচ্ছে ।" শ্বেতাক কেম যে যশোধর। তাবু 
পু সঙ্গানুদ্ভতিভবা গোগে দেখছে, মনে হচ্ছ ঘন মে তাকে 


শাললামে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পৃথিবীতে কিছু লোকের এমন বাক্কিত্ব থাকে যারা অপরকে 
নিচেকদ্ৰ প্রতি আকুষ্ট কবে । যারা এই আকর্ষণের দ্বার! ব্যক্তিত্বকে 
নঃ ধলে দিয়ে অপরকে নিজেদের অধীন করে নেয়। নর্তকী 
ঠিল্খোরও এরকম বাক্কিত্ব ছিল। যদিও নিজের এই আঁকর্ষণী- 
“কির মণগে চিরলেখ! পরিচিত ছিল না তবুও অজ্ঞাতসারে সে এট 
*'%ন বাণচাঁর কবে ফেলন, এমন কি যোগী কুমীরগিবিকেও সে শক্তির 
কাছে ভাব মানতে হয়েছিল । 

পুমাবগিবির কুটিরে এ ছু'জনার ধোগাঁযোগ হয়। যোগীর বড় 
হাদি লগে যে, কেম সে নভই চিআলেখান্র কাছ থেকে দৃবে সবে যেস্তে 
ঢাদ হতই তার প্রতি আরুষ্ট হয় । নর্তকী ঘোগীর কুটিরে একসংগে 
সপ্ন ছারস্ত করে। যোগী যখন ধানে বসে নর্ভকী ঘরের গৃহিণীর 
মহ ঘবের সমস্ত কাজের ব্যবস্থা কবে । কিন্তু নর্ভকী সামনে থাকলে 
ক'গটিত্তে ধা।নে বসা যোমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে, নর্তকীকে 
পদলাপ লোভ সে সমলাতে পাবে না। 

গার চিরলেখা? সে যোনীর স"গে প্রেম করবার জন্যই "তার 
ছ'শনে গিয়েছিল কিছ্ু আমে যাবার পরই তার এই ধারণা বদলিয়ে 
দাচ। সে ধারণা ও 'তপন্যান শিক্ষা লাভ করতে চায়, যোগীর পথে সে 
“ভয়ে দাত চায় না। 

“ক খাতের কথা । 

আলোর জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে আসছে, অন্ধ রাজি প্রান শেষ । 
সেপপ ধ্যাননগ্র ভবীর সমমূ হয়ে এসেছে, সে নিজের আপনে গিজে 
“ম। ধোগী চোখ বন্ধ করে নিলেও প্যানে কিছুতেই বসতে পারে না । 
“হক যখন দেখলে ষে ঘোগী ধ্যানে বসেছে, দে ভেতরে এসে নিজের 
সদনে বসে পড়ে। 
নর্ুকীর পায়ে শব্দে যোগী চোখ মেলে ধীন্বে বলে, “দেবি 
,১পলেখা !” নর্তকী চমকিয়ে গুঠে, সে ভেবেছিল যোগী ধ্যানমগ্ন, 
কমা করবেন, গুরুদেব ! আপনি ধ্যানমগ্ন হবার আগেই আমি 
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এখানে চলে এসেছি-মামি চঙ্গে বাচ্ছি, যাতে আপনা পথে কোন 
বাধা না আঙে !” 

যোগী হেসে বলে, “না, না যেতে হবে না, তমি এখানেই বস। 
এখন ধ্যানে বসব না, ভোমার সংগে কিছু কথ! বলব ।” 

“আচ্ছা চিত্রলেখা ! আমি ভাবছিলাম যে মানুষ কি কর্ম-মার্গ ও 
ধরম-মার্গ দুটিকে একসংগে গ্রহণ করতে পরে ন! ?” 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না, গুরুদেব !* 

তুমি যেদ্দিন দীক্ষা মিতে এসেছিলে সেদিন বলেছিলে ষে তুমি 
আমাকে ভালবাস ।” 

“ভা, সত্য কথাঈ বলেছিলাম ।" 

“কিন্তু ভালবাসার অর্থ, কি বল?" 

“ভালবাসার অর্থ দুটো আম্মা সম্বন্ধ স্থাপন কর! ।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে যোগী আবার কিজ্রেস করে, 'তীহলে 
তোমা পরিভাম! অনুর ভীলবাপার অর্থ হল শুধু আত্মার মন্বন্ধা। 
দুই ব্যক্কিব মধ্যে প্রেম হ'তে পারে, বান্তি ও ব্রন্দেষ মাপা প্রেম ভাতে 
পারে না ” 

নর্তকী উত্তর দেয়, “কিন্তু আপনিই তো খলেছেন যে আত্ম! 
ত্রন্মেরই এক অংশ" অতএব এ পরিভানাৰ দ্ব।রা ত্রশের মগে প্রেমকেও 
বোঝায় ।” 

“চিতরলেখা, আজ আমি একটা নঠন কথা ভাবছি। বৈবাগ্য 
মানবের পক্ষে আঅসম্গব | কারণ, বৈরাঁগো না এরই প্রাধান্ত । 
বৈরীগোর কোন আধার নেই, কোন “কিছু কে তাঁর ভেতর থুঁজে 
পাওয়া যায় না। এমত অবস্থায় ঘদি কেউ বলে নে সে বৈরাগী, 
ভ্বাহলে সে তুল লে । কারণ, এ সময় তার বক্তব্য ভ'ল যে সংসারে. 
ভার বৈরাগ্য ; কিচ্ছু দেখবে ষে কানও না কাকর প্রতি "গাব অনুরাগ 
নিশ্ঘ আছে এবং তার অনুরাগে কেন্দ্র ভ'ল ত্রঙ্গ।! জীবনেন্ন 
কার্যক্রম রচন! বা স্্টি করে চলে, বিনাশ করে না, মানবের কর্তব্য 
হ'ল অন্তরাগ, 'বরাগা নয়। ব্রন্দের প্রতি অনুরাগের' অর্থ ভাল 
পুথক বঙ্ককে উপেক্ষা করা অথবা! মেঈ বস্তুর প্রন্তি বৈরাগা। বিশ্ব 
বস্তুতঃ দেখা যাঁবে যে, যাঁকে আমরা বৈরাগী বলি সে বৈধাগী নয়ণ। 
কারণ মে ঈশুরের প্রতি অনুরাগী । কিন্তু এর চেয়ে দামী কথা 
হ'ল যে সংসারের প্রতি বৈরাগা ও ঈশ্ববের প্রতি অন্ররাগ, এ ছুঈ 
কি এক ?" 

যোগী কথাগুল! শুনে চিত্রলেখ| ঘাবডিয়ে যান্ন॥ গে যোগীব 
মন ও প্রবৃভিন কথ! জানে, ভার দুর্লভার আলামও সে পেয়েছে । 
সে বলে, িকুদেব । এর উত্তর দিতে আমি অক্ষম | আমি 
আপনার কছে জ্ঞান-প্রাপ্তির জন্য এসেছি, আপনার কাছে জীবনের 
লক্ষ্যকে উপলব্ধি করতে এসেছি 1 ত্রহ্মকে জানবার জনা এসেছি |” 

যোগী বৌধ মু লঙ্জীয় মাঁথ! নীচু করে নেয়, 'ভার মনে হয়, 
সে এক ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে । “চিজলেখা, তমি ঠিকই 
বলছ । জ্ঞান "তর্কের বন্ধ নস" অন্থভব করবার বন্ত্র। আমি 
নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না বে, কেন এই অহেতুক তর্ক করছিলাম । 
কিন্ত সত্যিই এ খুব কঠিন তর্ক, প্রশ্ন হল মে জগতের প্রতি" 
উদাসীন থেকে ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ দেখান যায় কিনা! এ 
প্রাশ্নের উত্তর খুঁক্তে না পাওয়! পধ্যস্ত আমি শাস্তি পাব না ।' 

নর্তকী নিজেকে বুঝবার চেষ্টা করে, তাঁর মনে হয়, ষেন তার. 


১২৬ 


ভেতর এক বিচিত্র পগ্গির্ভন তয়েছছ । প্রথনে মে যোগার সংগে 
প্রেম করতে এসেছিল--এখন সে বুনছে পাকলে যে ধোগীকে সে 
ভালবাসে না, তাকে পুজীও করাতে পারে নাঃ তাত কাছ থেকে 
কিছু শেগীও তার পক্ষে তসশ্গব ! নগরের অশান্ত জীবনে বিচলিত 
হয়ে নির্জনতার শান্তি ও সান্তিকার প্রচ্ছদপটে সেশস্তি ও সুখ 
পেতে চেয়েছিল ; জীবনের উরলাসবিলান, ভোগ-ল্ুখের আতিশয্য 
দে বইতে পারছিল ন|, তাই যোগার আশ্রমের শান্ত পরিবেশে সে 
নখ ও তৃপ্তিকে খুজে পেতে চেয়েছিল । 

কিছুক্ষণ চিন্তা কনে যোগী বলে, চি এলেখা ! 
আমি বুনে পাগলা না। 
সহ্বন্ধ জন্ম-ম্মাস্তবেন |” 

সোগীষ় কাছে আদবান আগে নরক ভা ডেবেছিল-- হয়ত 
তাই! কিছ্াবিগত জাবনের গতি এত অস্পষ্ট থে তাকে দেখতে 
পাই না" । 

“হতে পাবে আমান ধাবণ! কুল! 
উত্তর দাও ডো? (ভামাৰ ভেতৰ 
শক্কি ভুমি কথ! থেকে পেলে? 

নর্তকীর মুখ লাল ভয়ে ওঠে । আনেক বছর পর এই প্রথম সে 
লক্ষজ! বোধ করলে, মুখ গত করে নিষ্বে বলে, “গুরুদেব ! আমি তে 
জানি না দে আমার ভেতর কোন আকর্ষণী -শক্তি আছে ?” 

“- **আন্কে ধ্যানে মন বগছে না-_নিপাকারের প্রতি আঙ্ষ কিছুতেই 
মনস্থির করতে পারছি না। কেন এমন হচ্ছে?" যোগীর স্বর 
তীব্র হনে ওঠে, “নিরাকাবেব উপান। আক কেন কঠিন মনে হচ্ছে? 
আজ হ্বদয় কেবলই বলছে 'সাকারের উপাননা কর'।” োগী চিত্র- 
লেখার কাছে এসে থেমে-কীঢ়ান্। নর্তকী ! এত দিন পর্যন্ত আমি 
নিরাকারের উপাসনা করেছি গরখন সাকাবকে পাবীৰ বাসনা মলে 
জাগছে । আমি সাঁকাবকে পাবার চেষ্টা করতে যাচ্ছি, সেই চেষ্টায় 
তৌমাকে সাহাষ্য কবে হবে, পদে] 1” 

চিত্রলেখা কেঁপে ওঠে ।  যোগীব মুখ কালো! ছায়ায় ঢেকে গেছে। 
তার শাস্ত ও শ্ুন্দর মুখশ্ী বিকৃত হায়ে উঠেছে । নর্তকী 'তার ভেতর 
ষে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে মেই আগুনের শিখ! দেখে সে ভয়ে শিউরে 
ওঠে । যোগীর সমস্ত তেজ-শক্কি লুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

হঠাং যোগী চিত্রলেখার হীত ধবে ফেলে-__মীথ! থেকে পা পর্যস্ত 
নর্তকী কেঁপে ওঠে । তার মনে হয় যেন কেউ তাব হানতে জলম্ত 
আগুনের শিক পরিয়ে দিলে ।***মাকারকে পাৰার চেষ্টা করছি 
নর্তকী! সীকারকে পাবার আকাম! তুমিই আমার হ্বদয়ে 
জাগিয়েছ, সেজন্য আমার এই চেষ্টায় ভোমাকে সাহাধা করতে হবে। 
তৌম।কেই আমার সেই বাসনাআকাথ্ার বন্ত হতে হবে! 
বুঝলে ? 

চিজ্জলেখ! সবই বুঝতে পারছিল আর সেই কারণে সে ওখানে 
এসেওছিল। কিন্তু যে বিষয়ের কল্পন! সে করেছিল তা সে পায়নি। 
সে মুক্ত বাতাসের সংগে খেলতে এসেছিল, আগুনে জলবার জন্য নয়। 
মে বলে, গুরুদেব!” 

যোগী চিএলেখাকে আলিংগন-পাশে আবদ্ধ কৰে নেয়, সজোরে 
চশ্ঘন করে বলে, নর্তকী! আমি তোমাকে ভালবাদি। ষোগীর 
গরম নিশ্বীসে নর্তীকীর মুখ অলে বায়, সে জ্তোর করে ধোগীর মুখ 


এখনও তোমাকে 
কিচ্তকু মামার মন বলছে যে আমাদের 


কিন দেবি! একট! কথার 
ণর্ক আকর্ণণী-শন্তি আছে, সে 


মাসিক বন্থমতী 


[১ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলে, “গুরুদেব ! আপনি পথভষ্ট হচ্ছেন! 
[নিজের সাধন! থেকে বিরত হয়ে পড়ছেন ।” যৌগীর হাতের বাধন 
ছি'ড়ে যায়, চমকিয়ে পিছনে সরে আসে । এক মুহূর্তে চোখের নেশ৷ 
কোথায় উড়ে যায়, চেহারা পাশ্তবর্ণ ধারণ করে ।:*“ সত্যি, এ আমি 
কি করছিলাম, দেবি, আমাকে ক্ষমা কোর !' এই বলে যোগী ঝড়ের 
মত আশ্রম থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

চিন্রলেখা বসে ভাবে-এ সব কি হয়ে গেল! এক দিন'স 
যোগীর কাছে আসবার জন্য পাগল হয়েছিল আজ কিন্ত তার ধাঁছ 
থেকে দারে চলে যাবার জন্য তার মন অশাস্ত ভয়ে উঠেছে। সে 
মাটিতে শুয়ে ফু'পিয়েকফুপিয়ে কাদে । সে বেশ বুঝতে পারে যে, নে 
খরাপ কাজ কমেছে, মিজেও বহু নীচে নেমে গেছে, অপন এক 
জ্নকেও নামিয়ে দিয়েছে। এ মব নান! কথা ভাবতে ভাবতে ঘুম 
পড়ে। 

আশ্রম থেকে বেরিষ্বে ষোগী খোল! মযুদীনে বেড়াতে থাকে। 
কিছুক্ষণ আগে শুধু সারা শরীর অলছিল, এখন তার মীথাও আলতে 
থাকে। প্রথম জ্বালা শুখে ছিল কিন্তু পরের জালায় কেবল 
ছুখে। আপন বর্ক্ষেত্র ও সাধন! থেকে সে. বিচ্যুত হয়ে বাচ্ছে। 
আপন ছূর্বলতাঁকে জয় করা তার কর্তব্য । 

সম্মুখে গভীর অন্ধকার--পিছনে পাটলিপুত্রের দীপমাল! টিমটিন 
করে অলছে-_মেই অন্ধকারের মাঝথন দিয়ে এগিয়ে চলে যোগ 
কুমারগিরি--“না, এখন আমীর পক্ষে থাম! একেবারে অন্তব, গত 
অনিবাধ্য ! নিজেকে বাচীতেই হবে।” 

হঠাৎ কে ষেন তার ভেতর থেকে বলে ওঠে, তুমি কি কাঁপুকা 
নও?” 

সে জিজ্ঞেস করে, 'কেন ?" 

উত্তর পায়, 'তুমি কোথায় চলেছ? আপন দুর্বলতাকে 
করাই তো সবচেয়ে বড় সাধনা । ষ্তক্ষণ তুমি নিজেকে জয় ন' 
করতে পারবে ততক্ষণ তুমি অপুর্ণ। আর এই জন্যই তে! নত্তক' 
চিন্রলেখা তোমার কাছে এসেছে, যাতে তুমি নিজেকে জয় করতে 
গার। তুমি কি তাকে ভয় পাও? সে তো চায় নাষে তোমার 
পতন হ'ক। না তুমি নিজেই ভয় পাচ্ছ? দূর্বলতা তোমারই 
ভেতর আছে। তাকে দূর কর। সাধনা তোমার হাতে, মি 
চলেছ কোথায় ?" 

যৌগী থেমে ষীয়ু, “তাহলে তাই হ'ক।” সে আশ্রমের দিকে 
ফেরে। যখন আশ্রমে পৌছিয়ে দেখে যে চিত্রলেখা ঘুমিয়ে পাডেছে' 
গালের ওপর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে । যোগী কিছুক্ষণ তাঁদ 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । ধীরে ধীরে তার মাথার কাচ্ছ 
বসে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যায়-_নিদ্রিত নর্তকীর অধব 
হীসিতে মাথা, যোগী তার অধরে নিজের অধর মিলিয়ে দেয়, কিছু 
স্পর্শ করবার সংগে সংগে চমকিয়ে পিছনে সরে আসে । নর্তকী 
অধর একেবারে ঠাণ্ডা ! 

ঘোগী ওখান থেকে উঠে গিয়ে সমাধিস্থ হবার চেষ্টা করে কিন্ত 
ধানে কিছুতেই বসতে পারে না । তাঁর পর শুয়ে পড়ে এবং ভব্ষানদ 
নিক্ষেকে জ্বয় নিশ্চন্ন করবে, ভীবতে ভাবতে ঘমিয়ে পড়ে টি 

ধ্রুমশত | 


অনুবাদক £ অমল. সরফার 
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চিরদিনই নূতন, তেমনি নুতন 
এলন্দমীবিলাস”- অনুপম কেশ তৈল । শতবর্ষের 
পুরাতন অথচ কী আশ্চর্য নৃতন । 


ংশশ্পরম্পরায় 
জ্রনপ্রিয় এই কেশ তৈলের 


আছে একটি স্বকীয় 

মর্যাদা । চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অম্লান গুণ-গৌরবের 
ভেতর দিয়ে রুচি ও রূপস্ঠির আবেদনে 

“লক্মমীবিলাস” আজো আদ্ধতীয় কেশ-প্রসাধশী | 
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নীলা ও অঞ্জনের ডায়েরী 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


অঞ্জনের কথা 


নীগ! নীলা! নীলা! আর কোনও কথ! নেই আৰ 
কোনও কাজ নেই--এর বাইরে আর কিছু ভাবতেও পারি 

না যেন। মনকে বারে বারে প্রশ্ন করি-বকম এই কল্পনার দাসত্ব? 
ভাল লেগেছে-ভালবেসেছি বলেই কী এমনি করে নিক্ষেকে বিলিয়ে 
দিতে হব ? পৃথক সন্ত কী কিছুই থাকতে নেই ? যে দিন তা'কে 
প্রথম দেখেছিলাম-_খেদিন ভা'কে প্রথম পেরেছিলাম আমার আমিত্বের 
মানে, সেদিন বুঝি মাকাশ, বাতাম, চশ্ব, স্থর্ত পুথিবা, সেই মন 
হারানোব সাঙ্গী হযেছিল। ঠাই আঙ্গ আব নালাকে এক মুহুর্তের 
জনোও সপ্রিয়ে বাগ। ০৮ না 1 আনার দেঙের নীলশিরায যে রক্ত প্রবাহ, 
মে৪ (ঘ শীলাব্হই প্রতি মামাব অপঞ প্রেমের বারতা । 

নীলাকে কাছে পাওয়ার জন্তে আমাৰ এই আকুলভায় কখনও 
বাআমি নিজ্গের কাছে নিলেই সধুচিত ভয়ে পড়ি । কিন্তু বন্ধ। 
যখন আসে, নণাঁ ছুকুল ভামিয়ে দিনে সে গেরে যাসু তার অশান্ত 
গান-_-শানার প্রেমের শ্রে।তেও বুঝি তারই প্রতিপ্ননি ! 'ভাকে কাছে 
পেলে, এই কথাই একবান জিজ্েল করে দেখভাম, ওগো আমার 
কবিভা-কুণের মানশী, রূপে, বমে। রঙের খেলায় তোমার ষে পরিচয় 
তুমি আমার কাছে রেখে গিয়েছ-সে কী শুধুই কল্পনার জাল-বৌনা 
তাকে কা বাস্তবে ফুটিয়ে তুলবে না কোনো দিন? এই মাটির 
পৃথিবীতে ভাব কী ধবা-ছে সু! দিলবে না? আহ জ্ঞামীর ছন্নছাড়া 
এলোমেলে৷ জীবনে কে নিয়ে এলো এই অপাধিধ ঝঞ্চার! কে 
সেই জোতিশ্য়ী, অনন্ত আলোব বন্যায় যে আম!:ক নিয়ে চলে 
এক অলৌকিক বৈচিতত্রার মাঝে ! 

নালা, তোমার মুখেব একটি কথায় তুমি আমার জীবনের ধারাকে 
বদলে দিয়েছ । কিঞ্ তবু আমার এই চাওয়াকে তুমি হয়াতো মোনে 
নিতে পাবোনি- হয়তো একে উচ্ছলতা বলেই উপেক্ষা করে যাও 
কিন্ত, আমি কী দিমে বোঝাবো-আমার এ প্রেম শুধু তোমাকেই 
ঘিবে-শুধু তোমীকে নিয়েই তাৰ বেচে থাকা | তুমি কী জান না, 
ঝচের বাশী যখন বেক ওঠে, ঈশীনের কোণে যখন কাল-বৈশাখীর 
ঘনঘটা দেখা দেয়, তখন বন।নীব অবিচ্ছিন্ন শ্যামলিমা তাকে তো 
ফিবিয়ে দেখু না গুতনের আহ্বাণকে সে বুক পেতে ঢেকে নেয়। 
তবে কেন আমাকে তুমি নিব অবহেলায় কিরিয়ে দাও? 

মনের বিভিন্ন সরে কতো যে যাঁওয়া"আসা--কত না উশ্বান-পতন, 
তার কীঠিক আছে? কথন কোন মন নি'য় ঘর করি, তাও বুঝি 
না! যখন তোমাকে কাছে পাই-_মনে হয়, এই বুঝি আমার আসল 
রূপ, আর যখন তুমি দূরে সরে যাও, তখনই বুঝি আমার ওপর নেমে 
আমে অভিশাপের পর্বত-ভার! তখনই বুঝি সুরু হয় নকল রূপের 
কারবার । আবাব কখনও চললে যাই-্পাওয়া-না-পাওয়ার বাইবে, 
এক অস্বাভাবিক, ছুঃখসুখের অতীত রাজ্যে! এ কী দুস্তর 
প্রহেলিকা ? কে সে আমীয় বুঝিয়ে দেবে-_ কোন স্তরে আমার জীবন, 
কোথায় আমার মৃত্যু-_কী এর স্থস্ি-রহস্য ! 

নীলাকে বোঝাতে পারি ন! কেন, ভালবামা! তার পু 
সার্থকতা চায়, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, দয়িতার মন্্মুকুরে তার প্রতি" 
ফলিত রূপ। অন্তরের ধ্যান-লোকেও যে এই জীবনকে অসীমতায় 


লি 


ছড়িয়ে দেয়, সেই তো! ইহকাল পরকালের সাথী! তাই, যখনই 
তোগার চিন্তায় আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, ডুবিয়ে দিই--নিথিল 
জগং আমার কাছে লুপ্ত হয়ে যান । কখনও মনে হয়, পতঙ্গ যেমন 
অগ্নিশিখায় নিজেকে জালিয়ে-পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দেয়-_-তেমনি 
করেই কী প্রেমের বহিতে আমিশু নিজেকে আহুতি দেব? তৌমানে 
যে আগার সন্বন্থ দিয়েছি-_সেই'কৃথাটাই জানিয়ে দিয়ে আজ জান 
নিজের কাছেও মুক্তি চাই । 

ভাবই স্থির বৈচিত্রের মূল--তারি সঙ্গে হয়তো আমার অবিচ্ে্ 
আম্মীয়ুতা__হয়তে। সেই আমাৰ নিত্য-সহচর 1 কতো যে ভাববাশি 
আম।র প্রাণের তীরে আছড়ে পড়ে, যদি শিল্পী হতান, কথার ফ্রেমে 
বাধিয়ে, ভোমাব সাননে তুলে ধরতাম | কিন্তু, যা আনীব যথার্থ 
রূপ, ভাই যদি ফুটে না ওঠেতাই আমার এত ভয়, এত স'শয়। 
আমি কী জন্ম-প্রেমিক ? প্রেখই যদি আমার স্বরূপ হয়, আমাৰ 
জীবনেব ধশ্ম হয় সেই দুণ্দনশীয়ু প্রেমকে আবিধার করেছে কে? 
কে মআানাকে এমন হন্দর কারে তুলেছে তুমি ছাড়। আর কেই ক 
সেকথা বলে দে'ব? আনার এঠ দুজ্ত্র আবেগ ভরা মনের কাণা 
কানা উপচে পরা বেদনাব অর্ধ্যে হোক তোমার আরত্তি। বিব্চর 
টৈতরশী-ভীরে দেখা দিক মিলনের স্বর্গলোক, বসন্তের গুঞরণে, প্রাণে 
জাঞ্চক কম্পিত শিহরণ, ফুলে ফুলে, ছুলে ছিলে? অলখ জনের ১৫৭ 
স্পর্শে, জাগ্রত হোক নৃতম উল্লীস_ দেখা দিক নব-জীবনের অভ্র 
মন দেওয়া-নে ওয়ান খেলায়, ভ্রমরের আবেগ ভরা চুম্বনের মৃত, আ।ন৫ 
প্রাণ ভ'বে তোমার প্রাণের মদির| পান করে যাই- ধন্য হোক আমন 
বেদনার অধিবাগ। সঞ্চল হো আমার স্বপ্পাযিত প্রেমের অতিদাব! 
নীলা, তুমি তো জান না 

আসি কখনে! ভুলেছি, কখনো! তুলেছি মন্ত্রের ইতিহাস 

ভর! রক্ত-আথবে লেখা থবে থবে বিরহদীর্ঘশ্বীম ! 

মন সংশয়ে চেয়ে রয় 
ভার কু ধেন মনে হয়, 

কেন এই চাওয়া-পাওয়া, এই ভুলে যাওয়া, মিছে এই বিস্ময়, 

হীয়, কেন নাহি জানে, তবুও পৰাণে স্বপনের অধিবীস ! 

নীলা, অসীম নীলকে আমি সপীমে টেনে আনতে চাই--হাই 
বুঝি এই অপরিসীম ছুংখই আগীর পাওনা । আজ তুমি যদি দুৰেই 
থাকো--অবহ্লোর নিশ্মম আঘাতে তোগার দাক্ষিণ্য হাতে যদি বঞিত 
কর, তবে কী নিয়ে বেচে থাকবো! আমি ? কী ক'রে জীবনের ছে! 
পীব? তুমি কী ভান না, মানুষের জীবন 'তখনই সার্থক হয়ে ৪০, 
যখন সে খুঁজছে পার তার আদর্শকে | তোমার নীরবতীর মাঝে মা? 
মনটা কেমন যেন বিদ্বোহ করে বসে। তোমাকে কাছে পাছার 
প্রবল আকর্ষণ আমি কী জয় করতে'পারি না? ত্যাগের আনন্দ ক' 
আমার প্রেমের উচ্ছলতার হাত ধরে চল্তে পারে না? কেশ 
পারি না ত্যাগের মন্ত্রে জীবনযজ্ঞে আমার পাথিব প্রেমকে বিসঞ্রন 
দিতে? সে শক্তি পাই না কেন? 'তীর আধার কোথায়? এক 
আনন্দ-নিরানন্দের ছৈতলীলা ! "তবে কী ব্যথার সমুদ্রমন্থন কে 
উঠবে অমৃত আর হলাহল? নুধার পাত্রখানি তুলে ধরবো তোমার 
অধরে_-কম্পিত আগ্রহে, তুমি আক পান করে যাবে আদি তাই 
দ্লাড়িয়ে দেখব-_আর শুধুই গরল নিয়ে কী আমি হয়ে উঠবো নীলক? : 

কিন্ত মনের কামনাকে যদি বিদায় দিতে হয়, তবে সেই শুন্ঠ ** 
পূর্ণ হবে কী দিয়ে? মন তো কখনও ফীক! থাকে না! তবে ও 
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থাকবে শুধু ত্যাগের অহমিকা? বিশ্বাতির অন্থলগর্ডে ডুবে না গেলে 
₹" এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই? কিন্তু ত্যাগের অহঙ্কারই যদি 
আনাপ্স আঁকড়ে থাকে, তবে তার মহিমা রইলো কোথায়? তৰে 
আব নিজেকে বঞ্চিত করি কেন? ভালবাস! চায় স্বীকাতি-_জীবন 
টা প্রিয় ঈপ্সিতের মাঝে তাঁর কল্পনার বপায়ণ ! সেই এশ্বধ্য। সেই 
সন নিয়েই যে মানুষ বেচে থাকে । আজ আমার বুকে বে রক্তলেখা, 
ম্লান অন্তরেও কী পড়েনি তার অস্ত স্বাক্ষর? এ কী দুর্দম, 
অতপু অনুভূতি? এ কী ছৃজ্জয় অশীস্ত অভীগ্সা ? যৌবনের প্রভাতে 
? কী ছুরস্ত বিদ্রোহ-বহ্ি? একা অনস্ত পিপাসা--এ কী বিপুল 
বিশ্বগামী ক্ষুধা, এ কী উগ্ সরাযা'র নেশায় আমার সমস্ত দেছমনকে 
গস করতে ধেয়ে আমে? পাবকের তীব্র দহনে নুবর্ণ ফেমন 
উচ্ছলহম প্রভায় কবলে ওঠে তীর সমস্ত মালিগ্ দূর হয়ে বায়-- 
চিনাবহের আগ্তনে তবে কা তেমনি নিজেকে ছ্বালিয়ে-পুড়িয়ে পরথ 
করে নিতে হবে? একী ভবে আমার নিজেকে কুড়িয়ে পাওয়া, 
পা ফুনিয়ে যাওয়।? মনকে উপবাসী রেখে, কী নিয়ে থাকবো আমি ? 
ওুবুঃ বিশ্বীন? কিন্তু বিশ্বীসের মূল্যই বা! কী, যদি না তার পেছনে 
থাকে খান্তবের ছোঁয়াটুকু-ফদি না থাকে প্রাণের সজীবতা ? 

আজ সকালে আকাশের কালে! মেঘের বুক ফেটে যে কান্না ঝরে 
পচ, তার ফাকে ফাকে দেখা দেয় প্রভাতের কচি অরুণ কিরণ 
--মালোর হামিতে আবার ভ'রে যায় সমস্ত পৃথিবী | কিন্ত আমার 
বন? চৌখের জল তে বাধা মানে না-ধারাম ধারায় বয়েই 
চলেছে কৈ, বুকের গুমোট তবু তো কাটলো না- নিরবচ্ছিন্ন জমাট 
ব্যথাণ বাধ ভেঙ্গে দেখা দিল না প্রসন্নতার নবীন সুধ্য ! কী এক 
এপ্ম মন্থ্রতায় আমার সমস্ত ভাষা হারিয়ে ষায়--এ কী আমার 
চারস্থ সমাধি, না মৃত্যুর ছায়া ? 

আজ অশ্রুনদীর কুলেই যদি আমায় নীড় রচনা করতে হয় 
জাবনে যদি ছুঃখের পারাবার নিরন্তর হাতছানি দিয়ে ডাকে, গোধূলির 
অন্তরাগে যদি সব-হাবানোর বাণী বেজে ওঠে_-তবে তোমার স্বৃতিটুকৃ 


ডা আর কী নিয়ে ঘর বাবো আমি? শুধু একবার তুমি এলো, 


নালা, একবার শুধু বুবিয়ে দিয়ে যাও-_একবার শুধু জানিয়ে বাও-_ 
কী আমীর পরিণত্ি--জীবনে কী বেজে উঠবে বিজয়-বিষাণ, না জ্বলে 
উঠে প্রলয়ুনাচন ? ক্রমবিকাশ হবে-না ক্রমনিকাশের শ্বোতে 
চলে পড়ব আমি? নৈরাগ্ঠের নিষ্ঠর আতধাতে কী আমার স্বপ্রসীধ 
ছেক্গে পড়বে? আমার চলার পথে মুহূর্তের জন্ত এসে তুমি সেই 
নগ্টার সমাধানটুকু আমায় বলে যাঁও। আমি এই জীনি, শুধু যখন 
হোমাকে হারিয়ে ফেলি, তখনই হয় আমার অনস্ত সুযুপ্তি, আর যখন 
চিত্তের জ্যোতির্মধে, তুমি দেখা দীও-_তখনই হম আমার অনন্ত 
জাগরণ। হয়তো কেউ আমার এ কথার মূল্য দেবে না- উদ্দাম 
জাবপ্রব্ণত| বলেই উড়িমে দেবে, কিন্ত আমি ত' জানি”_এই আমার 
ধক্তের কাহিনী ! ্‌ 

আমি জানি নীলা, তুমি ভালবাসো আমার কবিতা । কাব্যের 
নধুবুন্দাবনেই তুমি থাকৃতে চাও। একী অনঙ্গতি তোমার জীবনে? 
ফুল ফুটবে, অথচ ফলের সন্ভাবনায় ভরে উঠবে না মন-_এ কী 
উষ্ণ খেয়াল তোমার? সে কোন্‌ গিরিগুহায় বিন্দু বিন্দু বারি 
সঞ্চিত হয়ে জাগ্রত হ'ল গঙ্গোত্রীর ধার1--্রঙ্গের পর স্তরঙ্, 
মাবর্তের পর আবর্ত-_কত না! সঙ্গীত রচন! ক'রে সেই ৰরণা ছুটে 


মাসিক বজুদতা 
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চলে হায় পথে প্রান্তরে, চলার আনন্দে আত্মহীরা হ'য়ে। তোমারই 
প্রেরণা নিয়ে আমারও প্রাণের ধার! ছুটে চলেছিল কাব্যের লহরী 
তুলে ছন্দে, সুরে, আর কথার কলবঝঙ্কীরে। আজ, তোমাকে না 
পেয়ে বুঝি আমার কাব্যের উৎসই শুকিয়ে গেল--অমানিশার অন্তরালে 
হোল 'তীর চিরনিব্বানন-- 
এবার ফাগুনে মোর ফুলবনে 
আসে নি দখিণ হাওয়া-- 
মরু-মালঞ্চে গানের গোলাপ 
মিছে মোর কাছে চাওয়! । 
তাই আমি এসেছি এই অনস্ত নীলের কাছে । নীলা, তোমারই 
নীলিম। উদ্ধে উঠে সারা অন্বরতল ছেস়ে ফেলেছে-_আর তাঁরই 
ছোপ লেগেছে মাগরিকার উচ্ছল বুকে । আমি শুন্তপ্রেক্ষণে চেয়ে 
থাকি । ওই নীলের মধ্যেই আমি যে তোমা দেখতে পাই" 
স্বৰে, তোমার হান্ঠে। তোমার লান্যে কেন জাগে না সাগরের 
উত্তাল আলোড়ন? নীলাশুর অস্তঃস্থলে যে প্রশান্ত সততা বিরাজ 
করে, দেই কী শুধু তোমার রূপ? এ যে দিগন্তে নীলিমা নীলিমায় 
মহাঁআলিঙ্গন, লে কী শুধুই দৃষ্টিবিভ্রম? তোমার সঙ্গে আমার 
মিলনও কী তৰে চিরল্ুদুর ? যতই এগিয়ে যাই-_দিগন্তরেখার 
মতই সে এক দুক্ঞেয় রহস্যের অন্তরালে কোথায় ষেন মিশে যায়। 
আমার সাধনায় কী তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না কোনে! দিন? 
বুগাত্তের তমিআ্রা ভেদ করে, দেখ| দেবে না! প্রেমের স্বর্ণরাঁজ্য ? অন্গয়, 
ভানভ্ত হয়ে রইৰে এই অপরিসীম নিষ্ঠুর ব্যবধান ? 
মাঝে মাঝে কী হেন একট। এমে আমাকে আচ্ছন্ন করে দেয়! 
ভূমি কী সেই শীলা--সেই দুল রদ্ু--য| সবার ভাগ্যে সয় না-_ 
যাকে ধারণ করলে কেউ বা! গৌরবের উচ্চ শিখরে ওঠে, কেউ বা 
অবনুপ্তির অতল অন্ধকারে ডুৰে যাপন! জানি না, তুমি কোন্‌ নীল! ? 
ৰেতুমি? কোশেকে এলেছো! ? কী তোমার পৰিচয়? কিছুই 
জান্তে চাই না-শুবু আমার জীবনকে আজ উন্মিযুখর করে তৌলো-_- 
তোমার নিস্তবঙ্গ বুকে জাগুক প্রাণের স্পন্দন- ভারে, লয়ে, ছন্দে, 
নেচে উঠৃক আমার বিশ্বতৃবন । 
তুমি ষখন মুখ ফিরিয়ে চলে যাও, তোমার আননে যখন দেখা 
দ্বেয় একটা নিদাক্ষণ অবসাদের চিহই_জামার উচ্ছল্গতায় যখন তুমি 
বিরূপ হয়ে ওঠো-আমার মনে হয়, আমি কী তবে ধূমকেতুর মত 
তৌমার জীবনে দেখা দিয়েছি? কিছ্বু' সত্যিই কী ভাই ? ঞ্ুবতারার 
মত ভুমি যে আমার জীবনে চিরভাস্বর হ'য়ে আছে! তোমায় 
চেয়েছি আমি প্রতিযুহূর্তে, আমার জ্ঞাগ্রত তন্দ্রায়। আমার ধ্যান- 
গম্ভীর অনুভূতির মাঝে । তনু যদি তুমি দূরেই থাকো-তবে এ 
গানের পাল! শেষ করে দাও--জীবনের মরুভূমিতে আর মিছে 
মরীচিকার হ্তি কোরো না। কখনও মনে হয়, যে দিকে ছু'চোখ 
যায়, কোথাও চলে যাই--কিজ্ঞ পালিয়ে বাচাটাই কী জীবনের 
লক্ষণ ? 
নীলা, তবে কী তুমি সেই 
নাল সাগরের ঢেউ-- 
কেন আসে আব কেন ফিরে যায়, 
সে কোন্‌ জসীঙ্গ দূর নীলিমায়, 
কোথামু, জানে না কেউ? 


০৩০০ 


আর ভাবতে পারি না। আমাব সব চিন্ত!কে নিশ্চিহ করে 
মুছে দিনে হোক ভে।মার সঙ্গে আমার মৃত্তিকার পরিচয় । আব যদি 
তা নাই হয়, 'তবে মুক্কি দাও। আমি মুক্কি চাই-_অসীম শুন্ে, 
অনস্ত নীলের মাঝে বিচরণ করুক আমার এই মনের মুক্ত বিঙ্গম | 


নীলার কথা 


অগ্ষন নেই ; সে চলে গেছে বদ্ববে !  বিবাগী মনের বেদনীভরা 

একখানি চিঠিতে শুধু জানিয়েছে 
দুর হ'তে দিমু মঙ্গলদী'প 
আলিয়া প্রাণের ভাবা, 
মরম নিভীড়ি মুগ্ধ ভিয়ার 
শঙ্ষিত ভালবাম। ! 

কিছ্ু সে আমাকে ভুল নোঝে কেন? কী প্রয়োজন ছিল তার 
এই পথে পথে খুবে বেডীনোর ? সেকী "তবে মনে করেছে, আমি 
"্ভীকে চাই না? সে জ্গীনিয়েছে তা'র শঙ্কিত ভালবাসা কিস্ত কেন? 
প্রেন কী শুধু ক।ছেই টানে? দূর হাতে কী ভার 'তপস্যায় আনন্দ 
নেক্ট ? কীজানি কেন, দেহকে অমি কিছুতেই মনের কোণে স্থান 
দিতে পানি না--মস্তবলোকে মে শান্থি, ষে তৃপ্তির মাধুর্য ক্ষবিত হয়? 
'তার আস্বাদ মে পেয়েছে, সে কী আবু কখনো বাইবের চাওয়া- 
পাঁওয়াকে বড় আমন দিতে পারে? কীজানি, পুকষের মন কেমন? 
কত দিন ভার উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে আমার মনে হয়েছে, আমি কী 
কঠিন! আগার কঠোন নীরবতাষ যে ব্যথা সে পেয়েছে--তার 
চেয়েও বছ ব্যথা কী আমি নিজেও পাই নি? যত দুখ তাকে 
ক্িমেছি--হী'ব চেয়ে বেশী দুংখ কী নিজ্ষেও ভোগ করিনি গ নিজের 
মঙ্গলকে পদ্দলিত কারে আমি কী ছিন্নমস্তাৰ মত নিজে বক্ত 
নিজেই পান করিনি? কিন্তু তবু তো "তাকে দিতে পারিনি 
আম।র নিজেকে--যেমন কবে মেআমাকে চেয়েছে । আমি তাকে 
ঘা! দিতে চাই” সে নিতে জানে না! ওগে! আমার অন্তরের দেবতা, 
আমার প্রিযুতম চিরসাখী, তুমি কীছেই থাঁকো আর দূরেই যাও, 
তুমি যে আমাব মুন সঙ্গে মিশে আছো! আমি যে তুমি-ময়, 
তোমাব মাঝেই ধবা দিয়েছে আনার অতীত, আমার বত্তমীন, 
আমাব ভবিসাং | লকম্জাবতী লতা দেখেছি, পরশ পেলেই তার 
পতীগুলিকে গুটি/য়.নেয-যেন ভাব আবেগভরা প্রাণটকে নিজেব 
মধোই লুকিয়ে বীথে। আমিও আমাৰ প্রাণের বাথাটুকু গোপনেই 
বাখন্তে চীহই। তাঁকেই জুল বুঝে অঞ্জন গেল চলে বরে 
বহুদুবে--আমাব প্রতি একটা প্রকাণ্ড অভিমান নিয়ে । আমায় 
ভুলে থাকাব জন্বো ভাব একী সৌখীন খেয়াল? এতই কী সহজ ? 
দুরে গেলেই কী কখনো ভোলা যায়? আমি যদি সত্য তই আর 
যদি সতা তয় আমার এই অখণ্ড প্রেম, যতই সে দূরে যাক না 
কেন, আমার এই নীবূব ভালবামাকে অস্বীকার করবার ক্ষমত। 
তারনেই। এ কী আমার দম্ভ না আব্মবিশ্বীস? সে লিখেছিল, 
সুদূর দক্ষিণে কন্তাকুমীরীর চরণম্পর্শ করে, ভারতের উত্তর সীমান্তে: 
কাশ্মীর হয়ে, মে এগিয়ে চলেছে তুষারতীর্থ অমরনাথের পথে। 
জার তে! তাকে চিঠি দেবার উপায় নেই? জানি না, আজ সে 
কোথায়! নইলে, লিখতাম অসীমের পথে যাত্রা ভোমার সার্থক 
ছোক--আমাৰ প্রেমের সীমায় তোমার শৃঙ্খলিত কূপ আমার ভাল 


লাগে নি--তাই বাধিনি তোমাকে কোনও কঠিন বাধনে--ন- 
পাওয়ার দুঃখের চেয়ে পাওয়ার বাথাই যে অনেক বড়। দুঃখের 
নদী পার হয়েই বুঝি অমৃতলোকের দেখা পাওয়া যায়। মানুষের 
জীবনেও সেই একই প্রকাশ । তরঙ্গ সঙ্কুল নদী (যনন রুত ওঠা- 
পড়া, কত ভাঙ্গাগছা, কত আবর্ত, উশ্বানপতন এড়িয়ে, সাগরে 
বুকে কল্লোল-কলতাঁনে ছুটি যার__অঞ্জনের জীবনেও ঠিক 'তাঁঈ-- 
সীমার মাঝে অসীমের ধ্যানে ডুব দিয়ে সে-ও ছুটে চলেছে, যাঁকে 
পাওয়া যায় নি-তারই সন্ধানে! হয়তো আমার প্রতি 'তার এই 
অচঞ্চল প্রেমের নধ্যে দিয়েই সে একদিন খুঁজে পাবে অননৃ্তব 
ভালবাস! ! 

অঞ্চন কবি। 'ভার রক্তের অণুপরমাণুতে কবিতার ছন। 
আমি জানি, ধরা দিলে তাকে পর|। যাঁবে না । সে ভালবাসে শা 
কল্পনার বিলান। আমি তে! জানি 'তার চির-বৈরাগী মনকে সে থে 
ঘর বাধতে জানে না। তাই অগ্জনকে আমার এত ভয়! আ৭ 
আমি? থাকৃ-্মাঘাৰ কথা ! 


অগ্জনের কথা 


আর মাত্র এক দিনের পথ । কোন ছুনিবার আকর্ষণে ছুটে 
চলেছি, কে জানে! 'যে আনন্দলোক ভ'তে নেমে এসেছি, এ কা 
তারই আহবান? কাশ্মীবের উত্তরপূর্ব সীমান্তে ধ্যানমগ্ন পর্বা 
গুভায় তুষারতীর্থ অমরনাম | স্তশ্তাকার জল্ধারায় বিরীজমাণ 
দেবাদিদেৰ মহাদেব অনাদিকাঁল হ'তে নরনারীর (প্রাণে ষে বিরান 
স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে, অদূর কন্যাকুমারীর ফেনিল বারিধি-ন্দিত 
পাদপীঠ হ'তে এ কী তারই আশার আমিও ছুটে এসেছি? একা 
দেই চিরমন্দরের ইঙ্গিত? এই অন্তহীন পথ চলায়। নিখিল বিশ্ব 
অ*্গ ষেন আমার কাছে খুলে দিয়েছে তার অবান উগুক্ত দ্বার! 
জীবনের নিষ্ঠ,র গ্রস্থিগুলোও বুঝি এমনি করেই সরল হয়ে আমে! 
নীলাব কথাও আঙ্গ আমার কাছে তেমনি সহজ হয়ে গিয়েছে 
আজ বুঝতে পাবি, কেন তার চোখে সেদিন ছিল অতল গভীর 
স্তকতা ! চঞ্চলত| দেখ! যায়নি বলেই কেন ধরে নিয়েছিলাম 
তার বুঝি প্রাণ নেই! আজ প্রকৃতির এই মুক্র'অঙ্গনৈ বসে এই 
কথাই শুধু মনে হয়, চারি দিকে এই ষে তুহিন-্পর্শ_-এই যে 
তুষারের মাঝে মৃত্যুশীতল নীরবতা-_-এর মাঝেও তো দেখা দিয়েছে 


সেই বিরাটের অভিবাক্তি-_অনির্ববচনীয় তার রূপ ! নীলার মাঝেও 
আমি দেখতে পাই তার এই স্বভাব-গন্তীর স্তবৃতা ! আমার বুকভরা 


ভীলবাপাব প্রতিদানে, নীলার নীরবতায় আমি ব্যথা পেয়েছি 
কত দিন চিত্ত আমার উদ্দবল হ'য়ে উঠেছে । আজ আমার সব সংশয় 
ঘচে গেল--মনে হয়, ভালই যদি কেউ কাঁউকে বাসে--তাই কী মুখ 
ফুটে বঙ্গ! যায়, না ভাষা দিয়ে'তার রূপ দেওয়া সম্ভব? আমার 
এ পথিক-ভীবনে, কত যে অভিজ্ঞত। হ'ল--কত বিচিত্র হাসি 
কান্নার খেলাই না দেখতে পেলাম--আর সেই জণ্যে হয়তে! আজ এই 
মৌন, মৃক প্রকৃতির মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি নীলার শান্ত জীবনের 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ! 

সে চেয়েছিল প্রেমেই প্রেমের পরিসমাপ্তি--আজ আমারও তাই ; 
শুধু এই মূলধন নিয়েই নুরু হৌলো আমারও পথচলা | যাকে 
ভালবাসি, তার সঙ্গে সমস্ত বিষয়ে বদি মিলতে পারি, সেই তো 


৩৫শ বধস্তাত্র? ৯৩৬৩ | 


পরম সৌভাগ্য ! দে এসেছে জীবনের কুলে সহত্র দীপের দেয়ালী 
গাজিয়ে, যার লঙ্গাটে প্রতিভার দাঁপ্তি' যার হস্তে জয়ভ্রীর মঙ্গলশঙ্ঘ, 
কঠে যা"র অভমু বাণী, নয়নে যার শতেক সুত্র প্রশান্ত জ্যোতি, 
তান কাছে কুষ্টা এমে আমার ক্রোধ করে কেন? তাকে চিঠি 
ব, বলব--তাই হোক, তুমি দূরেই থাকো, সেই ভাল । আমার 
প্রেমআম্ম। তৌমীর সঙ্গেই মিশে যাক। চেয়ে দেখ আজ সমস্ত 
আকাশ জুড়ে নীলের ঢেউ বয়ে যায়; এই অঞ্জনের চোখেও লেগেছে 
মই নীলাগ্রনের স্বপ্ন_-তাই আমার সমস্ত সততায় রচিঙ হয়েছে তার 
অক্ষয় প্রেমের মখ্ইতিহাস। 
আমার এ ভালবাম। তোন।বে কৰিল আবিক্ধা 
ভমাবস্ু। পাবে - 
আ।লামু আকাশ ভরা উচ্ছুসিত লীলা পুণিমার 
জ্যোতি পারাবারে । 
দেখা শুধু তুমি আমি, আর কেউ জেগে নাহি রয় 
মিলন-মেলায়_- 
উত্বের ধাশী বাজে আনন্দ কল্লোলনয় 
ছার দে।লামু ! 
তোঁন।রে বেসেছি ভাল, এই মোর পরিপূর্ণ সুখ, 
আর কিছু নয-_ 
তোঁম।রে পাইনি কাছে-_আছে তুমি চিরমৌন মৃক-_ 
সেই পর্িচন্ন ! 
কোনে! দিন ক্লাস্তিভরা উদ্বেলিত নিঃশ্বীন তোমার 
পড়িবে না ঝবে 
আমার এ স্বপ্মায়িত, অন্তুগীন বাসর জাগা 
মুহুর্তের পরে। 
মার বুকে ভালবাদাঁ--তটিনীর পুলুখুলু ধ্বনি 
অপীমের সুরে 


প্রেমের পতাক। বঠি' চলে সেথা তৌমার তরণী 
দূরে, কৌন্‌ দূরে-_ 
সে কৌন্‌ অঙ্গীনা দেশে, বল সখি" বল আর বার, 
ক্ষণেক চাহিয়া! 
আরে! ক'ত দূরে যাবে অঞ্জনের নীলা-অভিসার 
তরঙ্গ বাহিয়। ! 
এ শ্তধু রেখে যাই, জীবনের গৌধুলি-বেলায় 
এইটুকু আশা 
পেয়েছিনু বুকে যারে. রেখেছিনু পৃতির ভেলা 
সেই ভালবাসা ! 
ভাষা যেখ।নে মৃক, ছাদমু মেখীনে পরিপূর্ণ আনন্দে স্তব্ধ সেই 
নীরব, নিভৃত অন্তরুলৌকে তোমা আহ্বান করে বলতে চাই-ঠে 
রাজেন্দ্ীণি, তুমি ছিলে কোন্‌ রহশ্যময় জগতে সেখান হ'তে 
এসেছিলে তুমি আমীর জীবনে সে এক বিৰাট আবির্ভাব !--আজ 
দুরে মেতে চ1৩--দেও আমার বিরাট মৌভাগ্য ! তোমার উপস্থিতি 
আমি উপলব্ধি করবো প্রতি দিনে- প্রতি মুহূর্ধে। বাতাসে 
তোমার কেশের সুগন্ধ আমার কাছে ভেসে আপবে। বনকুস্তল৷ 
ধরিত্রীর বুকে, প্রতি ধুলিকণায় আমি দেখতে পাব তোমার 
কোমল চরণ-িচ্ধ ; রামগিরি আশ্রমের বিরহী যক্ষের মত 
আমি নব মেঘ-ভীরে পাঠিয়ে দেব তোমার আলমে আমার 
আকুল নিমন্ত্র হিমালয়ের কুন্দকাননস্থিত কুন্ম-পেলব যক্ষ- 
প্রিয়ার উদ্দেশে, যক্ষ যেমন পাঠিয়েছিল তার অমর বিরহেন 
অশ্রুলিপি ! 
তোমাকে পওয়ার চেস্গে না-পাওয়াটাই আমার কাছে বড় হ'য়ে 
রইলো ! তাই আঙগ তে।মাকে ম্মরণ করি সেই অসীম ঘন নীরবতায়, 
তোমাকে বরণ করি মনের উজ্জ্বল মণিপুরে, তোমাকে বোধন করি 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে ! 


বার্ণর্ড শ 
গীষুষকান্তি চট্টোপাধ্যায় 


বার্ণার্ড শ 
মাস-পিছু বাদশাহী আসু উনধাট শ' ! 
ছবি লেখে গান গায় রচে খাসা কাব্য 
ভালে! আর মাঝারি কিছু অশ্রাব্য, 
সমালোচনাও লেখে ব্যংগ ও নাট্য £ 
যশোঘৃড়ি ঘরপাঁক--প্রমাণ অকাট্য । 

(শান্‌ খোকা, শোন্-_ 
প্রখ্যাত জি, বি, এস লেখে 'দেন্ট জোন? ; 
সরস বিরস কত নাটকের ঝুমৃকি 
বিদ্ধপ কৌতুকে বোশনাই চুমকি । 
সাদা চুল পাকা দাড়ি বার্ণার্ড জর্জ শ 
বেঁচেছিল ছয়কম এক শত বর্ষ। 





[ উপন্যাস ] 


২৫ 

কেক দিন পবে বগলাপদ খামেনভত! একখান! ডাকের চিঠি 

ভাতে কবে ভলেচন। দেবীন সামনে এসে দীডালেন । ভিনি 

তখন ভিভবেন বসবাব পরে বাঁণীকে চিঠি লিখছিলেন | ৰগলাপদ 
পামগান| পরীর দিকে টিপেক্ষার সঙ্গে নিক্ষেপ কবে বললেন 2 তোমাৰ 
সেই গেয়ে! পণ্ডিত এখান থেকে গিেই এই চিঠি লিখেছে তোমাকে । 
কি দনকান ছিল সেদিন এ গেঁয়ো ভূতটাকে পাতিব করে ওপনে 
এনে গুকর আদরে অভার্থন। কনুবীণ? আমরা কোন্‌ সৌসাইঈটিতে 
আছি, কি ভীবে চলি, আমাদের আভিজাত্য কতখানি--এ সব 
তুমি বুঝবে না যদি বুঝতে, ভালে ওকে নিটেই বসতে বলে 
আশার প্রহীক্ষা! কৰতে। 

স্রালীঢন! দেবী চিঠিখানা। পড়ছিলেন । স্বানীর কখাখলি শেষের 
দিকে অসহা মনে হওয়ায় চিঠি থেকে চোখ তুলে ক্ষুবস্থবে বললেন £ 
তোমার এ আভিজাত্য নিয়ে তুমিই থাক, আমার ওসব সহ হাৰে 
না। সমাজ থেকে মানুহকে যদি মানুম বলে ন! ভাৰি, বাড়িতে 
পরিচিত লৌক এলে শভ্যর্থন| না করে যদি মুখ ফিরিয়ে থাকি, 
তাহলে সমাজেন লোক আমীদের কি বলবে? 

ম্খখানা বিুত করে বগনাপদ বললেন £ ও! সমাজ কি 
বলবে, সেই ভয়ে ত আমার পুম হচ্ছে না! জীনো, যেখানে টাকা 
আছ, সম্মান- প্রতিপত্তি আছে-_-সমাজ সেখানে কেঁচে। | 

একট! ভঙ্থীর তুলে ৰগলাপদ লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন 
সেখান খেকে 1 পশুপতি তীর চিত সুুলোচন। দেবীর আতিথেয়তার 
ভূয়সী প্রশংসা কৰে লিখেছেন ষে, বাড়িব আদশ গৃহিণীর কর্তব্যই 
তিনি কব যে মহত্ব দেখিয়েছেন, তিনি 'আআজ্জীবন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করবেন । কিন্তু ত্তীর বালাবন্ধু, চণ্তীমণ্ডপেব প্রিয়সঙ্গী বগলা যে 
টাকাব (নাচে ভাব মন্তৃয্যত্ব হারিয়ে ফেলেছে, এটা টার জানা ছিল না । 
আবও একটা মজার কথা বলি, আমীর যাঁওয়। বন্ধ করবার জন্য 
তিনি টেঙ্গিগীম কবে জানান বে. কলফাতায় আমার ফাওয়া যেন 
বন্ধ বাখি। কেন. তিনি পৰে জানাচ্ছেন । সেই পরেন টেলিগ্রামে 
খুলেই জানিয়েছেন_এ বিয়ে হতে পারে না! । যেহেতু তীর ছই মেয়ের 
বিয়ের কথা তার কারবারি বন্ধুপুত্রদের সঙ্গে পাকা হয়ে গেছে, 
আব এ বিষ্বেতে মস্ত বাঁধা ভচ্ছে* টার মেয়েরা- আধুনিক! । এবাং 
এথেকে বোবা বাচ্ছে- আপনাদের হুই বান্ধাধীদ গেতিঙর্পি রক্ষা 
কোন সন্ভাবন৷ নেই। 


ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিছন থেকে এসে জিজ্ঞীসা করল £ কার চিঠি মা! কে লিখেছেন ? 
শান্ত কণ্ঠে স্ুলোচনা দেবী বললেন : সেই জেঠামণি দেশ খে 
আমাকে লিখেছেন । পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে সব কথা । 
ক্ষুদ্র চিঠি, বন্তবা কথা ভিন্ন বিশেষ বাহুল্য নেই। এক 
নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়েই দেবী খামের মধ্যে ভবে সামনের চিঠি 


চিঠিখানা পড়ে ুলোচন! 
দেবীও যেন ভেঙে পড়লেন । তনু 
চিত্তটি যেন হাওয়ায় ভর কনে 
হরগোৌরীপুরের সেই নীলোংসবেস ' 
দিনটিতে ফিরে গেল- সেদিনেন 
সব ঘটনা! সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, 
কানের কাছে বঙ্কার দিয়ে উল 
সেই প্রতিশ্রুত্তির পরম উক্তি ! 

খোল! চিঠিখানা হীতে কৰে 
অনেকক্ষণ ধরে একই ভাবে বে 
রইলেন তিনি । কাছেই পদ 
রইল বাণীকে লেখ! অসমাপ্ত 6 
খানা । এমনি সময় দেবা এম 


বাজে রেখে দিল । অুলোচনা দেবী লক্ষ্য করলেন, চিঠির খবর গড 
কলার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠেছে । 

একটু পরে দেবাই বলল £ একট কথা জিজ্ঞাসা করতে দ:ঃ 
এসিছি মা। আচ্ছা, ছেলেবেলায় সেখানে রাধা বলে একট! 
মেয়ে ছিল কি? 

প্রশ্ন শুনেই সুলোচনা দেবী চমকে উঠে বললেন : এ নাম তুই 
কার কাছে শুনেছিসূ রে? পণ্ডিত মশীহই আমাকে যে টি? 
হ্বিখেছিলেন, তীর ছেলের নাম ছাড় ভীর কীরও নাম ত লেখেন (ন 
[নি ? 

দেবী বলল £ এমনি । গ্রামের কথা ভাবতে ভীবতে আননক 
কিছুই আমার মনে পড়েছে মা ! এ রাধা মেয়েটা আমার সঙ্গে খব 
ঝগড! করত, প্রায়ই ওর সঙ্গে আড়ি হয়ে যেত. আবার সে-ই দেখে 
ভাব করত ! 

সুলোচন। দেবী শিউবে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে সন্সেচে বলেন £ হ্যারে' 
তুই ঠিক ভেৰে পেয়েছিসূ। রাধা তোরই বয়সী, ঝগড়াও হ'ত দু'জনে, 
আবার ভাবও হয়ে ষেত। 

সেই রাধা ওস্গায়ে এখনো আছে? তুমি জান মা? 

সুলোচনা দেবী বললেন £ তোমার জ্োঠামণির কাছে শুনিছি সা" 
রাধার বিয়ে হয়ে যায় । কিন্তু বছর ঘৃরতে ন! ঘুরতে অতীগীর কপাল 
পুড়ে গেছে । এখন সে মামা সত্য ঘোষালের কাছে থাকে। 

দেবীর মুখখানা শ্রান হয়ে গেল ছুঃসংবাদটি শুনে । মা বুঝলেন, 
কপান্স ভেঙেছে শুনে ওরও কোমল মনটি ব্যথায় ভরে উঠেছে । 

এই দিনই বাগণনবাড়ীব কাজ শেষ করে প্রশান্ত এ বাছ়িতে 
উপস্থিত হল। বগল! তার খাস কামরায় বসে নূতন ব্যবসায়টিৰ 
কাগক্পন্ত্রুলে! দেখছিলেন । প্রশাস্তর সাড়া পেয়ে নিজেই উঠি 
দরজা খুলে মুখখানা বাড়িয়ে প্রশাস্তকে ডেকে নিলেন । ৰগলার কাছে 
বাণী শাস্তিনিকেতনের উৎসবে যোগ দিতে গেছে শুনে সে হতাশ হয়ে 
পড়ল জা স্বরে সেজিজ্ঞাসা করল; তাহলে আমাদের বাগাশ- 
ৰাদ্িত্ব উৎসবের ফি হবে? 


৩৫শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৬৩ ] 


বগলা এ অবস্থায় যুক্তি দিলেন £ দেখ, এ উৎসবট! তোমার 
বাগানবাঁড়ির বদলে আমার বাড়িতেই করতে চাই। উপস্থিত 

প হ্লিনে তোমার ছুই আত্মীয় কর্তৃপক্ষরপে আমার কন্য! দেবীকে দেখে 
াশীর্বাদ করবেন । আর, এর পর তোমাব বাঁগানবাঁড়ির উৎসবে 
আমরা তোমাকে আশীর্বাদ করব । 

এ প্রস্তাবে প্রশান্ত তার সশ্রদ্ধ সমর্থন জানাল। 

বগল! এর পর বললেন £ তোমার এখন ফাওয়া হবে না প্রশান্ত! 
ধাতে আমার সঙ্গে খাবে ভার পর বাড়ি যেও। 

প্রশীস্তও এরই প্রত্যাশা করছিল। খুসি হয়ে বলল £ 
আমি একবার গুদের সঙ্গে 

বগলা মাগচে বললেন; 
জাঁছে, দেখ ত? 


তাহলে 
দবী বোধ হয় ওব পাব ঘরেই 
ঘরেই দেবী রাণীর পত্র পড়ে সুলোচনা দেবীকে 


প্রশীস্তকে দেখে সুলোচন! দেবী তংক্ষণাৎ কিছুটা 
দেখিয়ে সন্েহে সন্তাষণ করলেন £ বস 


পছ়ার 
শোনাহ্িল। 
দূব্বে কেদারাখান। 
বাথা 

প্রশান্ত নীরবে কেদারাখানান্ব বসতেই শুধালেন £ কবে এসেছ-- 
'সথ।শকব কাজকর্ম সন সারা হল? 

প্রশান্তও এতক্ষণে আম্মপচেতন অবস্থায় এসে সবিনয়ে বলল £ 
আন্তে ঠা, অনেক দিন বাড়ি বাগান সব পড়েছিল, সারিয়ে লুবিয়ে 
6. করতে একটু দেবী হয়ে গেন্-_খরচও অনেক পড়ল। 

শলোচনা দেবীও কথাগ্ৃত্রে বললেন £ খরচপত্র করে সারিষে 
ভালোই করেছ, কিন্থু ফেলে রেখো না বাবা, তাহলেই ভূতের 
বানা ভাবে। 

কথাটা এই ভাবে শেষ করেই তিনি দেবীকে বললেন £ বামুন 
ঠাককণকে বলগে দেবী, তাঁড়াভাডি কচুরির নেচিগুলো তৈরী করে 
ফেলতে, তুমিও যোগান দাও, সব হোলেই আমাকে ডেকো । আমি 
ততক্ষণ প্রশান্তর সঙ্গে কথা কই । 

প্রশাস্তর ইচ্ছা! নয় যে, দেবী ঘন্ন থেকে চলে যায়। কিন্তু লুলোচনা 
দ্খে তাকে যাবার জন্তে বলেই এমন ভাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন__- 
প্রশান্ত আর বাধা দেবার ফুরসদ পেল ন!। প্রশাস্তও এই সুযোগে 
বাগানবাড়িতে একটু ঘটা করে উৎসবের প্রসঙ্গটা তুলে সেই প্রসঙ্গে 
সাহেবের পর পর ছুটো! প্রস্তাবই শুনিয়ে দিলেন ্ুলেচন! দেবীকে । 
ভিনিও স্তব্ধ ভাবেই শুনলেন স্বামীর নূতন সন্বল্পটা, বর্তমানের 
হপ্রাতিকর ব্যাপারটাকে একেবারে নস্যাৎ করবার জন্যই যে স্টার 
এই ব্যবস্থা, সেটা বুঝতে তীর বাধল না। স্থলোচনা দেবীকে নিকত্তর 
সেখ প্রশান্তই শুধাল: আপনি যে কিছু বললেন না-চুপ 
কব রইলেন? 

মু হেসে স্ুলোচনা দেবী বললেন £ উনিই যখন বাবস্থা কথা 
*ব বলেছেন, আমি আবার আলাদা কি বলব বল? 

এই সমর পরিচারিকা কুম্সম তাঁড়াতাড়ি এসে খবর দিল £ 
ফোগাড় সব হয়ে গেছে মা, আপনি আনুন । 

অগত্যা গৃহিণীকে উঠতে হল। খোলা চিঠিখান! গুছিয়ে নিয়ে 


তিনি বললেন ; ও"্ঘরে বসবে চল বাবা, সেখানেই তোমার চ| 
জলখাবার পাঠাচ্ছি। 


মালিক বন্ুমতী 


৮৩৩ 


গৃহিণীর সঙ্গেই প্রশাস্তকে উঠতে হঙ্গ এবং তিনিই তাকে 
সঙ্গে করে সুমজ্জিত ডয়িংকমের দরজার কাছে এনে ভিতরে গিয়ে 
বসবার জন্যে বলে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। প্রশান্ত ডয়িংরমে 
ঢুকে এটা-ওটা দেখা ও নাড়ীচাড়! করতে লাগল । 

হঠাৎ বগলার প্রন্নে প্রশাস্তর চিন্তা ভেঙে গেল £ তুমি একলা 
রয়েছ এখানে ? দেবী কোথায়? | 

প্রশান্তর নীরবতা ও মুখের নৈরাশ্য ভাব দেখেই বগলা উঃ 
হয়ে কলিংবেলটা বাজিয়ে দিলেন। একটু পরেই কৈলাস ছুটে 
এসে শীড়াতেই, বগলা বললেন : ভিতরে গিয়ে বল-_দিদিমণি 
যেন এখনি ডয়িংকমে এসে বসে, প্রশান্ত বাবু একলা রয়েছেন । 

কৈলান তং্ণাৎ হুকুম নিয়ে ভিতরে চলে গেল। প্রশাস্তকে 
সামনের সে।ফায় বসিয়ে বগলা বললেন £ একটা কথা তোমাকে 
বলে রাখি প্রশান্ত, সেটা সর্বদা! মনে রাখবে £-দেখ লড়াই আর 
প্রণয়-_-এ দু'টোই শক্তের ভক্ত, এদের জয় করতে চাই হিম্মত। 
এখানে ন্ায় সং সত্য ধর্ম বলে কিছু নেই-_ছলে কৌশলে কায়দা 
করে যে ভাবেই ভোক হয় করা চাই । দেবীর ব্যাপারে ওর মায়ের 
দিক থেকে হয়ত বাধা আসবে; কিন্ত নিজের হিম্মতে সে পব 
সরিয়ে তোমাকে কাজ উদ্ধার করতে হবে। আমি তোম।কে 
পাসপোট দিয়ে রাখলাম । 

কথার শেষে প্রশানস্তর পিঠে ও হাতে নিজের বলিষ্ঠ হাতের 
বাকুনি দিয়ে বগল! ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। প্রশান্ত ভাবতে 
লাগল। 


৬ 

কয়েক দিন পরের কথা । 

গৃহস্বামীর কাছে ভার অনুঢা কন্তা দেবীকে যে কোনে প্রকারে 
বাধ্য, আয়ত্ত ও বশীভূত করবার সুস্পঞ্ট ইঙ্গিত পাবার 
দিনটি থেকেই প্রশাস্তর অনধিকার অগ্রগতির পথ নিরহৃশ হয়। 
'এই সুত্রেই একান্তে দেবীর সামিধ্য লাভের সুযোগ ঘটায় উভয়ের 
মধ্যে যেসব পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাদের প্রত্যেকটি পরস্পরের 
পক্ষে সেগুলি এতই বিয়ম্মাবহ যে, চমতকুত অবস্থায় পরস্পরকে 


নুতন করে জানবার প্রয়োজন দেখা দেয়। এর পর, এই বোঝা- 
পড়ার ব্যাপারেই যে ভীবে উভয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষসংগ্রাম বা 


“ডাইরেক্ট ম্যাকসন' আরম্ভ হয় একটির পর একটি করে' তার 
কাভিনীগচলি থেকে এই ধারণাই স্বাভাবিক যে, কোনও বিশিষ্ট 
পরিবারের কুমারী কন্যার পক্ষে পিত্রালয়ে স্থিতিশীলা অবস্থায় এই 
ধরণের উপযুরপবি সংঘাতের সম্মুখীন হওয়! যেমন সাধারণ ব্যাপার 
নয়, পক্ষান্তরে কোনও ভদ্র শিক্ষিত অবিবাহিত তরুণের দিক 
দিয়েও শরযোগের সহায়তার শুদ্ধাস্তের এক ধরল! জদ্রকন্যার দেহ 
ও মনের উপর আঘাতের পর আঘাত হেনে যাওয়াও তেমনি অসৃস্ভব 
€ বিশ্বয়াব্গ ! কিন্তু পর পর কয়টি দিনেই ব্গলা-ভবনের শুদ্ধাস্তে 
উত্ত দ্বিবিধ অসাধারণ '9 অসম্ভব ব্যাপারগুলিই সম্পান্ধ ও সম্ভাব্য 
হয়ে ওঠে, অথচ উভষু পক্ষের এই সপ্ঘাত প্রসঙ্গ সগোপিত থাকে । 
প্রশান্ত ভেবেছিল, তার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম ধাক্কাতেই দেবীর 
মত ঠাণ্ডাপ্রকৃতি লাজুক মেয়ের মনোবল ভেঙে দিয়ে তাকে জয় 
করে ধন্য হবে। কিন্ত ধাকার পর বার বার নবোদ্ধমে বড় বড় 


৮৩৪ 


ধাককা দিয়েও ব্যর্থ হয়ে শেষে পবাজিতের মনোভাব নিয়ে সে ভেবে 
পায় না--মাত্র গোটা কয়েক দিনের মধ্যেই সেকেলে কুিশীলা 
শীন্ত প্রকৃতির সেই শিষ্টা মেয়েটির দেহে ও মনে এমন প্রচণ্ড শস্ষি 
কোথা! থেকে এল"? দেবীও উক্ত বিশ্রী ঘটনাগুলির পর এক 
দীর্ধ পত্রে অসঙ্কোচে ও নির্ভীক ভাবে বাণীকে যে পত্র 
লেখে, তার মধ্যেই ব্যাপারটার বিশ্লেষন করে জানিয়ে দের-_কি 
শৃত্রে স্বপ্পসময় মধ্যে নৈতিক শক্তি পরিপূর্ণ ভাবে দে অজর্ন করতে 
সমর্থ হয় এবং সেই সঙ্গে তার কুমানী-জীবনেও একটা পরিবর্তন 
আসে। 

পত্রের প্রথমেই রাণীর দিদির উপযুক্ত বিজ্ঞতা, অভিজ্ঞতা ও 
যুক্তি দিয়ে দেবী তার নবজীবন প্রাপ্তির বৃত্রীন্তটি জানায়-_শাস্তি- 
নিকেতনে বাণীর যাবার পন্ধ সে সষোগটি আশ্চর্য ভাবে এসে পড়ে। 
এর আগে বাণীই তাকে বুদ্ধিবিবেচনা যুক্তি দিয়ে চালিয়ে এসেছে-_ 
যদিও তাদের মায়ের নির্দেশটাই চলার পথের সন্ধান দিত। রাণী 
অনেক সময় সেটা মানতে চাইত না, কিন্তু দেবী এ অবস্থায় 
বাঁণীকেও অগ্রাহ্থ করে মায়েরই মতান্ুবর্তিনী হত। এরই ফলে, 
দীরে ধীরে তার শিশুর মত কচি মাথার মধ্যে বুদ্ধির, আলে! পড়তে 
থাকে । এখন তার ধারণ! যে, মায়ের কাছে পুরাণের গল্প শুনে, 
মেয়েদের পক্ষে উচিত ও অন্চিতের উপদেশগুলি মাথায় নিয়ে, 
অতীতের হারানো! মাথাটাকেও ক্রমে ক্রমে সহজ করে আনা মস্তব 
হয়। কিন্তু তবুও অতীতের দিকটা তার কাছে বরাবরই চাঁপা 
থাকে, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, কিছু বলতে পারত না । মেয়েরা 
হাসতে, ঠাটা করে বলত-_বি+ এ পড়ছেন মেয়ে, অথচ শৈশবের কিছু 
জানেন না ন্তাকা ! বাড়ী এসে জিজ্ঞাসা করলে কে বলত ন৷ 
কিছু । মাকে জিজ্ঞাসা করতেই কাজের অছিলায় উঠে যেতেন। 
তখন কি জানত দেবী, কেন তিনি মুখ বন্ধ করেছিলেন ! তারপর 
একদিন হঠাৎ এমন এক আলোর ঝলকানি তার মাথায় পড়ল-- 
মাথার মাঝখান থেকে একট। পাথর যেন সরে গেল আর সেই 
আলোয় সব দেখতে পাওয়া গেল । কথায় আছে, ঈশ্বত্ব যা! করেন 
মঙ্গলের জগ্তই | 

পত্রের এক স্থানে দেবী পণ্ডপতি পণ্ডিতের ব্যাপার থেকে তার 
মুখে শোনা কথীর উল্লেখ করে লিখে £ 'অজ পাড়াগা, সেখানে 
ললিতদা'র সঙ্গে খেলা--তৌমীর মনে পড়ে মা? আমি ললিতের 
যাবা" । এই কট কথাই আমার মাথার সেই পাথরখান! সরিয়ে 
দেয়। মাকে জিজ্ঞাসা করতেই বাবা ছুটে এসে বললেন--এ 
লৌফারটার মুখে যা শুনেছ, সব ভুলে যাও । কিন্তু আমি ষেন 
তখন আর সে দেবী নই-_এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন বদলে গেছি, 
নৈলে বাবার মুখের ওপরেই-স্ভুলতে পারছি না যে, পারব না 
ভূলতে' বলে ছুটে ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে তার কাছে ধর্ণ 
দিয়ে পড়ি, জানতে চাই আমার অতীত-_কে এ ললিত দাটি? 
মা ষে বলতেন তন্ময় হ'য়ে ঠাকুরকে ডাকলে, মনের ব্যথা জানালে, 
তিনিই আলে দেখান+ তাই লতা হল আমার জীবনে । 

এর পর এই দিনই পুরানো চিঠি থেকে অতীতের সমস্ত বৃত্তাস্ত 
জানবার কাহিনী আগাগোড়। লিখে সে সম্পর্কে দেবী তার পরিবর্তনের 
কথা জানালো । গ্রামের হরগোৌরী-মন্দিরে দুটি শিশুকে উপলক্ষ করে 
মায়েদের অঙ্গীকার, তাঁদের খেলাধূলা, মান-অভিমান, চডিভীতি 


; ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মবই জানা হয়ে গেল, মনে হন্-_চোখের সামনে যেন দেখছি। 
ভাবতে ভাবতে মাথার ও মনের সব জড়তা কেটে যেতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা নৈতিক শক্তি এসে গেল, দেহ'মন ছুটোই 
অদ্ভুত রকমে শক্ত হয়ে আমাকেই অবাক করে দিল। এখন থেকে 
অন্যায়কে ঠেকাবার জন্য নৈতিক শক্তিকে নিয়েই পড়লুম । এ যে 
কত বড় শক্তি তার কিছু কিছু উদাহরণ দিচ্ছি £ 

ডয়িংকমে প্রশান্ত বাবু বসে । ম| গরম গরম কচুরি ভেজে ডিসে 
করে সাজিমে দিয়েছেন, নিয়ে এসে তার মামনে রাখতেই সে খপ কৰে 
হাতখানা ধরে পাশে বসাবার জন্থে জোরে টান দিল ॥ টেবিলখানা 
ধরে নিজেকে সামলে নিয়েই দেহের সমস্ত শক্তি নিয়ে জোরে একটা 
খাপড়! বসিয়ে দিলুম তার গালে । এত জৌরে চড়টা পড়েছিল যে 
একটা শব্দ উঠল,-উঃ! এর পরেই মা একটা পাত্রে আবও 
খানক'তক কচুরি ও চা নিয়ে উপস্থিত। চড় খেয়ে বাবুর মাথা তখনে! 
ঘুরচে, গাঁলে হাত বুলোচ্ছে স্বালার যাতনীয়। তখুনি সেই হাতে 
একখান! কচুরি তুলে মুখে হাঁমি এনে মাকে দিব্যি বলল-_- দেখুন 
দেখি মা, দেবীকেও সাঁধছি খাবার জন্যে, কিছুতেই কথা রাখছে 
না"! মা একটু গশ্বীর হয়ে বললেন-_ আগেই ত বলেছি বাবা, 
পুরুষদের সঙ্গে বসে খাওয়ার অভ্যাস ওদের নেই, আর-_সেটা উচিতও 
নয়। কিন্তু এ থেকেও এ নিলকজ্জ পুরুষটির আক্লেল হয়নি । 
এর পর হল কি, পড়ার ঘরে বমে লিখছি, এমন সময় চুপি চুপি 
একেবারে পাশে এসেই বাঁ কৰে গলাটা! আমার ছু'হাতে জছিয়ে 
ধরল প্রশাস্ত। হঠাং এ কী হতেই প্রথমে হতচকিত হয়ে পছি। 
সে তখন আমার মুখখানা জোর করে ধরে ওর মুখের কাছে টেনে 
তুলছে, নাক ছু'টোর তপ্ত নিশ্বাস আমীর মুখখানাকে ফেন পুডিয়ে 
'দিচ্ছে। কিন্তু ওর মুখখানা আমার মুখে পড়বার মুখেই ভাত্তের 
কলমটা! ওর নাকের মধ্যে দিলুম গুজে । তখনি চীৎকার করে 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, নাক দিয়ে রন্তু 
গড়িয়ে আসছে । এত জৌরে চেঁচিয়েছিল প্রশান্ত, যে বাবা শুনতে 
পেয়ে ছুটে এসে শুধালেন_-কি ব্যাপার? কিন্তু নাকের রক্ত দেখেই 
তার চক্ষু স্থির! তবে প্রশাস্তই মিথ্যা কবুল করল, পেন দিয়ে 
নাকটা খু'টতে গিয়েই এ কাণ্ড বাধিয়েছে । তিনি তৎক্ষণাৎ এ বদ 
অভ্যাসটির নিন্দা করে নাকে আয়োডিন দেবার জন্তে তাকে নিয়ে 
গেলেন । 

এর পর চিঠিতে লিখছে-_ তুই হয়ত বলবি, বাবাকে কি মাকে 
কেন বলিনি ওর কথা-_-সহা করি কেন? এর জবাব হচ্ছে-_বাব! 
জানেন, প্রশান্তই তার বড় জামাতা, কাঁজেই তার সাত খুন মাপ! 
আর মা ষদি শোনেন, কখনই প্রশাস্তকে ক্ষমা করবেন না এটা ঠিক, 
কিন্ত এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হয়ত কথ! বন্ধ হবে। তাই আমি 
কাউকেই বলিনি । তাঁর পর" বাইরের ছেলে প্রশান্ত, সে যদি আমাদের 
বাড়িতে এসে এ ভাবে আমাকে অপমান করতে সাহস পায়, অথচ 
বিপাকে পড়লে আসল ব্যাপারটা চেপে গিয়ে অন্ত কথা পাঁড়ে-_নালিশ 
করে নিজেকে ছোট করতে চান্স না; আমিই বা তাহলে কোন মুখে 
বাঁপ মা'র কাছে তার ইতরামির কথাগুলো! তুলে বিচার চাইতে যাব ? 
আমার বাঁড়িতে অপরে এসে জোর করে আমাকে জব্দ করতে চাইছে 
এ অবস্থায় আমার কি উচিত নয় নিজেই তীকে রীতিমত জন্দ কৰে 
উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়া? আগে হয়ত এ সব চিন্তা আমার ধারণারও 
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বাইরে ছিল। কিন্ত বলেছি ত, আমি এখন আলাদা মানুষ-- 
আপনাকে চিনিছি, আত্মশক্তিকে জাগাবার মন্ত্র পেয়েছি । 

অবশেষে উপমংহারে লিখছে-_ আসছে রবিবার আমাদের বাড়িতে 
আর এক উৎসব হবে । এ দিন প্রশান্ত বাবুদের পক্ষ থেকে আমাকে 
তাৰ আগশ্মীয়স্বজন ভাল করে দেখে আশীর্বাদ করবেন । এর পর 
তুই ও অরুণ! শাস্তিনিকেতন থেকে এখানে এলে প্রশাস্ত বাবুর বাগান- 
বাড়িতে আর এক উংসব বসিয়ে বাবার পক্ষ থেকে তাকেও আশীর্বাদ 
করা হবে। 

তৃই ত জানিস, আমাদের নণস্থিনী মা 'ঠীর আগের প্রতিশ্রুতির 
পর বাবার কাছেও বিপরীত প্রতিশ্রুতি দিয়ে এব্যাপারে মুখ বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছেন । বাবা এখন কাল! পাহাড়ের মত উদ্ধত, 
উদ্দাম, আর যাঁকে জানতিস্--অতীত সম্বন্ধে তার চৌখে সবই 
শন্ধকার। কিন্তু বাবারই ভূলেপ মাসুল স্বরূপ ঠাকুর তারই চোখে 
হাগুতিব আলে। দিয়েছেন | স্তর এ উৎসবের ফলাফল আম্ম- 
বুদ্ধির আলোকে অনুমান কব। অবিশ্টি, প্রথম উৎসবটা “মধুরেণ 
সঘাপয়েং হল কি না, সে সন্থান্ধে সঠিক সংবাদ বাবার কাছ থেকেই 
পাবি। এখন আমি তোকে বলছি রাঁণী-যদি বুঝে থাকিস্‌, 
মামাদেব মায়ের কথাই খাঁটি, তার কথা পৃরোপুবি মেনেছিলুম বলেই 
ছা আমি জেগে উঠেছি, আর-আমার এই জাগরণকেই অসাধারণ 
ভেবে তুইও এই পথে আয় । অর্থাৎ, বাবাকে তুষ্ট রাখতে সাধারণ 
"াধুনিকার বাহা দিকটা বজার রেখে আমাদের মায়ের শিক্ষামত 
লিতনা|। বদলে ফেল ভিতরটাই হোক আধুনিকার আসল 
বপ। 'আমাব শিল্পীকে দিয়ে তোর ভিতরের রূপটি আকিষে 
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আমিই: তোকে উপহার দেব। যেমন করে আমার অজ্ঞাতে 
আমার ও কুমারী-জীবনের রূপলেখ! তারই তুলি ও কালিতে ধরা 
দিয়েছে । 


৭ 


রবিবার প্রতাধেই বোঁগলা-ভিলার অপূর্ব রূপসজ্জা দেখে পল্লীর 
বামিন্দারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন ! রাতারাতি এ কি অন্কুত 
কাণ্ড করেছেন বোগলা সাহেব? এত বড় বাড়ি, সুবুহৎ লন, প্রকাণ্ড 
ফটক, সর্বত্রই মনৌরম সক্জার বিচিত্র ছটা । শুভক্ষণ সাপেক্ষে পূর্বান্েই 
অনুষ্ঠান-উত্পব, তছুপলক্ষে প্রাতরাশের বিশ্ময়কর আয়োজন ও 
সুশঙ্খল ব্যবস্থা! । সারারাত কর্মব্যস্ত শ্রমিক ও শিল্পীদের কলরব, 
ভিয়ানঘরে মিষ্টান্ন প্রস্ততকারী পাঁচক ও পর্যবেক্ষকদের পাক্চচ 
বোগলা-ভিলাকে যেমন সরগরম করে রাখে, সুযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি বিশিষ্ট আমস্ত্িতদের আগমনে সাবা পলীতে চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়ে। গাড়ীগুলি ভিতরে ঢুকে গা়ীবারান্দীৰ নিচে আরোহীদের 
নামিয়ে দিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে রাস্তার শোভীবগ্ধীন করে । এমনি গাড়ীর 
পর গাঁডী আসতে থাঁকে। বগলা তার ব্যবসায় সংক্রান্ত বিশিষ্ট 
সহকর্মীদের প্রায় প্রত্যেককেই আমন্ত্রণ করেছেন । পক্ষান্তরে, সহরের 


স্বনামধন্য বন্ছ স্বধী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিক্ষাত্রতী, কলাবিদ্যাও 


শুভানুষ্ঠানটিকে সার্থক করবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন । শরদিনু ও 
সতীনাখ প্রশান্তর অভিভাবক বা পাক্রপক্ষের পরিচিতির ছুটি ত্স্তের 
মত সভার মধাস্থলে বসেছেন । পাত্রী দেখ! অনুষ্ঠানে পাত্র সাধারণতঃ 
উপস্থিত থাকে শা। কিন্তু প্রশান্তকে সর্দসমক্ষে পরিচিত করবার 
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টাটুক1 ফুলের যত সৌরভ আর ত্বকের পুটি 
রক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীন 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিক্ষার কাপড় দিয়ে মুছছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্থণ ও উজ্জল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর ম্িপ্ স্বগঞ্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত ব্যবহারে ব্রণ, মেচেতা এবং সবরকম 
কাল্চে দাগ উঠে গিছ্বে ত্বক শুভ্র ও কমনীস্ 
হয় এবং এর হাল্ক1 প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চিহ্ন মুছে দিয়ে ককে 
করে উজ্জ্বল কোমল ও কুস্থমিত। 


্ পরিবেশক . 
১৮" জি, দন্ত এণ্ড কোং, ৬ 
মহ ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 
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উদ্দেষ্ঠে বগলাপদর ব্যবস্থায় তাঁকে সভাস্থালে দুই স্বনামখ্যাত শিল্পপতি 
অভিভাবকদের উভয় পার্শে বসানে! হায়েছে। 


বাড়িতে এত বড় উৎসব, 'গত ঘটা, অপময়ে ভোজনপর্ধের বিরাট 
আয়োজন, একই সঙ্গে ৰ$ জানব পলিচধা, এসব ব্যাপারে গৃভন্বানী 
ব| বাড়ির গুতিণীৰ কোন দায়ি নেই । কতিংকম! পিচক্ষণ ব্যক্তির 
উপন মানতীয় ভান 'আপণ করে বগলাপদ নিশ্চিন্ত । তটাবঈ নিদেশি মত 
বিবিধ শ্রেণীর খাগ্যগুলি বোগলাজবনেই প্রস্থ) কলিয়েছেন সেই 
ভারপ্রাপ্ত কর্মঢারী নিমন্ত্রিতদ্ল সাখ্যার অনৃপাতে | বাহবা এ কেবে 
স্বলোটণ! দেপীরও কোণ দায়ি শ। থাকায় প্রহাজেট আনান গকুৰ 
যবে প্রবেশ কারে সেই নে পানু বঙ্গ করেছেন, এ পমন্ত সেই ভাবেই 
আছেন। অন্রমহলের সবাই জানে, ঘনগণ তিনি চাঞুরন্ঘরে 
থাকবেন, টাকে বিরক্ষ করলেই অনর্থ | তিনি সংসানের কাজকর্ধের 
সব ব্যস্থা করেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুরবরে আশ্রপর নেন- যতক্ষণ 
সেথানে থাকেন, জগংসংসার ভুলে যান । এদিনের উংসপ তার 
চিত্তে কোন আনন্দ, উত্পা্ বা আগহ জাগায়নি, হিনি একে নিদাকণ 
এক উপদ্রব ভেবেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন । ইনানী: দেবী কমেক দিন 
ধরেই তাঁর নিজন্ব ছোট ঘর্খানিতেই একা ধাতিবাস করে । অনেক 
রাত্রি পধস্ত তাকে পড়াশোনা করতে হয়, আলে। হললে পাছে মায়ের 
ধুমের ব্যাঘাত হয়, তাই মায়ে মত নিয়েই এ ব্যবস্থা করেছে দেবী । 
মা অবিশ্তি তার আসল উদ্দেগ্টি কেনেই মৃত দিতে বাধা হন। 
মেয়েব মনের মধো যে কি দারুণ স'গ্রাম চলছে, তার জন্বে দীপ বাত্রি 
ধরে তাকে যে মন নিয়ে বোঝাপড়া করতে হয়, সে ষ পড়াশোনার 
চেয়েও বেশী শক্ত সাধনা, স্টার ত অজানা নয়! তাই নি মেয়ের 
প্রস্তাবে সম্মত না হয়ে পীরেননি | তার পৰ এই উৎসবের বাবস্থা 
শুনে অবধি তিনি দেবীষ্ধ মুখের পানে তাকাতে পারেননি-ক'দিনই 
ভাকে অতি সম্ভপণে তফাতে বেখে সরে এসেছেন- যাতে মামনে 
এসে না পে! কিন্ধ দেবীর মনোভাব জানলে নি বুৰতেন-__ 
দেবীনও এই একই অবস্থা ; তাকেও যাতে মায়ের চৌখের লামনে 
পড়তে না হয়, দেজনযে মায়ের সং্পশ কাটিয়ে চলতে হচ্ছে। 
সুলোচনা দেবী যেমন বুঝেছেন, এই উৎসবের ব্যাপারে মেয়ে সামনে 
এলে তিনি স্থির থাকতে পারবেন না-তারও ধুক ভেঙে যাবে; 
দেবীবও তেমনি দুশ্িস্তা-_এ অবস্থায় কি করে সে মাকে মুখ দেখাবে, 
আর-_তাঁকে দেখে মা কি স্থির থাকতে পারবেন ? পরস্পরের মনের 
এই অবস্থীর পৰি:প্রক্ষিতে পরস্পরের মধ্যেই লুকোচুরি চলেছে কয় দিন 
ধরেই । উৎসবের আগের দিন--সুলোচন! দেবী অনেক রাত পরাস্ত 
শয্যায় আচ্ছনের মত পড়ে খাকেন। কমব্স্ত পোকজনের কলরব 
মে অবস্থায়ও কানে ভেসে আস । কত আনন্দের অবিবাস-কিন্ত 
এই উৎসব ষেন উপদ্ববের মত তাকে পরিহাস করছে । সেই আচ্ছন্ন 
অবস্থাতেই অল্পক্ষণের জন্য উভয় চোখের পাতাগুপি মুছে এঁপিছে; 
নিদ্ৰাব ঈষৎ ছীয়। পড়েছে চোখে, দেই অবস্থীয় মনে হল-ীর সই 
যেন মাথার কাছে এসে গ্লাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করছেন--তোমার দেবীর 
বিয়ের কথ! নতুন করে কেন পীক! হচ্ছে সই ? হরগৌবী-মন্দিরে তে! 
আমর! ছু' সই আগেই ও কথা পাকা ক'রে রেখেছি ! তবে? 

এর পরই ধওমড় করে শষ্যায় উঠে বসেন শ্ুলোচনা দেবী-_- সই' 
বলে চীংকার করতে যাচ্ছিলেন ; কিন্ত তখনই স্বপ্ন দেখেছেন বুঝতে 


মাগক বস্ুমতা 


; ১ম-্খও্, :ম সংখ্যা 


পেরে একটা নিশ্বা ফেলে আবার শুয়ে পড়েন। কিন্ত স্বপ্নে দেখ! 
সইএর মূর্তি, তাঁর সেই কথাগুলি, তার মনের মধ্যে যেন জেঁকে বরে-- 
তিনি আবার অতীতে যেন ফিরে যান ! 

ওদিকে দেবীর ঘরে তার অবস্থা অন্যরপ । খাবার রেখে যায় 
পাটিকা | দেবী সে সগম্ব তাঁকে বলে দেয় যে, সে যেন সবাইকে 
বলে বাখে বেলা ন'টা আগে কেউ ষেন আমাকে ডেকে বিরক্ত না 
করে। নার পরও না উঠাল বরা প্টাকতে পারে কিস্তক ভাল 
অ।গে নয়। 

র্‌ ৬ চে ঞ 

পঞীৰ বিষগ্ মনোভ।ব দেখে বগল।পদর চিত গ্রহ ক্ষু হয়ে 
(য, এদিশের উংসৰ সাক্রান্ত সব কিছুর ভার ও দায়ি ষ্টার বিশ্বস্ত 
সরণর।হকারীর উপব সমপণ কালে আদর্শন ও শীস্ত্রজ্জ এক পপ্রি 
ব্যক্কিকেও সংগ্রহ করবার ভার দেন পৌরোহিত্য করবার জন্টা। 
যখাপনয় নিদেশি মত ম্পুরুব ও সুপণ্ডিত এক শিক্ষাব্রতীকেও উপস্থিত 
করা "হর । নার কিছু পূর্বেই তিনি পাত্রীকে স্রসঙ্জিত| করবার 
নিদেশ দেন,বেচেতু কীটায় কাটায় সাছে নার সময় পাত্রীকে মতা 
করা ভবে, তিনিও ঠিক এ সময় সবস্তিবাঁচনের সঙ্গে ঘঈ্গলাচরণ করান । 

কথাট! শুনেঈ বগলা বৈলাসকে দেকে বলে দিলেন £ দিদিমণিকে 
তৈবী হতে বলে আন। সান্ডে ন'টার একটু আগেই তাঁকে সহায় 
আন হবে। 

কৈলাস কিন্ত ভিত্তর মহলে গিয়ে মহা সমস্তায় পড়ল। গৃচ্ণা 
তখনও ঠাকুরঘরে ; তাকে ডাকবে কে? দিদিমণিও রাত্তিরে শোবার 
সময় বলে দিয়েছেন, নট! বাজবার আগে যেন কেউ ্ঠীকে ডেকে বিরক্ক 
না করে ! এমবস্থায়ু কৈলাসকেই প্রতীক্ষা করতে হলো এবং নট 
»জতেও দিদিমণির কক্ষদ্বার রুদ্ধ দেখে তারই গত রাত্রের নিদেশি 
'অন্ুসারে কৈলাস ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করল । কিন্তু ভিতর 
থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না । কৈলাপ তখন অধৈর্য হয়ে কদ্ধ 
দরজার কড়া! দুটো বাজিয়ে শব্দটাকে আরো তীব্র করল, কিন্ত তাতেও 
কোন ফল হল না । এবার খুব জোরে ছুটে ধাকী। দিতেই দ্ধ! 
আপনি খুলে গেল। দিদিমণি বেরুচ্ছেন বুঝে কৈলাস দরজার পাশে 
সরে দাড়াল । ইতিমধোই অন্দর মহলের অনেকেই ঘরের সামনে 
এসে ফ্লাড়িয়েছে কৌতুহলী হয়ে। তাঁদের ভিতর থেকেই বাসনা 
বলল ঃ কোথায় দিদ্িমণি? ঘর ত খালি দেখছি ! 

কৈলাপ উকি দিয়ে দেখল, দরজীর চৌকাঠের উপর এক দল! 
তীজ কর! কাগজ চেপ্টে রয়েছে । তা থেকেই বুঝল যে, এর ওপৰ 
বাইরে থেকে দরজাটা জোরে টানতেই শক্ত হয়ে এটে যায় । পরে 
জৌরে ঠেলতেই খুলে পড়ে। কিন্ত এভাবে কৌশল কনে ধোকা 
দিতে গেলেন কেন দিদিমণি? তিনি কি তাহলে লুকিয়ে মভা 
দেখছেন? কিছুক্ষণ এমনি আলোচনা চলল; উন্মুক্ত ঘরের দরক্া? 
সামনে । কেউ কেউ তার লম্ধানেও ছুটল--বদি মায়ের ঘরে ৭ 
আর কোথণম় থাকেন ? কিন্তু কোথাও ষখন তাকে পাওয়া গেল 
না, তখন কৈলাম ও বাসনা ঘরের মধ্যে ঠধিয়ে ঘরখানা! আগাগোছ 
সন্ধানী দুটিতে উত্তমেই দেখতে লাগল। হঠাঙ বাননার গোখে 
পড়ল একখানা সাদ! লেকাফ1-_শধ্যার উপর মাথার বাঁলিসটির সা” 
ওয়াড়ের সঙ্গে পিন দিয়ে আটকানো রয়েছে ভৎক্ষণীৎ ছুটে গিয়ে 
পিনের মুখ খুলে খামখান! মুক্ত করতেই, কৈল।ন এগিয়ে গিয়ে 


৩৫শ বর্ষ--তাঁ; ১৩৬৩ 


সাগ্রহথে বলল £ এ যে চিঠি! সর্বনাশ! এ নিশ্চয়ই দিদিমণির 
কাঙ্গ! 

যা তেবেছিনু- সর্বনাশ হয়েছে! সাহেবের নামে এই চিঠি লিখে 
রেখে দিদিমণি তীহলে-_ 


কথাটা শেষ করতেও বুঝি বাড়ির পুরানে৷ ভক্ত ভূত্য সন্কুচিত 
হল। তার চোখ ছু"টিও বাসাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । জৌর করে বদ্ধ 
কঠকে আম্ননত্তে এনে সে বলল: কি করে এ খবর তাকে দেব? 
চিঠিথাল! খুলে পড়া 'ত পরের কথা, কিন্ত দিদিমণিকে পাওয়া! ষাচ্ছে 
শা, তীর বিছান।র বালিমের গয়ে সেপটিপিন দিয়ে গেঁথে এই 
চিঠখানা-উ ! শুনেই সাহেবআমি ঘে ভাবতে পারছি 
শ। একব।ডি লোক-_একটু পরেই যে তাৰ আশীর্বাদ ! 
এত ঘটা কিন্তু হ্যা, কে_কে *গাঁভেবের কাছে যাবে এ চিঠি 
নিয়ে? 

বাসনা বলল £ তোমাকেই যেতে হবে কৈলাসদা" ! 
মানুষ, পারবে । 

কপালে জোরে করাপাত কৰে ভক্ত দরদী ভৃত্য সরোদনে বলল £ 
শক ত বটেই দিদি--আমি যে ভূভা! ত1 ভগবান--শেষে কৈলেস 
পধতকেই নিমিত্ত করলে এত ঘটা, এত আননেন্ন উৎসবটা ভেওে 
তছনছ করবার--ওঃ ! 

চোখের জল মুছতে মুছতে কৈলাস ছুটল সুমগ্জিত উল্লীসন্মুঙগারিত 
উংসব-মণ্ডপের অভিমুখে । 


তুমি শক্ত 


সকলেই যখন সাগ্রতে পাত্রীর আগমন প্রতীক্ষা! করছেন, আধুনিক 
নুগের শিক্ষাব্রতী পুরোহিত ঘন ঘন হাঁতে-বীধা ঘড়ির বড় কীটাটির 
গতি দেখছেন, শত চক্ষু আগ্রহ উন্মুখগেই পরম অবস্থায় 
ব্ছুনপূর্ণ সভাস্থলে সহসা যেন একট বোম! বিদীর্ণ হপল-সকলকে স্তব্ধ 
£স্ত ও অভিভূত করে। | 

গৃহস্বামীই সদা সোফা থেকে উঠে সোজা হয়ে দাড়িয়ে 


বললেন £ বন্ধুগণ ! "বিন! মেঘে বডীঘাতের কথা শুনেছেন, আপনারা, 


আঙ্ক সেটা প্রত্যক্ষ করুন। এই মাত্র জানলাম, যাকে উপলক্ষ করে 
এই উৎসব, আমার মেই কন্যা-_দেবী অন্তদ্ধীন করেছে বোগলা-ভিল। 
থেকে । 


সঙ্গে সঙ্গে নানা কণ্ঠের সপ্রশ্ন মিশর সবরের একট] গভীর গুপ্কনে 


মাপিক বস্গুমতী 


শনাকীর্ণ সভাস্থল আচ্ছন্ন হলে! । তারই মধ্যে বগলাপদর আর্তম্বর 
পুনরায় সকলকে আকৃষ্ট করল। বগলাপদ বললেন £ দেবীর বিছানায় 
যে পত্রখানি পাওয়া গেছে, এই সভাস্থলে আপনাদের সামনেই আমি 
পড়ছি ঃ 

শ্রীচরণেষু, 

পুজনীয় বাবা, সম্প্রতি আপনি আপনার বাল্যবন্ধু 

খষিকল্প সুধী পশুপতি পণ্ডিত মহাশয়কে এই ভাষায় পত্রাঘাত 
করেছিলেন-'যে হেতু অধুন। আপনার কন্বা শিক্ষিতা ও আধুনিক! | 
শুতরাং ব পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে, সেই 
স্থারর--প|ছাগীয়ের একট! অতি সাধারণ পাত্রের হাতে তাঁকে সম্প্রদ।ন 
করন্তে পাবেন ন।। এখন, আপনার দেই বাগদত্তা কন্ধার কথা 
হচ্ছে--বহৃকাল আগের সেই মৌথিক কথাটিই প্রতিশ্ণতির আকারে 
তার অস্তবে সতোর আল্লোকপা'ত করায়--সেই সাধারণ পাত্রকেই 
অসাধাব্রণ জেনে তারই কাছে তাকেই সে আত্মসমর্পণ করতে চলেছে 
যেহেতু, সে শুধু এ যুগের নয়_যুগে যুগে সমুৎপন্ন। যথার্থই 
আধুনিক ।' 

ধীরে ধীবে এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পিতাকে ভক্তির সঙ্গে প্রণাম 
করে রাণী উত্তর করল £ ঠ্যা বাবা! এ উৎসবের খবর পেয়েই আমি 
চলে এসেছি । আপনি যখন দিদির চিঠি পড়ছিলেন, তারই একটু 
আগেই 

কন্যার কথায় বাধ! দিয়ে তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বগলাপদ 
জিজ্ঞাস। করলেন ; কিন্কু তুমি যে দেখছি শাস্তিনিকেতনে গিয়ে 
বেশভূষাঁতেও নিজেকে বদলে ফেলেছ ! 

রাণী বলল : ওখানকার অন্থকরণে নয় বাবা, দিদির এক চিঠিতে 
আমারও সব দিকে পরিবর্তন হয়েছে। নেই চিঠিতে দর্দি আমাকে 
জানিয়েছিলেন, আমিও যেন তারই মতন আধুনিকা হই। 

বিশ্ময়ের সুরে বগলাপদ শুধালেন £ আধুনিক! ? 

্লিগ্ধ স্বরে রাণী উত্তর করল ২ ঠা! বাব! ! দিদিই জেনেছেন, 
আধুনিকা বলতে কি বুঝায়__সত্যিকার আধুনিকা কি করে হওয়! 
যায়। আধুনিক! শুধু এযুগের নয়, যুগে যুগে এই ভাবছে 
আধুনিকার অভ্যুদয় হয়েছিল, তারা নিজস্ব নারীদ্বের প্রভায় নৃতন 
পথে সত্যের সন্ধীন দিয়ে চিরদিনের জন্যে দেশ ও জাতির নমস্ত। 
হয়ে আছেন। 


সমাপ্ত 


তুমি আর আমি 
মিস্‌ কাজী লাইলী আশরাফী 


ঈশানী-প্রলয়ে উদ্ধত সমুদ্রের ঢেউয়ের উন্মন্তভা আনি 
রিক্ত-ভাহাকাবে নিথর জম।ট হৃদয়ের ক্ষুৰ ফরিয়াদ শুনি 
সীমাহীন কদ্ধ কঠোর বেদনার পরিমাপে, আধার জমেছে 
ভয়াল কদর জীবনের পারে। কঠোব কঠিন ভরতে একেছে। 
আপন অস্তিত্ব, উত্তাল প্রমত্ত্ততায়, গুন্ঠিত ক্রন্দনের সুরে 
নিষ্ভাব পাষাণ চোখে : অগ্নির মৃচ্ছনায় কীপা! সুদীর্ঘ প্রহরে 
তখন কি তুমিও শুনেছ নিথর কমাট হৃদয়ের কাহিনী করুণ । 
নিদ্রাক্লীস্ত চোখের পাতার জেগেছে সংশয়, অকথিত দারুণ । 


উদ্দাীন আঁখি উদ্ভ্রান্ত করেছে বারেক দৃষ্টিতে ভোৌমাৰর 
ভালোলাগা সে যে চিবস্তন মুখাদাবী, শাশ্বত স্তাধয অপিকার | 
এলো-মেলো ব্লাস্তিজম। শুগ্কপথে ব্যথাঁদগ্ধ তাপ-তৃঘামক 

আনে সীমাহীন উত্তাপ, 'অক্তানি'ত ভয়ে বক্ষ কীপে ছুষ্ক 1 
নিভৃত প্রাণের বন্দরে শুনেছি করাল মহাঁসমুদ্ধের ডাক 

আলোর লায়র হাভড়িয়ে মরা বিফল-ভীবন, বেদনায় হতবাক, 
তৃষ্ণর্ রৌদ্রের দাে, ধুসর আকাশে জমে যদি হিংসা-করাল 
তবু জেনো! স্থিন্ঃ তুমি আর আমি রচে যাবো হাযির মহাকাল । 


জীতায়আায় বা 


বামে নুর 


ছু পা শক লু তব 


ভ্রিবেদী 


অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


পঞ্চিত ঈশানচন্দ ঘে।ম নহাশয বামেন্দরনন্দবের বৈদিক যজ্ঞ 

সম্বন্ধে বমেকটি প্রবন্ধ পাছে বলেছিলেন--এমন লেখ! 
বাঙলার মধ্যে আন বারও লিখবার সাধ্য নাই 1 এমন কি, সাবা 
পৃথিবীন্তে আছে কি শা সন্দে । 

শুক দেবপসাদ সর্পাধিববী কালে 'লইস্চান্সেলাব ছিলেন 
কলিকাচ্চা বিশ্ববিদ্যালেমুব | গ17 কারাতে বললেন বেদ বিষয়ক 
কনতক*লি প্রবন্ধ পাামন্দমন্দণাক | পা সপন বলেছিংলন-মন্তি 
স্রজ্দব মনোদ্ছ পা।এ।| 1 মনে শি এন বাজে বায়ছি আমবা মেই 
তপোবনে শাস্তসম।ধান মুনি »মিদেল মপো। আন শান্ন্যাথ্য। 
করছেন খমি বামন্দ নুন | 

যু বুষ্বনল শটাচটার্া বলতেন আমি লামন্দ্রকে শাস্তিক 
বল জানতাম । এখন দেখছি হাঁরবাট স্পেনসাৰ হতে আনক 
এগিয়ে চলেছেন বামেন্দ | বেদেন মন্বথা 'াস্বস্থ ক'বেছেন তিনি । 

বামেন্দন্দন “শক্বথা” নামে একগানি বই প্রকাশ ক'বেছেন। 
তান মধ্যে “ধ্ননিষিচাৰ নামক আশটি াব মননশীলতা ও প্রজ্ঞার 
বৈশিষ্টো সমৃদ্ধ । ববীপ্টনাথ 'ধ্ননিবিচ।ন” পাঁঠৰ মগ্ন নিঙ্গে 
লিখেছিলেন গাপনান “শব্কথা কী গণকখানি পেতে পাবি? 
“ধ্বনিবিচীন" মম্পর্কে কী লিখছেন দেখবার হীন্ছা মাছে। 

তখুনি পাঁঠিম দ্লিন “শন্দকথা", "আরও জানিয়ে দিলন-- 
টাইবাব আগেই প|)।ন উচিৎ ছিল আমান । কণা হানিন জন্থা 
তিনি লক্ষিঠ ৪ থঃখিন | ্রিনিবিগণ” পাঠ কবে বিশ্বকবি মে 
পত্র দিযেছি পণ াবভ বিধহা শকল দিলাম নায় । 

শিলা ইদ্ত 
“সবিনয় নমন্।ব পূব নিবেন” 

“ধ্বনিবিচান পরিশা আপনাবে পন লিখিন স্থিষ বনিয়াছিল।ম, 
কিন পাপ আপগশ্য আপিমা বাধা দ্লি। আমিও এই বিষয়টা এই 
ভাবে আলোচন! কবিণ বলিষা এব প্নি স্থিব কনিয়ীছিলাম, সেই জন্য 
আপনা প্রথনোধ আনন্দ ভাগ পিয়া মান মান জআপনাব সঙ্গে বগডা 
করিতে উদ্তত হইয়াছিলীম | তাহা পাৰ সমস্তঃ। পডিয়া দেখিলাম, 
আমি এতট! পবিষ্ধীৰ করিয়া এব এজন বিজ্ঞান-সম্মত শদ্থলার সহিত 
কখনই বলিতে পাবিতাঁম না । আমি কেবল একটা আভাস মাত্র দিতে 
পারিতীম । আপনাব এই প্রবন্ধ পড়িল ব্বনাম্বক শব্দভত্ব গভীবতব 
ও নৃতনতর কবিযা দেখিতে পাইলাম । থধঙ্গণে এই গদ্থা ধবিষ। 
আলোচনাটিকে আবও অনেক শাখ! প্রশখাম বাহিত কনিয়া লইয়া 
যাইত্তে পাবা যাইবে বলিয়। নান কবি। * * * প্রতোক ধ্বনিবই 
একটা বিশেষ মুর্তি আছে, এবং সেই হন্তা এই সকল ধ্বনিব সমবাযে 
অনুভূতিমূলক ধবন্যাতুব শব্দ অন্তত: বাঁ€লা ভাষায় বচিত হইয়াছে, 
এ তত্বটি আপনাৰ প্রবন্ধে সুন্দব করিয়া বাক্ত হইয়াছে । দক + 
১১ই ফাস্কুন ১৩১৪ । 

ভবদীয় 
(স্বা্নব) শ্রী ববীরুন।থ ঠীবুর।" 
ববীন্্রনাথ কথা কইলে' হামলে, কোনও কবিত। কিংব' গান 
লিখলে রামেন্দ্রনুন্দবে অস্তকেবণ জ্দনন্দে উঞ্ে হইয়া পড়িত | 


রবীন্দনাথেব সব কিছু তার কাছে ছিল মধুর, সুন্দর, পবিষ্। 
কখনো কখনো রবীন্্নীথেব গান মুখস্থ কবাতেন তীব দৌিত্র 
দৌতিত্রদিগকে এব ছাদে বসে শুনতেন সেই গান তাদেবই ক? 
হতেই । গান শুনতে শুনতে চক্ষু সজল হ'তে! তাব। দৌঠিত্ী 
মুবলা দেবী গাইতেন--“তোমাৰ আমাব মিলন হবে সেই মোহনার 
পাবে' শুণতে শুনতে ভাবে অভিভূত রামেন্বমুন্দর যেন এ জগং থোক 
অন্ত জগতে । ধাঁ, প্রশাস্ত মৃষ্তি রামেন্্রন্ন্দর কখনো! বা ব'লতেন-__ 
গাও তে দিদি--“আমার মাঝে তোমার -" সেই গানটা । নাল্ন" 
গাইছে_-'তোমায় আমায় মিলন হ'লে” তখন ধাষে রাখ। 
যায না বামেন্দ্রসুন্দরকে, এতো৷ ভাবাবেগ ৷ 

একদিন ববীন্দ্রনাথ এসছেন বামেন্্ন্তন্দরের বাডী। বাস্ত 
হ'য়ে বললেন জ্িবেদী মহাশয়__আপনাব জন্য কী আয়োজন ক'বাবে ? 

শ্মিতহাস্যেষ সঙ্গে বললেন--আপনি কাছে থাকলেই আমাব সব 
আযোজন। 

ববীন্দ্রনাথেবই গান শ্ুনালেন নীতনীদের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথাক। 

ব'ললেন ববীন্দ্রনাথ-_খুবই ভাবেব উপর দবদ দিয়ে গোয়াছ 
আমার দিদিমণিবা, কিস্তু তোমাদের দাদামশীয় ভুলে গোছন 
আমার একটা বিশেষ স্ব আছে। যাতে আমাকে চিনতে পাবা 
বলে এই স্ব আমাৰ দেওয়া । কবে ম'বে গেছেন, রম প্রপা”। 
আঙ্গও জীবিত ক'বে বেখেছে তাঁকে ভাব স্ব। আউল বাট 
কেওই মবেনি। এখনও কীর্তনআসবে বেঁচে বয়েছে। আমিও 
পচতে চাই আমাব স্ব ধরে। 

দুঃখিত হ'য়ে বললেন বামেন্্স্ন্দব-- আমার তুল ভায়া 
আপনাব নিজস্ব শবে শিক্ষা না! দেওয়ান। 

নানা রকম আহাধা এসে উপস্থিত হ'লো। দেখে রবীন্দ্রনাথ 
বললেন--আমায় একটা কোন জিনিষ দিন তুলে, "তাই 
খাবো আমি। এ আয়োজন সব উদরস্ব করলে আমি গাব! 
যাবো। 

শবীব ভাল ক'ববার কগয প্রতি বছর শীতকালে বোটে গঙ্গা- 
বক্ষে ভ্রমণ ক'বতেন বামেন্দ্রসন্দর বাঁীব সকলকে সঙ্গে নিয়ে। 
কী মধুব দৃগ্ত সন্ধ্যার আগে। তখন তিনি বসতেন আকাশের 
দিকে চেয়ে। আকাশ তখন সিছুরের বডে বরিত। তন্বী 
দেখছেন সেই দৃগ্ধ নিনিমেম নেত্রে। ক্রমে সন্ধাব অবসান হচ্ছে। 
তখনও আকাশেব দৃণ্ঠ কম মনোহব নয় ! 

কি দেখছে! উপবের দিকে মুখ ক'রে? 

বিবাটেব উপলব্ধি ক'রছি উপবেব দিকে চেয়ে । কী স্তঙ্ব, 


কী বিশাল" উপলব্ধিতে আলে না আমাদের । মনে হয় এ দিকেই 
চেয়ে থাকি। 
হঠাৎ নিচে থেকে খবর এলো- আগুন! আগুন | 


চীকব-বাকব ঝি চীৎকাৰ ক'রে বচ বাবুকে বললো-_নেমে 
আম্ুন। নেমে আল্ুুন। নেমে আস্তন, বোটে আগুন লেশোছ । 
তখন তন্ময় খধিব বাহজ্ঞান নাই। একজন এসে বললো--এ 
দেখুন বোট আগুন ! 





রেকো না সাবধানে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 


দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জুন্তে 






০০০০ চিএ 
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হর 


৮৪০ 
নেমে গিয়ে ফীড়ালেন বোট থেকে দূরে । দেখতে দেখতে 
বোটখানা আগুনে পুড়ে গেল । 
. তখন রামেন্্রন্ন্দরের সম্পূর্ণ জ্ঞান হয়েছে, জিজ্ঞানা করলেন__ 
ছেলের! সব নেমেছে ত? জিনিম্-পত্র সব বক্ষা পেয়েছে ত? 
সকলকে ত্তস্থ দেখে বললেন প্রসন্ন হ'মে-আমার একটা বড 
ফাড়। গেল। 

তংক্ষণাহ প্রশ্ন ক'বলেন স্ত্রী ইন্দুপ্রভা--তুমি যে ফাছ! বিশ্বাস 
করো! না, এখন কেমন দেখলে তত? এবার তোমার কোঠীটা পাঠাও 
একবার কোনও একজন বঢ় জ্যোতিষী পণ্ডিতের কাছে। 

তিনি কী বিধাতা পুকম? মৃত্যু থাকলে পিছিয়ে দিতে পারবেন 
তিনি? 

তৌমার ও কথ! শুনে আমি চুপ থাকতে পারবো না। কোষ্ঠী 
বিচান করাতেই হবে তোমাকে | বড বড় পশ্ডিতরা কোঠী দেখে 
বলতে পাবেন সব, আব কী করলে অশুভ কেটে যাসু তারও ব্যবস্থা 
দিতে পারেন । শাস্তি-্বস্তায়ন করালে অনেক বিপদ কেটে যায়, 
এ আমি ভাল লোকের কাছে শুনেছি । 

কী করেন, অগত্যা কোঠী পাঠালেন কটক কলেজে আচার্য্য 
যোগেশচন্দ্ বায় মহাশয়ের কাছে, সঙ্গে এক সংক্ষিপ্ত পত্র । 

জন্ম ১৭৮৬ শকাব্দ, €ই ভাদ্র শনিবার কৃষ্ণপক্ষ চতুর্থী, কর্কট 
লগ্ন, রেবতী নক্ষত্রাখিত মীন বাঁশি, রাত্রি, একুশ দণ্ড ঈাইত্রিশ পল । 

কটক 
২বা আশ্বিন, ১৩২১ সাল 
নমন্ধার পূর্বক নিবেদন, 

আমি বেজেষ্টারি ডাকে আপনার কোঠীখানি ফেরৎ পাঠাইলাম। 
কোী ঠিক কিনা কে জানে ! ঠিক হইলেও সব মেলে না। কোঠীতে 
দেখ! যাইতেছে চারি বংসর ছুই মান পূর্বে অর্থাৎ ৪৬ বংসর ২ মাস 
বয়সের পর অজীর্ণমূলক রোগ জন্িয়াছে। অগ্তাপি এ রোগে কষ্ট 
পাইতেছেন। বিদ্যা, শব্ধ ধন, শৌর্য বীর্য খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা 
অধিকার--সব থাকিতেও নাই । স্বোপার্জিত ধন ব্যতীত পেতৃক 
ধনেরও কিছু ক্ষয় পাইয়াছে। যাহ! হউক, ধনে মানে কি কত্তিতে 
পারে, স্থাস্থ্যধনই প্রধান ধন। শাস্তি ও ধশ্মশাস্ত্রীয় কণ্ম করিলে 
আব কিছু না হউক মনে শাস্তি আসে। দেশের লৌক মঙ্গল 
কামন! করিতেছে । আশা করি মঙ্গল হইবে । --ইতি 

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় । 
কি লিখেছেন এইবার দ্যাখো । 

সেই গতানুগতিক । 

ঠিকই ত বলেছেন, মনের শাস্তি আসে ধশ্মের কাজ ক'রলে। 

এ তে! আমার কেন, অতি সামান্য লৌকেবও জান আছে। 
হাসতে হাসতে আবার বললেন- ধর্ধমকাম্ত ক'রলে মনেব শাস্তি আসে 
কেনা জানে? আমাব জিজ্ঞাসা পণ্ডিত মহাশয়, তুমি ব'লতে 
পারো--দৈবকে খণ্ডন ক'রতে পারো ? তখন তুমি বলবে তা পারি 
না, তবে তরবারির আঘাত যেখানে ছিল সেখানে সুচের আঘাতও 
হইবে। সে কেমনধাব! কথা৷ তোমার? জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় এলে সেই 
কঠিনতম আঘাতও মনেই আসবে না । দেখলে ত আমাকে বীচাতে 
পারলে! দৈবের হাত থেকে? তোমার কোণ্ঠী-বিচারক বললেন মাত্র 
ধন্মকাজ করো, তাহ'লেই মনে শাস্তি আসবে। 


[ ১ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


অশান্ত মন রামেন্্ন্রন্দরের, কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় ন|। 
কবে স্বাধীনতার বাণী ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে সারা দেশে সেই চিন্ত। 
তার দিন-রাত। 

প্রায়ই ব'লতেন--আমাদেরই দেশের একজন আসবেন ভরতকে 
বাণ ক'রতে। আদছেন তিনি। সেদিনের আর বেশী বিলম্ব নাই । 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা! দুর্গাদীস উপস্থিত থাকতেন প্রীয়ই সব আলোচনাব 
সময় । জিজ্ঞেস ক'রলেন-কবে তিনি আনবেন মনে হয়? 

ভাবগন্তীর স্ববে বললেন- দিনক্ষণ ত বলতে পারবো না, বে 
তিনি আসবেনই | হয়তে! তিনি এসেছেন । এখনও প্রকট হয়নি 
তার নাম। যখন দেখবে বালক, যুবক, প্রো, বুদ্ধ সকলেই বলছে 
একবাক্যে একজনের নাম, তখন বুঝবে তিনি এসেছেন । তখনই 
বুঝকে আমার ভারতের স্বাধীন হ'তে আর বিলম্ব নাই। 

বাবুদাদা, আপনাদের মত পণ্ডিত সব মনে-প্রাণে স্বাধীনতা চাচ্ছে, 
তবে আর দেরী কিসের? 

হাসলেন বামেক্ন্দর ভাইএর কথা শুনে । বিটিশ সরকারের 
ক'ত বন্দুক-কামাঁন দেখছে! না? মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজ্যে সুর্য 
অস্ত যায় না, জানে! ত? অত বড় দোদণু প্রতাপ ব্রিটিশ কি 
সহজে এই সোনার ভারতের অধিকার ছেড়ে দেয়? কবি বসে কবি! 
লিখবেন, আমি বহাল তবিয়তে অধ্যক্ষের কাজ ক'রে যাবো, তাহ'লে 
কী ভারতের স্বাধীনতা আসবে কোন্‌ দিন? স্বাধীনতা আনছে 
হ'লে চাই এমন একজন সর্বত্যাগী সাধক-যিনি ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে "ব'লবেন-তোমর! ত্যাগ করো, আমি এবার এসেছি। 
এী একমাত্র ত্যাগের মন্ত্রেট জেগে উঠতে পাঁরে সমগ্র ভারত । চাঈ 
ত্যাগের আদর্শ, যা! ভারতের সনাতন বাণী । এই দেখ না রবীন্দ্র 
নাখর নিজের ভাতে লেখ! একখান পত্র-- কনফারেন্সে আমাকে 
ভাপত্তির পদে আহ্ব।ন করার সংবাদ পাইব। মাত্র নান! পক্ষ হইতে 
এত বেনামী পত্র পাইয়ছি যে আমি কোন দলের লোক তাহ! শ্থির 
করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল । মনে করিয়াছিলাম কনফাধেক্স 
মঞ্চে ফখন কেহ চৌকি ছু'ড়িয়া মাঁরিবে তখন তাহাকে হাত জৌড 
করিয়া বলিব__বাব তুমি বলিয়া! যাও কোন্‌ পথের লোক-- 
তাহা হইলে আমি যে কোন দলে আছি সে সম্বন্ধে সন্দেহ ঘৃচিয়া 
যাঁয়। চৌকি কেহ মানবে নাই; এবং ছুই দলেই আমাকে বেতন 
চুকাইয়। দিয়াছেন, সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না আমি কোন 
দলের | 

১১ই ফাল্তন ১৩১৪ সাল। তাই বলছি ধরা-ছোওয়া 
দেওয়া চাই। এক জন এমন সর্ধবত্যাগী সন্যাসীর দরকার ফিনি 
ফুটিয়ে তুলবেন ভারতের অনাদি কালের সুর-ত্যাগ । আমর! 
কয়েকটা কেবল ভয়ে অগ্রসব হ'তে পারছি না! মনে হয়, 
গতর্মেন্ট যদি আমাদেরকে ধরেন, দেহের কষ্ট কি সহা ক'রতে 
পারবে! ? যদি বিষম আশয় কেছে নেন তবে ষে অনাহারে মারা 
যাবো | ছেলে-মেয়ে ক্্ীপরিজন নিয়ে কোথায় গীড়াবো? এই 
সব নান! রকন ভয়েই ত আমবা অগ্রসর হ'তে পারছি না! মনে 
আমাদের ছুর্বল! ধিনি আসবেন ভারতকে স্বাধীন ক'বতে, ক্টাব 
ত্যাগই হবে মৃলমন্ত্র। ত্যাগের দ্বারাই হয় বীর্যের প্রতিষ্ঠা । রবান্- 
নাথ আমাকে সে দিন কী বলছেন শোন--বিজ্ঞানের শুত্র ধ'রে আপনি 
দেশকে জাগিয়ে তুলুন, আমি আমার বীণা যঙ্্র নিয়ে চারণের গান 


7 কি ভা ১৬৮৩], 


সাঁ। আমাদের প্রত্ক্ষ নীমতে গেলে শুভ ফলের চেয়ে অশুভ 
হানে বেশী । আমি এ সম্বন্ধে কবিগুরুকে যা লিখেছি তার উত্তর কী 
পিরিিন শোন 
“শান্তিনিকেতন, বোৌলপুর । 

নর নমস্কার নিবেদন-- 

আমাদের দেশে নেশন ছিল না এবং নাই এ কথ! সত্য। তার 
লুল কি আছে বা ছিল মেইটাই বিচার্ধ্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবাব 
মত কিছু একটা না থাকিলে ভারতবর্ষ আজ পধ্যস্ত যাহা আছে 
তাহ! কি আশ্রয় করিয়া থাকিত1? আপনার এই জিজ্ঞান্য বিষয়টি 
£বট গর প্রবঞ্ধে যদি খোলা! করিয়া জিজ্ঞাগা করেন, তবেই 
৪4 সন্তোষজনক উত্তন আশা করিতে গারেন। ১৪ই বৈশাখ 
"৮১৯ ১াল। 

উবদীয় 
দ্লীরবীন্দনাথ ঠাকুর 11 

॥ [বসে আগ হার কাছে আর কিছু জাশবান (ট। কিনি | 
৮এব হানি নিজের কাছেই গেছেছি। 

1 নাপুদাণ ? 

প্রশ্ন কারনেই বাদালেন-প্অনধিকারীকে ঝলতে নেই। ভবে 
ফানকান্দাতে কীগ্কে বাকী রাখিনি কংগেসের মদন ক'রতে। 

বে বানুদানা, ব্হীর ভাগ সদস্ঠাই হ'য়েছে বড় লৌক” আপনার 
২০ শাপতিরা | 

খন ভাগি ধরে না বামেন্র বাবুরবড় লৌককে না| ধরলে 
পাংনকে পীগুযা যাবে কেন? বড় লৌকরাই ত জনপাধারণের 
€-নিধি | বানীগ্রণ মহাভারত হ'তে আজ পধ্যন্ত যত সব 
£তহন পুবাণ লেখা হাঘেছে দে সবে কাদের কথ! আছে জানে। ? 
৮৮ থে কালের বড় লোকদের ইতিহীস ৷ তাঁরই মধ্যে মে কালের 
৮াকের, সশ্কীরের ধারার সব কিহু পীওয়া যেতো । আজকালকার 
ধাব' নদি কেহ লেখে ও" হ'লে ভবিব্যতের মুখ উদ্বল হবে না । 

কেন বাবুদাদা ? ৰ 

কেন জিজ্ঞেন ক'রছিম্‌? ছুঃখ হয়না, 
কনা নপ্লিকের মত লোক আমার বাছা 
£লা; মে আমার পরম বন্ধু। আমাদের 
থল। বাসনে থেতে দেওয়। ভ'লে। তীকে। 
£:৭ পর শুনলান সেই বাসনগুলো নাকি 
হনে পোছ়ান হায়েছে। কারণ মে সোনার 
দেশ, ভার খাওয়াতে বাসনগুলো অপবিত্র 
ইয়েস, ও সব অগ্নিশুদ্ধ ক'রে না নিলে 
৮1৭ আমাদের ব্যবহার করা চলবে না। 
£:-হা কোন কালে কোনও রাজা শীসনবিধি 
যে গেছেন, আজও কী ভার শেষ নাই? 
হামি বলতে পারি ছোর গলায়, ধর্তে কণ্ধে, 
শিচানু ভক্তকিতে, আটারে নিয়মে ও জাতি 
কোন ব্রাঙ্গণের চেয়ে কম নয়। তবে হিন্দু 
মনাচ্গে' ওর! আর লাগ্ুনাই বা সইবে কেন আর 
মকলের কাছে হীন হ'য়েই ৰা থাকবে কেন? 
এই সব কুমস্কার দেখে আমার তেতবটা বালা 





৮৪১ 


কৰে ওঠে। মনে হয়, হীয় রে এই সব অনাচার অন্যাচীরই আমাদেরকে 
পরাধীন ক'রে রেখেছে । দেশবাসী দত্যের সন্ধান লাভের 'জগ্ত চেষ্টাও 
করে না, ফলে সত্যকে জীনতেও পারে না। সত্যের উপলব্ধি 
ছাড়া কোনও জাতি বড় হ'তে পারে না। স্বাধীনতা লাভ ত দুরের 
কথা । তাই সময় সময় ভাবি, কবে কত দিনে দেশ পাবে সত্যের 
সন্ধান ! 
ব্যাকুল হ'য়ে আছেন রামেন্তরননদর প্রিয় বন্ধুর অদর্শনে । তিনি 
নাকি বিদেশ গিয়েছেন । দেশে ফিরে এসেই পত্র দিয়েছেন বন্ধুকে । 
পত্র পেয়ে মহাথুমী' | বাড়ীর মকলকে ডেকে পড়ে শুনাতে লাশলেন।-্* 
গাস্তিনিকেত্তন 
২১ মার্চ) ১৯১৭ । 
“হীততি নমধ্ধার পূর্ব নিবোন। 
দেশে ফিৰিয়া আহিয়াই আপনার প্রীতি-গুধাপুণ পত্রখানি আমার 
কাছ মকভুগির উতসধারার মত লাগি । আপনাদের মত সুজনের 
কাছ হইতে চিরদিন যে মমাগর পাইরা আমিমাছি নান। ঘধ্যোগের 
মধোও আও তাগর কৌন ক্ষন্তি হয় নাই । ইহা যে আমার পক্ষে ফি 
গন্ীর সান্ধ্না তাহা অন্তধানীই জাণেন। বিদেশে আপনার কথা! রার 
বাঁর শরণ কনিয়াছি । কলিকাতায় দিন দুয়েক থাকিবার অধকাশ 
পাঁইলেই নিশ্চই আপনার দরবারে গিয়া হাজির হইতাম | ৪? 
অনেক গল্প করিবার বিষয় জমিয়াছে, সেগুলো হাতে হাতে খোলসা 
করিতে পাবিলে ভাল হয়, নইলে কালক্রমে লৌকসান হইতে পাবে। 
আপনার 
্রৰবীন্্নাথ ঠাকুর ।” 
হাঁ বাবুদীদা, পর যে একটা বিরাট বিরুদ্ধ পার্টি আছে। আপনার 
উপরও সন্তুষ্ট নন তীরা, আপনি রবীন্দ্রনাথের আর রবীন্দ্রনাথ 
আপনার প্রিয় ঝলে। 
ভীর হ'রে বললেন রামেন্তরন্ুন্দর-_-ভাই, তাদেরকে জানাবে, 


আমি একজন গোটা মানুষেরঃনহিত আলাপ আলোচন! ক'রছি। 








এতে তাঁদের কোন ক্ষতির কারণ নাই । আর দোষ-গুণে ত মানব £ 
এ মানুলটিন এতো! গুণ চৌখে প'ড়েছে যে একটু দোষ যদি থাকেও 
চোখে পড়ে না। জানে ভাই, সুর্যের আলো কুপ্র তুচ্ছ জিনিষের 
উপর পড়লেও তাত মহত্ব খোওয়! যায় না। আমাদের রবি বাবু 
যে লুর্্য! কয়েক মাস আগে একট! গান লিখে রুবি বাবু আমাকে 
শুনিয়েছিলেন | কী বলবো, সে গান আম।র*প্রাণকে গভীর ভাবে 
স্পর্শ করেছিল । তুমি শুনলেই বুঝতে পারবে কী ন্তন্দর তার ভাব 
আর ভাষা | তুলনা! নাই তার লেখার--“জগং জুড়ে উদার সুরে 
কি গান বাজে, দে গান কবে গতীর নুরে বাঁজিবে হিয়া মাঝে। 
আকাশ জল বাতাস আলো, সকঙ্গ কবে বাসিবে ভালো, হৃদয় সভা 
জুড়িয়া তারা বসিবে হিয়া মাঝে 1: "আপনি কবে তোমার নাম 
রাজিবে সক্কল কীজে।” সব ঠিক মনে নাই, তবে এতেই তুমি 
বুঝবে--রাতদিন রমণ হচ্ছে তার ভগবং প্রসঙ্গে । কী বলবো, 
হি না বোঝে সকলে তার সুগভীর আত্মদর্শন । তবে একদিন 
তারাও বুঝবেন নিশ্চয়ই | 

একদিন রাধাকুমুদ বাবুর চিঠি পেয়ে বললেন বাড়ীর সকলকে, 
প্রই দেখে! কী লিখেছেন আমাদের দেশের একজন লোক; মুশিদাবাদেরই 
একজন লোক । চিঠি দেখে সকলে ব'লল্লেন--ও তো ইংবাজীতে 
লেখ! চিঠি, কী বুঝবো আমরা ওর ? 

বললেন রামেন্্রলন্দর_-এ যে তৌমরা নিষেধ ক'রলে কাঁলীতে 
চাকনী 'নিতে, তাই লিখেছেন কাশীর চাকরী আপনি নেবেন 
কিনা? ৃ 

ব্স্ত হ'য়ে বললেন সকলে--আমরা আবার কবে নিষেধ 
ক'রেছিলীম ? এখুনি চলো না ॥ তুমিই তো বলেছিলে ক'লকাতা। 
ছোড়ে গেলেই আমি মার! যাবো । সেই জন্ত ত আমরা আর সে কথা 
তুলি না। 

পাঠকগণের কৌতুলের টরিতার্থতা জন্য চিঠিখানি উদ্ধৃত 
করিলাম । 
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ক'লকাতা আমার লীলাভূমি, আমার সাধনার স্থান। জল 

ছাড়লে 'যেমন মাছ বাচে ন1, কলকাতা ছাড়লে আমারও সেই 
ঘঅবস্থ। ৷ 

স্বনীমখ্াঁত খঁতিহীসিক অক্ষয়কুমীর মৈত্রের় নিজের অপরাধ 
্বীকীর ক'রে একখানি চিঠি লিখলেন :-- | 

ঘোড়ামারা, রাজলাহী, 
৬৭1১৪ 


“শ্রীতি নমস্কার নিব্দেন, 
পত্র পাইয়া প্রীতি লাভ করিলীম, আঁপনীর মত কর্ণবার আছে 
বলিয়াই ভরাডুবি হয় না। বঙ্গদর্শন পড়িয়া এখানকার 'সকলে 
আপনাকে পত্র লিখিবার জন্য যে পত্র রচন! করিয়া দিয় ছিলেন, 
তাহাই আমি লিখিয়।ছিলান । জ্জন্ত ত্রুটি গ্রহণ করিবেন না। 
আপনার উপর প্রগীঢ় শ্রদ্ধা আছে । আপনর দ্বার।য় এপ ঘটির়াছে 
কেহই এরূপ ভাবেন নাই। 'তবে আপনাকে একবার জানান উচিত, 
ইহাই সকলের সিদ্ধান্ত হইয়াছিল । আপনাকে ষে মধ্যে মধ্যে এরপ 
উপদ্রব সম্থ করিতে হয় তাহা জানি। আপনি নদীশিব- নীল" 
কের ম্যায় বিষ জীর্ণ করিয়া অমৃত উদ্গিরণ করিয়া থাকেন । ভাহ 
জানি বলিয়াই পত্র ঈিখিয়াছিলাম । তচ্জনিত ক্রটি বা অপরাধ 
কখনই গ্রহণ করিবেন না । ঈ* * * | 
শ্রজক্ষয়কুমার মৈত্রের 1 
রামেন্্র বাবু বলেন--এক দিন জাঁসবে ঘে দিন সকলেই আপন 
আপন ভুল বুঝতে পারবেন । অক্ষর মৈব্রে়র চিঠিখানা অদূলা 
সম্পদ বলে রেখে দিয়েছি । 
রামেন্দ্রন্রন্দর কার নিজের লেগা ছু'খন! বই মনীষী ব্রেন 
নাথ শীলের কাছে পাঠানতে ভিনি লিখেছিলেন 2 
২৫, রামমোহন সাহার লেন 
াফ দ্বীট, কলিকাত। | 
১১ই তশশ্বিন, ১৩২০ 
কিক ঈ* অনুগ্রহ পূর্বক আপনি যে এতরেয ত্রাঙ্গণ বঙ্গানুবাদ 
পাঠাইয়াছেন তাহা আমি সাদরে ও সাগ্রতে পাঠ করিব। এই 
গ্রন্থ এবং কম্মকথ! উপহারের ভন্ব আমি কৃতজ্ঞ রভিলাম । আপনার 
গত্যেক গ্রশ্থই আমাদের সাহিত্যে ধন্স্বরূপ। প্রভূত গবেষণা ও 
[চস্ত।র ফল। 
ভবদীয় 
্ত্রজেন্দ্রনাথ শীল।' 
জটিল প্রবন্ধ লিখে কখন কখন জীনতে চাইন্েন- কেমন 
বলছে পাঠকেরা 1? তীর! কি বুঝতে পারছেন? এই ভাবে পত্র 
লেখায়, তার উত্তরে লিখেছিলেন তদানীস্তন “ভার্তব্ধ” সম্পাদক 
জলধর সেন £-- 
২৭ জুন ১৯১৭ 
“শ্রীচরণেষু 
আমি দার্জিলিং হইতে ফিরিয়! আিয়াছি এবং এখন একটু 
সুস্থ আছি। গত কল্য আপনার প্রেরিত 17০০ পৌছিয়াছে। 
এবার ত আপনি বেশী কিছু করেন নাই । তাই আমি নিজে 
প্রফ দেখিয়। অর্ডার দিতে সাহপী হইতেছি। * * * * যদি এক- 
আধট! ভূলই থাকে ভাহ! প্রবন্ধের গৌরবে টাকিয়। যাইবে । 
আধাঢ়ের প্রবন্ধে যে কি মত প্রকাশ ক'রেছেন জানিতে 
চান। বাঙ্গালা দেশে বাহার্দিগকে আমর! শ্রদ্ধা করি তাহাদের 
কয়েক জনের সঙ্গে দ।ঞজ্িলিংএ এবং এখানে দেখা হইয়াছে 
তাহারা সকলেই একবীক্যে বলিয়াছেন, বহুকাল এরূপ প্রবন্ধ 
তাহার! পড়েন নাই । আবাঁট়ের এ প্রবন্ধটি বিগত কয়েক বংসরের 
সাময়িক সাহিত্যের সর্বপ্রধান প্রবন্ধ' আধাড়ের প্রবন্ধেই যদি 
লোকে এই কথা বলেন, তবে শ্রাবণের প্রবন্ধ পড়িয়া যে তাহার 


৩৫শ বর্ধস্পভা। ১৩৬৩ | 


কি বলিবেন তাহা ত আমি ভাবিয়াই পাই না । আমায় মনে 
হইতেছে, শ্রাবণের প্রবন্ধ আবাঢ়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে; তাই 
আশা হইতেছে ভীদ্রেরটি আরও নুন্দর হইবে । আমার সম্পাদিত 
পত্রে যে এমন জিনিষ বাহির হইল ইহাতে আমার সম্পাদক" 
জীবন সার্ক হইল। এখন শুধু ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছি আপনার শরীন্ন সুস্থ থাকুক, আপনি আপনার কথ! 
শেষ করিবার জুযৌগ পাঁন। শ্রীচরণে নিবেদন মিতি। 
প্রণতঃ শ্রীজলধর সেন ।” 

জিদ্ঞেম ক'রলেন শাস্ত্রী মহাশয়--তুমি রামেন্্ শুনতে চাও 
দেখছি আত্মপ্রশংস। ; তবে তুমি কেন আপত্তি ক'রেছিলে পঞ্চাশ 
বছর পূর্ণ হ'লে সম্মান নিতে দেশের লোকের কাছ থেকে? 

স্াস্তে বললেন রামেন্দন্ন্দর-_প্রশংসা নেওয়া কি সোজা কথা? 
ও যে শুকরী বিষ্ঠা! তাতে আমি যে ব্রাঙ্গণ। আর একটা কথা 
শান্্রী মশায়, আমার লেখা সাঁধারণে ত বৌঝে না! তাই মাঝে মাঝে 
ক্ানতে ঢাই, অনক লিখে চ'লেছি না কিছু ফল হ'চ্ছে। 

তুমি ত্রাঙ্মণ ব'লে গর্ব করো রামেন্ত্ন্রন্দর? প্রন ক'রলেন 
শান্দ্রী মাশন ! 

তখন গম্ভীর দেখা গাল রামেন্দন্ন্দরকে । তিনি বললেন 
ধীর কঠে, আমার কয়েকটা গর্ব আছে, তার মধ্যে এটাও একটা । 

সার কী জানতে পাৰি কী? 

একটা! জেনে বাখুন আমি ভাবতবাসী, আমি বাঙালী। বাঙলার 
মামূম ব'লে আমি গর্ব অনুভব করি । এই বাঁঙল! ভীষাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 








৮৯৩ 


ক'রতে আমি কী কম যুদ্ধ ক'রেছি| হয়তো! একদিন ধখীযোগা 
স্থান পাবে আমার মাতৃভীবা, আমি হয়তে! সে দিন থাকবে! না--. 

বাধা দিয়ে শীন্রী মহাশয় বললেন-তুমি আমার চেয়ে কত 
ছোট জানে! ত? 

না নাঃবলবেন না। আমার পিতা পিতামহ আমার বয়স 
পান নি। আমি তীদের চেয়ে কত বেশী বয়স পেয়েছি জানেন ত 
সব। জ্ঞানের নিকট কখনো সান্তনা! মেলে না। স্নেহের পিপাসা 
কখনো জ্ঞানে মেটে না । এ উদ্ধে মহাবাহগণ আমার দিকে চেয়ে 
আছেন। আমার অজ্ঞান নেত্র কিছুই আবিষ্কার করতে সমর্থ 
হচ্ছেনা । আমার পূর্বপিতামহ সুরিগণ দিব্য চক্ষে তা" দেখছেন। 
'তদদিষেঃ পরমং পদম্‌* সেই স্বরূপ দেখবার জন্য ক্লাস্ত হাদয়ে উৎসাহ 
জেগে উঠত। ভা নাই, নাই-_গেই েহসিজ বচন সম্বল নিয়ে 
আমার যাত্রা আরন্ত শল্ত্রী মহাশয় ! 

অতিভূত হয়ে বললেন শাস্ত্রী মহাশয়- ধন, ধন তুমি রামেঙ্- 
অসার! এখনও কেও.তোমাকে বুঝতে পারলে না। 

নিজেকে প্রকাশ করা ত ব্রাহ্মণের ধন নম, তাই চাই আত্মগোপন 
ক'রে সব কাজ ক'রে বেতে। আমি ব'লে রেখেছি আমার ভাই 
দুর্গাদাসকে- আমার মৃতদেহ নিয়ে যেন কৌন সমারোহ না করা হয়। 

গভীর দুঃখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেলে বললেন শান্ত্রী মহীশয়--- 
আমার সম্মুখে তুমি এ সব ব'লবে না রামেন্দ্রনুন্দর | একদিন 
এ দেহের পতন আছে জানি, কিন্তু আমি দেখতে চাই না। 

| ক্রমশঃ | 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধা দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিটার, ক্লাকঞ&োন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাস্পিং মেট, স্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
স্তাম্কদ পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থাক্। 


এজেন্টস :-- 


এস, কে, ভট্টাভার্যয 49 (কোণ 


১৩৮ নং ক্যানিং চাট, দ্বিতল কলিকাতা --১ 
ফোন $-_২২-৫২৭৫ 


বিঃ ডেম ইন, বয়লার, পক মোটর, ভারনামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরগ্রাম বিক্রয়ের জন্ম, সতত থাকে। 
১ 





| হয়েক বদর পথে কথা! । 

'প্রামে মেয়েদের জন্তে মাইনর স্কুগ একটি হয়েছে। কিন্ত 
ঈমরেশের কাছে গ্রামের কোনো ভদ্রলোকই যেতে সম্মত হননি । 
নিজেদের টেঠাতেই ক্ঠারা প্রথমে একটি প্রাথমিক বিভ্তালয় 
এবং স্তারপরে সেটিকে মাইর স্কুলে পরিণত করেন। সমরেশ 
যেশ্দুষে সেইন্দুরেই পড়ে - রইলেন, । গ্রাম্য-সমাজে মেশবার কোনো 
ল্ুযোগই পেলেন না । 

স্টার নিঃসঙ্গ জীবন এত দিন যে ধারায় প্রবাহিত হয়ে এসেছে, 
এখনও সেই ধান্নাতেই প্রবাহিত হচ্ছে। সমস্ত দিন সেরেস্তা-ঘরে, 
সন্ধ্যার পরে বাগানে পদচারণা | সে বাগানও আর নেই । ফুল-গাছ 
কবে শুকিয়ে মরে গেছে । তরকীরীও -আর লাগান হয় না । শুধু 
ফের গাছগুলি অযত্বে মববীর নয় বলেই এখনও রয়েছে । বরং 
তাদেয় ষেন ভরীবৃদ্ধিই হয়েছে । ডালে-পাতীয় নিচেটা' অন্ধকার করে 
রয়েছে। 

অনিমেষ আরও খানিকটা বড় হয়েছে । 
খানি সমরেশের আদল | অমনি লম্বা-চওড়া, অমনি স্বাস্থাবান এবং 
অমনি ছুরস্ত প্রকৃতিব। তাদের বনেদী জমিদারী চাল আর নেই । 
জমিদার-বাড়ির ছেলের আগে বাইরে বেরুত না । অনিমেষ বাড়িতেই 
কম থাকে । রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে বেশির ভাগ সময় বাস্তীতেই 
ধূলা-কাদায় খেল! করে বেড়ার। 

কমলেশ সপ্তাতের ছয়টা দিন কলকাতায় থাকে। স্মিত! 
এমনিতেই নিরাহ শাত্ত-প্রকৃতির। তীর উপর গৃহকর্ের চাপ যথেষ্ট 


তার মুখে যেন অনেক" 


বেড়েছে। সুতরাং অনিমেমকে শীনন করবার কেউ নেই। 
ছুরস্ত্পণ! দিন দিন বেড়ে চলেছে । 
পাঁচ বছরের ছেলে । ভয় কাঁকে বলে জ্রামে না। জমিদারী 


আভিজ।ত্যের গৌরবও দিয়েছে ধূলিসাং করে। আশে-পাশের নিন্ন 
শ্রেণীর যত ছুরস্ত ছেলে-মেয়ে তার বন্ধু । মায়ের নিষেধ মানে ন!। 
তাদেরই সঙ্গে সকাল'বিকালে তাঁর খেলাধূলা। 

একদিন বিকেলে রবারেয় একটা বল নিয়ে খেলতে খেলতে গিয়ে 
পড়ল মমরেশের বাঁড়ির সামনেকার রাস্তায় । 

খেলার তঙায়ডায় ওদেয় কারোই লক্ষ্য পড়েনি, সমরেশ বাগানে 


ও 


জা জে পারা ফাল গা গড, হম এব 
অপেক্ষাকৃত বড় ছেলের পায়ে লেগে বলট! বাগানের ভিতবে গিয়ে 
গড়ল। তখন মমরেশের দিকে চৌথ পড়তেই তীর! প্রীগভয়ে দিলে 
দৌড়। গীড়িয়ে রইল অমিমেষ একা । সঙ্গীদের অনুকরণে কিছুষট 
না বুঝে সেও হয়তে! ছুট দিত | কিন্তু বলটা তাঁর এবং সেটা চাই। 
ভ্বতরাং পালিয়ে ঘেতে পারলে ন1। 

সমরেশও অন্যমনস্ক ভাবেই বেড়াচ্ছিল্পেন | কিন্ত অনেকগুলি তীর 
পায়ের ভ্্স্ত দশকে রাস্তার দিকে চাইলেন । তিনি ভানেন। 
এখানকতর বড়'ছোট সবাই শাকে ভয় পায়। কেন পায় মনও 
জীনেন না। বিষ্তু বড়রা নিঃশব্দে নতঘুখে স্তাকে পাশ কাটা 
চললে যাঁয়। পারভ্তপক্ষে ক্তার চোথে চোখ ফেলে না । আর ছোটরা? 
তাদের শালীনতাবোধ কম এবং চাঁপলা বেশি, তাঁরা প্রাগভয়ে ছুটে 
ধাঁলায়। 

এ তীর ক্তানা। জানতেন না, ফেউ কাকে ভয় না কৰে যু 
থাকতে পাবে। আব মে বড় নয়, নিতাস্ত শিও। 

মমরেশ আস্তে আস্তে বেড়ীর ধায়ে গিয়ে মেই শিশুর মুখে 


ীলেন। 

অনিমেষ নির্ভীক, নিৎম্প। সক্ৌতুকে দেখছে তর আবক্ষলষি্ 
গুপ্ত শ্মশ্রু বিশ্মিত চোখ মেলে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি পালালে না যে? 

অনিমেষ প্রশ্নটা ঠিঝ বুঝল বলে মনে হল না। ডান হানে 
তর্জনীটা! মুখের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল | ভার পর বলতে 
আমার বল্‌? 

--বল। বলকি! 

-_ওই তো। তোমার পায়ের কাছে। 
অনিমেষ অস্কুলি-সংকেতে বলট! দেখিয়ে দিলে । 

সমরেশ বলটা ভুলে নিলেন । বললেন, এই বলটা? 

অনিমেষ ঘ।ড় নেড়ে জানালে, হ্যা | 

--এটা তোমার বল? 

হ্যা । 

অনিমেষ সাগ্রহে হাত বাড়ালে । 

বেড়ার ওপাশ থেকে তীক্ষ দুটিতে ছেলেটির দিকে চেয়ে দদবেশ 
বলটি ওর ভাঁতে দিতেই সে ব্যস্ত ভীবে চলে গেল। এখনও লা 
আছে, এখনও কিছুক্ষণ খেল চলবে । 

কিন্তু ওর তুলোর মতো! নরম করতলের স্পর্শে লমরেশের লোহা 
মতো আঙ্গুলগুলে! ষেন ঝিন্ঝিন করে অবশ হরে গেল ! শিশ্ন 
করতল কী কোমল ! কী অসহা মিষ্টি! 


দেখতে পাচ্ছ না 


পরদিন সেই সময়ে সমবেশ আবার সেইখানে এসে দীঢালেন। 

অনিমেষদের খেলার কোনো সীমাবদ্ধ মাঠ নেই। খেলাটা 
আরম্্ হয় এক ফালি জায়গায় । তাঁর পৰে চলতে আরম কপ! 
কিন্তু চলাটা ওদের হুকুমে নয়, বলের খেয়াল-মাফিক চলে । তর 
খেলাটা কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌছুবে কেউ জানে না। 

সমরেশ ওদের কলক শুনতে পাচ্ছেন” এখনি ওদিকে 
পরক্ষণেই অল্প দিকে । কিন্তু ওদের বল সমরেশের বেড়ান 4”: 
তে! এলই না, সামনের রাস্তাটা পর্যস্তও এল ন|। 

হতক্ষণ ওদের কলকঠ শোনা গেল ততক্ষণ সমরেশ বেড়া 
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বিশ্ববিখাত বেদনানাশক সারিডন বাখা-বেদন! ও নানা- 
গ্লকয় অস্বস্তি খুব চটপট ও .নিরাপদে কমিয়ে দেয়। 
সারিডন শুধু ষে “ব্যথার ওষুধ” তা নয়, ব্যথা কমানো! 
ছাড়! আরে! কাজ করে। এর কাজ তিন রকম : 


ব)থা কআায় & সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
যাথ! কমিয়ে দেয়-- অথচ হজমের গণ্ডগোল বা অবসাদ আনে 
ঈা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি ছু'আন! দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথেষ্ট, 24. 1 রা 
আরাম দেয়: সারিডন হ্বাধুমণ্ডলীকে শান্ত করে। ব্যথা- 55 207. 
জনিত মানসিক অন্বন্তি দূর করে । মন শান্ত ও উৎফুজ রাখে। 2 গ7 
ক্ভাতি আনে £ লারিডল মৃু উত্তেহকের কাজ করে। ব্যখাবা রি 
অনিদ্রা থেকে শরীর ও মনের থে অবসাদ আমে ত1 এতে দুর হয়। ফর়েক ও 
মিনিটের মধ্যেই সুস্থ ও কর্মক্ষম অনুতব কর! যার। 


সারিডন ধে এমদ চমৎকার কাজ করে তাঁর কারণ, এতে যেসব স্স্ি! আছে সেগুলে! একটি 
আরেকটির ক্ষার্ধকারিত। বাড়িয়ে দিয়ে মিলিতভাবে কাজ করে। মনে রাখবেন, সারিডনের 
তেতর কোনরূপ মাদক পদার্থ নেই। 

* ছু-আনায় একটি ট্যাবলেট 

* একবারে একটি ট্যাবলেট খেতে হয় 





ধা়ে ঠাপ .ঈীড়িঘ়ে রইলেন | ভারপন্ধে দিমেয় আলে! ম্লান হয়ে 
এল। ছেলেরা ঘেশ্যার বাড়ি চলে গেল। ফলফণ আয় শোনা গেল 
ন।| সময়েশ একট! নিশ্বাস ফেলে বাগানে পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

এমনি বন্ধে কয়েক দিনই গেল। 

সমরেশের যেন আফিমের মৌতাঁত ধরে গেছে। প্রতিদিন 
অপরাহে নির্দিষ্ট সময়টিতে সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে তিনি বেড়ার ধারে 
এসে গাঁড়ান। বদি ভাগ্যক্রমে বলটি এসে বাগানের মধ্যে পড়ে । 

কিন্ত ভাগ্য কিছুতেই প্রসন্ন হয় না । সেদিনের কাণ্ডের ফলে 
ছেলেরা সতর্ব হওয়ার জন্বেই হৌক অথবা অন্ত কোনো কারণেই 
চোক, ছেলেরাও এদিকে আসে না? বঙ্গও বাগানের মধ্যে পড়ে 
না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বার্থমনৌরথ সমরেশ তভ্যস্ত 
পায়চারি ওক করেন। 

কিজ্ঞু ছেলেটি কে, কোন্‌ বাঁড়ির, এ প্রশ্ন একবারের জন্যেও কার 
মনে আসে না। অনিমেষ কার কাছে একটি ছেলে মাত্। কোনো 
একটি বিশেষ বাড়ির বিশেষ একটি ছেলে নয়। সমগ্র পৃথিবীর 
শিশু-সমাজের প্রতীক, যার করতল অনাদিকালের শিশুদেহের কোমলতা 
বহন করছে । সেই কোমলপভার অনির্ধচনীয় স্বাদ তাকে উন্মনা করে 
তুলেছে । ভাবই নেশাগন তিনি মশগুল হয়ে রয়েছেন এবং নেশাতুরের 
কাছে ছেলেটি পরিচয় অবান্তর | 

অবশেষে অনেক দিন বার্থ-প্রতীক্ষার পর এক দিন সমরেশের 
ভাগা সম প্রসন্ম হল। 

"খন সকাল বেলা । শরতের সোনালি রোদে ঝল-মলল করছে 
সনবেশেব বাগান । ঘাসেঘাসে কেমন একটা মখমলের আভা 
লেগেছে । গাছের পাঠাগুলি যেন হাসছে। শিউলি গাঞ্চট ফুলে 
ছেয়ে গেছে । গাছের তলায় অক্তত ফুল দেন আলপনা দিয়েছে । ভয়ে 
এ বাগানে তো ছেলেরা আমে না। পুজার কাপড় রং করার জগ্ 
শিউলি-হোটা সংগ্রচ করে ওরা অন্য স্থান থেকে । গাছের ডাল 
ঝরিয়ে ফুল সংগ্রহ করা দূরের কথা, নিচের ঝরা-ফুলও কেউ কুড়োতে 
আমে না। সেখানে নানা রকম মাছির ভিড় শুধু । 

শিউ'ল গাছটি তাই ফুলে ছেয়ে রয়েছে । কে জানে, ছেলেদের 
উপাতের হাহ থেকে রক্ষ! পেয়ে গাছটি খুশি কিনা । অথবা মৃত 
বসা জননীর দুপ্চভারাতুব স্তনবৃস্তের ভাঁরও বৃন্ত-বেদনায় টন-টন 
করছে কি? এমনি একটি শরতের প্রতীত। 

মমরেশ তার সেবেস্তীয় চুপ করে বসেছিলেন, দূরের মাঠে পুষ্প- 
ধন্থুর তীরের মতো কাশের গুচ্ছ গীড়িয়ে রয়েছে সেই দিকে চেয়ে। 

হঠাং তার দৃষ্টি পড়ল একটি ছেলে চারি দিকে সন্তপণে চাইতে 
চাইতে বাগানের মধ্যে ঢুকছে ! 

সেপ্দনের সেই ছেল্পেটি না? 
সমরেশ চমকে উঠলেন । সেই ছেলেটির মতোই মনে হচ্ছে। 
্াস্তায় অন্ধ ছেলেগুলি সেদিনের মতোই ধেঁষাধেধি করে গ্ীড়িয়ে। 
আঙ্গ আবার বল পড়েছে নিশ্চয় ॥ বাগানে সমরেশকে ন। দেখে ওরা 
ওই ছেলেটিকে ভিতরে পাঠিয়েছে বলটি কুড়িয়ে আনবার জন্টে । 
সমরেশ উঠে গীড়ালেন। চট্টিট! পায়ে দেবারও তার তর মইল 
খালিপায়েই বাগানের দিকে চললেন । 
যে েলেওলি রাস্তায় ঈড়িয়ে ছিল, সমরেশকে দেখতে পেয়েই 


ন।। 


তারা প্রাণডয়ে উর্বনথাসে চম্পট দিলে, বন্ধুকে তাঁর ভাগ্যে হাতে 
ছেড়ে দিয়ে । তাঁকে গরকটা ডাঁক দিয়ে যাঁবারও ফুরত পেলে না। 

অনিমেষ ফলটা খু'জে পাচ্ছিল না । হেট হয়ে ঝোপের নিচেগুলো 
খুঁজছিল। সমরেশের আস! সে টের পায়নি । লট! পেয়ে চ'লে 
আসবার জন্তে পিছু ফিরতেই দেখে সমরেশ মামনে গড়িয়ে মৃদু মৃছু 
হাসছেন | 

তার ভয় পাবার কথা। বন্ধুরা ইতিমধ্যেই প্রচলিত অনেক 
আজগুবি গল্প করে শুনিয়ে সমরেশ সম্বন্ধে তার একটা ভয়ের ভাব 
জাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে ভয় পেলে না ওই হি দেখে। 
ধে হাঁসি দেখে অরুন্ধতী ভয় পেত, পৃথিবীনুদ্ধ ভয় পেত, এ 
সে হাসি নম! এ যেন যে হাসতে জানে তারই সহজ, 
স্বাভীবিক হাসি। 

সবল পেলে? 

সহ্য | 

--কই দেখি? 

অনিমেষ বলটা নিঃশবে ওর হাতে তুলে দিলে । 

--এ কী বল? ময়লা হয়ে গেছে! রং উঠে গেছে! 

| ওই ওরা অমনি করে দিয়েছে । 

বলে অনিমেষ তাকিয়ে দেখে সঙ্গীরা কেউ ওখানে নেই। ওদের 
জন্যে মে একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। তাঁড়াতাঁড়ি ওদের কাছে ফিবে 
গিয়ে খেল! আরম্ভ করবার জন্যে । বলট| ফেরৎ নেবার জন্যে হাত 


বাড়ালে। 
--এর চেয়ে ভালো বল আমার আছে। সমরেশ বললেন | 
--কই দেখি ! 
আমার কাছে নেই । ওই ঘরে আছে। নেবে? 
অনিমেষের মন নতুন বলের জন্তে উসখুম করতে ল।গল। 
»-এখনি দেবে? 
নিশ্চয় । চল আমার সঙ্গে | 


প্রথমে একটু অবশ্ত দ্বিধা করে অনিমেষ ওর সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগল । একেবারে উপরের ঘরে | ব্যাপারটা এমনই অভিনব ঘে। 
কেষ্ট পর্যস্ত অবাক হয়ে ওদের দিকে চেয়ে রইল। 

সমরেশের বাড়িতে ছেলেপুলে নেই। বল থাকবীর কথা নয়! 
কিন্ত একটা বল ছিল। সেইটে.তার হঠাং মনে পড়ে গেল। 

অনেক দিন আগের প্রথা । সমরেশের বিবাহে অরুদ্ধতীর কোনে! 
পরিহাসকুশলা বৌদি একটি বড় রবারের বল উপহার দিয়েছিলেন। 
এর মধ্যে পরিহীসের হু এইখানে যে, অরুত্বাতীর সম্তান হলে এই 
বলটি নিয়ে দে খেলা করবে। এই স্ভাবনা এবং তার অস্তনিহিত 
পরিহীন উভয়ই এই বিবাহের ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়েছিল। পরিহীদ 
ক্ষুরধার বন্ধ । সমরেশের যে ধারা, সে হচ্ছে তলোয়ারের ধার। 
পরিহাস সেখানে ব্যর্থ হয়ে যায়। 

কিন্ত এই বিবাহের ক্ষেত্রে হলেও, বলটি একেবারে নিরর্থক হল 
না। অনেক দিন পরে আলমারী থেকে বেরিয়ে এসে সেটি অনিমেষের 
হাতে পৌছুল। বল তো নয়, যেন আস্ত একখান! স্বর্গ এসে পৌছুল 
তার হাতে । আননে তার মমস্ত শরীর তরঙ্গিত হয়ে উঠল। কিন্ত 
পাওয়া সম্বন্ধে তখনও সে নিশ্চিত হতে পারছিল ন|। মনের মধ্যে 
উদ্বেগ এবং আশঙ্কাও দেখ! দিল। 


জিজ্ঞাসা করলে, এট! তুমি আমাকে একেবারে দিয়ে দিলে? 

"নিশ্চয় | 

-একেবারে? আর কোন দিন ফিরে নেবে না? 

না । 

--বাড়ি নিয়ে ষেতে পারব? 

--কৌোথায় তোমার বাড়ি? 

__তুমি চেন না৷ আমাদের বাড়ি? 

না। 

তাদের বাড়ি মমরেশ চেনেন না, এ ষেন অনিমেষ বিশ্বীস করতে 
পারছিল না। একটু ক্ষুগ্ণ কঠে বললে, সবাই চেনে । 

সমরেশ ব্যস্ত ভীবে বললেন, আমিও চিনতে পারি। কোন্টা 
বলতে? 

--দেখবে ? হুই যে দেখ! যাচ্ছে । 

যা হা! 1 সমরেশের ললাটে ভ্রকুটি দেখা দিপ্প। 

অনিমেষ বাক্যটি শেষ করলে £ ওইটে | 

মমরেশ নিঃশব্দে কিছুক্ষণ এড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার বাবার নাম কি? 

_কমলেশ। 

মমরেশ স্তব্ধ, নির্বাক । 

হীওয়া বইতে বইতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে যেমন হাফিয়ে উঠতে 
হর, এই কয়েকটি মুহূর্তের আম্ম।ও তেমনি হীফিয়ে উঠল। এবং সেই 
মুহঠ কয়টিকে সচকিত করে অনিমেষের কঠে অকন্ম(ং ধ্বনিত হল £ 
খেলবে ? 

আর সঙ্গে সঙ্গে বলটি ঘরের মেঝের নাচতে লাগল | সেই সঙ্গে 
একটি শিশু এবং একটি বৃদ্ধগ। 


দেখতে দেখতে খেলা! জমে উঠল। শুধু সেদিনের খেলা নয়, 
'ভীর পরে অনেক দিনের খেল! । অনিমেষ সকালে-বিকেলে সবাইকে 
লুকিয়ে পালিয়ে আমে এখানে ৷ বন্ধুদের কথাও ভূলে গেল! এত 
রকমারি খেলা আর কোথাও নেই। তার আকর্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলার আকর্ষণের চেয়ে অনেক বেশি । 

দেখতে দেখতে সমরেশের আলমারী খেলনায় ভর্তি হয়ে গেল। 
কখনও নিজে গিয়ে, কখনও ব! সরকারকে পাঠিয়ে শহর থেকে খেলনা 
নিয়ে আমেন। কত রকমের খেলনা! শ্ি-এ দম-দেওয়! 
রেলগাঁড়ি, মোটর গাড়ি ষেদিন এল সেদিন তো৷ অনিমেষের আহার- 
নিদ্বা তুল হবার উপক্রম! ত| ছাড়া আরও কত রকমের 
খেলন। ! র 

সারা সকাল এবং সার! বিকেল ছু'জনে খেলা চলে । 

শহরে গেলে কত রকমের খাবার নিয়ে আমেন সমরেশ | 
বাড়িতেও প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু খাবার তৈরি হয় অনিমেষের 
উন্কে। | 


সবই হয় গৌপনে.। বাড়ির চাকর-ঠীকুরকে নিষেধ করা আছে, 
তারা যেন অনিমেষের এ"বাড়ি আসার খবর বাইরের কাউকে না 
জানায়। খেলনাগুলো এবাড়িতেই থাকে । অনিমেষ যখন খুশি 
মাসে, নিজের ইচ্ছামত খেলনা আলমারী খুলে বার করে, 
খুশিবত খেলা করে, আবার আলমারীতে রেখে দেয়। নিয়ে যেতে 


পায় না। পাছে নুমিত জীনতে পারে। কিন্ত তথাপি নুমিতা 
জানতে পারে। 

পল্লীগ্রামে এক বাঁড়ির কথা আর এক বাড়িতে গোপন বড় থাকে 
না। ঠাকুরচীকর হয়তে! বললে না । কিন্তু যেবাঁড়িতে বাইরের 
একট। বেরাল পর্যস্ত ভয়ে ঢোকে না, দেই বাড়িতে একটি ছোট ছেলে 
যাওয়া-আসা করছে, এট! একদিন কারও-না-কারও চোখে পড়েই । 

অনিমেষের এবাড়ি আস! এমনি একদিন চোখে পড়ে গেল 
এক জ্েলেনীর | মে বেরিয়েছিল মাছ বেচতে । যখন দে এবাড়ির 
ফটকের কাছ বরাবর তখন ওদিক থেকে প্রচণ্ড বেগে ছুটতে 
ছুটতে অনিমেষ শ্ক্কৎ করে ওবাড়ি ঢুকে গেল। 

দেখে কাঠের মতো! শক্ত হয়ে জেলে-বৌ দীড়িয়ে পড়গগ। তার 
আর মাছ-বেচা হল না। এত বড় কাণ্ড দেখে কোনো মা স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না। দেও ছেলের মা। ওই ছোট ছেলের 
এবাড়ি আনার পরিণাম কি হতে পারে ভেবে তার বুকের ভিতরটা 
গুর-গুর করে উঠল! সেখবরটা দিতে তখনই ছুটল ও-বাড়ি। 

_-ওগেো! মা, শীগগির এম । তোমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল | 

আুমিতা অনিমেষকে খাইয়ে নিজে ছুটি খেয়ে নিয়ে আঁচাতে 
আসছিল। হাতে তার জলপুর্ণ ঘটি। জেলেনীর চিৎকারে তাঁর 
হাতের ঘটি গেল পড়ে। বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল । 

--কাঁর সর্বনাশ হল রে! কি সর্বনাশ হল? 

--তোমাদের । তোমার খোকা ওদের বাড়ি গেল! 

--আমার খোকা? কাদের বাড়ি গেল? 


সেই ওদের বাড়ি গো! যাদের বাড়ি কেউ যায় না। সেই 
খুনেটা গো! ওমা কিহবে গো! 
জেলেনী উঠ।নময় দাঁপাদাপি করতে লাগল । তার ভয় হয়েছে 


ভীষণ। 
কিন্ত অনিমেষ কোথায় গেল, কি হয়েছে, জেলেনীর দাঁপাদাপির 


, মধ্যে সেটা বুঝতেই জুমিতার কিছুক্ষণ গেল। যখন বুঝল অনিমেষ 


সমরেশের বাড়ি গেছে, তখন ভয়ে তারও বুক শুকিয়ে গেল। তীকে 


বিশ্বা নেই। বুড়ো মব করতে পারেন। 

মুখটা কোনো মতে ধুদ্ে মিতা বললে, তুই চল তো আমার 
সঙ্গে । দেখি সেখ।নে কি করছে ! 

জেলেনী পোকা জবাব দিলে : এ মাগো! আমি যেতে পাঁরৰ 
নাগো! আমি যেতে পারব না। 


সুমিত! ফাপরে পড়ল। কোনো দিন ওবাড়ি সে যায়নি। 
কোথায় ঘর, কোথায় সিড়ি কিছুই জানে না । কিন্তু তখন তার 
পাগলের মতো অবস্থা । হয়তো একাই সে চলে যেত। কিন্ত 
জেলেনীর চিৎকারে অনিমেষের ক'টি বন্ধু এসে দাড়িয়েছিল। 

তারা বললে, চল মা । আমরা যাব। 

এবং তাদেরই সঙ্গে মিতা খিড়কির পথে ও-বাড়ি চলে গেল। 
পাগলের মতো চলেছে । বেশ আলু-খালু: মাথার ঘোমটা বারে বাৰে 
খুলে যায়। 

সমরেশের ফটক পেরিয়ে একটু দূর যেতেই অনিমেষের উচ্চকঠ 
শোনা গেল। কিন্তু কথা বোঝা! গেল না। সেই শব্দে সুমিতার 
বুকের স্পন্দন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্তে সেইখানে সে 
দাড়িয়ে গড়ল। অজ্ঞাতমারেই একবার বোধ করি মে উপল 


করলে, বেঁচে আছে, অনিমেষ বেঁচে আছে। এবং তখনই মে ছুটতে 
লাগল। 

সিঁড়ির নিচে ধখন"তখন আবারও যেন অনিমেষের গলা পাওয়া! 
গেল। এবারও কথা বৌঝা গেল না, কিন্তু মনে হ'ল উপরে ষেন 
কিছু একটা হাঁমির ব্যাপার ঘটছে। 

সিঁড়ির রেলিং ধরে সুমিত! থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তার সমস্ত 


দেহ থরথর কাপছে । ভগবান! খোকা তাহলে বেচে আছে, 
থোক তাহলে বেচেই আছে। সে যেন নিজেকে ধরে রাখতে 
পারছে না। 


পিছন থেকে অনিমেধের বন্ধুর! নিম্নকণ্ঠে তা! দিলে ; চল না। 
গীড়ালে কেন? 

কোনো মতে নিজেকে সামলে নিয়ে মিতা ধীরে ধীরে সন্তপথে 
উপরে উঠতে লাগল। 

হেট! হেট। 

অনিমেষের কঠম্বর। মিতা আবার একবার থমকে গেল। 
এই কণঠন্বারে তার তয় কেটে গেছে, কিন্তু বুকের কপন তখনও 

খামেনি। সন্তর্ণণে অতি সম্ভপণে সে উপরে উঠতে লাগল। 

[... হখন লিড়ির মাথায় তখন আবার সে দাড়িয়ে পড়ল £ 

সমরেশ বো হয়েছেন, আর তার পিঠে গোয়ার হয়ে অনিমেষ 
করছে হেট, হেট! 

স্ুমিতার দিকে প্রথম চোখ পড়্গ অনিমেষের । বললে, মা 
এমেছে। ৯ 

ম| ! 

মমরেশ উঠে দীড়িয়ে বোকীর মতে! হাসতে লীগলেন । বললেন, 
কী উৎপীভ দেখতে! বৌমা ! আমি বুড়ো মানুষ, তোমীর ছেলেকে 
পিঠে নিয়ে সার! বারান্দ! ছুটোছুটি করতে পারি? 

' আুমিতার কথা বার হচ্ছিল না। ঠোঁট দুটো অব্যক্ত অনুভূতিতে 
কীপছিল। চোখ ফেটে জল আসবে বুঝি । অত্যাচারের হাত থেকে 
অসহায় বৃদ্ধকে বাঁচাবার জন্তে সে শুধু অনিমেষের দিকে হাত বাড়ালে । 

অনিমেব কিন্তু ফিক করে হেসে দাছুর পিছনে লুকিয়ে পড়ল। 
মায়ের কাছে যাওয়ার কিছুমাত্র আগ্রঙ্থ নেই তার! 


বাইশ 


আরও মাসখানেক কেটে গেল। 

কলকাতা দূরে নয়। কমলেশ শনিবারে অফিমের শেষে বাড়ি 
আসে। সেই রাত্রি এবং রবিবার দিনরাত্রি থাকে। রবিবার 
ভৌয়েই আবার চলে যায়। বাড়ির সঙ্গে এই তার সম্পর্ক। 
যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও সে ঘর-সংসারের কিছুই দেখতে 
পারে না। সারাদিন কাটে স্কুল আর লাইব্রেরী আর ছেলেদের 
নিত্যনতুন জনহিতকর কাজ নিয়ে। 


এর মধ্যে জুমিতীর সঙ্গে যা-ও ব! দেখা হয়, সাংসারিক কথা বড়. 


একটা হয় *না। আর অনিমেষের সঙ্গে তার চোখের দেখাটাই 
বড় জৌর হয়। যা ছু, ছেলে! বাপের তোয়াক! বড় একটা 


করে না। তাঁর অধিকাংশ সময় কাটে ও বাড়িতে, সমরেশের সঙ. 


খেলার়। 


জুমিতা। কমলেশকে চেনে । নুতরাং সমরেশের সঙ্গে অনিমেষের 


্ততীর খবরটা কমলেশের কাছে চেপে গেছে. কিন্তু শেষ পযন্ত 
চাপতে পাগলে না। | 

মেবারে শনিবারে বাড়ি ফিরে কমলেশ রাত্রে যখন খেতে বমেছে, 
তখন ধীরে ধীরে জানালে, জ্যাঠামশায়ের অন্ুখ বেশি, 

কম'লশ জিজ্ঞস! করলে, কবে চিঠি এল? 

নুমিত| সবিশ্ময়ে বললে, চিঠি কি গো! 
জ্যাঠামশায়ের অসুখের খবর কি ডাকে আপবে? 

এবার কমলেশও বিস্মিত হগগ। বললে, পাশের বাড়ি কি 
বলছ? তোমার জ্যাঠামশাই ভাগল্পপুরে থাকেন না? 

সুমিত স্বামীর তুল বুঝতে পারলে । ভার এক জ্যাঠামশাই 
ভাগঙ্পপুবেই থাকেন এবং তিনিও অনেক দিন থেকেই ভূগছেন। 

, বগলে, আমীর জ্যাঠামশাই নয়, তোমার জ্যাঠামশাই | জগংপুর 

থেকে বিধু ডাক্তীর এমেছেন। বীচবার আশ! নাকি কমই। 

নির্লিপ্ত কণ্ঠে কালেশ শুধু ব্ললে। ও | 

একটু পড়ে ঝমিতা আবার বললে, তোনার কিপ্ত একবার তার 
দেখতে যাওয়। উচিত । কান মকাঁলে যেও বরং । 

-আমি? কি দুঃখে? 

»স্পর তো নয়। নিগের জ্যাঠামশীহ | 

তিক্ত কঠে কমল্লেশ বললে, হা! । ধিনি ছেলেবেলায় বাবাকে 
খুন করতে গিয়েছিলেন ! শেখ পর্যন্ত বড়নাকে যিনি খুন করেই 
ফেললেন ! জ্যাঠামশাই বটেন! সেদিন পর্যন্ত আমাকে বিশ্রুত 
করার কম চেষ্টা করেননি । ওর কথ! তুমি কোনে! দিন আনার 
কাছে তুলবে না। 

সুমিতা চুপ করে রইল তখনকার মতে! | কিন্কু শোবার সময় 
কথাটা আর একবার না তুলে পারলে না । | 

বললে, দেখ ধর সম্বন্ধে তোমার মনের অবস্থা যাই হোক, 
সামাজিকতা বলেও তো একট! কথ! আছে ! 

কমলেশ বললে, কিসের সামীজিকতা৷ ! বাবা গেলেন, ঠাকম! 
গেলেন, বড়ম। গেলেন, তিনি তো ওর নিজের স্ত্রী, তীদের শ্রাদ্ধে কি 
সামাজিকতা উনি রেখেছিলেন? 

_-উনি তো এসেছিলেন । 

--হ্যা। - কিন্তু জলগ্রহণ করেন নি। 

সুমিতা শৈলেশ গোবিন্দ কিংবা হরনুন্দরীর শ্রাদ্ধের কথা জীনে 
না। তখন সে এবাড়ি আমেইনি | এলে বলতে পারত, হরসুন্দবীর 
শেধ অন্গুখের সময় সমরেশ প্রারই আসতেন । কিন্তু মশিমালা এবং 
অক্ধতীর কাছে মমরেশ যে জলগ্রহণ করেননি তা সে দেখেছে। 
স্ুত্তরাং চুপ করে রইল। 

একটু পরেই আব।র বললে, কিন্তু দেখ, তুমি ছাঁড়া ওর আর কে 
আছে? তুমিই ধর শ্রাদ্ধাধিকারী। সম্পত্তির অধিকারীও তুমি। 
অন্তত, মেজন্যেও | 

বাঁধ দিয়ে কমলেশ শীওকঠে বললে, সেই জন্যেই আরও আমি 
যেতে পারি না। উনি হয়তো ভাববেন, জীবনে কোনে! দিন €র 
বাড়ির ফটক পার হলাম না, এখন মৃত্যুকাপে সম্পত্তির লোভে এনে 
উপস্থিত হয়েছি। রায়বংশের ছেলের পক্ষে সে হীনতা স্বীকার 
কর! অসন্তব ! | 

সুমিত আর জেদ করলে ম।। , শ 


পাশের বাড়ি থেকে 


৬৮ 


৫শ বর্ষ-ভার্। ১৩৬৩ 


রায়বংশকে সে জানে । কমলপেশকেও সে চেনে। সমরেশ 
গোবিন্দের মৃত্যুর পূর্বে মে ষে কোনো মতেই ওবাড়ির ফটক পার হতে 
পারে না, এ বিষয়ে তার লেশমাত্র সংশয় নেই। কিন্ত মৃত্যুপথবাত্রী 
যে বুদ্ধ পাঁশের বিশ্বাট অট্টালিকার স্বজন-বাদ্ধবহীন অসহায় অবস্থায় 
একাকী বাপ করছেন, তিনি যে কমপেশের নিঙ্গের জ্যাঠামশাই, এ 
কথা ভেবে তার নারীহানয় কিছুতেই স্বস্তি বোধ করতে পারলে না। 
একটি দীর্ঘশ্বীন চেপে সে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 


মোমবার ভোরের ট্রেনে কমলেশ কলকাতা চলে গেল। তার 
ভয়ে বুমিতা রবিবার সমরেশকে দেখতে আসেনি । তবে অনবরত 
খবর নিয়েছে । সোমবার দুপুরে অনিমেষকে সঙ্গে নিয়ে লতা গুল 
পরিবেিত পিছনের মাঠটুকু অতিক্রম করে সুমিত সমরেশের খিড়কির 
দরজায় উপস্থিত হল। 

সমবরেশের সম্বন্ধে সুমিতা কত কথাই না শুনেছে ! তিনি অত্যন্ত 
রাশভীরি এবং কঠোর প্রকৃতির লোক । তার স্নেহ নেই, দয়া-মায়া 
নেই। খুন কর! তীর কাছে নিতান্ত সহঙ্গ কাজ। শুনেছে, তার 
বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আত্মীয়-স্বজন কিছু নেই। প্রেতের মতো তিনি 
একা-একা! বিচরণ করেন । কথা বলেন না, হাসেন না, কিছু করেন 
না। লোকে তাকে ভয় করে, ঘবণা করে, সঘত্ধে তার সান্নিধ্য পরিহার 
করে চলে । 

এখন জুমিতার মনে হয়, অজ্ঞ লোকে নিজের অজ্ঞাতসারে মানুষের 
কত মিথ্যে ছবিই না আঁকে! 

মস্ত বড় একখানা খাটে দেওয়ালের দিকে মুখ করে সমরেশ গোবিন্দ 
শুয়ে ছিলেন। স্মিতার পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে সাগ্রহে বললেন, 
বৌমা ! এস মা, এস। আমার দাছুভাইকে আননি ? 

শমিত! নম্র ভাবে ওঁর পা-তলার দিকে এসে গাড়াল। 

বারান্দাতেই একখাঁন। ট্রাই-সাইকল বেকার গীড়িয়েছিল। 
অনিমেষ সেটায় চড়বার চেষ্টা করছিল। 

নুমিতা ডাকল, অন্ত, ঘরে এস। দাছু ডাকছেন । 

দাছুর নামে অনিমেষ লোভনীয় ত্রিচক্রযানকে ফেলে সটান 
মমরেশের মুখের কাছে এসে শীড়াল। মাথা নেড়ে বললে, কি বল? 

'তাকে দেখে, তার কথম্বর শুনে সমরেশ একেবারে উল্লসিত হয়ে 

লিন । খপ করে ওর ফুলের মতো নরম ছোট হাতথানি ধরে 

বললেন, কিছুই বলিনি ভাই ! শুধু খু'ঁজছিলাম, তৃমি আসছ না কেন? 


এই তো এলাম। আবার কোথায় আসব? তোমার 
বিছানার ওপরে ? 

স্যা। নইলে ভালে! লাগবে কেন? 

-্বকবে না তো? 


এ আশঙ্কা অনিমেষের মনে কেন এল, তার একটা ইতিহাস 
আছে। অনিমেষ সমরেশের উপর রীতিমত অত্যাচার করে। বকা 
দূরে থাক, কোনো দিন তাঁর জন্যে তিনি সামান্তমাত্র বিরক্তিও প্রকাশ 
করেননি। কিন্তু এবারে কমলেশ এলে অনিমেষ ধূলোপায়ে তার 
ব্ছানায় উঠতে গিয়ে তিরস্কত হয়েছিল। তার ফলে তার শিশুমনে 
ধারণা হয়েছে, ধূলোপায়ে বিছানায় উঠতে গেলে তিরস্কৃত হওয়ার 
আশঙ্কা! আছে। 

কিন্তু এই গোপন ইতিহাস বৃদ্ধের অপরিজ্ঞাত। তিনি হেসে 


মাসক বন্থমতা 


৮৯৯%' 


বললেন, তোমাকে ৰকি এন্ত বড় বুকেষ পাটা আমার নেই। শুনেন 
বৌমা, তোমার ছেলে কি বলে? : 

স্থমিতা লজ্জিত ভাবে বললে, ও ভারি দুষ্ট, 

সমরেশ হেলে বললেন, হবে না? রায়-বংশের ছেলে দুষ্ট, না 
হলে মানাবে কেন? তোমাকে বলি শোন, একেই আমি মনে মনে 
খুঁজছিলাম। মানে আমাকে যে হুকুম করবে তাকে । এত দিন 
পরে জীবনের প্রা সন্ধ্যাঁবেলায় . তাকে পেলাম । আমার মনে 
আর কোনো ক্ষোভ, কোনো ছুঃখ নেই। কিন্তু তুমি গড়িয়ে 
রইলে কেন বৌম। ! ৃ 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি একটা আসন 'আনছিল নমিতার বসবার জন্তো। 

বিরক্ত ভীবে সমরেশ বললেন, আসন কি হবে হতভাগা! ! তুমি 
আমার কাছে বোস বৌম! ! 

মিতা আর সঙ্কোচমাত্র করলে না। 
বসল । 

--কেমন' আছেন জ্যাঠামশাই ? 

ভালো! মাঃ খুব ভালো । ঘাটের কাছে এসে এত সখ ষে পাব 


ওর খাটের শিয়রে এনে 


স্বপ্নেও ভাবিনি । 


_বুকের মে যন্ত্রণাটা ? 
তার চিহ্ন আর নেই মা! বুক আমার জুড়িয়ে গেছে। 
স্মমিতা নারবে পর বড়বঢ় পাকা চুলে ধারে-ধীরে হাত বুলিয়ে 
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দিতে লাগল। আর।মে সমরেশের চোখ বন্ধ হযে এপ । মন্দ হল 
অশ্ষুট স্বরে একফার ফো বলেন, জাঃ ! 

কিছু বলছেশ জ্যাঠারশাই ? ধর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
সমিত| জিজ্ঞাসা করলে। 

জড়িত মৃছুকণঠে মমবশ বললেন, ন। মা! 

তাৰ একটু পবেই ঘমিয়ে পড়লেন । 

অনিমেষ নিংশনে দাঁড়িয়েছিল । জিজঞানা করলে দাছু দমিয়ে 
গেঙ্গেন, ন। মা? 

-্া। 

- আমি গাদ্দিখানা নিয়ে খেপা বদর মা? 

_একেবারে নিছে গিলে । গেলমাল করবে ন। 
স্বরুচ্ছেন। 
. রোগীর ঘরে নিঃশব্দে বসে থাকতে অনিমেষের ভালো 
লাগছিল না । মায়ে ভকুন পেয়ে তংক্ষণাৎ পে ব্রিচক্রষ।লটা নিয়ে 
নিচে চলে গেল। কেন সেটা নামিয়ে দিয়ে এল। এসে চুপি 
চ্‌পি শমিতীকে বললে, ভাস মাত দিন অন্ুখ হয়েছে, এর মধ্যে 
একটিবাব চোখের পাতা! বোজেননি । এতক্ষণে থুমুলেন ! 


দাছু 


বুধৰাবে অন্তখট! বাঁড়াবাডিতে পীড়াল। 

জগংপুরেব বিধু ডীক্তান তে! ষোজই আসছেন, তাছাড়। শহর 
থেকে এক'জন বঢ ডাক্তার এলেন। 

এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই কমলেশ জানে না । কয়েক জন 
গ্রতিবেশী পরামর্শ দিলে তাঁকে টেলিগ্রাম করতে 1 মুখাগ্লি তে। 
তাঁকেই করতে হবে। কিন্ত টেলিগ্রাম পেলেই সে যে আসৰে 
সে বিষয়ে স্রম্িতাব সন্দেহ ছিল। সে করছি-করৰ বলে কৌশলে 
পাশ কাটিয়ে গেল। 

সুতরাং কমঙ্লেশ মে বাবে এসে সেই যে অন্তখের খবর স্মমিতার 
কাছ থেকে শুনে "গিয়েছিল, তার বেশি আর কিছুই জানে না। 
ৰন্বতঃ লমরেশের অনুখ নিয়ে তার মনে কিছুমাত্র উদ্বেগ ৰা দুশ্চি্তা 
ছিল না। ব্যাপারটা! সে এক প্রক।র ভূলেই গিয়েছিল । 

শনিবার রাত্রে ষথারীতি বাড়ি এমে কমলেশ দেখলে, সুমিত 
হাঁড়িতে নেই । বিকে জিজ্ঞাদা! করলে, এন! কোথায়? 

ঝি জবাৰ দিলে £ বৌম! তো সেই সোমবার থেকেই ও-ৰাড়িতে। 

সবিদ্বয়ে কমলেশ জিজ্ঞাল! করলে, কোন বাড়িতে ? 

লমরেশের বাড়িটার দিকে ইঙ্গিত করে ঝি বললে, ও বাড়িতে । 
খবর দোব ? 

কমলেশ তেমনি বিশ্বয়ের সঙ্গে জিত! করলে, ও বাড়িতে কি? 

-স্বড় বাবুর তো অন্গথ । 

হ্যা। এ খবরটা সে গেল বারে শুনে গিয়েছিল । কিন্তু তার 
জন্য সুমিতাঁর ও-বাড়ি যাওয়ার কি আধগ্ক হতে পারে, ভেবে 
পেলে না । 

জিজ্ঞাসা! করলে, কেমন আছেম এখন ? 

ঝি বললে, বুধবারে তো খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল। বিধ্যুত্বার 
থেকে একটু ভালোর দিকে । বৌমাকে খবর দোব ? 

কি ভেবে কমকোশ বললে ন! থাক 1 


হা্-মুখ ধুরে সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। ুমিতা এল না। 
ক্ষুধা শ্বিশেষ ছিপ না, বিদ্ত একটু চা গেলে ভালে! হত। অন্য 
অন্ত বার কমলেশ বাড়ি পৌছুবার আগে থেকেই খাবার তৈরী 
থাকে, ঢাগের জল উনানে বলানই থাকে । সেই প্রথার প্রথম 
ব্যতিক্রম হল আজ । 

কমলেশ আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । তারপর কি মনে 
করে ও বাড়ির দিকে রগনা হল। 

গিয়ে দেখে, এক পাশে একট! হারিকেন জ্বলছে । আর নিচে 
মেঝে-জোড়া একটা ফরাসে তাকিয়! ঠেস দিয়ে সমরেশ বসে। তা? 
সামনে অনিমেষ । একট! মোটর গাড়ি নিয়ে দু'জনে খেলা হচ্ছে! 

এই দৃপ্ত কমলেশ অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 

'অনিমেদ মোটর গাঁড়িটায় দম দিচ্ছিল। কিন্তু মেঝেতে নামিয়ে 
দেৰার আগেই দম ফুরিয়ে যাচ্ছিল । আবার দম দিচ্ছিল । সমরেশ 
শ্মিত কৌতুকে ওর পুনঃ পুনঃ ব্যর্থতা নিঃশব্দে উপভোগ করছিলেন । 
ছু'জনেরই দৃষ্টি মোটরেন দিকে |, কমলেশের আস! কেউই টের পায়নি । 

তার উপর প্রথম দৃষ্টি প$ল অনিমেষের | 

তার দিকে চেয়ে অনিমেষ ইসারায় বললে, দাদু ! 

অর্থাং কমলেশ যেন অনিমেষের দাঁছকে ঢেনে ন! | 
উভয়কে পরিচিত করিয়ে দিচ্ছে ! 

এতক্ষণে সমবেশ দ্বারপ্রান্তে চাইলেন । সঙ্গে সঙ্গে তীর নিজের 
অজ্ঞাতসারে, বৌধ করি পূর্ব অভ্যাস বশে, ললাটে ভ্রাকুটিরেখ! ফুটে 
উঠল। 

ভিতরে এসে কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন? 

সমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, ভালো । 

কিন্ত কমলেশকে বসতেও বললেন না, কোনে! কুশল-প্রশ্নও 
জিজ্ঞাস! করলেন না। 

কিছুক্ষণ নিঃশবে দ্ীড়িয়ে থেকে কমলেশ অনিমেষের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন, আসবি অন্ত? ও বাড়ি যাবি? 

মোটর গাঁড়িটাকে কিছুতেই বাগে আনতে না! পেরে অনিমেষ 
অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । বিরক্ত ভাবে বললে, না । তুমি যাও। 

তারপরে সমরেশকে একট! ঠেলা দিয়ে বললে, 'গাড়িটা চলছে 
ন|বেদাছু! তুমি দাও না চালিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে মমরেশের লঙ্গাটের ভ্রকুটি এবং অন্যমনম্কতা কেটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মোটর গাড়িটা নিযে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, চলবে বই কি ভাই! মোটর গাড়ি বন্ধ হলে তো লোকের 
বাওয়াআসাই বন্ধ হয়ে যায়! দীড়াও। আমি চালিয়ে দিই। 

বল্লে চীকা ছাট! ধরে দম দিয়ে নামিয়ে দিতেই গাড়িটা গড়-গডড 
করে চগতে আরম্ভ করল। আর সমস্ত ক্রোধের কুয়াসা কেটে গিয়ে 
অনিমেষের মুখখানি প্রকাণ্ড সুর্যের মতো! হেমে উঠল | 

কমলেশ “কিছুক্ষণ ফীড়িয়ে গড়িয়ে ছুইটি অত্যন্ত অসমবয়সী 
ষানবের হধ্যে এই খেল! দেখলে । তারপর চলে আসবে, এমন সময় 
দেখে, ওদিকের দরজ! দিয়ে নুমিতা গরম দুধের বাটি আঁচলে ধরে 
মন্তর্পণে আসছে । 

ভাকে দেখে স্গমিতা এক মুহুর্তের জন্তে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । 

তার পরেই সহান্তে ইসারায় জানালে, তুমি চল, আমি যাচ্ছি : 


মে দেন 


সমাপ্ত 


১৮০০৬ এ এ ৬৬ 


আলেতীর ছোট্র 

ছেলে দুনা 
সবসময় নিচের 
ধাসাতে খখলনা 


815 নাএখন না" 
পশু গন ছেলেটাকে ডাল মত 
শিক্ষা দিতে হবে... 


দেখ! এবার 
ফেলোছ্ে একটা 
তোয্যাতো! 


কি পরি প্রথার বরে কাচা) ১৪ 
সঠিিহ আস্চয়$. 


বলতো, তোয়ালেটা 
এত থবধবে সাদ! 
কিকরে করলে? (৮ সাবলোইট 
আনি তো কখনও 8১2৮৮), 2) সাধন 
তেঘার বাড়ী থেকে 

কাপও আছুড়াঝর | 

আওয়াজ পাইনি। | 


সানলোইঠ সাবানের 
প্রচুর ফেন। বিনা এ 
আছাড়েই পরিস্কার 
করে কাে আর 
সেইজনে কাপড় 

৬ টেকেও বেশী দিন 


// হ্‌ 
৯ ন্গাবান 
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পে 


কিন্ত আমি তো 
আছ্ডাইনা ॥- আমি থে 


সঠিযই। সানলাইট 
সাঝলে বিনা 
আছাডেই সাদা আর 
ফাকুকাকে পরিস্বরর 
হয়-বগপত €টকেও 
বেশী দিনআর আমার 
3০ও বাঁডে ॥ 


 কাপড়কে আরও 
টেকসই করে। 


সুরা! দুষ্টু ছেরে 
আব শুগি খেন্নলা 
যেসলেচ্ছো। 


নিলে | ছুছি মু 


সুরার খযালনা 


সঞ্ান্য আমায় 
একটা খা 








| মস্ত এক পাথৰ শন্তে তুলে ধরলে দৈভা ছে ডবান জন্যে । এক 


মুহূর্ত লাগলে! তার লক্ষ্য স্থির কবধতে | সকল জাতি ত্রাহি কারে 
উঠলো, কেন না বুপুরীন 'অনেকখানি চুরমার হয়ে থাবে মেটার 
পতনে । কিন্তু ঠিক গেই সময়েই ঘটলো এক বিশ্াট, বাষ্পবাক্তকে 
দেখা গেল না। ] 


লিক্যব অদৃ্ঠ হওরায় দৈত্য মুহূর্তের জন্যে স্তশ্থিত তয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে প্রস্তরথণ্ড নামিয়ে নিল সে। 

দেই মুহুর্ভেই দৈতোর বা প।শে বাষ্পর।জের বিপুলকায় মৃদ্তি দেখা 
গেল। দৈত্য চকত হয়ে বা পা পিছনে নিয়েই ঘুরে দীড়ালো | 

'কে তুই? কিসের জন্যে এমেছিস? বলে উঠলেন বাম্পরাজ। 

'আমারে চিনি না? আমার নাম ঘঅ দৈত হরে হ্রে"তত্রিন 
হাজার ত্রহর আমি এ প্রাহীডে থাঁকি-ইই-"*। আমারে ঘ মুতে 
দ্রিস না তুই--তাই বক্রোিগে আজ ঠাণ্ডা ক্রোরবো"" ঠা ক'রে 
ঘমুবো | 

“তার চেয়ে একেবারেই ঘমিয়ে পড় না ।” একটু (হেসে বললে 
বা্পরাজ | 'তাতে আরো মজ! পাবি।' 

“আটা? দৈত্য চমকে উঠলো । ক্রঝেছি ক্রই আবরার কথা 
ব্রলছিস ! স্রে্রেছেরে আমায় আববে'”? আমি পৃথিবীর শ্রব 
প্রাহাড় প্রর্ণত জুড়ে প্রড়ে থাকবো । দ্রিন রাঁভ ঘৃম--তাইতো 
আমার নাম ঘুত্র দৈৎ* **টিনিস্‌ না-_আমার গ্রদারে দ্যাখ 

এই বলেই ঘৃম্রদৈং তার আর একটা বিশাল গদাঁ উচিয়ে চক্ষের 





( আধুশিক কালের এক 'দত্য কাহিনী ) 
সত্ীশৈল চক্রবর্তী 


গদা মাটিতে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল। মাটিটা 


গর্ত হয়ে ধুলো উড়লো ধোৌওয়ার পাড়ের 
মত। সেই 'ধেওয়ার মধ্যে বাম্পরাজকে দেখা গেল 
না। 


হে: স্বেঃ হতে আনন্দে ফেটে পড়লো ঘৃরদৈং। 
এই ভো এক স্রায়ে শেষ ক্ররেছি। গ্রদাটা ভেঙ্গে 
গ্রেল-__এবার প্রাথব দিম ব্রাকীটা শ্রেষ ক্রবি।' 
মে এক পা বাঁড়িয়েছে অমনি পেছন থেকে হাত 
ধরে কে টানলো--খবরদার ! এক পা এগুবি না?" 
'উহ“ছ-__হু, 1” দৈত্য পেছন ফিরে দেখে বাম্পরাড 
তাঁর ভাত ধরে টানছে । আৰ ভাঁতটা যেন পুড়ে যাচ্ছে আগুনে । 
 উদ্ু,? ভীত ছাড়, প্রুড়ে গেল, প্রুড়ে গেল! জোর করেই 
দে হাত ছড়িয়ে নিল আর ঈ্ীত কড়মড় করে তেড়ে এলো । খুদে 
খুর্দে চোখগুলো তার অলছে- গালের মাংসগচলে৷ ঝল্‌ ঝল্‌ করে কলে । 
বুকখীন! ফুলে ফুলে উঠছে আর নিংশ্বান পড়ছে যেন্য হাপর চলছে 
শেপ শোপ শোৌপ-.' 
পুরীর সমস্ত লোক দেখছে এই দৃশ্য | কেউ ছাদে, কেউ বারান্দায় 
কেউ রাস্তা কেউ মাঠ। হাজার হাজার লোক কিন্ত তাদের 
করবার কি আছে! দদত্যের তুলনায় তারা নেহাৎই তুচ্ছ। দেন 
বাঁলখিল্য, যেন লিলিপুট | .কদ্ধ নিঃস্বাসে শুধু দেখছে সবাই । 
প্রোফেপার হঠাঙ রাজুর হাত ধরে টান দিল। 
এসো, এসো, তবমাদের কীজ ভাছে। এই বলে তাকে নিব 
চললো ৷ বানু বললে কোথায় যাব এখন? তার চেয়ে আন্তন 
দৈন্তযকে মারবাব একটা ফন্দি করি |? 
“সেইভন্বোই 'ত তোমার ডাকছি । মানে কথা, সেইটেই বড় কাঁজ 
হবে ।' 
সৌজা চললো াঁবা যন্তরপুরীতে, একেবারে যেখানে থাকে ক 
জল আর বয়লারু। 
প্রোফেসার বলে উঠলে! 'বাঁজুং তুমি এ কয়লাগুলো আগুনের 
মধ্যে ঢালতে থাক | দেখছো না, কেউ নেই এখানে । 
“কিন্ধু তা ক'রে কি হবে? 
হবে? মানে কথা, বুঝতে পারছে! না, আমাদের রাজার 
শক্তিবৃদ্ধি হব । যতই জল ফুটবে ততই বল বাড়বে রাঁজার ।' 
হু'জনে কাজে লেগে গেল। রাজু কয়ল| ঢালে আর প্রোফেদার 
ব়্লারের কলকজা! কন্ট্রোল করে । 
এদিকে বান্পরাজ আর দৈত্যের লড়াই চলছিল । দৈতা যতই 
তাকে ধরতে যায় ততই সে কোন ফাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ভার 
যতই সে বিফল হয়, ততই দৈত্য ক্ষেপে ওঠে । গে গর্জন করে আর 
আশ্ষালন করে। ্‌ ও 
হঠাৎ বান্পরাঁজের চৌথে পড়লো একটা মস্ত বড় লোহার ট্যান্ক। 
সেটা জলের ট্যাঙ্ক নয়। সেখানে বাম্প জমা হতো । মোটা নর্গ 
জোড়া ছিল তার গায়ে । আর সেই নলের একটা একে"বেকে চে 
গিয়েছে বয়লার ঘরের দিকে । 
আশ্ষীলন করতে করতে দৈত্য বললে, “ক্রই ষদ্দি হাওয়ার মত ন 
হতিস ব্রা হলে ভ্রোকে গুড়ে ক্ররে ফেলতুম 1 জীনিসঃ কোন 
ভ্রীনব দৈত্য আমার শ্রঙ্গে প্রারে ন! 


বা্রাজ্গ বললে বেশ, তাহলে আমি এই ট্যাঙ্কের মধ্যে চুকছি। 

তুই এটাকে গুড়ো কর দেখি ।' 

পদৈৎ আনন্দে লীফিয়ে উঠলো । বদলে ব্রা হলে ত ভ্রীলোই 
হয়। হাঃ হাঃ হাঃ, ওট। গুড়িয়ে ফলো করে দ্রেবে! । এক হাতেই 
প্রিমে ফেলবো ওটা) 

বাম্পনাজ স্তাট করে ট্যাঙ্থের মধ্যে ঢুকে গেল । ক্ীত কড়ম় করে 
ত্য তখন ধরলো গেই লোহার ট্যাঙ্কটাকে, প্রথমে এক হাতে ধরে 
বিরাট চাপ দিল সে। যেন কিছুই নয়। কিন্তু কিছু হলো না 
দেখ দু'হাতে তুলে সেটাকে বুকে জাপটে ধরলো সে। কিন্তু, যেমন 
চাঁপ দেওয়া অমনি ভীষণ শবে ট্যাঙ্কট £ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
দৈন্য সেঈ বিস্ফোরণে বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়লো । তার হাত 
দুটো ছিন্নভিম্ন । সে আর উঠলো না । 

টযান্কের মধ্য থেকে বাম্পরাঁজ বেরিয়ে পডলেন। তিনি সকলকে 
দে বললেন “আর দৈত্য আমাদের কোনও অনিষ্ট করতে পারৰে না । 
দে গ্রমন পৃম গৃমিয়েছে যা থেকে মে আর জাগবে না ।' 


তাই দৈত্যের দেহটা দূরে পড়েছিল পাহাড়ের মত নিস্পন্দ, 
নিঃসাঢ। 


কয়লা ঘেঁটে বাজুব সর্দাঙ্গ কাঁলিঝুলি মাথা । সে পরিচ্ছন্ন হয়ে 
যখন নিজের ঘরে এসেছে এমন সময় রাজার দূত এসে জানিয়ে দিলে, 
রাচা তাকে ডেকেছেন । 

রাক্গকক্ষে প্রোফেসারও ছিলেন । রাজু আঁসতেই প্রোফেসার 
বললেন, 'বাজুই আমাকে মাহাধ্য করেছিল বয়লার ঘরে-_ 

রাজা খুশি হয়ে বললেন, 'তোমাকে ধন্যবাদ দেবার পালা এবার । 
তুমি আমাদের অনেক উপকার করেছ।' 

আমি আর কি এমন করেছি! আপনার অনেক পরিচয় 
পেরেছিলুম, আজ আপনার শক্তির পরিচয় পেলুম ।' 

রাজা বললেন, আমার শক্তির মূলে ষে তোমাদেরই হাত ছিল তা 


আমি জানি । তোমরাই আমাকে জাগিয়ে দাও। কি বল, 
প্রোফেসার ? 

নিশ্চয়ই । মানে কথা, ঘূমীনো শক্তিকে আমরাই ৩ জাগিয়ে 
তুলি। আকাশে বাতাসে কত রকম শক্তিই যে খেল! করছে সবার 


হদিশ কি মানুষ আজও পেয়েছে? আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলুম, 
তা! তোমায় আগেই বলেছি রাজু ।' 

'না, সব কথা আপনি বলেন নি ত?' বললে রাজু। 

ওঠ» মানে কথা, ভুলে বাই কিনা । নিজের কথা বলতে 
ভীষণ ভুলে যাই। আর সব সময় নিজের কথা ৰলতে 
থাকলে অন্য কথা হারিয়ে যায়! অন্ত চিন্তা মাথায় ঢুকবে কোথা 
৪ হ্যা, এই ত মনে পড়ে গেল, কাল তোমার পরীক্ষা ন! ? 


হ্যা হা! তাই ত। তিন দিন হয়ে গেল।” রাজু, বললে। 
পরদিন সত্যিই রাছছুর পরীক্ষা হলো । চেকার এবং থিচারকের 
দীর্ঘ এক প্রশ্ত্র দিল রাজুর হাতে। 


রাভু চোখ বুলিয়ে দেখলে এবং দেখলে তার সবই জান! পর্ন । 
এ কয় দিনে সে ষা দেখেছে এবং শুনেছে তাতে বাম্প গন্থক্ধে জনেক" 
কিছু জান! হয়ে গেছে তার। দে একমনে লিখতে আরঙ্ করলো! 
এবং সব শেষ ক'রে মীথ। তুললে! । 


পরীক্ষকের! উত্তর দেখে খুবই খুশি । চেকার মশাই শুধু ভুরু 
কুচকে রইলো । শেষে মন্তব্য করলে লেখা টা বিস্তু খুব ভাল নয়। 
হাতের লেখা । হাতের লেখা ভাল না হ'লে সবই মাঁটি'। এই 
বলেই ব্দখত চেহারার টিকিট'চেকার খটাং খটু কর তাঁর হাতের 
পথঞ্চিং কলটা টিপতে লাগলো! । 

বিচারকরা কিন্ত ফুল মার্ক দিয়ে দিয়েছে । তাঁদের মত হলো 
জানবার জিনিষটা ঠিক মত জানা হলেই হলে! । আর তা ঠিক মত 
লিখে প্রকাশ করতে পারলেই হলো | পনীক্ষার্থী যখন বাম্প সম্বন্ধে 
সবই জেনে ফেলেছে তখন গে ফুলমার্ক পাবে না কেন? 

খুব ভাল একটা! সার্টিফিকেট পেয়ে গেল রাজু। 

প্রোফেসর এ স'বাদে খুবই খুশি । মানে কথা, আমি ত তোমায় 


বলেছিলাম রাজু, পরীক্ষার জন্যে তোমার কোনও ভাবনা নেই । নাই 


হোক, রাজার কাছে আমি সংবাদটা পৌছে দিই |" 

ৰাম্পরাজ বললে, “রাজুকে সম্মানিত করা চাই। প্রকাগ্ঠ সভায় 
তার ব্যবস্থা করো” । 

পরদিন সন্ধ্যায় সভা বসেছে । তাঁর এক ধারে আছে গ্রেজ। 
ট্টেজের আলে! হ্বলে উঠলো । ঘটাং শট, টং টাং টুট্‌ টুটু পিক, ** 


বাজনা বেজে উঠলো । 
চৌকোমাথা আর গোলমাথা সুন্দর পোষাক পরে আবিভূতি হলে! 
ষ্টেজে। নুর হলো ভাঁদের নাচ আর গান। যেমন অদ্ভুত সুর, 
তেমনি ভঙ্গী এবং তেমনি ভাষা! সবই কলের মানুষের মত। 
রাজুর কিন্তু বেশ ভাল লাগছিল। 
রাজু একটু একটু বুঝলে! তার্দের গান-_- 
ইকৃটিপটস টং 
মেজাজ থিটংখিটং 
কলের মানুষ আমরা যে ভাই 
হৃদয়টি রিপিটং 





| 


৮৫৪ ' জাসিক বনু 


চট খটাখট্‌ খট্‌ 
চলবে! গটাখট্‌ 
কাজ করে যাই ট্ডিনং বাটং 
নইলে যাবো ফট । 
গান শেষ হ'তে না ভছেইীমিত্রী কোরম্যান এল। তার হাতে 
এক হাতুড়ি। এসেই মে চৌকো আর গোলমাখার মাথায় পিটে 
এক এক ঘা বসিয়ে দিলে । 
এন্ড কি বে বকর বক 
রাইট আগ লেফট ঠক।ংঠক 
আনবে। কাতুন্রি মাববো হাতুড়ি 
ব্যাঞ্চ দিয়ে এটে ইস্ক, সেটে 
ঘটি ঘসা; ইম্টরপিড যাঃ। 
মণবে কি ঘাঃ? 
এমন সমগ কালে! জ্ামীপব! একল্জন এল মাথায় কয়লার ঝুড়ি । 
আব্ব তার পেছনে ফারারম্যান । ফায়ারমানের কীধে কয়লাতোল! 
শাবল। গেগাইল। 
ঘ্য।মব ঘা।স ধর্যাসন ঘ্যাঁস 
ঘমড়ে চলে 'তালগুলি 
কমল! তুলি কমলা তুলি 
এক চাপড়ে কয়লা হ্বলে 
তিন চাপড়ে দাউ দাউ 
ঘ্যাসর ঘ্যাস ঝাউ ঝাউ 
ধ্যাময ঘ্যাস ধ্যাসর ঘ্যাস 
॥কর ঠাই ঠাসু গ্যাস 
আগার বুলি 
কমুল! তুলি 
জলবে আগন দপ। 
তারপরে এপো সেই ডীইভীর | মাথায় তার ময়লা! কাপড়ে 
ফেউ বাধা । ফায়ারম্যানকে ঠেলে দিয়েই সে ্গীড়ালো! ছুটে পা 
ফাঁক করে বীরের ভঙ্গীতে । নতুন তালের বাঁজন! বেজে চলেছে । 


সেগান শ্রুক্ক করলে £ 
| টুটাং টুটু ট-উট্‌ 
পিকির ঝিকির পিকৃটি নট 
বা্জাই বাশী টুউ-্ট্‌। 
ফুলিমে ছাতা ঘোবাবে! হাতা 
হোয়াট ডু আই কিয়ার 
.. লীইনিজ ক্রিয়ার-- 
ঝিকির ঝবিক ঝিকির ঝিকৃ 
ছুটছে ধোয়া বাজছে পিক। 
ভুশুর তুশ তুশুর ভূশ 
সামনে ভাগে! মাবরে! চশ 
হটিকোট হটিকোট ছটিফটি যান 
এসে গেল মাটি কাটি ইস্টিশান্‌। 


এরই মধ্যে প্রেজের ওপর সেই গজবপু চেকার সাষেব এসে 
দাড়িয়েছে । ডীইভীবেব সামনে ধ্াডিয়েই সে হাক দিয়েছে-_ 





: 1৯ খত হম সখ্য 


পাঁকিট খু'জে টিকিট দাও 

হারি আপ টিকিট আভি দাও । 
করে দিই পান্চু 
এখনি খেতে লান্ছু 
নইলে রক্ষেটি নেই 

জিভটি কেটে করে দেবে ভেন্চু। 


ড্রাইভারের পকেটে হাতি দিতেই সে মরীয়া হয়ে তবে রে চেকীর, 
আমি না ড্রাইভার, বলেই এক ঘৃৰি চেকীরের ট্রপিতে। ট্ুপিটা 
তাঁর নেমে পড়লো! চোখের ওপর । আর সে চোখে দেখতে না! পেয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো । হোঁহো কারে. সব লোক হেসে উঠলো। 
রাজুও খুব হেসে নিল। 
' তাঁর পরেই আবার নতুন স্তরের বাজনা সক । পেছন থেকে 
এক্যতীনে গান হচ্ছে £ 


ঠাণ্ডি সরবং চাঁই, গরন বেয়ীড়। 
পান বিডি'চ! চাই, গরম সিঙ্গাড়া? 


এমন সময় রাজার আবির্ভাব হলো । সাদ! সাদা চুল-দাড়ি 
গুলো পেজ! তুলোর মত লালচে আলোয় বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
মাথার মুকুট ঝল্মল্‌ করছে। বাজা গ্বীড়িয়ে বললেন, আমাদের 
এই শেষের অঙ্ক । আমি একটি কথা বলেই শেষ করবো । 'তবে 
কথাট! জর দিয়েই বলি, কেন ন! সুর দিয়ে কথা বললেই ত গান 
হয় | আর মেটাই রঙ্গমঞ্চের জিনিষ | রাজার চতুপিকে নানান 
আকারের পাইপ দিম্নে ভূশ ভূশ ক'রে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। তাবই 
সুরে রাজ! গান ধরলেন । 


হুশ-হাশ তুশ-ভাশ 
ফুতি যদি চা 
তোরা! যেন আমার মত এমনিই লাফাঁস্‌ ! 
হ্য়যুটিকে রাখ না গরম 
সচল সবল সগ্ধ নরম 
কাজ দিয়ে মব জীবনটাকে কেবলই ভরাস। 
হুশ হাশ ভূশ ভাশ 
ঠাপ্ডাটাকে ডবি 
আমি জমতে ভয়ে মরি 
তোরা যেন আমার মৃত এমনই লাফাস্‌। 
ফুতি যদি চাস। 


রাজার মুখটি আবেগে ও আনন্দে উন্দ্বল হয়ে উঠছিল। তিনি 
বললেন, 'ধুত্রদৈংকে বধ করার উপলক্ষেই আমাদের আজ উৎদব ঃ 
আর এই সঙ্গে আমাদের বন্ধু রাজুকে আমাদের অভিনন্দন জীনাচ্ছি। 
রাছুর হাতে একখানা স্ন্দর রূপোর বাক্স দেওয়া হলো। বাক্সটির 
চেহীরা! ইঞ্জিনের মত, ওপরে বেশ নক্ষা কর! । রাজা বললেন, এই 
উপহারটি আমর! দিচ্ছি তৌমীয়। আমার শক্তির মূল কথা 


আছে এর মধ্যে ।' 
সভা ভঙ্গ হলো । দর্শক আোত| চলে গেল মবাই | এমন সময় 
টং ঢং ক'রে ঘড়িতে সাতটা বাজলো! । সাতট। ঘণ্টা শুনে রাঞ্জু, যেন 


চমকে ওঠে । সে বলে উঠলো, “আমার মাষ্টার মশাই আসার সময় 


০ রর রানির 
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হয়েছে। আমি ত আর থাকতে পারবো না। আমাকে মার কাছে 


ঘেতে হবে 

“কি গড় তুমি?" রাজ! জিজ্ঞেন করলেন । 

ইতিহাস, ভূগোল, সাহিতা বিজ্ঞীন-" কিন্ত আপনাদের ছেড়ে 
যেতে আমার খুব কষ্ট ভচ্ছে।" 

'প্ী তো, তোমাব বিজ্ঞানের মধ্যেই তুমি আমাকে দেখতে পাবে ॥ 
হাঁসতে হাসতে বললেন বাঁজা । আচ্ছা, আমি তোমাকে মায়ের 
কাছে যাবার ব্যবস্থা করছি ।' 

একটি সুন্দর গাচীতে বমলো রাঁজু। গাড়ী থেকে রাঁভু সকলকে 
বিঞয় জানালো । ঢৌকোমাথা, গোলমাথা মিস্ত্রী ফাঁয়ারম্যান 
ঃবাই বিদায় নিল। প্রোফেলার ঘন্টেশ্বর এমে দীড়ালেন, চোখ ছাটো 
জ'ল ভাবী । রাজুও চোখ মুছলো । প্রোফেসার বললেন, গুড বায় ! 
ভাবার দেখা হবে। আমি যাচ্ছি। সেই রকেটটা-* "মানে কথা, 
মেট গানে পৌছ্বার যন্ত্র নিয়ে আঙ্মই পরীক্ষা শেষ করতে হবে ।' 

পিক করে বাণী বাজল, গাড়ী ছাড়লো । বাশপপুরী ছেড়ে 
গাড়ী চলতে লাগলো । রাজু আশেপাশে ভাকার আর তার মন 
ভাব হে ওঠে। সেই ছোট বড় সন অন্দর গাড়ীগুলি আকা- 
থাকা রেলের ওপর দিনে এদিক সেদিক যাচ্ছে। এর মধ্যে রাজু 
অনক মাঠ প্রান্তর নদী পর্বত পার হয়ে চললো । 

রাজুব হঠাৎ মনে হলো বাঙ্গার উপহারের কথা । কি আছে 
ওর মধ্যে? কি থাকতে পারে? ছোট বূপোর ইঞ্জিনটি খুললো 
নে! তার মধ্যে দেখে একটি পাকানো কাগজ । কাগজের লেখ! 
পড়লে মে। ওমা, এ তসেই রাজার সেই গানটি £ 

ভশ-হাশ তূশ-ভাশ, 
হাদয়টিংক রাখ না গরম 
সচল সবল সদ্য নরম 
কাজ দিয়ে সব জীবনটাকে কেবলই ভরাস। 
ঠাগডাটাকে ডরি 
শুধু জমূতে ভয়ে মরি 
তোরা যেন আমার মত এমনই লাফাঁস 
ফুতি যদি চাস 
হুশ হাশ ভূশ ভাশ। 

গাড়ী চলেছে । ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ-* দাদ! কোথা, দিদি কোথা" * * 
ঈচু নীচু পার হয়ে, নদীর ধার ঘেঁষে, গাছ-পালা ঝোপ-বাপের পাশ 
নে চলেছে. * স্ঘটাঘট ঝা, ঘটাঘট বাং শব্দ করতে করতে চলেছে । 

পিছন ফিরে রাজু তাকালো । বাম্পপুরীন্র চিমনির চূড়োগুলি 
এখনও দেখা যাচ্ছে দূরে । সরুমোট। গমুজগুলোর অস্পষ্ট আভাস 
সবাক রয়েছে আকাশে । খাড়া-খাঁঢ়া সিগন্ঠালের, অসখ্য পোষ্টগুলি 
এখনও দেখা যাচ্ছে। 

বাজুব মনে পড়ে বাশ্পরাজের কথা । তার অদ্ভুত শক্তির কথা । 
গার মনে পড়ছে সেই ধূঙ্ধদৈত্যের কথা । কী বিকট চেহারা ! যেন 
ধকটা পাচ্ছাঢ়। মে শব্দ সহ করতে পাঁরে নাঁ। পাহাড়ের মতই সে 
“ পড়ে ঘৃমোর । কাজ সে দেখতে পারে না, ছুটোছুটি দেখলে সে 
দাগতে থাকে । বাশ্পরাজের সঙ্গে তাই তার বিরৌধ। কিন্তু, 
খাসপরাজের কাছে তাকে হার মানতে হলো । শেষ পধ্যস্ত প্রাণ 
দিতে হলো তাকে । আর তা না হলে, বাম্পপুরীর চি থাকতো 


না, গুড়ো ক'রে দিত সব কিন্তু--বাঁজুর মনে ভয় হলো । শ্রী: 
দৈত্যের চেঙ্গাচীমুণ্ড বা তাৰ আত্মীঘস্বজনণ ত থাকন্তে পারে। 
তারা যদি এই সময় এসে ভাজিন হগ্র--তাঁভলে কি হবে? 
এই গাড়ীগানাকে শুন্যে তুলে পোঁকার মত মুচড়ে দিলে কে আর 
কি করবে? 

ভরে ভয়ে রাহ্গু গাড়ীর জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো । কোনও 
পাহীড়-পর্বত চোখে পড়লো না তার। তখন সমতল মাঠের ওপর 
দিয়ে যাচ্ছে গাঁঢী। 

হঠাং এক কান-ফাট! শব্দে সে চমকে উঠলো! । 
বিস্ফৌরণের আওয়াজ ! 

ওমা ওকি? রাজু দেখলে শুন্যে একট! উড়ন্ত কলের মধো, 
কি ষেন ফেটে গেছে । এখান থেকেই এ বিশ্ফোরণের শব্দ এসেছে। 
ভাঙ্গা লোহা-লরুঁড়ের টুকরো মন্ত্রপাতিপ অংশগুলা ছিটিয়ে পড়ছে 
শন্তে । 

ধোয়ার মধ্যে থেকে দেখ গেল--এ ত প্রোফেসার ঘণ্টেশ্বর ! 
মেও ছিটকে পড়েছে। তাভ'লে এই নিশ্চয়ই প্রোফেমারের সেই 
ওড়া-কল | চাদে যাবার জন্যে যা তৈরী করছিল মে। আহা, 
রাজুর মনটা টন্টন্‌ ক'রে উঠলো । লোকটি বুঝি মারাই পড়লো ! 

কিন্তু, তা নয়। প্রোফেসারকে দেখা গেল বেশ হাসিখুশি 
মুখ । প্যারান্থ্ুটে ঝলছেন। তার বেশ চীংকার করেঈ বলছেন, 
'সবই ঠিক ছিল, মানে কথা, সবই ঠিক ছিল। শুধু একটা ভূল, 
নাটটা ঠিক ফিট করা হয়নি। বাঁজুব গাড়ীর দ্রিকে মুখ কা'রে 
চেচিয়ে বললে, গুণ বায়, রাজু। এবার যর্দি কোনও দিন আস 
তা'হলে দেখবে যন্ত্রটা আমি কতখানি ইমপ্রভ করেছি । তোমাকে 
নিয়েই পাড়ি দেব আকাশে । প্যারান্যাট আস্তে আস্তে নীচে 


'ছাম ও শব্কিট 


নামতে লাগলো । 
রাজুর গাড়ীও একটা জঙ্গলের নধ্যে ঢুকলো । দু'পাশে এত 
ঘন গাছের ৰোৌপ যে অন্ধকার হয়ে এল। 


কিছুই দেখা যায় না। 





৮৪৬ 


শুধু ঝিক্‌ বিক্‌ ঝিকু ঝিকু শব্দ, আর তালে তালে মৃদুমল 
ঝাকুনি । 


কতক্ষণ কেটে গেছে রাজু জানে না! কেউই জানে না। 
হঠাং কার হাতের বাকানিতে রাজু তাকিয়ে দেখে দিনের আলো 
স্পাশে গান মা। 

“রাজু উঠে পড়, উঠে পছ়। আমর! এসে গেছি।' বলে 
উঠলেন মা। 

কোথ| ? বিশ্বপুবিষ্ফীরিত চৌথে বললে বাজু। 

এই ত রেনারস ক্যা্টনমেন্ট । আমাদের নামতে হবে। আমি 
কিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে নি ৷ তুমি তাঁড়ীভা়ি জামাটা পরে নাও। 
চুলগুলো! একেবারে দেঁটে গেছে--এই নাও চিকনী, মাথাটা আীচড়ে 
নাও।” 

সত্যিই গাগী এসে থেমেছে &্েশনে। গাড়ীর মধ্যে ব্যস্ততার 
অস্ত নেই। কুলি, কুলি শব্দ। মাল উঠাও, মাল নামাও। 
ভামীর| সমান, এই বাঞ্সটা জলদি চল, ছে-আনা, দো-আনা, একঠে| 
গির গ্যেয়া'-”* ইত্যাদি কলরব । রাজু যেন স্বপ্ন দেখছে। 

গবম চা, গরম সিঙ্গাড়া, পান চাই পান, সিগীরেট-_সশ্মিলিত 
কঠের ধ্বনি উঠছে। যেন অর্কেস্রী বান্জছে । হঠাৎ সপ্তম সুরে 
একটা আওয়াজ এমে চড়াও করলে! “কেলা-আ চাই কেলাআ।' 
মাথায় পাগড়ি, কোমরে বেণ্ট, নাদ| ধোপদুরত্ত লন্বা জামা কমেক- 
জন এসে জিগেস করছে; খানা চাই? ভাত খাবেন? মাংস 
ভেজিটেবন্গ চি 

ইতিমধ্যে রাজুর ম! মালপত্তর নামিয়ে নিয়েছেন । কুলির 
মাথায় বেডিং এবং কুলির হাতে স্তাটকেশটা দিয়ে তিনি হাতে 
নিয়েছেন খাবারের কেরিয়ারটা । মার সঙ্গে গাড়ী থেকে নামলো 
রাজ্জু। 

ষ্টেশন ত নয়, যেন জনারণ্য ! কী ভীড়! কী কলরব! 

আগে কুলি, পরে মা এবং মার পাশে পাশে চলছে রাজু । 
তার কীধে ঝলছে একট! শীস্তিনিকেতনী ব্যাগ । 

“তোর মামার আমীর কথা ছিল, কিন্ত এখনও তে। দেখতে 
পাচ্ছি না তাকে । জীনিস না' তৌর বড়মামা এখন এলাহাবাদে 
ফিজিক্সের প্রোফেলার ? মা বললেন । 

রাজু বললে, "ঠিকানা ত জানি, চল না, আমরাই টাঙ্গা ক'রে 
চলে যাব ঠিক বাড়ীতে । 

কথীয় কথায় চলতে চলতে সমস্ত ট্রেণটির পাশ দিয়ে চলছে 
ওরা । প্রাটফন্মের প্রান শেষের দিকে এসে গড়লো । গাঁড়ীও 
শেষ হয়ে ইক্সিনে এসে পড়লো । মস্ত বড় ইঞ্জিন, স্ত্রীলাইন্ড। 
অস্ট্রেলিয়ান । কালো কুচকুচ করছে তার গাঁআর দেখেই মনে 
হয় কত মহ্থণ। যেন ঘমস্ত দৈতা এটি *'কী ছুদ্ধর্বেগে হাজার 
হাজীন মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যাঁয় মাইলের পর মাইল । মাঠ ঘাট 
নদী প্রান্তর পাব হয়ে যায় অবলীলাক্রমে। এক দেশ থেকে অগ্ 
দেশ দূরত্ব যেন কিছুই নয় তার কাছে। 

ঠিক ইঞ্রিনের কাছাকাছি এসেছে ওরা, আর একটু দুরেই 
ফবেন্সিং, বাইরে ঘাবার পথ, যেখানে খড়ি টিকিট কলেকটার 
টিকিট নিচ্ছে-_এমনি সময ইঞ্জিনের মধ্যে থেকে ভশ-শ ক'রে 


রর রঃ নে 
হরি তি ই তি ই ভাল হি চন ধা ৯ লতা র্‌ 
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একটা শব্দ উঠলে। | সেই সঙ্গে একটা নল থেকে রাশি রাশি 
সীম বেকুতে লাগলে! । বাম্পরাশি ফুলে ফুলে উঠে বিরাট আকার 
ধারণ করলে! । সমস্ত ইঞ্জিনকে প্রায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে! সে। 
রাজু মায়ের হাত ধরে টেনে দীড়িয়ে পড়লো । এক মুহূর্তের 
জন্য সে নিস্তন্ধ হয়ে রইলো | 
'এ প্র এ দেখ মা, সেই বাম্পরাজ !' বলে উঠলে রাজু 
বাশ্পরাশির মধ্যে থেকে সত্যিই যেন বাু দেখলো বাম্পরাজ 
মাথ। তুলে দীড়িয়েছেন। সেই তেজঃপুগ্ত চেহারা, সেই হাগি। 
জলদগন্তীর সুরে বাষ্পরাঁজ গাইছেন £-_ 
হুশ, হাশ ভুশ-ভাশ ! 
হদয়টিরে রাখিস গরম 
সচল মবল সদ্য নরম 
ফুতি যদি চীস্‌ 
কাজ দিয়ে তৌর জীবনটাৰে 
কেবলই ভরাস্‌। 
হুশ হাশ ভূশ ভাশ। 
সমস্ত ষ্টেশন যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই সুরে। 
মন্ত্রমুগ্ধের মত দীড়িয়ে । 
'কুলিটা থে চলে গেল।' বলেই মা রাজুব হাত ধরে টান 
দিলেন। ্‌ 
ফেন্সিংএর গেটের কাছে খীড়িয়ে ছিল এক বিকটদর্শন চেকান। 
তার হাতে টিকিট ঢু'খানা! তুলে দিয়ে রাজুর মা বেরিয়ে গড়লেন 
বাইরে। 
তার পরে নান! লৌকজনের ত্রীড়ে আর টাঙ্গীওয়াল! রিক্লাওয়ালার 
কলরবের মধ্যে রাজু আর তার মাকে আমরা আর দেখতে পেলাম না 
নিশ্চয়ই তার! রাজুর মামার বাঁড়ী সাত নম্বরের মনোরম! কুটির 
পৌছেছিল, কিন্ত এইখানেই আমাদের গল্প শেষ। 
সমাপ্ত 


এক যে ছিল বুড়ী ! 
( বিদেশী উপকথা ) 
ছবি মুখোপাধ্যায় 


আঙ্গ তোমাদের কাছে যাদের দেশের গল্প বলব, তাদের কথা 
নিশ্চয়ই তোমরা জীন না । কেন না, তার! থাকে আমাদের 

দেশ থেকে বহু দূরে প্রশান্ত মহীসাগরের জলে কৃত্রিম দ্বীপ তৈরী করে। 
সুতরাং তাদের কথা তোমাদের মত ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে না 
জানাই সম্ভব । তরে এইটুকু তাদের বিষয় জেনে রেখো যে, 
তারা তোমাদের মতই ভগবানের হৃষ্ট মানুষ, এবং জীবনযাত্রাৰ 
প্রণালীতেও বিশেষ কোন পার্থক্য নেই সাধারণ মানুষ থেকে । অতএব 
তাদের দেশের একটা গল্প নিযে আজ আলোচনা কর! যাক্‌। কেন না' 
এই দেশটি আমাদের দেশ থেকে যদিও বছু দূরে, কিন্তু তাঁদের দেশের 
লোকেরাও ঘে আমাদের মতই ছোটদের জন্ত নানা গল্প, কাহিনী" 
শাশ্বত যুগ ধরে চিরনতৃন ভঙ্গিতে ছোটদের জঙ্ঘ সৃষ্টি করে গেছে, 
শুনলে তোমরা! শুধু বিশ্মিতই হবে না, মুক্ধও হবে। ফেন পৃথিবীর 
সর্বন্রই এই সব সুনিপুণ কথাশিল্পীর! তোমাদের জন্ত একই ভাবধারা 


বাজু 
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একই মালমশলা মিশিমে, বিরাট এক গল্পের প্রাসাদ গড়ে তৃলেছে। 
শুধ স্থান কাল পরিবর্তনে গল্পে যেটুকু সামান্য অদল-বদল হয়। 
তা ছাঢা, সবই মূলতঃ বেন শেন পর্ণান্ত একই বক্তব্য দেখা বায়। 
সনবাং এখীনে থে গল্লাটা বলব, সেই গল্পটা আমাদের দেশের 
কান একটি গল্পের প্রায় সম্পূর্ণ ভাবভঙ্িটা কিনা, তোমরাই বিচার 
বাব দেখবে । 

অবগ্য, এটা যাদের গল্প, তাদের “টোলো" বলা ভয়। অর্থাৎ 
প্রশান্ত মহাসাগরের জলে কুত্রিম দীপ যাঁরা তৈরী কবে তাঁদের মধো 
ভাবার অনেকে ডাঙ্গীতেই থাকে | স্ততরা" তাদের উদ্দেষ্টে কৃত্রিম 
দীপ তরী করে যাঁরা, ভাল! ঠাটা কনে বলে। অর্থাং 
“টোলে।' শব্দের মানে হ'ল পাহাছী। 

এক ছিল রাক্ষসী বুডী। সেষখনই কৌন ছোট ছেলে-মেয়েকে 
“কলা দেখতে পেত, অমি তাদের ধরে থলের আপ্যে পুরে ফেলত । 
কার পপ করত কি, 'তাঁন যে চকুমকী পাথপেন ছুবি আছে, 'তাই দিয়ে 
কেটে-কুটে বুন্টী ভীদেব থেয়ে ফেলত । 

বুটীটা নার ত্র ঢকমকী পাথরগ্চলো একটা পুঁটলীতে বেঁধে 
ঘরে ঘরে বেডাত | স্তর এই জনা নুটীটার নামকরণ হয়েছিল 
“কাল চক্মকী পাথবেৰ পু'টলী” বলে। 

একনাঁর ছুটি ছোঁটি ছেলেকে বুচী ধরলে । তারপর বুৰাতেই 
বোধ ভগ পারছ ব্যাপারটা কি হ'ল । মানে, তাদের শক্ত করে বেঁধে 
রাখে বুড়ী গেল বাগানে "ট্যাবো” নামে কচু জাতির এক প্রকার 
উচ্ছিদ মূল তুলতে । কেন না এদের মাংপেব সঙ্গে ট্যারে! মিশিয়ে 
(স খাবে । এখন, এদের পাারাঁর ভান সে'ত দিয়ে গেছে তার 
নানিন কাছে। কিন্তু এদিকে হয়েছে কি, বাবে বারেই একটা 
পাগ" কেবল উড়ে আসছে দেখে, ছেলে ছুটি 'তাদের (প্রহরীকে বললে, 
“দ!খে, তৃমি যদি আমাদের মেতে দাও, তবে তোমাকে এ পাখাটা 
মঘামন। মোনে দেব ।” 

ছেলে ছু'টর এই কথা শুনে, বুদ্ীর নাতি পাখীর লৌভে তখনই 
তাদের বাধন খুলে দিয়ে, ছেলে ছুটির পালাবার স্রষোগ করে দিলে । 
কিন্ট তাঁরা পালাবার আগে বুড়ীর নাঁতিকে মারলে, তারপর এ 
মতদ্তেটা উন্ুনের মধো গুজে দিয়ে ছু'কনে একেবারে যাকে বলে 
দে-ছুট-। 

এদিকে কিছু বাঁদে বুড়ীটা যখন বাগান থেকে ফিবে এল, তখন 
সে টন্ানের মধ্যে গৌঁজা ছোট ছেলের একটা দেহ পেয়ে, দিবিব আরামে 
বসে খেতে সক করে দিলে । 

এখন, খেতে খেতে মুতদেহটাব বাত হঠাং সে যখন একটা 
লিল বেতের বালা দেখতে পেলে, "খন এই বালাটাই যে বুড়া 
একদিন 'তার নাতির ভন্য তৈরী করেছিল, সেট! সে চিনতে পারলে । 
নূডী তখন স্পট্টই বুঝতে পারলে মে, সে তার নিজেন্ধ নাতিকেই 
আচ পুড়িয়ে খেয়েছে! কিন্ত এর পর্ন ত আর কিছু করার নেই। 


জে গ্ 
[গালে 


শা রি রী 


৮৫৭ 
অর্থাহ যা হবার তা তা হয়েছেই | স্তরাং সে তখন বেরিয়ে পড়ল 
সেই ছেলে ছুটির ধোজে। 

পথ চলতে চলতে এক সময় এক দেোডে ইচিয়ের সঙ্গে বুড়ীর দেখা! | 
বৃী "তাকে যখন ছেলে দু'টির থোভ জিজ্ঞাসা করলে, তখন ধেডে 
ঈদুরটা জানালে যে, এই সব খবর দেওয়ার জন্য তাঁকে কড়ি দিতে 
তবে। 

ইঁদুরের কথা শুনে বুড়ী বললে, “তাই ত, আমার কাছে একটি, 
কডিও ত' নেই 1” ! 

পেড়ে ইদুবটা বললে, “তবে শুশুকের ক্লাত দাও ।” 

কিন্তু বুড়ীর কাছ তা-ও ছিল না । তখন ধেড়ে ইছুরটা বললে, 
“বেশ তবে তোমার মাথা থেকে আটটি চুল তুলে আমার নাকের 
"তল্লৃয় বসিয়ে দাও । 

অন্তঃপর তাতে বুটী বাজি হ'ল, এবং ই"দুরের নাকের 'লায়, 
নিজের মাথা থেকে আটটি চুল তুলে সে লীগিমে দিলে । এইবার 
ধেড়ে ইদৃরটা বুীকে দেখিয়ে দিলে মেই ছেলে দু'টি কোন খানে লুকিয়ে 
আছে। 

এদিকে ছেলে দুটি কবেছে কি, বিরাট একট! গাছের চতুর্দিক 
ঘিবে ছু'চাল মুখের কতকগুলো খুঁটি, মাটিতে গেড়ে রাখলো ভার পারে 
প্র গাঁছটাঁর উপবে উঠে ছৃ'জনে ভাবা বসে বুল । 

এখন, ছেলে দুটিকে গাছের টপর দেখে বুডীও তাদের মত 
গাছের উপর উঠতে চাঁইল। তখন কি আর করে ছেলে ছুটি! 
অগতভা বৃঝতেই পানছ বুড়ীকে তারা গাছের উপর টেনে তুললে 
কিন্ত যেই ন! বুঢী তাঁদের নিকটবস্তী হ'ল অস্থি তারা চু কৰে আবার 
বুড়ীকে নামিয়ে দিলে । 

অন্তঃপব ব্যাপ্বরটা ভগ্ল কি, নিচেতে যে ছু'চাল মুখেব খ টিগুলো 
ছিল, সে গল্লাতে খোঁচা খেয়ে বুড়ী চেচিয়ে বলে উঠল, আমার গায়ে 
যে এগুলো “লাগছে ! আরে ! তোমাদের কাল পিপড়ে আমার 


.কামড়াচ্ছে যে!” 


কিন্ত বুটীর সে চিৎকার শোনে কে? সে ত' ঠেচিয়েই যাচ্ছে 
আর এদিকে ছেলে ছু'টি বুড়ীকে একবাৰ টেনে তোলে, আবার ফেলে 
দেয়। এই ভীবে বাশ বান তিন বার 'হাঁরা বুড়ীকে নিয়ে টানা- 
ঠেচডা করার ফলে শেন পর্য্যস্ত কি ভ'ল বোধ হস তার ভেঙ্গে বলতে 
তান নাঁ। মানে, ততক্ষণে বুডীন প্রাণবায়ু পারাল খুঁটির খোঁচা পেয়ে 
বেনিয়ে গেছে । 
অবশ্য, তারপর কি হ'ল জানতে চাও "তত? হ্যা” তারপর খুবই 
আননের সাড়া পড়ে গেল দেশে, এবং এ ছেলে ছু'টিকে সকলে ব টাকা 
পুরস্কার দিলে এ বুড়ী রাক্ষসীটাকে হত্যা করাব কন্য । এখন আমার 
কথাটি ফুরুল যদিও, কিন্তু বলত' এই গল্পটা কোন গল্পের কথা মনে 
করিয়ে দেয়? সেই “রাখালের পিঠের” কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে 
নাকি? 


[ মাসিক বস্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীস ও নির্ভরযোগ্য ] 
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দ্বীন তিন দিন 
উষ। বিশ্বাস 


র মনের মধ্যে ঘুমিষে আছে চিরশ্ুন এক যাষাবর, যাকে 
দূর-বাস্তর নিণস্তর হাতছানি দিনে ডাকছে। কবি ঠিকই 
ৰলেছেনন 
"আমি চঞ্চল চে, 
আমি গদনের পিয়াগী | 
এই ন্বারের ব্যাধুল বীশরি' শুনেই মান্য নিশ্চিন্ত জীবনের পদ্ম 
আর।ম ছেড়ে ঘ্বরছাড়। হয়ে বেপিয়ে পছে অঙন্জীনা পথে পারি 
দেন দেশ-দেশাস্তবে। মে নিয়তঈ ঢা 'মঙানাকে ভীনভে - 
অদেখাকে দেখতে নতিনের ছুনিবার আকর্সণে | শহরে টকা 


চার দেওয়ালের মধো বনী আমাদের আনেবেরঈ কর্মজীপন | তার মধ্যে 
কর্মরীস্ত মন সময়ে সময়ে মেন হপিষে €ঠে | শঙপেন মানিক 


সভাতান বুংসিত করিম থোক গে জাই ঢায কণিক মুক্তি 
বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত অবারিত পবিবেশে সে ধখন সণকের ছগ্োও ছাড় 
পায়, তখন তার অফুরন্ত শৌনযজগ্তার থেকে গে যেন লুঠি 
নিতে টীফু তার সবটুকু বস, মব্টুক আনপ-কাভালেন মতোই । 
সার! বছর ধবে-_ 

“একটানা এক ক্লান্ত সবে 

কাজের চাকা চলছে ঘরে ঘরে ।” 

তাই ছুটার অনেক আগে থেকেই মন বিভোর হয়ে থাকে 


বিরাষের স্বপ্পে। করপমা-জ্রন! চলতে থাকে অবসনটা কোথায় 
কাটানো যায়। আদলে আনন্দ বোধ হয় এই কল্পুনা-বিলাসেই । 
+[,588. 710951106 1161) [005$0$$60”_ কবির এই 


উক্তি অনেক মনেই সত ভর। কর্মঙ্গীবনেও যাধাবর বৃত্তি 
অবলম্বন করেছি । নিত্যই এক জ্ায়গ! থেকে আর এক জায়গা । 
ভ্রমণের বিরাম নেই। গাই বোধ ইয-মৌর ডান! নেই, 
আছি এক ঠাই, সে কথ যে যাই পাধবি।” 

আনক দিন থে.কই মনে দীঘ| দেখব? বাসন। | সেবার কল্যাণী 
প্রদশমীতে দেখে এলাম দীঘার একটি সন্দর মডেল। মনের অপূর্ণ 


বানা ভাবার জেগে উঠলো । তারপর ছু'বার দীঘ ঘাবার চেষ্ট 
ভালো! ব্যর্থ । শুই এবার ভীবলাম-বার বার তিন বার এবার 
অন একবার চেষ্টা কর! বাক | মনে মনে ঠিক করলাম, এবার পৃঙ্গার 
দুটাব কয়েকটা! দিন দীদাতেই কাটানে। যাবে। এক বন্ধু? 
সচকমিণীকেও পতাথাত করুলান । তারও বেশ উৎসাহ দেখলাম । 
রুমে পৃজোব ছুটা নিকট হয়ে এলো | ভঙ় হয় ঘদি এবারেও শেষ 
পর্নন্ত দাদা গাওয়া না ঘটে ! বন্ধু-বান্ধবের! জিন্রেস করলে বলি-- 
'দাঁঘ। যান ইচ্ছে আছে তো, দেখি কদর কী হয়।” কেউ কেউ 
একবারে নিরত্সাহ করে দেন, বলেন-_“দীঘ! আবার একটা জায়গ! ! 
কেন মিছিগিছি পুজোর ছুটাটাই মাঁটি করবেন ? কেউ বা বলেন-- 
“দীঘা দেখতে খুবই সুন্দর ৷ পুরীর সমুদ্রের চেয়েও ঢের বেশী ভীলো।" 
কেউ তাঁবার বলেন-“দীঘা। পুরীর সমুদ্রের কাছে লাঁগেই ন!। 
আচতা। বড়ো! বন্ডো টেউ নেই । এর সৌন্দর্য অতি শান্ত” সকলের 
মন শুনি । ভাবি, গেলেই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন তবে। 

শুনলাম, ছুটার অন্তভঃ মীস খানেক আগে থেকেই বাংলোছে 
ঘবেধ ব্যবস্থা না করলে জাদ্ুগা পাওয়া! কঠিন। বুকে 
লিখলীন-্টার দীঘা ফাবার স'কল্প এখনও ভ্টুট আছে কিন! 
জানতে । উত্তরে ভিনি জানালেন, নিশান্ত দৈব বাঁধা না হালে 
সাব যাওয়া স্থির । জনৈক বন্ধু একদিন কথা প্রসঙ্গে বললেন, শি 
দীঘার একটি ভালে! বাড়ী ঠিক করে দিতে পারেন--বাড়ীটি একেবারে 
সমুদ্রের ধারেই | তার পর আর একদিন এসে বলে গেলেন- বাটা 
ঠিক হয়ে গিয়েছে, মালিকের সঙ্গে কথাবার্তাও হয়েছে-_শীগগিরই 
তার কাছ থেকে একখানি চিঠি এনে দেবেন। এন্র পর আর কোনও 
খৰর নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । ভতম্ম হলো এবারও বুঝি শেষ 
প্স্ত যাওয়া ভেস্তে ষায়। টেলিফোন করলাম শ্রীমতী আতা মাইতি 
এম-এল-একে | তিনি বললেন-- একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। ঘ 
হোক, আমি এক্ষুণি টেলিফৌন করছি, বিকালের দিকে আপনা 
জানীবো_ঘর পাওয়। যাবে কি না।” বিকালে টেলিফোন করে 
সবানলাম, ইন্সিগশান ৰাংলোতে একখানি ঘর পাওয়া যাবে। নিশ্চি 
হ'লাম। বন্ধুকেও খবরটি জানালান। ভীবলাম-_এততো দিন 2110৭ 
01)৬15106” ছিলি, এবার “58110/ ৬151064” হবে| 

শুনলাম, ২২শে অক্টোবর, ষীর দিন- যাত্রার পক্ষে শুভ নয়। 
তাই ২৩শে অক্টোবরই যাওয়া স্থির করে বন্ধুকেও জানিয়ে দিলান। 
ভাবলাম, একদিন পরে রওনা হলে হয়তো ভিডুটাও একটু কমবে। 
যাত্রার সব আয়োজন সম্পূর্ণ_টিকিটও কেন! হয়েছে । হঠীং ২২শ 
তারিখ শেষ রাত্রে আরস্ত হলো! মুষলধারে বুট্টি--সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন 
মেঘগর্জন ও মুনুমুুঃ বিছ্যংস্কুরণ। মনটা বড়ই দমে গেল। 
ভাৰলাম, এবারেও বুঝি প্রকৃতি শেষ পর্বস্ত বাদ সাধেন। মানে 
পড়লো, ১১৫৪ সালের ডিসেম্বরের শেষে দীঘ! যাবার সব আয়োন 
ঠিক। হঠীৎ প্রীকৃতিক ছৃর্যোগ। শেষ মুহূর্তে যাওয়! বন্ধ হলো। 
যা হোকঃ ২৩শে তারিখে সকালে যাত্রাকালে আকাশের অবস্থা 
খানিকটা! আশীগ্রদ হলো । রওনা হয়ে পড়লাম হাওড়া ষ্টেশনে 
নাগপুর প্যাসেঞার ধরবার জন্যে । যথাসময়ে বন্ধুও এসে পৌছালেন 
আর একজন সহযাব্রিনী সহ। হাওড়! গ্েশন ছাড়বার খানিক 
পরেই আবার নুক্ হলে! অবিরাম বর্ধণ_কখনও কম, কখনও 
ৰেশি। মন শংকাকুল হয়ে উঠলো ॥ খড়গপুর ঞ্েশন থেকে বন 
৮* মাইল পথ । বৃষ্ীতে বিছানাপত্র সব ভিজে বাবে । বন্ধু ব্লালন. 
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কিছু দিন থেকে যখনই কোথাও তিনি ্রেণে য।ওয়/“আপা! করেন, 
তখনি ওঠা-নামার সময়ে ষ্টেশনে মুমলধারে বৃষ্টিপ।ত হতে থাকে । 
কে 'বাছুলে আখ্যা দিয়ে পরিহাস করলাম- বললাম, “তবেই 
হয়েছে! আজ তাহলে আমাদের কপালেও অশেষ দুর্ভোগ আছে-- 
এক যাত্রায় তো আর পৃথক ফল হয় না।” ট্রেণে বনে ব্যাকুল হয়ে 
বার বার হাতবড়িতে মময় দেখি আর ভীতনয়নে চাই আকাশ পানে । 
দেখি আকাশের অবস্থ৷ শংকাজনক । 

বৃ থামবার কেনও লক্ষণই নেই । কামরাটিতে সহযাত্রিনীদের 


নধ্য ছিলেন কয়েকটি অল্পবয়স্বা মেয়ে। ত্ঠাদের সঙ্গে আল্গাপ 
হলো । শুনলাম তীরাও কীথি যাবেন। তাদের কাছ থেকে 
দঘার খবরও কিছু সংগ্রহ করলাম। তীরা সবাই দীঘার 


স্থুসিত প্রশংস! করলেন | বললেন- ইঈরিগেশান বাংলোর অবস্থানটি 
ভী সন্দর-একবারে সমুদ্রের ধারেই প্রান্ধ এবং বাবস্থাদিও খুব 
ভালো | তাদের পরামশ অনুযায়ী ট্রেণেই তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ 
কৰে নিলাম। শুনলাম, খড়গপুর &টেশনে নেমে জাব খাবার সমন 
পাওয়া যাবে না। তাড়াতাড়ি না করলে ন|কি এক্সপ্রেস বাস ধরা 
ঘারে না। যথাসময়ে খগপুর ষ্টেশনে নামলাম । আকাশ পানে 
ঠেযে দেখলাম তাঁর অবস্থ। “থা পূর্বং তথা পরম্।” ছুটদাম বাস 








'এমন সুন্দর গ্রহন! কোথায় গড়ালে ?” রা 
'আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস' 11111 ৰ 
দ্বিঃছুন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 11111 
মনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে //+ 
ঠক সময়। শ্রদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 

দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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ধরতে । 


৮৫৯ 


ভাগ্য ফমে বাসে জীর্গ!, পেতে বিশেষ অন্বিধা হলো না । 
পূজোর সময় বলে যাত্রীদের এবিদাব জঙ্গে কয়েকখানি স্পেশাল বাসের 
ব্যবস্থা করা হমছিণল। খঢগণুর ঠেশন থেকে কি ৫৮ মাইল। 
গাড়ী ছুটে চলেছে রাস্তার ছু' পাশে গাছপালা, দিগন্ত-প্রসারিত 
অনহীন প্রান্তর, দোকান বাঁজ।র, শাঢী ঘৰ পিছনে ফেলে। যাত্রীদের 
ওঠান।স।ৰ জন্বো মাঝে মাঝে গাচী দাঢ়ার। আকাশের অবস্থা 
মাঝে মাঝে একটু ভালে! হয়-আবার জুক হম়ু অল্প অল্প ঝিরঝিরে 
বুষ্টি। ভাবলাম যাক, গলোর হাত থেকে বাঁচা গেল-_বেশ 
ঠাণ্ডায় গতর যাওয়া! যাবে । কীখিব কাছাকাছি তাসতেই আৰার 
আরম হলো 'মুধলদানে বৃষ্টি ; বিধি যেন আজ নিতান্তই বাম। 

কাথিতে ধাপ থেকে নামলাম । কগ্াক্টর পরামন দিলেন 
টিকিট-অফিনে গিয়ে বসতে । টিকিট-অফিস নিকটেই | টিকিট- 
অধিসেব ভদ্রলোকফটির ব্যবহাৰ তি ঘৌজন্পূণণ । তিনি সাদরে 
আমাদের বসবার জায়গা দিলেশ। টায়েব অঙার দেওয়া হ'লো। 
খানিক পরেই এলো গরম চা । সঙ্গেই ছিলো খাবার । তাই দিয়ে 
জলাবাগ পর্টট! ঠেবে নিলীম 1 শুনলাম, দীঘার বাস বিকাল ৪-৪৫ 
মিনিটের আগে ছাছবে মআ-বীধা সময় । ঘড়িতে তখন হার 
তিনাট । ভাবি, এতোক্ষণ কি করে কাটানো যায়! এই দারুণ 
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৮৬৩ 


ছধোগে সাইকেল-রিকসাধ় শহর পরিক্রমায় বেকলে তে! 'কাকভেজা' 
হয়ে যাবো । টিকিট-অফিসেই ব৷ কতোক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা 
যায়? তবু সেখানেই খানিকক্ষণ বলে রইলাম-__-একথা মে-কথ। 
বলে। সময় আর কাটে না। ঘডির বটাট। যেন আব সবেই 
না। ক্রমে সানডে তিনটে বাক্লো । উঠে পডলাম । ভাবলাম 
এবার বাঁসে গিয়েই ভায়গ। দখল ক'রে বসা যাক। ক্রমে অন্য 
যাত্রীরাও সন এসে জুটতে লাগলেন | যাত্রীসখ্যাও নেহাত কম নয়। 
বেশীব ভাগই যুবক--তরুণ বয়স্ক । ্ঠাবা কেবলি বাঁসচালককে 
তাগিদ দিতে থাকেন-_গাচী ছাডবাব জণ্যে। ভদ্রলোকেব এক 
কথা-_বাঁসচীলকেরও এক কথা-৪-৪৫ মিনিটেব আগে বাঁস 
নাই । ৪-৪৫ মিনিটে আগে বাস ছখডবাব টপাধ নেই । 

কমে যাত্রীরা আনও অধীন হয়ে গঠন । বিশু বাসচালক 
অচল, অনড় । এধাবে আকাশ 'আবোবে বাবি বর্ষণ কবেই চলেছে 
আিশ্রাস্ত। শুনলাম কীথি থেকে দীঘ! ২২ মাইল-প্রাম ঘণ্টা! 
দুয়েকেব বাস্তা ৷ অঙ্গানা অচেন! ক্কায়গায় হয়তো পৌছাতে সান্ধা 
হয়ে বাবে। তাতে আবার এই দাকণ দুর্যোগ । উদ্দিন হয়ে উঠলাম । 
অবশেষে ঘড়িতে ৪-৪৫ মিনিট বাজলো । যাত্রীব! আবাব অরৈ্ষ 
হয়ে উঠলেন । অগত্যা বাসচালক গাড়ী ছাডভে বাধ্য হলেন । 
খানিক দূব এসেই বাস থামলো । এবার খেয়। পাব হতে ভবে। 
প্রথমে শুনলাম মেয়েদের গাডী থেকে নামতে হবে না। পরন্গণেই 
আবাব শুনলাম সকলকেই বাস থেকে নেমে যেতে হবে। এই 
অন্ধকারে ও দুর্যোগে খালের উপব দিয়ে বাস পাব কব! সম্ভব নয়। 
ওপাবে গিষে আর একখানি বাসে চডতে হবে। বাসে থাকতে 
থাকতেই পাঁয়ের জুতো ভিজে সপ সপ কবছিল-ুষ্টির টে কীপডঢ- 
চোপডও কিছু কিছু ভিজেছিল। বাস থেকে নামতে বে শুনেই 
তো-চক্ষু চক গাছ ! বন্ধুকে চুপি চুপি বলি--দীঘা দেখবাঁব সখ 
মিটেছে- চলো, এখান থেকেই ফিরে যাই।” তিনি বললেন-_ একটু 
কষ্ট না হলে দীঘ! যাবাব কথ! মনে থাকবে কেন ” 

বাস থেকে তো! নামলাম । এঁটেল মাটি-বুষ্টিব জলে পথ 
অততান্ত পিছল হয়েছে । একটু অদাবধানে পা ফেললেই “পা পিছলে 
আলুব দম" । অতি সম্তপণে পা ফেলে ফেলে চললাম । খেয়াঘাটে 
কাছেই একটি চালা । তাব নীচে গিয়ে গ্লাডালাম। সেখানে 
জিনিষপত্রও বাথ! হলো । চাবি দিক খোলা--মাথাব উপব শুধু 
একটুখানি ছাঁদ। হু € কবেঠীণ্ডা হাওয়া বইছে--সেই বাতাসে 
হিমেল পরশে হাঁড়েব ভিতবেও যেন কীপুনী ধবে। খানিক পবে খেয়! 
নৌকো! এসে খাটে লাগলো । তখন দিনাস্তের আলোৰ শেষ বশ্ি- 
টুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে । বাদল-সন্ধ্যা। অসময়েই অন্ধকাব 
ঘনিয়ে এসেছে । টচের আলোতে পথ দেখে আস্তে আস্তে অতি 
সাবধানে পা ফেলে কোনও বকমে নৌকোতে গিয়ে উঠলাম । খালটি 
বিশেষ বড়ো নয়। পবে শুনেছি এইটিই নাকি পিছাবনিব খা্গ-- 
ফেখানে মহাত্মা গান্ধীর বিখ্যাত দাণ্তী অভিযান হয়েছিল- লবণ 
আইন ভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে । মাঝিবা গুণ টেনে টেনে নৌকা 
পার কবলো। বুষ্তির জন্যে খাল্লের শ্রোতোবেগ বেড়ে গিয়েছিল । 
ওপাবে আর একখানি বান অপেক্ষা! করছিল। তাড়াতাড়ি তাতে 
গিয়ে জায়গা দখল করলাম। কিন্ত গাডী আর ষ্টার্ট নেয়না! 
অতি কষ্টে বদি বা! এঞ্জিন চললে! তো খানিকটা গিয়েই আবাব বন্ধ 


মাসিক বন্ুমতা 
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হলো । অনববত হাগ্ডেল মাঝা হচ্ছে। বাপ ঘবন্ঘব শব্দ কবে, 
আবাব বন্ধ হয়ে যায়। দৈব আন্র নিতান্তই প্রতিকূল! বা 
কুক্ষণেই না যাত্রা কখা হয়েছে । জ্যোতিষ শানে তখন ঘোবতন 
অবিশ্বাস হ'লো । বামে বসে বসেই অধীন হয়ে উঠি। বাসের 
'তকণ যাত্রীদ্বে কথাবাঠা কানে আসতে লাগলো | দীঘাম্‌ টাপ্ব 
থাকবার আসন্তানাও ঠিক নেই । যেখানে পাবেন ঢুকে পছবেন। 
মাথাব উপবে একটু ছাণ পেলেই ভালো । শীদেব মধ্যে একজন 
অত্যন্ত বিবন্ত হষে বললেন__-'দীঘাকে নিকুচি কবেছি। কাল 
সকালে প্রথম বাই ফিবে যাবো । আজ বাতিবটা কোনও বক 
কাটাতে পাঁনলে হয়” বন্ধু পনিহাদ কবালন-- দ্যাখো, হোমার 
একজন সঙ্গী গুলা তাচলে। খানিক 'মাগেই তুমিও তো ফিবে 
যে ঢাইছিলে ।” 

অ.নক চঢেষ্টাব পবে অবশ বাস পাট নিলো, বাসচালক 
আশ্বাস দ্িলেন-ীঘা পৌছাতে আন বেশী দেবী হবে না, মাধ 
বাননগব থানার শুধু একবার বাস প্াডাবে |» আমবা পা" 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই দীদায় পৌছালাম। নীবদ্ধ, জা? 
অন্ধকাৰ। বাস থেকে নেমে যেন দিশাহাব! হাম পডলাম । ৬ভান' 
চেনা জ্ামগা । কোথায় “নডাকবাঁলা ? কোন্‌ দিকে? কোন্‌ 
পথে? তখনও বু্টি পড়ছে-টিপ টিপ কবে। বুষ্টিব যেন শা 
বিবাম নেই, অস্থিব মন। হাতের ছাতাট! যে খুলতে ভবে ৪ 
থেঘাল নেই। াকবাংলাৰ কাছে এমে দেখলাম গেট ব* 
অনেক ঢাকাঁডাকিব পর বেবিষে এলো একজন লোক । আন্দাপ্ 
বুঝলাম দেই চৌকীদাব। ব্ললাম- শ্রীমতী আভা মাইতিন টি? 
নিয়ে আসছি, চার জন্যে যে ঘর বিজীর্ভ আছে সেখানে থানা 
বাব পেলাম-_ চিঠি না দেখালে ঢুকতে দেবো না|” বললাম 
“অন্ধকানে তো আব চিঠি দেখানো যাব না। বাধান্দায় উঠি 
চিঠি দেখাবো ।* লোকটিব তবুও অবিশ্বাস। শেষে অনেক বশ" 
কওমাব পরে যেন নিতান্ত 'ছনিচ্ছাতেই গেট খুললো । নম 
মাঈতিব চিঠিখানা দেখাতে লোকটি একটি ঘব খুলে দিযে ণক 
লন দিলে । চাবি দিকে ঘোব অন্থকীব। সামনের বাবান্ণান 
এসে ক্লাডালাম । দেখলাম অদবে একটি আলো হ্বলছে । শুনলাম, 
সেটি নাকি একটি চাষের দোকান | চায়েব অর্ডাব দিয়ে ভিজে কাপছ 
চোপড ছেড়ে ফেললাম । চা পানান্তে শীবীবিক শান্তি ও প্ান্তি 
খানিকটা দূৰ হলো । "তখন বাত্রি প্রা ন'টা। শুনলাম, বাঁ 
শ্রীযুক্ত মুবাবি খাঁডার হোটেল, তাতে ভাঁত পাওয়া যাবে । খাবা 
অডাব দিষে ছুই বন্ধুতে বাবান্দায় খানিক পাচা কবলাম | তদ্ধ 
কাঁবে শুধু কানে আসছিল সমুদ্রেব অশ্বান্ত গর্জন । মনটা বাছাই 
খাবাপ। ভাবলাম-_যা ছুর্ধোগ | দীঘা আসাই হয তো বুথ' 
হবে। ঘব থেকে হয়তো বেকনোই যাবে না--এ তিন দিন ! 

সেবাতে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। সেবে শুয়ে পডলান। 
সকালে ঘূম ভাঙতেই বন্ধু আশ্বীপ দিলেন-আকাশ বো 
হয় পরিষ্কাব হয়ে গেল-_-আব বৃষ্টি হবে ন। বলে মনে হচ্ছে। 
বিছানা ছেড়ে তখুনি উঠে পড়লাম। সামনের বাবান্দায 
এমে গ্লীড়ালাম । সামনেই বাস্তা। তাবপব উ'চু"নীহ বধু 
জমি। তার আডালে আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের নীগ 
জল। চ! পানাস্তে তাঁডাতাঁডি বেরিয়ে পডলাম- সমুদ্র সৈকতের 


নন ব্যতীত: ১৩৬৩ ] 
পানে। পথে যেতে যেতে দেখলাম, একখানি প্রন্দর নবনিমিত 
লালবঙেব দ্বিতল বাঁডী। পবে শুনলাম, ওখানে নাকি শীগগিবই 
একটি কাফেটেরিয়! খোল! হবে, যেখানে দেশ-বিদেশের যাত্রীবা এসে 
থাকতে পাববেন । পায়েব জুতে। খুলে বেখে বেলাভূমিব বালুকাবাশি 
পাঁর হবে গেলাম জলে ধারে । সমুদ্রসৈকতটি মন্তে! বড়ো চওডা-_ 
ট৪ডায প্রায় ২** গজ হবে। এখানে এবোপ্লেনও এসে নামতে 
পাবে । এতো চওড| বেলাভূমি নাকি পৃথিবীতে আব নেই। 
ভলেব মণ্যে দিয়ে হাট। স্ুক কবলাম। দিনটি বেশ মেঘমেদবব__- 
(বচানোব পক্ষে খুবই উপযোগী । আকাশে চল্লছে মেঘ ও বৌদ্বেব 
অবিশ্বা।ম লুকাচুবি খেলা । ুর্বদেব মাঝে মাঝে দুষ্ট, ছেলেব মতো 
মেগেৰ আডালে মুখ লুকোচ্ছেন, আবাব ক্ষণপবেই হাস্োজ্ঘল মুখটি 
কব কবছেন-_খুশীতে ঝলমল । দিগন্তবিস্তৃত তবঙ্গবিক্ষুব্ধ সুনীল 
জলবি। তব এক একটি উত্তাল তবঙ্গ মেন সরোযে মাথা তুলে 
আম।দেব দিকে গর্জে আসছে । তটের উপৰ আছডে পড়ে আমাদের 
বাপ ভিজিয়ে দিয়ে কৌতৃকভবে যেন আবাব পিছু হটছে। কবি- 
£% ববীন্দ্রনাথেব বিখাত কবিতা সমুদ্রেব প্রতি*ন পংক্তিগুলি 
দনে পডলো- 
“একি গ্রগম্ভীব স্নেহখেলা 
অণুনিধি । ছল কৰি দেখাইয়া! মিথ্যা! অবহেলা 
ধনে ধীবে পা! টিপিয়া পিস হটি চলি যাও দূরে, 
যেন ছেডে যেতে চাও ঃ আবার আনন্দপুর্ণ সবে 
উল্লাসি ফিবিয়া আসি কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড বুকে, 
বাশি বাশি শুভ্র হান্যে, অশ্রজলে, ম্নেতগর্ব থে 
আর্দ কৰি দিষে যাও ধবিত্রীব নির্মল ললাট 
আশীবাদদে ।” 
সমুদ্দেব পানে ফিবে ফিবে চাই । দেখে দেখে যেন নয়ন তৃপ্ত হয় 
না। এুনি তাঁব ক্রাস্তিহীন কল-কল্লোল ! মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখি তার অনস্ত 
উপান। মনে হয় ধেন খল জল ছলভবা তুমি লঙ্গ ফণা" বিষধব 
ফণাব মতোই নিত্য ফুঁমিছে গজিছে। মাথার 
পদে নিঃসীম শুন্তে অন্তহীন নীল আকাশ । 
দুনে আকাশেৰ নীলিমা সাগবের জলেব 
নীলিমাব সঙ্গে মিতালি পাভিয়েছে। নীলে 
নীলে একাকাৰ। জলেব উপবে সুধের আলে 
চিক চিক কবছে-স্ষষ্ি কবছে অপূর্ব ব্ণ- 
বৈচিত্র ক্ষণে ক্ষণে । পাঁয়েব নীচে অগভীর 
স্বটকন্বচ্ছ জলেব মধ্যে নীল আকাশের 
প্রতিবিশ্ব। সকীল বেলায় জেলের দল মাছ 
ধবতে বেবিয়েছে । তাদের ডিতিগুলি জলেব 
টপবে ছুলছে-_ঢেউএব তালে তালে । মাঝে 
মাঝে সেশুলি এক পাশে হেলে পডে। দেখে 
বুক দুকু-ছুক কবতে খাঁকে। ভয় হয় এই 
বুঝি তরী ডুবলো। অমনি মুহূর্তের মধ্যেই 
চাল সামলে নিয়ে জলের উপরে আবাব 
ভেসে ওঠে। টেউএর সঙ্গে ভিডিগুলির এই 
অপীম উল্লা ভবা মাতামাতি দেখতে 
ভাবী সুন্দর! কেউ কেউ স্থল্পগভীর জলে 





মাছেব জন্তে জাল ফেসছে। ছু'-একজন জল তুলে বেলাভূমিব 
দিকে এগিয়ে, আসে। কাছে আসতেই কৌতুহল ভবে জিজ্ঞেস 
করি-_কি মাছি? দেখায় জীল খুলে। বেশীব ভাগই ছোট ছোট 
মাছ-ল্ট্যাংরা, পাসে চাঁদা ইত্যাদি । একজনের জালে ধর! পড়েছে 
একটি বেশ বডে! মাছ। দেখতে অস্ভুত-_সমস্ত গায়ে বও-বেবঙেব 
ফুটকি 1 এ মাছ কখনও দেখি নি। নাম জিজ্ঞেস করতে ভেলে 
বললো--ব্যাঙড মাছ।” নামও শুনি নি কখনও । আবাব জিজ্ঞেস 
কবি-_-এ মাছ লোকে খায়? জেলে বলেনা । মাছের 
গলার কাছটা আঙ্ল দিয়ে টিপে দেখায়-_সেখানটা ফুলে উঠলো! 
গোল হয়ে। ঠিক যেন একটি বল। 

আমাদেব তরুণী সহযাত্রিনীটিব এই প্রথম সমুদ্র দর্শন | 
তাৰ উল্লীদেৰ ও উৎসাহের যেন সীম! নেই। শামুক ঝিনুক 
কুডাতেই তিনি ব্যস্ত। এক একটি ঢেউ এসে চলে যায়। 
ভাসিয়ে আনে অসংখ্য শামুক ঝিগ্ুক- নানা আকাবের | 
বালিয়াড়ী দীঘা-সৈকতের আব একটি বৈশিষ্ট্য । এগুলি ছোট 
ছোট বালিব পাহাঁঢ ৰাটিবি। এই বালিয়াডীগুলিই যেন দীখা- 
সৈকতের টনৈসগিক সৌন্দধ আবও বাড়িয়ে তুলেছে। বেলাভূমির 
অপর পারে অল্প দূবে দৃবেই এগুলি দেখা যায়। কক্ষ, উষব, 
শ্তামলতালেশহীন, বাঁদামী বঙের বাশি বাশি বালিব স্তুপ। কেবল 
মাঝে মাঝে ছু'-একটি বনলত| বালি উপব দিয়ে লিয়ে গিয়েছে-_. 
নামগোত্রহীনা । তাতে ফুটে নয়েছে বেগুনী বঙের কতো গুলি 
অন্দর ফুল। সাগবসৈকতে বেডিনে বেড়িয়ে ক্রাম্ত হয়ে বসে পড়ি 
একটি বালিয়াড়ীব উপরে । আশেপাশে কতোগুলি ধানক্ষেত ! 
খানিক দূরে দেখা াঁয় ঝাউবন--দেখতে অনেকট| যেন পাইন বনেব 
মতোই । খানিক বসে বা'লোতে ফিরলাম । দারুণ ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়েছে তখন । খাবার সহ আর এক দফ! চা পর্ব চললে! । 
শুনলাম মধ্যাহ্ন ভোজনেব কিছু দেরী আছে। হোটেলে নাকি 
বেজীম্ যাত্রীব ভি$। বন্ধু ও তাব সহমাত্রিনী গ্লানের উদ্বোগ 
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করতে লাগলেন । হাঙ্গরেরে ভয় দেখিয়ে তাদের সমুভ্রন্নানে 
নির্ত করবাব চেষ্টা বুখা হ'লো। তারা সেকথা ঝানেই 
তুললেন ন1। উপরন্কু আমাকে টানলেন তাদের সঙ্গে। 
দেখলাম দল দলে আ্ানার্ধা তরুণেরাও ঢেট-এর সঙ্গে মাতামাতি 
সক করেছেন_-পরম উল্লাসে । মধ্যান্চ ভৌজনের পর আমরা 
আবার বেরঙলাম । পূর্ণ।'দনের সেই নির্দাকণ শ্রাস্তি ও র্লাস্তির কথা 
আর যেন আঘাদের মনেই নেই! পথে যেতে যেতে চোখে পড়ে 
কতে। অঙ্গানা, শচেন। বোপ-ঝা9, গাছপালা । সঙ্গিনী মেফেটি 
একটি নাড় দেখিয়ে বললেন সেটি নাকি কেয়া-ঝাঁড়। একটি 
হোটেলের পাশ দিয়ে যেতে দেখলাম, সেখানে দারুণ যাত্রীর ভী। 
দিনটি ছিল মেঘলা মেঘলা! । আমরা সমুদ্রের ধানে এদিক ওদিক 
আবার খানিকটা পরে বাংলোতি ফিরলাম । বিছানা খানিক 
গড়ি:য় নিয়ে বিকালের দিকে চা পানান্তে আবার বেরিয়ে পড়লাম-_ 
সমুদ্র দিকে | সকল বেদ্গাকার মতে! জলের মধ্যে দিয়ে খানিক 
বেছ়ালাম--উদ্দেখযহীন ভাবে । আকাশ মেঘমুক্ত । প্রসন্ম দিন। 
মনট।ও তাই বেশ উংফুলপ । বালির উপন্ব পড়ে রয়েছে কতোগুলে। 
সেই ব্যাঙমাছ। 0ট-এর সঙ্গে ভেসে এসেছে । এবেলাও 
সষাত্তিনী মেমেটি শামুক নিনুক কুড়াতে ব্যস্ত। বালির উপরে 
কীকণ্ডাবা মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে তৈরী করেছে বিচিত্র নক্সা । ভারী 
সুন্দর লাগছে সেগুলি দেখতে | বন্ধু মন্তব্য করলেন--ঠিক যেন 
বন্ধে প্রিট |, বললাম উপমাটি কিন্ত নিতান্তই মেয়েলি। 
+12067179116001001006* ভ্তো কথাই আছে।' সমুদ্রে সুর্ধ্যাস্ত 
দেখবো মনেব বাসনা! আগ্রহ ভরে মাঝে মাঝে আকাশ পানে 
চাই। পশ্চিম দিগন্তে দিনান্তের ক্লান্ত রবি ক্রমে একটি অগ্নি" 
গোলকের রূপ ধুর আংস্ত আস্তে বিলীন হ'লো-দূর দিথলমের 
মধো। পশ্চিম আকাশে গিছবে রঙের ছোপ লাগলো ৷ প্রদোষান্ধ- 
কারের কালো ছায়া ঘনিয়ে আসবার আগেই আমরা বালোতে 
ফিরে গেলাম । তখন শুর্ুপক্ষ। ছু'খানি ইজিচেয়ার নিয়ে 
ৰারান্দায়ু বসলাম । চেষে রইলাম সমুদ্রের পানে। রূপোলি 
জ্োতলালোকে সমুদের আর এক রূপ দেখলাম- অস্পষ্ট, রহস্যঘন | 
দেখলাম দরে সাগনের জলের উপর চীদের আলোর ঝলমলানি। 
তীর পরের দিনও সকালে ৬্টার মধ্যেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম 
সমুদ্রের দিকে । সেদিনও জন্মের মধ্যে পা ডুবিয়ে অনেকক্ষণ 
বেড়ালাম-গল্প করতে করতে । তখন দলে দলে যাত্রীরাও সব 
বেবিয়েছেন । বেশীর ভীগই অল্পবয়ক্ক যুবক। তাদের অনেকের 
হাতেই বন্দুক । সমুদ্রের সৌন্দর্ধ উপভোগ করবার চেয়ে তীদের 
শিকাষের দিকেই লক্ষ্য বেশী। ঝাঁকে ঝাকে পাখীর দল জলের 
উপর এসে বসছে পরম নির্ভয়ে । অমনি বন্দুকের গুড়ুম গুড়ুম শব্দ ! 
বুক যেন কেঁপে ওঠে সেশবে! পাখীর ঝাঁক উড়ে পালাতে 
লাগলে! ভয়ে । ছু'-একটি গুলীবিদ্ধ হয়ে পড়ে গেল বালির উপরে। 
শিকারীদের কী উল্লীম ! গুলীবিদ্ধ পাখীগুলি দেখে মন বিষাদে ভরে 
গেল। মনে পড়লো, আদিকবি বাল্মীকির মুখনিঃহ্ত অমর গ্লোকটির 
কথা । খানিকক্ষণ উদ্দেগ্হীন ভাবে বেলাভূমিতে বেড়ালাম। তার 
পর বাংলোতে প্রত্যাগমন ও চা'পান। চা'পানাস্তে আবার বেকলাম 
ৰন-বিতীগেষ বাংলোর দিকে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-অধিকর্তা 
ডাক্তার পরিমল রায় তখন মন্ত্রীক সেখানে অবস্থান করছেন । তাদের 


সঙ্গে দেখ! করাটাও আমাদের অন্ততম উদ্দোশ্ত ৷ বন-বিভাগের*বা'লোচে 
যাবার পথটি বড়ই সুন্দর ! ছায়ানিগ্ধ ঘনসম্িবিষ্ট বৃষ্ষরাঙ্তির মধে 
দিয়ে সর পায়েচলা পথ। ছু'পাশে গাছপালার শ্তামসমারোহ যেন 
নয়ন জুড়িয়ে দেয়। পরিবেশটি শিব স্দৃ্ত ও নিরালা। ঢক 
যেন বন-বিভাগের বাংলোরই উপযোগী । মনোরম পরিবেশের মধ 
অবস্থিত বাঁড়ীটি- নবনিমিত, পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন । সেদিন দুরু 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে বারান্দায় ইজচেয়ারে বসলাম 1 দেখলাম, 
যাঁরীর দল যাচ্ছেন ও আসছেন । কেউ আসে, কেউ যায়” এই তে 
ছুনিয়ার চিরস্তন রীতি । দেখলাম ভ্রমণবিলামীর দল মব আসছেন 
জীপে, ছ্েশন ওয়াগনে, বাসে, প্রাইভেট মেটরগাঁড়ীতে-_দীঘা-সৈকতে 
চড়িভাতি করতে । 

শুনেছিলাম, দীঘ! জায়গাটা খুবই নির্জন । কিন্ত আমরা হা 
বিশেষ বুঝতে পারিনি । বাংলোর গেটের কাছেই ছুর্গোৎসব গনুঠঠিত 


হচ্ছিল। পুক্তামণ্ডপে লৌকজনের অবিরাম আনাগোণা । পুজোর 
বাজনাতেও অহরহ কান ঝালাপাল! । পুজো উপলক্ষে একটি ছা) 
মেলাও বসেছিল। তাতে বেচাকেনাও মদ চলছিল না। কিছ 


হচ্ছিল তেলেভীজা কত্তোগুলি খাবার ও নান! রকম মনিহীরী জিনিম। 
তাইতে মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়োর কী ভিড! ছুপুরে বিআীন কৰে 
আমর! আবার বিকালের দিকে সমুদ্র-সৈকতে ঘুরতে গেলাম । £ 
ছ'দিনে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যেন একটি গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । অনেকেই বলেন, সমুদ্র বেশী দিন ভালো লাগে না 
এর দৃগ্ঠ ও সৌন্দ্ধ্য বড়ই একঘেয়ে মনে হয়| কিন্ত দীঘায় আমাদের 
যেন সমুদ্র দেখায় ক্লাস্তি নেই। যতোই দেখি ততোই এর নুন 
নতুন রূপ চোখে পড়ে । দেখে দেখে নয়নের যেন আর আশ যেন 
না। জানি না আরও বেশী দিন থাঁকলে কেমন লাগতো! ! সমু 
ও সমুদ্র-সৈকত ছাঁড়া দীঘায় দর্শনীয় আর বিশেষ কিছুই নে 
সমুদ্র সেখানে অনন্য এবং একক | তাই দীঘার সমস্ত আকরণ 
কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে সমুদ্রেই | ধারা দীঘ| দেখতে যান তীর! শুধু য় 
দেখতেই যান। শেষ দিন কেবলি মনে হ'চ্ছিল দিনগুলি বৈচি্রহীন 
হ'লেও মন্দ কাটলে! না। এত শীগগির দীঘা ছেড়ে যেতে হবে বলে 
মনটাও একটু কেমন কেমন করছিল । শেম দিন সকালে সয় 
ধারে অনেকক্ষণ বেড়ীলীম | তারপর একটি বাঁলিয়াড়ীর উপর গি'র 
খানিক বসলাম ৷ ফিরবাঁর সময়ে বন্ধু বললেন__ চলো, নাড়ীজোলের 
রাজবাড়ীটিও একটু ঘুরে দেখে যাই। এসেছি যখন এখানকাধ 
সব কিছুই দেখে যাবো” মস্তো বড়ো শুন্দার বাড়ীটি-_একটি 
সুন্দর বাগানের মধ্যে । শুনলাম সেদিনই রীজ্তা বাহীছুর আসছেন 
কয়েক জন অতিথি-সহ | চাকর বাঁকর, কর্মচারীরা সবাই ভীষণ 
ব্স্ত। ঘরদোর পরিষ্কার কর! হ'চ্ছে। কর্ণচারীদের অনুমতি 
নিয়ে নীচের তলার ঘরগুলি একটু ঘুরে দেখলাম । বাড়ীটি দ্বিতল 
-_আধুনিক আসবাবাদিতে সুসজ্জিত । ঠিক করলাম সেদিন বিকাল 
সমুদ্রের ধারে খানিক বেড়িয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উত্ভৌগে রচিত 
বনটি (82016891100 901)61716 ) দেখতে যাৰ! | বনের ভিতর 
ঢুকলাম না । বাইরেই দেখা হলো একজন রক্ষীর সঙ্গে | তার কাছে 
শুনলাম এখানকার অনেক বাড়ী”্ঘরই নাকি বালুকাগর্ডে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে। বালুকাগ্রাসের কৰল থেকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভূমিকে 
রক্গ! করবার মানসেই সরকীরের এই কৃত্রিম বন-রচনার প্রয়াস ' 


এ বর ভাত, ১৩৬৩ 1 মানিক বন্ধুম্তী ৮৬৩ 


“ই উদ্দেস্ঠে প্রতি বছরই নাকি কিছু কিছু গাছ লাগানো হ'চ্ছে এবং 
মেলি বীচিয়ে রাখবার জনোও যথেষ্ট যন্ত্ু ও চেষ্টা চলছে । 

প্রকৃতির 'ভাঁগুব লীলার বিকদ্ধে বিজ্ঞীনের 'জয়ুযাত্রা ঘোষণা- ধরণীর 
বকে নিয়ত ভাঙাগড়ার বিচিত্র খেলা ! সামনেই একটি বালিয়াড়ী। 
ধ্নলন গিয়ে তাৰ উপরে । সেখান থেকে সমুদ্রের রূপটি 
বাস্তবিকই অপরূপ মনে হ'লো। সামনেই অন্তহীন নীল জলরাশির 
সীমাহ'ন বিস্তার । অপার, অবারিত বারিধির বুকে মুহুমুছ: বিপুল 
বদ-শিক্ষোভ বড়ো বড়ো টেউগুলির উল্লমিত মাতামাতি । 
কানে বাজে সমুদ্রের তক্রীস্ত, নিরলস কলতানের অপূর্ব মৃহ্ঘনাঁ_ 
বিধামহীন, স্গন্তীর । তার অতল গভীরতা, উদার বিশালতা, 
দম ট'ছলতা ও শুভ্র ফেনিল উচ্ছাস সব মিলিয়ে মনের মধ্যে এক 
বিচি কুহক স্থাষ্টি করছিল। বিশ্ব-প্রকৃতির এই রূপসাগরে ডুব 
দিয়ে কৌধ হয় সাধক কনি “অরূপ রতন"কে দেখতে চেয়েছিলেন-_ 
নব মধোইট অনুভব করেছিলেন ভূমাব স্পর্শ। তার এই রূপ দেখেই 
“কদিন পাগল হয়েছিলেন শ্রীটৈতন্য ।-- ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আপনে লাগলো দিনের আলে! নিবে এল। ফিরে 
চলগান বাঁলোর দিকে । সমুদ্রসৈকত আজ এখন প্রায় 
নহীণ | যাত্রীর নল বোধ ভয় অধিকাংশই ছিরে গিয়েছেন । 
হাঙ্গ এবিজয়। দশমী । পুজা শেষ বিসর্জন পর্ব । 

বিলর্জনের বিষাদ-ককখ শ্ুরটি আজ প্রত্যেক বাঙালী 
হিদদ্বি মনেই বাজছে, আমার মনেও যেন বিদায়ের মেই করুণ 
সপটিই আজ অহরহ বাক্তছে। দীঘায় আক্ত আমাদের শেষ 
দিন। পরদিন সকীলেই দীঘ! ছাড়বে! । সন্ধ্যেবেলা বাংলোতে 
দিবেই শুনলাম সামনেই পুঙ্জামণ্ডুপে ৬বিজয়৷ দশমী উপলক্ষে 
যাহার আয়োজন কব! হ'য়েছে। উদ্যোক্তারা সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন । রাতে খাওয়া দাওয়। সেরে যাত্রা শুণতে গেলাম । আয়োজন 
অতি দীন” অনাঁডম্বর । কিন্ত সে টন্য পূণ করলে! আমাদের 
*ন্তদেস অকুণ% আগ্রহ ও অভিনেতাদের উৎসাহের প্রাচূর্ধ্য। বন্ধ 
বেশ তাস হয়ে দেখছেন ও শুনছেন বলে মনে হলো । কিন্তু পরদিন 
লোনে উঠন্তে হবে | সকাল ৬্টানু বাঁ ছাড়ে। বেশী রাত জাগ। 
ঠিক নয়। খানিক পরেই উঠে পড়লাম । 
বিছানায় শুতেই ব্লান্ত দেহ এলিয়ে পড়লো 
ধমে। বরাতে কতোক্ষণ পধ্যস্ত যাত্র। 
চললো জানি না। হঠাং নিশীথ রাতে ঘম 
তে" গেল বাবিপাতের শব্দে । ভয় হলো! 
থারাবস্ের সে ঘটনাগুলিরই পুনরভিনয় না 
গনি হম়্। 

মা হোক, ভোরের দিকে আকাশ অনেকটা 
পরি্ার ভলো। সকাল বেলায় যাত্রার জন্যে 
মস্ত হায়ে বারান্দার গিয়ে ঈীডালাম | দীঘার 
নই্রকে মনে মনে শেষ বিদায় জানালাম । 
জব থাক বিদায়ের পা্রথানি স্মৃতির সুধায়।” 
ব্ধকে জিজ্ঞাপা করলাম-_“কেমন লাগলো 
ঘা? তিনি বললেন-*খুব ভালো 
লাগলো” বললাম--আ।সবার সময় ষ| কষ্টটাই 
পেয়েছি। “4115 61] 00৪৮ 50৫58 





৩11, যথাসময়ে বাসে উঠলাম । মনে খেদ রইলো--যাবার 
আগে চা প্লোম না । চায়ের গ্রোকান তখনও বন্ধ। বোধ তয় সব 
এখন ঘম়ুচ্ছে পারা রাত যাহা শুনেছে । পিছাবনিতে এসে সবাই 
এক গ্লান করে চা খেলাম । এনীরে খালটি দিনের আলোতে 
নিরগ্কাটেই পার হ'লাম। শুনলাম, খালের উপর একটি পুল তৈরী 
করবান্ন পরিকল্পনা চলছে । তালে দীঘা যাঁওয়া.আঁসার পথটি 
আরও স্গম হবে ভবিধাতে । যথাসময়ে কীথিতে এসে খড়গপুরের 
বাসে চীপলাম | এবারকার যাত্রা নিবিশ্বই হলো । দিনটি বেশ 
মেঘলা মেঘল! থাকলেও পথে বুষ্টি হয় নি। 
দীঘ থেকে ফিরে আপবাব পরে 'বন্ধুবান্ধবেরা সাগ্রঙ্কে জিজ্ঞেস 

করেন--দীঘা কেমন লাগলে! ? দীঘা। সম্বন্ধে দেখি অনেকেরই 
শনুক্য । কয়েক বছব আগে অনেকেই হ্য়তে। দীঘার নামই 
শোনেন নি। সত্যিই দীঘার একটি মনোরগ ছবি যেন মনের 
মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে রয়েছে । তাই বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে বলি, 
_-খুব ভালো লাগলে! দীঘা"। কবিণুরু রবীন্দ্নাথের একটি 
কবিতার কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ে 

“বন দি ধ'রে বহু ক্রোশ দৃঝে 

বহু ব্যয় কৰি বন দেশ ঘরে 

দেখিতে গিয়েছি পর্বভামালা, 

দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধ | 

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 

ঘব হাতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 

একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির-বিন্দু” | 
বাস্তবিকই আমর! বাংলা দেশেন অনেকেই বভ অর্থ বায় কনে বন্ধ 

ক্লেশ স্বীকার করে দৃর-দূরাসন্তরে ছুটি প্রমণে দেখি দেশ-বিদেশের পাহাড 
সমুদ্র । অথচ বাংলাদেশের মধ্যেই নিতান্ত ঘরের কাছে যে অধম 
স্থানটি বনফুলের মতোই লুকিয়ে আছে লোকচগ্ুর অন্তরালে তার 
অনুপম সৌন্দধসষ্ভার আমাদের চো এদিয়ে যার । অথবা অতি- 
পরিচয়ের অবেলায় তার দিকে ফিরে9 চাই না। আন ভবিষ্যতে 
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দীঘায় একটি স্বান্থানিবাস গড়ে তুলবার পরিকল্পনা আছে। 
পরিকল্পনাটি বাস্তবে বপায়ুত হ'লে বাংলাদেশের লোকেরা বিশেষ 
উপরূত হবেন বলেই মনে হয়। 


কাহিনী শোনাই শোন 
শোভন! দেধী 


ভে কোন কাঁজকর্দ নেই না স্বর্গে, না মরতে অগাধ 

গমতার অধিকারী হয়েও ব্রঙ্গ। অস্থির চাষে উঠছেন কলকাতীব 
বেকান গ্রযাজুয়েটদের মতোই । তবুও তে তারা রোয়াকবাজী 
(রোমাকে বসে রাজনীতিত্ব চর্চ। ) করে দিন কাটায়-তক্ষা কেন 
কি? বিষুর ডাক পছলো। 

“কি সংবাদ পিভামত ? বিষ এসে শুধোলেন। 

“ওতে-_আব 01 পারা যায় না, তোমার না হয় ঘবে লক্ষী 
আছেন, ঈ।কে সামলানো তৌমার একট! কাঙ্গ, কিন্ত আমি করি 
কি? বর্ধমানের কর্তীদের হাতে পড়ে পৃথিবী যে ভাবে লয়ের 
পথে দ্রুত এগোচ্ছে ভাতে তম হয় যেকোন দিন আমাদের সক 
স্থিতিন লাইসেন্স বাতিল হয়ে যাবে--ভীই ওতে আর রস পাই না। 
কিন্ত দিন তো কাটে না! আর-_বড়ই একঘেয়ে ঠেকছে। বৈচিত্র 
নেই কোথাও 

বিষুর শাশ্বামের সবে বললেন বৈচিত্রোব আভীব কি দেব? 
বাংলাদেশের দিকেই দৃষ্টিপাত ককন না--এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু বঙ্গ 
ভবা'_ মে দেখুন না” ব্রঙ্গীর দৃষ্টি আকর্মণ কারেন কলেজ 
স্বোয়ারেব কফির টেবিলে তকণ-তকণীর ক্লাম পালিয়ে আলাপনে ২ 
দিকে--মীবার অন্ুলী স'কোত কবে দেখান যেখানে কমিউনি 
পাঁ্টিন ছুটি ছেলে আন মেয়ের মুখে 'মজছুব ভাই'র ছুঃখে বিগলিত 
অগ্নিশীব বার হচ্ছে--মাবাব আঙ্গুল ঘোরে লেকের দিকে যেখানে 
জোড়ায় জোছায় কপোতকপৌতীব মতো! ছেলেমেয়েদের বিশ্ব 
সংসার ভুলে কুজন চলেছে । 

বিষুর বলতে থাকেন-_ সংসারের লোক আপনার সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতিষেছে পিতামহে॥। কম রসিকতার সম্পর্ক! এ সব 
দেখে শুনে আপনার তো খুবই রস উপভোগ করার কথা*__ 
হাই তুলে ব্রঙ্গ। ক্রীস্ত সবে বলেনন'আরে রাখো! বাপু তোমার 
বাংল।দেশেব ছেলেমেয়েদের প্রেমের গপ্‌পো । প্রতিবেশীর চোখ 
বাঙ্গানী আব নীতভিবাগীশেৰ কানমলা খীবাৰ ভয়ে যাঁদের মন 
জানাজানি কবতে করতেই অদ্ধেক জীবন পেবিয়ে যায়। তা 
ছাড়া কলকাতীয় প্রেম করবাব জায়গা কই হে? বন্ড়লোকের মেয়ে 
হলে তবু ডুইংকমে “হ্দনযু আমার হীবালো”- টারাণো গোছের ছুই 
একটা গান শোন। যায়, আর এ লেকের অন্ধকারে কিংবা কফির 
টবিলে? আবে ছোঃ। সেখানে আবার প্রেম জমে? ও কফির 
সাথেই ধোঁয়া হায়ে উড়ে যায” হঠাং আলন্য ভাগ করে ব্রন্গা চল 
হযে ওঠেন। 

বিষুঃ সচকিতে নীচের দিকে তাকান বটে, কিন্ত মহাশৃন্সে 
পশ্চিম-ইউরোপের আকাশে 790 4১108671090) £&11255এব 
একটি এরোপ্লেন ছাড়৷ আর কিছুই দেখবার মতে! খুঁজে পান না । 


মানিক বন্দুমতী 


1৫9৪ টা মন্দ বাতলাওনি হে !” ব্রহ্মার চিন্তাশ্বিত স্বর কানে 
আসে--কিস্তু এ সব ক্ষেত্রে আমরা ছুই বুড়ো তো কিছু করতে পারব 
না-_কন্দর্পকে একবার খবর দেওয়া দরকার |” 

“তা নাহয় দিচ্ছি কিন্তু ব্যাপারটা বুঝলাম না তো £ 

“81815এর ভিতরে দৃষ্টি ঢালাও | সীট নং ২* আন ২১ কিছু 
মালুম হচ্ছে ? 

4ও 1” এতক্ষণে বিষুুর বৌধগম্য হয় । “কিন্তু বাঙ্গালী বলে 
মনে হচ্ছে যেন” ! 

হ্যা বাগগালীই ॥ ওদের আর ষাঁই-ই দোঁধ থাকুক না ফেন-- 
মন বলে পদার্থ টা আছে। বেচীরীদের দোষ, কি বলো ? পরিবেশের 
চোঁটেই ওদের প্রেম ওষ্টাগত হয়। কিন্ত ওরকম অসীম মুক্তির প্রসাবনার 
ভিতর প্রেমের 6%911150 করতে গেলে বাঙ্গালী ছা অন্য কোন 
জাতকে নিয়ে হাতের শখ হবে না" ত্রঙ্গ। বেন খানিকটা স্গগঠোকিই 
করেন । 

'কিত্ পিতামহ' ! বিষুর একরকম আংকেই ওঠেন--কাটা 
বিশেষ শ্বিধার হবে বলে মনে হচ্ছে না । ছু'জগকেই জানি | মেয়েটি 
ভাবী লক্ষ্মী, দাক-_ণ রকম ভালে! । বাংলা দেশে এমন দেয় 
লাখে একটা মেলে, আহা ভা । এমন মেয়েকে আপনি অমন ডাকা 
ছেলের পাল্লান্থ ফেলবার মতলবে জ্জাছেন ! সাংঘাতিক ছেলে! খু্- 
কলেজের দিনগুলোতে শুধু গুগামী- আর ভলিবল পিটিয়েই হাত 
পাকিয়েছে । আর বাকী দিনগুলি ক।টিয়েছে 90161506 ০০11626€র 
১ হাত/২২ হাত 10001গ1যর মধ্যে শিশি টিউব ভাক্গীতাঙজ 
করে। আর অত আশ! করে বাঙ্গালীর মেয়ে বিদেশ পাড়ি দিচ্ছে 
লেখাপড়া শিখবে বলে-আপনি কিনা এমন ভাবে তাতে বা? 
সাধবেন ! পিতামহ রসিকতার মাতা ছাড়িয়ে গেলো ঘে। তা ছাড় 
দেখুন মেয়েটি যে ভাবে বাইরের দিকে 'মুখ করে বনে আছে তাতে 
মনেই হয় না, তার গ্রাস্থি আছে যে পাঁশে একটা মনিধ্যি বসে আছে 
আর ছেলেটি যে ভাবে সতৃষ্ণনয়নে বার বার চুল £&$1 11991695এব 
দিকে তাকাচ্ছে তাতে বোধ হচ্ছে এ বিদেশিনী মনকে দাঁকণ দুলিয়ে 
তুলেছে । অমন উন্মুখ চিন্তকে অন্য দিকে ঘূরিয়ে আনা কি 
চার্টখানি কথা? সাধ্য কি কনর্পেন? আর 0110এর এই 
অপৰিসর জায়গাকে কন্দপের পাদগীঠ করে তোলা কি সম্ভব? 
বসস্তের সমাবেশই ব|কি করে হবে, এই ম্রেচ্ছ-পরিচালিত বিমান" 
পোতে ?" 

শুভ কার্যের প্রারস্তেই ব্যাগড! পডাতে ব্রঙ্গা মৃহ। চটে ওঠেন 
'খামো বাপু: মেলা ফ্যাচ-্ফ্যাচ কৌব না । বলি রবি ঠাকুরের কাবে। 
পড়োনি কি-- পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সন্তাসী, দিয়েছো ভাবে 
বিশ্বময় ছড়ায়ে। তুমি কি ভাবছ 19121) এর অভ্যস্তর প্রেমের 
অবতারণার পক্ষে দাকণ ৫17? "তা নয় হে! পঞ্চশরের জম্ম 
সর্বত্র আছে-নাই বা রইলো মলয় বাঁতীসের দোল! কি 
কুহু-কেকার কলরব কিংবা তৌমাদের আধুনিক কবিদের যত সব 
ছাই-ভম্ম-সতীখো না কেমন কাণুটি ঘটিয়ে তুলি। মেয়েটি সতাই 
ভাঙল কিন্ধু যন্ত্রা যতো ভালই হোক না কেন, বিদ্বাৎশক্তি ন' 
থাকলে সে অনড় । 11 100109 চাইতে ! আর ছেলেটির কথা 
যা বলছে-_সে প্রেমে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে-জীনোই হে 
মহাদেবের জটার ভিতর থেকে যখন জাহবীর শ্রোত নামলো তখন 


্‌ চিত + _গাসিক, বন্ুমত। 


তিনি হয়ে উঠলেন রসময়-লল্ন্াসী ছিলেন আগে, তখনই হলেন 
শিব । 

কথাগুলো যে বিুর অন্তর কিছু স্পর্শ করতে পারলো তা ঠিক 
নয়-_বিরস বনে তিনি ভাবতে লাগলেন, প্রবোধ সান্ঠালের গোটা- 
₹£ক নভেল টভেল পড়ে নির্ধাৎ পিতামহের রসাধিক্য ঘটেছে। 

রকম হীক পাঁডেন__“কই হে মদন, তুমি এদিকে এসো তো বাপু, 
দুটি ভালো দেখে বাণ বেছে নাও আর একটু কাছাকাছি থেকেই 
নিক্ষপ কৌরো- আবার দেখো, তুল করে যেন এ ছেলেটি আর এ 
দিঙ্গী 1108668৪কে তাঁগ করে বৌমে। না-অথবা এ মেয়েটি আর 
পিছনে চীনা ' সাহেবটি-'তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের বিশ্বাস নেঈ, 
ভোমনা সব পানো--ছেধড়ো! বাঁপু আমার চোখের সামনেই ছেড়ো * 

কন্দর্প রীতিমতো! অসন্তুষ্ট হল--কী যে বলেন প্রভু, চশমাটা 
“বাব আপনার বদলানো প্রয়োজন, দেখছেন না ৪17 11096683এর 
বা ভাতের মধ্যমিকায় [9181)6 0০92৫ অর্থাৎ বিয়ের আংটি আর 
চীনা সাচেবের পাশে জলজ্যান্ত তার আড়াই মণি বৌ বসে। ওদের 
বউকে ভুল করে মেরে শেষ কালে পরের সম্পর্তি অপহরণের 
ব্যস লিপ্ত বলে মোকদমার দীয়ে ধরা পড়ি আরকি? এত 
ভেবেচিন্তে, দেখেশুনে, বুঝেটুঝে কাজ করি তবু তে! পৃথিবীর 
দো দিতে ছাড়ে না--09014 19 01104 বলতে বলতে শন্‌ শন্‌ 
শবে কন্দ্পের হস্তচ্যুত দু'টি তাঁর গিয়ে যথাস্থানে বিদ্ধ হয়। 

্র্মা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়েন_-“ষাক্‌ বহুদিন বাদে একটা 
কাজের মত কাজ হোল। বেঁচে খাঁকো তুমি চিরসবুজ বন্দ; 
তোনার মোনার তীর-ধন্ুক হোক। চলো! হে বিষু, বাড়ী যাওয়া 
বাক? | 


৮৬৫ 


শেষটা না! দেখেই যাবেন প্রভু ?"- বিষণ নিবেদন করেন। 

্র্ধা তিন মুখে তিনটা বিরাট হাই তোলেন । তিনটি তুড়ির 
তিনটি চটটচটু আগয়াজ কিছুক্ষণের জন্য একটি একাতানের হৃষ্টি. 
করে ওর আর কি দেখব? ঘন্টা তিনেকের মধ্যেই [1910৩ 
মিউনিকেব মাটি ছোবে। আমাদের যা করবার তা ত করলামই। 
বাকী য| ভবে তা করবে এরাই । ভীবনীর কিছু নেই। ইউরোপের 
আকাশে পৌতা। হ'ল বীজ, আমেব্বিকীর জল-বাঁতীসে বদ্ধিত হবে 
তার অদ্ষুর_ভীরূতর মাঁটিতে লাভ করবে প্রতিষ্ঠা । ইউবোৌপ 
থেকে ব্যোম, আমেরিকার মরুৎ আর অপ, আর এশিয়ার ক্ষিতি-_ 
এই বিশ্বজনীন পঞ্চভূতকে আশ্রয় করে যে প্রেম স্থ্টি করলাম কি না, 
একেবারে খাস! । নিজের কৃতিত্বে ব্রঙ্গা নিজেই আত্মহারা, “চলো 
চলে! এবার ওদের একল! থাকতে দাও । বিদেশে পাঁড়ি দিলেও 
লক্জ|-সরমের মাথা খায়নি তো”--ত্রন্মা তার বাহন হংসকে শ্মরণ 
করলেন । 

বিষুও মেয়েটির খারাপ বরাতের কথ! ভাবতে ভাবতে দুঃখিত 
অন্তঃকরণে বৈকুঠ্ঠের দিকে যাত্রা স্তর করেন। আর দেরী করা ভাল 
নয়। লক্ষ্মীর আবার আজকাল যা মেজাজ হয়ে উঠেছে সত্যি কথা 
বললেই ঝঝিয়ে উঠবেন--“ঘতো দরদ আজকাল দেখি কুমারী 
মেয়েদের জগ্তই”__নাঃ অন্য একটা বাহানা খুঁজে বের কর! দরকার 
এই দেবীর জন্য---তাই ভাবতে ভাবতেই পা চালান নারায়ণ। ভালো 
কথা, ঘটনাটা ঘটেছিল কৰে? ঠিক পাঁচ বছর আগে ১৯৫*এর 
সেস্টে্বরে। হ্যা আজকের তারিখেই অর্থাৎ ৭ই। আজ আবার 
আরও এক শুভ-টংসব |. সেই যোগাযোগেই আজ তাদের মেয়ের 
জন্মদিন | 


চিঠি 
উমা মঞ্জুমদার 


প্রবল বরষা! নাহিক ভরসা! কুর্ধ্যালোকের”_- 
সপ্তাহ যায়? মাস গত হয় ক্যালেগ্ডারের । 
আসাম প্রদেশে ভীষণ প্রয়াসে হরফ ভরে, 

শুধু একধারা পাগল-পাঁরা বরিষ করে। 

জলে জলময়, সকল সময়, সকঙ্প দিকে ? 
ভেক-কুল-দল হরে চপল সদাই ডাকে ! 

ভেজা তরুলত। নাড়িয়! মাথা বিনয় ভরে” 
চকিত বাতাসে নুয়ে এক পাশে প্রণাম করে। 
খাবার খুঁজিয়া জলেতে ভিজিয়! পাখীরা ঘরে-_- 
মাঝে মাঝে ডাকে আকাশের দিকে কাতর স্বরে । 
মাসাবধি ধরে ঘরের ভিতরে বন্দী থাকি, 
দার্শনিক-বৎ নকল জগত মিথ্য। দেখি । 


দুরে আছ যারা, রম! আদ সীরা, কল্কাতাত্ে-- 
তোমার্দেরে ন্মরি, এন্ভ্লোপে মুড়ি, কাগজ পাতে 
বরধার কিছু পাঠায়েছি পিছু চিঠির সাথে। 
চিঠি পড়! শেষে অতি অবশেষে নিধীথ রাতে । 


বাতাসের বোলে বাদলের রোলে উঠিয়া জাগি 
ঘূম-ভাঙ্গা-রাতে, ভাবিবে চকিতে* “সত্যি, একি 
চিঠির পাত্রে আজিকে রাতে পাঠাল দিদি, 

বু দূরাত্তে আদাম হইতে বর! নিধি। 





নীলিম। দাশগু 


মোটন্ঘাট বাধা-ছাদা সব শেব। 


জ্কাল 'সাডে দশট| | 
এক মাস পর কলকাতা থেকে আজ আবার ফিরে 
চলেছি দিল্লীতে | দো'তলাৰ কবিডোরেব সামনে কীড়িয়ে 
টুকি-টাকি জিনিম ভরছিলাম বেচে বাস্কেটে। হঠাৎ আমার 
ছোট দেবর শ্িধাবিন্দু হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটো-তিনটে টঈড়ি টপকে- 
টপকে আমার সামনে এসে হাপাতেহীপাতে বললে, “বৌদি, 
আজ দিল্লী যাওয়া বন্ধ কর। তোমার অন্বলেব অস্তথ আমি এক দিনে 
সারিয়ে দেব, ছোড়দা' ডাক্তীর হোয়েও এক মানে ঝা পারলে না) আমি 
পারবো তা এক দিনে"-স্তধীবিন্দুর মুখে গাঁড় উত্তেজনার আভাস। 
আমি বেশ বিশ্মিত হলাম । কণ্ঠম্বরেও তার প্রকাশ হলো! সুস্পষ্ট, 
“সেকীবিনদু? হলো কী? তোমাদের দর্শনশীন্ত্রে কী চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের শাখা খুলেছে নাকি ? 

ুধাবিলু আমার বিশ্বময় গায়ে মাখলো না । সামনের মোড়াটা 
টেনে ধীরেন্স্থ্ে বসে বললে, “না বৌদি, ঠাটা নয়। সত্যি বলছি 
তুমি শুধু আর একটা দিন থাকে! ।' 

উত্তরে বললুম, “না বিন্দু, থাকার আর কোনো মতে যো নেই। 
বার্থ রিজার্ভ হ'য়ে গেছে ।" 

“আহা, তার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছো কেন বৌদি! আজ টিকিট 
ক্যান্সেল করে আবার কালকের বার্থ রিজার্ভের ভার আমিই নিলুম*। 

উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছিলাম আমি। “ব্যাপারখীনা কী খুলে 
বলো তে। বিন্দু? কঠম্বরে উংসুকা। সুধাবিন্দু সিগারেট ধরিয়ে 
লম্বা করে টান দিলে একটা । সামান্ একটু ইতস্তত; করে বললে, 
"বৌদি, তোমার দেব-ত্বিজে ভক্তি কেমন ?" 

“হঠাৎ এত বড় শক্ত প্রশ্ন? 

“না, মানে-আজ এক জন স্বামীজির খবর পেলুম কি না-- 
মহারাজ শ্মরণানন্দ ঠাকুব। আমাদের স্কুল-কলেজের ফাষ্ট বয় নিখিলের 
গল্প করেছি না তোমার কাছে? হঠাৎ তার সঙ্গে আজ দেখা, 
জগুবাবুর বাজারের মোড়ে । কুলির মাথায় ক'রে এক ঝুড়ি চন্দ্রমল্লিক! 
নিষে যাচ্ছে। ফুলের কথায় মহীরাজের কথা উঠলো । এক ঘন্টারও 
ওপর ফুটপাতে ক্গীড়িয়ে কঈঈাড়িয়ে মহারাজের অত্যাশ্চর্ধ্য অলৌকিক 
ক্ষমতার কথা শুনলুম নিখিলের কাছে, আমি একবারে অভিভূত ! 


** "ইচ্ছে করলে উনি সব কিছু পারেন, সমস্ত অনখ সরতে পারেন, 
মেটাতে পারেন সমস্ত রকম গোলমাল ঝঞ্জাট । তা ছাড়া। শুনলুম, 
অন্বলের ওযুধটা উনি একেবারে স্বপ্পে পেয়েছেন । নিখিলের 
মায়ের মারাত্মক রকম অন্বলের অন্তথ ছিলো, ঠাকুরের ওষুধ খেয়ে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে গেছেন ।” 

কৌতৃহল জাগ্রত হলো! । প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, স্বপ্রে-পাওয় 
ওষুধটা ঠিক কী বলো! তো বিন্দু? ঘৃমের মধ্যে দেবতা হাঁতে ওমুধ 
দিয়ে যান ? 

ঠ্ঠ/। সে রকমও অনেকে পেয়েছেন বলে শুনেছি, তবে এরটা 
কিছু অন্ত রকম । উনি থাকেন বিবেকনগরে | দমদমের ওদিকেশ। 
তারপর একটু থেমে বিন্দু বলে, “তাহলে নিখিলের মুখ থেকে শোন! 
হিষ্ত্ীটা শুনেই ফেল, বৌদি ! পনেরো-ষোলে! বছর আগে ওখানে 
ছিলো. নিবিড় জঙ্গল, হালে উপনগর হ'য়ে নীম হ'য়েছে বিবেক-নগব । 
জঙ্গলের এক প্রান্তে ছোট টিনের ঘরে মহারাজ তখন বাস করতেন, 
সে সময় অশ্বলের অস্থথে উনি নিজেই ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
একদা, মধ্যরাত্রে স্বপ্ন দেখলেন- শিয়রে গড়িয়ে দেবাদিদেব মহাদেব 
বলছেন, 'বংস! ভোমার তারাধনায় আমি তৃপ্ত । মনোযোগ দিয়ে 
আমার কথা শ্রবণ করে!-_আঙ্গ মাহেন্দ্র ক্ষণে, এ বাড়ির ঈশান কোণ 
উদ্দেশ্ঠ ক'রে তুমি চলতে থাকবে সামনের দিকে, যতক্ষণ পধ্যন্ত ন! 
তেবটের কাছে গিয়ে পৌঁছুচ্ছো ৷ তেবটের কাছে পৌছুতে নয় 
লাগবে প্রচুর । কিন্তু, অধৈর্ধ্য হয়ো! না বম ! মনে অটুট বিশ্বাম 
রেখো । ঘন নিবিড় জঙ্গল, আগাছা, কাটাঝোপ, এবড়ো-খেবডো 
গর্ত, উ চুউ'চু টিবি সব অগ্রাহ্‌ ক'রে শুধু চলতেই থাঁকৃবে। ঝৌগড়। 
তেবটের মানখানে বিরাট ফণ| বিস্তাব করে আছে স্থির অকম্পিত 
এক গৌথরো৷ । অদ্ধচন্দ্ের বূপ নিয়ে তাঁর মাথায় লুকিয়ে আঁছে 
দিশ্যজ্যোতি। সেই আলোই পথ দেখাবে তোমায় । দেখবে, 
গাখরোর মুখে একটি সবৃস্ত ধুতরো ফুল। তুমি নির্ভয়ে নতজানু 
হ'য়ে হাত বাড়াবে মুখের সামনে | ফুলটি হাতে পাঁওয়! মান্তই 
পেছন ফিরে ধরবে বাঁড়ির পথ । ভ্রমেও আর সামনে তাকাবে না। 
দিবা অবসানে, একটি উত্তম আধারে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেবে এ 
ফুলটি । প্রত্যুষে উঠেই দেখবে, ফুলটির তলায় ঠিক এ একই আকারের 
আর একটি সবৃস্ত ধুতরো ফুল বিরাজমান ! ওপরের ধুতরোঁটি হাতে 
তুলে নিয়ে, নিত্য আমার পুজে! অস্তে পুজোর ফুল বেলপাতা! ষে স্থানে 
নিক্ষেপ করো, সেইখানে ফেলবে । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নয় । পরম 
ভক্তি ভবে। যেন-_দেবাদিদেবের পায়ে বিশ্বপত্র অঞ্জলি দিচ্ছে । 
দ্বিতীয় ফুলটি তুলে রেখে এ জল এক গণ্ুষ পান করলেই সম্পূর্ণ 
নিরাময় হবে তোমার ব্যাধি। আধার শুন্ত হ'লেই আবার পূর্বব নিয়ম 
মতো ধুতরোটি ভিজিয়ে দেবে। একই ফল দর্শাবে। আগামী 
পরশ্ব থেকেই তুমি ওষুধ বিতবণ শুরু করবে আমার নাম নিয়ে। 
এর অগ্তথা না হয়।--এই ব'লে অদৃ্ভ হ'লেন দেবাদিদেব। 
তারপর সেই ওষুধের গুণে গর নামে ধন্য ধন্য পড়ে গেলো। 
আরো কয়েক বছর শিব আরাধনার পর উনি অদ্ভুত এরশ্বীরিক 
ক্ষমতা অঞ্ঘন করলেন। শুধু সমস্ত রকম ব্যাধি আবোগ্যই 
নয়, সবকিছু গোলমাল উনি যে কোনে! মুহূর্তে থামিয়ে দিতে 
পারেন ।* 

সুধাবিন্দুর কখ! থামলে আমি রহশ্য-ঘন কণে-বললাম, নুধ: ! 
আঞ্জ কি কালে! কুল্পি খেয়েছে! ? আহত হ'লো সুধাবিন্ু। 
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৮৬৮ 
কুর্বকঠে বললে, “তোমর! মেয়েরা দেব-ছিজ্ের ওপর অথপ্ত বিশ্বাস 
নিয়ে জন্মাও বলেই আমার ধারণা ছিলে! বৌদি ।” 

আমার আবার দেব-দ্ধিজে বিশ্বাস নিতান্তই কম, একেবারে নেই 
বললেও. অতুযুক্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বাস কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে একই 
যায়গায়--ত1 আমার নিজের ওপর । মেয়েদের পক্ষে এ ধরণের 
মনোভাব অত্যন্ত নিন্দনীয় । কিন্তু, আমার স্বামী কোনো দিন এ নিয়ে 
কোনো অনুযোগ করেন নি বরং সমর্থনই করেছেন । অথচ, নিজে 
তিনি বিপাত ফেরং হয়েও দপ্তরে যাওয়ার আগে ব্রেকফাষ্টে কলা 
এব ডিম খন না। ওগুলো নাকি অয! এব গেবথিজে ভক্তি 
অটুট । কিছু, তবু ন্রপাবিনদুব চোখেমুখে এমন এক নোহুন 
ধরণের আলো আছ দেখলাম, অধিশ্ব।ল তখনকান মতা সম্পরণ 
ডুব মারলো, বুধাবিশুর দিকে তাকিয়ে হেলে বললাম, কী যে 
তোমার পাগলামি বিন্দু! তা, খেয়াল যখন চেপেছে, চল ! আমার 
অন্থল যদি সত্যি সারে, তাহলে মহারাজ-তক্তিতে কি আপান্তি? 
এখন তে! বেল! সবে এগারোটা, তুমি যদি এখুনি নিয়ে যাও 
আমাকে; তাহলে আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করে ছুটোর মধ্যেই 
ওষুধ মিয়ে ফিরে আসতে পারি। আজকে দিল্লী মেইল ধরার 
কোনই অসুবিধে হবে না তাহলেঃ চীপরাশী হংসরাজের কাছে শুনলে 
তো দিল্লীর সংসারের অবস্থা ! ৰয়-বাবুচি এন্তার মনের ন্ুখে চুরি 
করছে--আর হংসঘাঞজও মাত্র তিন দিনের ছুটিতে নিতে এসেছে 
আমাকে ।* 

আুধাবিন্দ শ্মিশযুখে বললে, “নিয়ে যেতে আমার কোনই আপত্তি 
নেই বৌদি, কিন্তু, এখন মহারাজ কাংরার সঙ্গে কেনো কারণেই 
দেখা করেন না। শুধু বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটা । অনেকে 
সকালে দেখা করার অনেক চেষ্টা ক'বে বিফল হ'য়ে ফিবে এসেছেন, 
এ কথা নিখিল বাঁরে বারে বলে দিয়েছে আমাকে ।" 


সেই দুর্জয় আত্মবিশ্বীমা ভূর কৌচকালো । বললাম, “বিন্দু, 


নিয়ে তে। চলো, সাক্ষাতের সুযোগ আমি নিজেই করে 
নিতে পারবো । সুধাবিন্ুু বাজি হ'য়ে গাড়ি বার করতে 
নিচে নেমে গেল। 

গাড়ি চল্লো। সারা রাস্তা বাবার অলৌকিক ক্ষমতার 


নমুনা ছড়াতে ছড়াতে এলো সুধাবিন্দু, আমিও প্রায় অভিভূত, 
তবু. পাজি অবিশ্বীসটা মাথা উচু করতে চায় মাঝে মাঝে, 
মনকে চোখ রাঙাই, বারে বারে মনে মনে আওড়াই, দেয়ার 
আর মোর থিংস্‌*** মনের মেরুদণ্ড প্রাণপণে খাড়া রাখতে 
চেষ্টা করি। 

বেশ কিছুটা দূর থেকেই আশ্রমের প্রাচীর দৃ্ইগোচর হলে । 
আশ্রমের চারি দিকে সুরক্ষিত উ'চু প্রাচীর, বেলা বেড়েছে, ঝকৃবকে 
সুষ্ঠ আশ্রমটি ঝলমল করছে স্থযের আলোতে । গাঁড়ি থামলে! 
গেটের কাছে। নামতে আপত্তি ভানালে স্ধাবিন্দু, আমি 
সহান্যে বললাম, "তোমায় নামতে হবে না তুমি গাড়িতেই থাকো, 
কিন্তু, আশ্রমের দৌতলায় শীড়ি ঝল্তে দেখছি কেন বিন্দু?” 

সুধাবিন্দু বললে, “ওহো ! তোমাকে বুঝি বল! হয় নি বৌদি, 
উনি গৃহস্থ-সন্ন্যাসী। উনি বলেন ভগবানকে পেতে হ'লে তোমাকে 
যে সংসার ত্যাগ কয়ে বনে যেতে হবে এর__* বাধা দিয়ে বললাম, 
“থাক্‌ বিনুঃ এর থেকে কী কী কথার এবং কত কথার সি হতে 


০ ্ি ০, 


পারে তা আমি জানি । তবু, গৃহস্থ-মন্্যাসী শুনে আমার সোনার 
পাখরবাটির কথ! মনে পড়লো! ৃ 

সধাবিন্দু বিজ্ঞ দার্শনিক ভঙ্গি করে বললে, “নিখাদ ভক্তি 
নিয়ে না গেলে কিন্তু ফপ মিলবে ন! বৌদি-_” 

“আচ্ছা গো আচ্ছাঁ-" গাড়ি থেকে নেমে ক্ষিপ্র পায়ে গে; 
খুলে ভেতরে টুকলুম, গেটের লামনে পেলাম না কাউকে । গতিতে 
টিল দিয়ে এদিক-ওদিকে তাকাতে তাকাতে পায়ে পায়ে চললান 
এগিমে | আশ্রমের চারি পাশে নানা রঙের চন্দমল্লিকা আল 
পাত।বাই।রের গছ, মঝখানটায় কৌনো গাছগছ।লি নেই, শু 
সবুজ ঘাসের গ।(লিচা, ভ্রমকুল পরম্পন্নকে তাড়া দিয়ে চন্দ্রমপ্লিক।ব 
ফুলে ফুলে ছুটোছুটি লাগিয়েছে । ফুলের দিকে একটু তাকিয়ে 
ছিলুম, মুহূর্তের জন্য দিল্লীর বাড়ির বাগানখান। চোখে 
সামনে ভেসে উঠলো । আর তার মাঝখানে 

আশ্রমের সামনে প্রশস্ত টানা-বারান্দা, বারান্দায় উঠে বন 
দরজায় মৃদু-মুছ টোকা! দিলাম, দৌর খুললো না, দেরি কলা 
চলে না! আমার | জোরে ধাকা দিলাম, দড়াম্‌ করে হুড়কো খুলে 
কপাটের পাল্লা! মেলে ধরলো একটি দীর্ধাকৃতি ঝুঁটিবীধা উচ্ষ্যা 
নিবাসী, এতই লম্বা আর এতই কালো যে, দিনের আলোয় না 
দেখলে আঁতকে উঠতাম, কুতকুতে চোখ গোল গোল কবে, 
বাঙলা-উড়িয়ার জগাখিচুড়ি করে বললে, আপুনি কেনে 
আসুছস্তি! এখুন বাবা দেখা দিবে নি বটে" 

“তুই থাম ব্যাটা” প্রচণ্ড ধমক দিয়ে এক রকম জোর করেই 
ঘরে ঢুকলাম, হকচকিয়ে গেছে উড়িষ্যা-নিবাসী, “তেই মা, এখুম 
দেখা হবে নি, তুমি চালি যাও, গৌস| করিবি বাবা"-নরম গলায় 
বললাম, “বেশি দেবী করবো না বাঁপুঃ পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
চলে যাঁব, তুমি বাবাকে খবর দাও ।” 

“বাবা তো চান করুছত্তি! এক ঘ-টা নাগিবে পারা” 

ভূর কু'চকে বললাম, “তাহলে শীগগির মাকে খবর দাও 


1ম বক, ধষ সংখ্যা 


“কোন মা?” ধবধবে সাদা দাত বার করলে বিচলিত উড়িয্যা 
নিবাসী! আমি তে! অবাক । “কোন মা মানে? ক'জন মা এখানে 
আছেন ? 

“এন্ড, পাঁচ মা আছস্তি"__ 


আমি বিশ্বময় চেপে রেখে সহজ গলায় বললাম, “যে কোনো এক 
জন মাকে ডাকে! । উড়িষ্যানিবাসী প্রায় ছুটে চলে গেলো । 

ঘরটার দিকে তাকালাম একটু । বেশ বড় হলঘর, জানলা" 
কপাটে রেশমি গেকুম়া পদ, নান! রঙের বনু চন্দ্রমল্লিকা দিয়ে সাজানে! 
ঘরখানা। মনে হয়, আজ কোনে! বিশেষ কিছুর আঁয়োজন চলছে 
আশ্রমে । ঘরের দক্ষিণ দিকে উচু একখানি বেদি। বেদির পাশে 
ঝকঝকে পিলমুজের ওপর সলতে এব খি দিয়ে সাজানো! ঘুত-প্রদীপ। 
তার পাশে ধুন্ুচি, বেদির (পছ্থনের দেয়ালে খুব বড় আকারের মহাদেবের 
টৈলচিত্র একখানা | ছবির তলায় বড় বড় ক'রে লেখা শিবশক্কর ' 
বাকি তিন দেয়ালে শুধু মহারাজার ফটো। অনেকও বটে, বিচিত্রও 
বটে, সব ছবির অর্থ ঠিক মতো বোঝা যায় না, তেবটের ভেলায় 
গোখরো৷ সাপের মুখে ধুতরো-ফুলের ছবিখানাই শুধু আমার 
বোধগম্য হলো । ভেতরে দ্রুত পায়ের খস্খস্‌ শব, তার পর 
মূ 'তিরস্কারের গুপ্রন,** তুমি করেছে! কী নব? এ সমকে 


রি সনি গত] ঃ রঃ 


কেন আদতে দিলে ভেতরে? আমর! কী "কারে! সামনে ৰার 
হই |” ও 

“হেই বকুল মা, তুমর দয়া আছে, তুমর পায়ে পড়ছৃস্তি। 
তুমি একটি বার যাও। আমার কথা মানলানি মা। বাব 
মোকে খেয়ে ফেলিবি 

আমি হতভম্ব । পায়ের শব্দ ক্রমশ: স্পষ্ট হলো ; তিনি পদ 
ঠেলে ঘরে ঢুকলেন । একটি ত্বম্বী গৈরিক-বসনা । কী অন্ভুত 
আশা রূপ! কী অপরূপ লাবণাময়ী ! অবাঁকবিম্ময়ে তাকিয়ে 
থকি কিছুক্ষণ। গৈরিক-বলন।ন কথায় চমক তা্ে। আপনি 
এখন ফিল যান, পাঁচটার সমমু আপবেন। ঠাকুর এখন দেখ! 
দেকা না” 

আহা! কী মিঠে কণন্বর! নিজের প্রয়োজন তুললে 
গেলাম | ঠীকুরের কথা ভুল্লাম। মুখ তুলে স্ন্দর চৌখ- 
জোড়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম, "আপনি 
কি আশ্রমের মা ? 

“হ্যা, বকুল-মা-" উত্তর দবিধাজড়িত | 

“আপনি কি মহারাজের সহধশ্মিণী ?” ফস্‌ করে প্রশ্নটা বেরিয়ে 
গেলে! মুখ দিয়ে । 

জিভ কাটলেন বকুল-মা । যেন কথাটা শ্রনেই উনি মস্ত 
অপরাধ করে ফেলেছেন । এদিক-সেদিক তাকিয়ে বললেন, 
সহধন্মিণী শুধু বড়মা। বহু জন্মের 'তপত্যালৰ কলে তিনি ঠাকুরের 
গলায় মালা দিতে পেরেছেন, আমর। মালা দিয়েছি পাঁয়ে-_” 

“পায়ে--1* আমার কণ্ঠ চিরে শুস্পষ্ট বিস্মিত স্বর বার হ'ল। 
বকুলমা মরল চোথে চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন; 
আমি আরো ভাঁল ক'রে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলাম বকুল-মাকে। 
 যেআগুনের মতো সৌন্দর্য, অতযে নিষ্পাপ ফুলের মতে 
য়ুখের আকৃতি, কিন্ত আয়ত কাল চোখেব সৌনগধ্য একেবারে ম্লান । 
চোখের দৃষ্টিতে একট! অসহায় বিহ্বল্তা, আয়ত চোখের পল্লব দু'টি 
ঘেন কিসের ভারে ভারী হ'য়ে আছে। 
মোনার ঠাপার মতো! আঙ্ুলগুলিতে হলুদের দাগ । বোধ হয় রাম 
করছিলেন, বকুল-মাঁর চাউনিতে আর একটা জিনিষ আবিষ্কার 
করলাম যে, বকুল-মা, নিতাস্তই সরলা এক জন গ্রাম্য কিশোরী, 
তাই বুঝি আবার এর প্রশ্ন করতে মুখে বাঁধলো৷ না, “পায়ে মাল! 
দিয়েকি কি অঙ্গীকার আপ্নাদের করতে হয়?” প্রশ্ন ক'রে 
আগ্রহী ছু'টো! চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম আমি । 

চুপ করে কত কী যেন ভাবতে লাগলেন বকুল-মা ৷ শূন্য দৃ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টি ষেন ফিছু 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে । কয়েক মুহূর্ত পর আবিল দৃষ্টিতে তাকালেন 
আমার দিকে । ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! গলায় জবাব দিসেন, মালা দেওয়ার 
পর আশ্রমবাসীদের সামনে ঠাঁকুর আমার ভাতে লোহা! পরিস়ে 
দিলেন আর সী'খিতে টেনে দিলেন ওর মন্ত্রপূত সিছুর। প্রতিজ্ঞা 
আমাদের একটি মাত্রই করতে হয়- তন্ু'মন-প্রাণ দিয়ে আমরণ সেবা 
করে যাব ঠাকুরের--* 

'সর্ধনাশ ! বাকী আনন তবে রইলো কী? মনে মনে শিউরে 
উঠি আমি, “এ যে দেখছি মডার্ণ রাক্ষস বিবাহ।” 

বকুলমা কথ! বলার সময় বা হাত দিয়ে বারে বারে মুখ চেপে 


তবু কী সুন্দর! লম্বা ' 





ধরুছিলেন, আমি ভাবল।ম-_-ওটা বোধ হয় ওর মুদ্রাদোব। একটু 
নিস্তব্ধতা । বকুল"ম! ছোট করে একটু কাঁসলেন, বুঝলাম, কাসিটা 
আমাকে চলে যেতে বলার সিগন্াল। কিন্তু, কৌতুহল উগ্র হ'লে 
ভদ্রতার মাত্রারও বুঝি ঠিক থাকে না। একট! অবাস্তর অভ প্রশ্ন 
করে বললাম, “আপনাদের ছেলে-পুলে হ'য়েছে ?” 

হ্যা-না, মানে, আর সকলেরই হয়েছে, তবে স্বামীজির 
সম্তানের জননী তওয়ার সৌভাগ্য আমার এখনও হয় নি। অত্যস্ত 
কচ! কিনা বম।র হকুম, তার অন্থমতি ছাড1-- থেমে গেলেন 
বকুল'মা, হার পর ক্গীণ করুণ হাসলেন একটু, “তবে পৃিম।, অমাবন্থা 
এবং একা দশীন ক্ষ! তে বাতে বড্ড কষ্ট পান বড়মা। ছ'তিন দিন 
নাগ।ছে খাকে লে কষ্ট । তখন-_তখন ঠাকুব স্বাধীন" ! 

“বাতত-*? বাতে কষ্ট পান”? হঠীং জোরে চেচিয়ে উঠে.নিজেই 
আমি নিজের কাছে লঙ্জিত হ'য়ে পড়লুম। কিন্তু বকুলম! তখন 
বনু দূরে। সামনে থেকেও অনেক দুরে চলে গেছেন তিনি । ফেলে" 
আস! জীবনের কয়েকটি শ্বৃতিবেখ! বুঝি জীবন্ত হ'য়ে উঠলো! বকুল-মা'র 
চোখে-মুখে । আমি স্তভিত হ'য়ে শুধু ভাবতে লাগলাম £ এদের 
জীবনের কী বিচিত্র পরিণাম ! এই যে চারটি মেয়ে, সব কিছু ফেলে, 
সব কিছু ছেড়ে স্বামীজির পায়ে মাল! দিয়ে জীবন উৎসর্গ করেছেন, 
এদের আনন্দের উৎস কী? কোথায়? এরা কী মোহাবিষ্টা? 
এর! কী জীবম্মতা ? নাঁকি মনের গভীরে মিলেছে কোনো অপার্থিব 
আনন্দের অল্পষ্ট নিশানা? দেয়াল, ঘর, ছবি, বকুল-মা! সব যেন 
আবছা আবছ! হ'য়ে গেলে! আমার চোখের সামনে থেকে । দৃষ্টিশক্তি 
ফিরে এলো! বকুল"মার কণন্বরে। 


ন 
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“**স্থ্যা বাত । আজ পূর্ণিমা, আজও কষ্ট পাচ্ছেন” । কত দুর 
থেকে যেন কথা৷ ক'টি বললেন বকুল-ম| | 

আমি গর সহজ ভীব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টায় বললাম, “আজ 
আপনাদের আশ্রমে বুঝি উৎসব? পূর্ণিমা উপলক্ষে 1 

“হ্যা। শুধু পূর্নিমা তিথির উৎসবই নয়, আজ এক জন নবীনা 


ঠাকুরেষ পায়ে মালা দেবেন । ভেতরে ভেতরে আর এক বার 
কেঁপে উঠলাম আমি । বের ভেতর বেশ ঠীণ্ডা ঠাপ! হাওয়া যেন 


আস্ছে। আমার কীপুনি শুরু হ'য়ে গেলো | মনের ভেতর থেকে 
কে যেন চুপি চুপি বলতে লাগলো যুখি- জাঁতি- মঙ্লিকা-_-বকুল 
পায়ে দলেও আশ মেটেমি ঠাকুরের । এবার বুঝি শিউলি বরানোর 
পাল এলে! ! হঠাৎ একটু বেশি মাত্রায় ব্বিত হ'য়ে পড়লেন 
বকুল'মা। চকিত হ'য়ে বললন, "আপনি এখন তাহালে আনুন 
আমার ঠাকুরতৌগেন বাসা বাকি আছে" । এক পা গিয়েই ঘুরে 
ঈলীড়ালেন। দরজার ফাক দিয়ে আধখোল! গেটের সামনে আমাদের 
গাড়িখানার দিকে তাকালেন একটু, “ওটা আপনাদের গাড়ি? 

“হ্যা” | যৌধ করি খুবই আনমন! হ'য়ে পড়েছিলেন বকুলামা । 

'- উকৃ, হউ--ক্‌* করে দু'বান ঢেকুর তুলে ফেললেন সশব্দে । 
তাড়াতাড়ি ঝা হাত তৃলে মুখে চীগা দিলেন। আমার অস্তর 
চম্কানির খনর একমাত্র জীনলেন অস্তধীমী ! তবু, কম্পমান ঠোট 
উচ্চারণ করে বলো, "আপনারও অঙ্গ ? বকুল-মা উত্তর দিতে গিয়ে 
পারলেন ন!। শুধু ঘাড় নেড়ে হা_জানালেন। ঘুলঘূলি দিয়ে 
জুর্যেব আলে! তেরছা হ'য়ে *পছেছে বকুলমাঁর মুখে । কগোলের 
অশ্রধ।র| ছু'টি চিক-চিক্‌ কৰে উঠলো সেই আলোতে । আমি ক্ষিপ্র 
পায়ে দরভা পধ্যস্ত এগিয়েছি। শুনু-ন !? আলীর নিজের 
যায়গায় ফিবে এলাম । “পঞ্চাননতলা লেন চেনেন ?" 

“ন।" বলতেই হলো আমাকে । চেনা তে। দূরের কথা? ও রাস্তার 
নামই আমি শুনি নি। বকুল"মা একটু হতাশ হ'য়ে বললেন, 
*ঢাকুরিয়! চেনেন নিশ্চয়ই ? 

“হ্যা, নিশ্চয়ই চিনি । কত দিন গিয়েছি লেকে" 

দেখলাম, দুরস্ত আবেগী ইচ্ছার ছায়া ফুটে উঠলে! বকুলমী র 
টলটলে কালো দীঘল চৌখ ছু'টতে ৷ কীপা' কীপ! হাত ছু'খানি বাড়িয়ে 
আমার হাত ধরতে গিয়ে পিছিয়ে গেলেন । হাতে হলুদের দাগ। 
অবরুদ্ধ কঠে বললেন” * “একবার ঘাবেন সেখানে ? যাবেন একটি 
বার? দেখীনে আমীর সব আছে । পঞ্ষান্নর একের এ বাই 

অদুরে কাঠপাদুকীর শব্দ হলো! । বজ্গন্তীর কণ্ঠে কে যেন প্রশ্ন 
করলেন, “হলঘরে কে রে নব? নিমেষে পাঁশ দরজা দিয়ে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেলেন বকুল'ম!। আমি বাইরের দরজার কাছে পৌছুবার 


১ম খণ্ড) ধম সংখ্যা 


আগেই রূঢ় কঠিন কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, “ভদ্রে, কোন্‌ প্রয়োজনে এসেছেন 
জানতে ইচ্ছে করি?” ঘুরে কঈগীড়ালাম | ঠাকুর এসে ্ীড়ালেন 
আমার কাছে। অত্যন্ত বেশি কাছে। নাঁতিদী্ঘ নাঁতিপুষ্ট নধর 
দেহ। ফৌটোয় দেখে ঠিক ধারণা হয় না । ধবধবে ফর্সা রং মুখ 
একেবারে গোপ্প। চোখ ছু"ট বড় এবং আরক্ত, নজর ধারালো-- 
তাতে বন্ত উজ্জলতার আভাম। নাকের তীক্ষতা প্রথমেই চোথে 
পড়ে। তারপর চোখে পড়লে! কপালের আয় নাকের চন্দন- 
তিলকের কাককলা | দাঁড়ি গৌফ-মাথা সব কামানো, বয়সে 
প্রো, মূল্যবান রেশমি গেরুয়া পরনে, মোটা গোড়ের চ্- 
মল্লিকার মাল! গলায় । 

আমি আমার প্রয়োজন বলতে চেষ্টা করলুম, ঠোট রঢুলো 
কষেক বার কিস্তু কঠম্বর কদ্ধ, শক্ত ডেলা মতন কি যেন একটা 
গলায় আটকে গেছে। ঠীকুরের চোখের দীস্তি ক্রমশঃ যেন 
অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠলো | মুখে কাঁলবৈশীখীর ভীষণ আয়োক্গন। 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন মহারাজ ন্নরণীনন্দ। 
আমার মনে হলে! চুম্বকের মতে! প্রবল বেগে আমাকে কে যেন 
সামনে দিকে আকর্ষণ করছে। একেই কী বলে অলৌকিক 
ক্ষমত! ? কোথায় কোন অলক্ষ্য স্থান হ'তে একটা অচেনা ভীতি 
দ্রুত আমার সার! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেললো । পা যেন পাঁথর। 
মুখ যেন বন্ধ হ'য়ে বোবা হ'য়ে গিয়েছে। তবে কী আমি চেতন! 
হারিয়ে ফেলবো? তবে কী আমিও? আমার দৃঢ় আম্মবিশ্বাম 
তষে আমায় কী দিলে! ?--কয়েক মুহূর্ত পর আমার কণ্ঠ বিদীর্ণ কৰে 
হঠাৎ বিদ্যুৎ বিস্ফোরণের মতো একট! অমানবিক স্বর ফেটে পড়লো । 
তারপরই ছুট দিলাম রুদ্ধশ্বাস । “কিছু: বিন্দু! গাড়ি চালাও 
শীগগির- শীগগির গাড়ি চালাও-_"ঝপ করে বসে পড়ে দেহ এলিয়ে 
/দলাম গাড়ির পেছনে । ধিন্দুর কোনো! প্রশ্বের কোনো উত্তর তখন 
আমি দিতে পারি নি। একটা গোখরো সাপ ফণা উচিয়ে হেলে 
দুলে আমার সামনে এগিয়ে আপছে। কী অদ্ভুত সম্মোহনী ভান 
দৃ্রি| সভয়ে হাত ছুটো তুলে জোরে চোখ ছু'টো চেপে 'ধরলুম । 

একী? গাড়ির চাকায় চাকায় কা'র যেন আর্তনাদ হচ্ছে! 
বিনদুও শেষে এ্যাকৃসিডেন্ট করলো ! কার প্রাণ নিলে না জানি। 
অকালে অসময়ে হয়তো ফুল ফুটবার আগেই, ছুমড়েমুচড়ে পিষে দিলে 
সুন্দর কোমল কোরকখানি। না- এ তো-_এখনও শোনা 
যাচ্ছে সকরুণ অনহায় কণন্বর ! 

'এক বায় যাবেন সেখানে? যাবেন একটি বার? 
আমার সব আছে-_পধ্ন্নর একের এ বাঁই--* 

তার পর থেতলে গেলো সব 


সেখানে 


প্রতীক্ষার শেষে 
অশোক ভ্টীচার্য 


শ্বাধোর আশীয় মেতোছি কখন কবে 

মে তো মনে নেই" মনে আছে শুধু পথের বীকে 
একদা যখন ভোঁমাব সঙ্গে আমার দেখা 

তুমি বলেছিলে, স্থির থেকো তুমি প্রতীক্ষীতে ।' 
তার পর কত দিন গেছে কত কেটেছে রাত 
কত শুকতার! অলেছে আকাশে নেবার আগে 


স্মরণের দীপ স্রেলে দিতে শুধু আমীর মনে । 

বুঝি তাই আঙ্ো নির্জনে ভাবি তৌমাকে পাবো । 
জানি না জানি না মে আশ! আমার মিটবে কিনা 
জানি না তোমার হৃদয়ে আমার কতটা দাম-_ 
শুধু এই জানি স্বপ্রলোকের প্রেয়সী তুমি 

আশ! দিয়েছিলে, ভাষা দাওনি কো ভালোবাসার । 


মমিক বর্তী-৩ ৮৭৯ 
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সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লাঝু 


টয়লেট 
সাবান 
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তিনি বলে থাকেন 
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লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটার দুধের মত শুজুতাই আপাত 
দিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক । 
এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটী নিজে পরীক্ষ| ৃ 
করে দেখুন। অল সময়ের মধ্যেই রি 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, রে | 
স্গন্ধী এই ফেণা কি ভাবে আপনার 
ত্বকের যত্বু নেয়'',কি ভাবে ত্বককে 
সুন্দর করে তোলে ! সর্বাঙ্গীন সৌন্দ- 
ধ্যের জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 
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বোরিস প্রিভ্যালভ 


-আঁদি তে বতেই পারি না মে, নিজেদের অন্য- 
মনস্কতায় মমগ্চল হয়ে লোকে কি কৰে 'এ ভাবে 
পথ চলাফেরা করতে পানে! 

ব্যাপারটা অন্বিধা জনক ঠিকই | তবে" * বুঝতেই তো পারছ, 
ওট| হোল গিয়ে মানুষে একটা স্বাভাবিক দূর্বলত। | আর তাছাড়! 
ব্যাপারটা আমাদের চবিব্লের একট! মিঠি দিক নয় কি? 

--এর মধ্যে মিষ্টতা কোথাম্ম পেলে হে? এ বিষয়ে আমার 
ৃষটিতদী কিন্তু উল্টো রকমের । তুমি যদি তৌমার জিনিবপত্তর 
মহরময় ছড়িয়ে না বেডাও, তাহলে অনেক লোককে তুমি 'গনেক কিছু 
ঝামেল৷ পোহানোর হাত থেকে বীচাতে পার-_-এই হোল আমার 
নীতি। 

হুটো পেজের মাঝামাঝি জায়গা একটা! অতিরিক্ত পেজে 
গিয়ে বাদ হখন আবার এগিয়ে চলল, আমি তখন আমার বন্ধুকে এ 
কথাগুলৌই বলছিলাম । একটা “অতিরিক্ত &পেজ' কেন জিজ্েন 
করছেন? ঘটনাটি ঘটল একটি তরুণীর জন্ভ । উঠলেন ছুটো বাগুল 
নিয়ে, নামলেন কেবল একটি নিয়ে । একেবারে ঘেন একটি খুকি-- 
এই প্রথম ইন্কুলে চলেছেন। কে একজন সিটের ওপর বাগুনটা 
দেখতে পেলেন। গাড়ী থামল। এবং তরুণীকে ডেকে বাগুলটি 
ফিরিয়ে দেওয়া চোল। আর কমপক্ষে এঁ পনের জন যাত্রী ঘটনাটা 
নিয়ে বেশ একটু জমিয়ে তোলার মত খোরাক পেয়ে গেলেন । 
আমি তাই আমার বন্ধুকে বলছিলাম “ভাগ্যিস অন্যমনস্ক তরুণী 
এখানে এই একজনই ছিপ্পেন। আরও তো! থাকতে পারতেন। 
এরকম ডজন খানেক থাকলেই হয়েছিল আর কি! গস্তব্যস্থলে 
গিয়ে কোন দিন আর আমাদের পৌছতে হোত না ।” 

বন্ধুবর জিজ্ঞেদ করলেন, “তোমার আজ হয়েছে কি বলত? 
মানুষের এই সামান্স ছূর্বলতাটুকু নিয়ে এতখানি মোরগৌল তোলার 
কি আছে? আমাদের কি কখনও কিছু হারায় না! এবং আমর কি 
মে সব জিনিস আবার খুঁজে পাই ন| ? 

দশ মিনিট ধরে তিনি বকর বকর .করে চললেন'। বুদ্ধির এক 
এক টুকরে! রব সার কণ্ঠ থেকে উংসাক্গিত হতে লাগল। এই বব 
বাঁজির কয়েকটি নম়ুন!- দেখুন £ “কখন যে তুমি কি হারাচ্ছি, অথবা 






কি পেয়ে যাচ্ছ, তা তে! তুম জানতেহ পারবে লা 1**'এক ময় না 
এক মময় আমর! প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু হারিয়ে থাকি। কিন্ত 
হলে কি হবে? এতে করে তো আমাদের একটা অভিজ্ঞতা হয়” 

মাথার ওপর দুপুরের গরম ঝরছিল নিশ্চয় । এ ধরণের দুর্বলতা 
আগে তে হার মধো কখনও লক্গা করিনি । আমাদের ভয় হচ্ছিল, 
মে এবাৰ কাবাজগতে বিচরণ করতে স্ুক না করে। জানেন তো? 
“বর্ধ আসে, বর্ষ যায়, প্রেম তবু ৃত্যুহীন।* বন্ধুবর হয়ত কাব্য- 
জগতেই পদচারণা বুক করতেন, যদি না সেই সময়ের মধ্যে আমর 
আমাদের গন্তব্যে পৌছে যেভীম। গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম এবং 
গাঁড়ীথানা মৌড ঘূরে চলে গেল ।. বন্ধুবরকে আগাগোড়া এক নচ্দ 
দেখে নিলাম । 

“ভিক্টর, তোমার ব্রিফকেসটা কোথায় ?* 

.মে ষেন আকাশ থেকে পড়ল । ভান পকেটট! চাপড়ে দেখন, 
তার পর বাঁ পকেট। ব্রিফকেস রাখীর উপযুক্ত জায়গাই বটে ! শেষ 
পর্যস্ত ঘোষণ! করলেন, নিশ্চয়ই ওটা গাড়ীতে ফেলে এসেছেন । 

আমি বললাম, “ঠিক তাই । এবং এখানে ল্যাম্পপোষ্টেব মত 
দাড়িয়ে থাকলে কোনই লাভ হবে না। এখন যদি তুমি এখান থেকে 
মানে মানে কেটে না পড়, তাহলে ওরা এসে তোমার গলায় একটি 
নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়ে চলে যাবে। আর তাতে লেখা থাকবে £ বাঃ 
থামিবে। বি এবং ১* নম্বর ।' একট! উ্রলিবামে উঠে পড় এক; 
আমাদের এ গাড়ীটার গেছেন পেছন চলে যাও। বাগরুট আব 
কতটুকু! আর হ্যা, দেখ, তোমার ফিলজফি-টিলঙজফি এখানে রেখে 
যেতে পার, ইতিমধ্যে আমিই ও-বের দেখাশৌন! করব 1” 

বিশ মিনিট পরে একটা ফিরতি ট্রলিবাস থেকে ভিক্টর নামলেন। 
বিজ্রয়ীর মত তিনি ঘোষ্ণ| করলেন, “মিল্‌ গিয়া) মিলু গিয়া। 
ব্যাপারটা একবার ভাবো তো ভাই, একেবারে গিয়ে গাঁড়ীখানা ধরে 
ফেললাম । লাফ দিয়ে ভেতরে ঢুকেই দেখি, আমার ব্রিফকেস। 
কণডাকটর রেখে দিয়েছিল। ফ্ল্যাপের ওপর আমার নামের প্রথম 
অক্ষরগ্ুলো! পর্যন্ত লেখা রয়েছে । ঠিক যেমনটি ফেলে এসেছিলাম। 
পরের ফিরতি ট্রলিবাঁনটি ধরলাম এবং দেখতেই পাচ্ছ, এখানে সশরীরে 
হাজির হয়ে গেছি ।” 

হ্যা, হাজির তো হয়েইছে। । কিদ্তু তোমার ব্রিফকেসটি 
কোথায় ?* 

ভিন্রর প্রথমে আমার দিকে তাকাল, তারপর তার শুন্য হাতের 
দিকে। এবং হতাশ হয়ে ঘাড়ে ঝাকুনি দিল একটা । 

-“যাঃ শীলা! আবার গেল! উ্রলিবাসেই ফেলে এলাম 
নিশ্চয়" 

-_-এখন করবে কি? ট্যাক্সি নিয়ে আবার ট্রলিবাসের পেছনে 
দৌড়বে? বলিনি তোমায় ফিলজফি একটু ত্যাগ করতে?" 

_-“আরে বাবা, ফিলজফি-টিলজফি নয়। ফুটবলের ফার্ট রাউণ্ডে 
কোন টিম জিতবে তাই নিয়ে একটা তর্ক বেধেছিল 'ম্পার্টাকের' 
এক সাপোর্টারের সঙ্গে । এত দল থাকতে সাপোর্ট করে কিনা 
'ম্পাটাককে!' আর কি গোঁড়া! বাছাধনকে বুঝিয়ে দিলাম 
তার এ অমূল্য 'ম্পার্টীক' সম্পর্কে আমার ধারণ! কি । 

হ্যা, হা। খুব বুঝেছি। কিন্তু ব্রিফকেসের কি হোপ 
তোমার ? | 

স্পর্দীড়াও শীড়াও বলছি তোমাকে । আপাততঃ চল এক 


৩৫শ বহ-_ভাদ্র ৯৩৬৩] 


বাঁর বাসবিভাগের নিখোৌপ্গ সম্পত্তি-অফিসে যাই | 
বিদকেসটি পৌছে গেছে নিশ্চয়ই 1” 


দেখানে ইতিমশো 


বাসের অফিসে কেন? তুমিতো ওটা ট্রলিলমে ফেলে 
গলে |” 

_-ভ**তুমিই বোঁপ তয় ঠিক বলছ। কিস্ত সে ষাঈ গেক, 
প্রথমে আমরা বাসেই চিষ্টা করে দেখি। সেখানে হয়ত 


কণডীকটবের কাছেই রেখে এসেছি। 
বাস আফিম দেখা যাবে ।" 

নিখোজ সম্পন্তিব অফিসে ঢুকনেই একজন ছোটখাট বুদ্ধ! 
মচিল! কন্মচানী সহানুভৃতির সঙ্গে আমাদের জিন্্রনে করলেন £ 
-ছ।তা না বর্মান্তি? 

শা 

“ছাত। না বর্মাতি? ভা হো ছাতা আর বর্মাতিরই দিন | 

মকালটা ছিল ভিজ্জেভিজে, এখন আবান রোদ উঠে গেছে। 
দেনা সব জান্ুগাতেই লোকে ছাতাফাতান কথা ভুল যায়। 
ঠা দেখুন, "ডান দিকের প্রথম দরজ! দিয়ে ভেতবে চলে যান।” 

ডান দিকের প্রথম দরক্তা দিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকে পড়লাম | 
দেক্সপ পেছনে হাদিখসিমাখা একটি মেয়ে সে। চুলগুলো বেশ ! 
হাগছ | তাৰ দিকে একটা নজর পছুতেই ভেতরে ভেতরে একটা 
হাপোডন অন্থুভব করলাম । কয়েকটা শব্দ ঠোট পর্যান্ত উঠে 
ধল-কাব্ালোকেরই কয়েকটি প্বনি-তরঙ্গ যেন | কিচ্ছু ঠিক 
হখনই 'মানেজারলেখা ভেতবের দরজবটা হচাঁউ কৰে খুলে গেল। 
মোটাসোটা এক বাক্ডি আবিভ্ভতি হলেন। মোটা এবং 
খোশনেজাছী চেঠারা, মাখায় একটা তৃক্কী টরপি। খুশিতে মোটা 

লোকটিৰ চোখ পিটপিট করছিল, কিস্ত ভিন্টরের দিকে নম্র 

পচতে স্টার চোখ পিটপিটানি থেমে গেল এবং পরম ছৃংখের একটা 
শিস ভার বুক ঠেলে উঠল। আমার দিকে ফিরে "তিনি জিজ্ঞেস 
কপলন, আপনি কি এই মুবকটির সঙ্গে এসেছেন ? তা যদি হয়, 
শিগলে অনুগ্রহ করে আমার অফিসে এক মুহূর্তের জন্য আন্তন |” 

এ অফিসে ভিরীর গেলেই তে অনেক ভালো হত। অনেক 
আলো হোত যেখানে আমি আছি সেখানেই যদি থাকতে পেতাম, 
নদি বোঝাতে পারতাম নিখোজ সম্পত্তি অফিসের এ সুকেশা নীলাক্ষী 
কর্মচারিণীটিকে যে আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যদিও আশঙ্কাটা হয়ত একটু- 
আাটট--তধুও খুবই সম্ভাবনা রয়েছে, হয়ত অদূব ভবিষাতে আমি 
ঠানিয়ে বসব আমার-*1 কিন্তু ম্যানেজ্জার তো৷ ভিক্ীরকে চান ন|। 
শ্থিনি চাইলেন আমাকে । 

পেছনে দরজাট! বন্ধ হয়ে ফেতেই তিনি আমাকে ভিজ্ঞেস করলেন, 
'মাপমি কি প্র ছোকরাঁটিকে ভাল ভাবে চেনেন?" 

-_দেখুম মশায়, এক দিন আমাদের মায়ের! পেউরভস্থি পার্কে 
মামাদের গাড়ীগুলো পাশাপাশি ঠলে নিয়ে ষেতেন । সেই সময় 
খেকে আমাদের ছু'জনের বন্ধুত্ব 1” র 

মানেঙ্তার বললেন, “উত্তম কথা । গত মাস বা তারও বেশী 
স্মমূ যাবং আপনার এই বন্ধুবর প্রতি রাত্রে আমার স্বপ্নের 
মধ্যেও হামলা করছেন--এ খবরটি কি আপনার জানার নুযোগ 
ঘটেছে ?* 

ম্যানেজারের স্বপ্রের চবির সম্পর্কে আমি হে এফেবাযেই অজ্ঞ 


ওগানে কিছু না ভলে ট্রলি- 


মাসিক বন্তুমতী 


কেন? 


৮৭৩ 
সেটা আমি তীকে বুৰিয়ে বললাম। তিনি -আবার দীর্ঘগ্বাস 
ফেললেন | | 

বললেন, "আনার ভীবনে আমি হাজার হাজার লৌকেব সঙ্গে 
কারবার করেছি মশায়, কিন্ফা আপনার বন্ধুবরের মত একজনের 
সঙ্গেও সাক্ষাং ঘটেনি আগে, কোন দিন না প্রায় রোজই তিনি 
এখানে আমেন এবং সপ্তাহে অন্ততপক্ষে ছু'বার তিনি কিছু না কিছু 
হারানোর নোটিশ ফাইল করেন। সমস্ত রেকর্ড তিনি ব্রেক 
করেছেন ! ইতিমধ্যে নিশ্চয় পরমের পোমাকটি ছাড়া আর সব 
কিছুই তিনি হারিয়ে বসেছেন | মস্কোর বাসগুলোতে কি কি জিনিস 
তিনি ফেলে গেছেন জানেন? নান! জিনিসের মধ্যে তিনি 
হীরিষেছেন তিনটে ছাতা, ছুটে বর্দাতি,' একটা! ব্রিফকেশ, পাঁচটা 
বাঁগুল, একটা শ্বাপশ্যাক, একট| টেনিস ব্যাকেট আব একটা শিকারী 
কুকুর । তাঁকে শয়ভান বলে ডাকলে নাকি সাড়া! দেয়। কিন্তু 
হ্িনি যে এত-এত জিনিস তাঁরাচ্ছেন তার ভন্য আমি চিত্তিত নই । 
তার যদি খুশি হয়, যাঁ কিছু ভিনি তারান নাকেন! অনেক 
লৌক এর চেয়েও বেশী মূল্যবান জিনিস হারিয়ে থাকেন। এক জন 
কীর্তমান দপ্তনী গাড়ীতে একটা হ্যাগুবাগ ফেলে গেলেন এবং তাতে 
বেখে গেলেন একটি পেরোল আর নগদ দশ হাজার কবল ! তারপর 
সেটা খুঁজে বের করে ফেরৎ দেয়! হোল । না পাওয়ার কি আছে? 
ন1 মশায়, দেখন, আপনা বন্ধুকে নিয়ে মুস্কিলটা হোল এই যে, 
তার যা কিছু ভাবায়, ভার একটিও খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। 
একটিও নয়! শক্ষতীন' না কি নাম কুকুরটার ? তিনি না 
হয় দৌড়েই পালিয়ে গেলেন । কিন্ত ম্বাপত্যাক অথবা ছাতা তো 
আর দৌড়তে পারে না ।” 

মানেজার কপালের ওপরের টুপিটা ঠেলে দিলেন, এক চুমুকে 
এক গেলাস জল খেয়ে নিলেন এবং “ভয়ঙ্গর গরম" বলে কি যেন 
বিডববিড করলেন ! একটু গাগা হয়ে আবার-স্ুুরু করলেন £ 

সাদা কথাম্ন ব্যাপারটা হোল অমস্ভব | শুধু অসম্ভব বলব 
বাপারটা একেবারে অসহা। আন শুধু অসহাই বা কেন? 
জদন্য ব্যাপার মশায়, ক্ষঘন্য বাপার। আপনার এ ভোলানাথ 
বন্ছুটির জন্য শাস্তি সোয়ান্তি কি কিছু রইল আমার ! ঘুমের 
মধোও ছুঃস্বপ্র দেখি । আমার সমস্ত বিভাগের কাজকর্মকে উনি 
বানচাল করে দিয়েছেন | ধাঁতে আর সইছে না মশায়! আপনি 
কি কখনও কিছু ভারিয়েছেন? আপনাকে তন্থুরোধ করছি, 
হারিয়ে দেখন কিছু; রেকর্ড সময়ের মধ্যে আপনাকে যদি ত) 
খুক্সেবার করে না দিতে পারি তে। কি বলেছি। কিন্তু আপনার 
এই বন্ধুবর ?-ছাতা থেকে শুরু করে শিকারী কুকুর পধ্যস্ত একটি 
হারানে। মালও কি পাওয়া গেল ? 

মানেজীর আর এক গ্রীস জল খেলেন। সামনের দিকে 
ঝেকার ফলে ডেক্সের সঙ্গে চাঁপাচাপিতে তী4 গোলগাল পেটটি 
চ্যাপ্টা! হয়ে এল। একাস্ত গোপনীয়তার সঙ্গে তিনি ফিসফাস করে 
বললেন ? তমুত বা-" "হয়ত আপনার এই বন্ধু আদপেই কিছু হারান 
নি। আপনি কি বঙ্গেন? হয়ত এটা একটা ঠাটা-মক্কর! করছেন ।” 

তম কচা ভাবেই বললাম, “আঙ্তকে সকলেই তিনি : একটা 
ব্রিফকেশ নিয়ে গাড়ীতে উঠক্নে এরং নামলেন খালি : হাপ্রন্ত। 
আমি তার সঙ্গে ছিলাম ।* ক 


শক 


৬৭৪ 


ম্যাজজার ভু'হান্সে কভার মাথাটাকে আঁকন্ডে ধরে চেক্বারে 
এলিয়ে পড়লেন এহং শদদৃতিতে জাকির রইলেন এখং কার দগ্ততর 
যাছুমন্ত্রট বিড়বিড করে আওড়ালেন ভগ্তমনস্ক তাবে; “যো কুছ 
হারান, ভিতরমে আ যান” | দত বেরিয়ে এলাম । 

নীলাক্ষী কেরাখ।টিকে এক সুদীর্ঘ বিদায় তভিবাদন জানিয়ে 
আমীর বন্ধু এবং" আমি নিখোজ সম্পত্তির অফিস থেকে বেরোলাম। 
পেছনের দরজাট| বদ্ধ হয়ে গেলে ভিষ্টর জিজ্ঞেস কবল, “এবার 
তোমার মত কি ৰস।” 

--কি, স্যানেজার সম্পর্কে? লেস্তো একেৰাৰে শেষ দশায় 
পৌছে গেছে।" 

চলো যাক আ্যামেক্সার | ছাঞেসিনার কথ! জিজ্ঞেস করছি।” 

এ মেয়েটা?” 

--ঠিক ধরেছ। এীমেসেটা। ওই জামার ভাগ্যলশ্্ী ভাই ! 
সন্দেহ কি? কেবলমাত্র এত দিন নির্জনে স্তার সঙ্গে একটু কথা কয়ে 
উঠতে পারিনি । যে মুহূর্তে ম্যানেজার আমার গলার আওয়াক্গ 
ভনৰে, অমনি সে একেবারে ভনড়ি খেয়ে এসে পড়ে । আর আমি-*" 
আরে ভাই বলত, কি করন্ছে পারে একট! লোক খন? প্রন্তিবারই 
নতুন করে একটা অজুভান্ত বানিয়ে নিতে হয়। মোটরে কিছু 
হাৰিয়ে ফেলেছি ইত্যাদি ধরণের” | 

তাঁর হাতট! চেপে ধরে আমি ঠচিয়ে বললাম, খাস, খাম । তার 
মানে সত্যি সতি কিছু হারাওনি তুমি? এসৰ তাহলে বানানে! 
ব্যাপার? 

_-নিম্চয়ই ! আর কি করন্তে পানতাম তাছাড়! ? হতবাঁরই 
দে বেড়িয়ে আসে, তত বারই ত।ডাতাড়ি মাথ! খাঁটিয়ে কিছু বের করে 
নিন্তে হয় । একথ| আমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে, গত কয়েক দিন 
যাৰ একই ধরণের জিনিসেন পুনবীাবৃত্তি হচ্ছল। একবার একট! 
ভাল আইডিয়। মাথায় এল : শয়তান" কুকুরের ব্যাপারটা । বেশ 
চালাকি করেছিলাম । তাই না?” 

ঠিক ঠিক অবস্থা বিবেচনা কৰে আমি দেখলাম ঘে, ন্যায়ত: বন্ধুকে 
দোষী সাবাস্ত করতে পারি না! আমি কেংল মন্তব্য করলাম ষে 
বেটার! ম্যানেজ।বের সংখ্যাতত্বকে £ভীবে বানচাল করে দেবার কোন 
জয়োজন ছিল না । একট! মীত্র হারানোর কথা আবিষ্কীর করলেই 
হথে& হোত' এবং সেটার সম্পর্কে রোজ রোজ খোঁজ নিতে এলেই 

হোত। ভিক্টর একথা মেনে নিল। 

সে বুঝিয়ে বলল, “আমার মাথায় ওটা আসেই নি। যাই হোক, 
এখন সৰ চুকে-বুকে গেছে। তুমি যখন ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে 
ছিলে, নিন! তখন আজ রাতে আষার সঙ্গে পার্কে দেখ! কন্ধতে রাজী 
হয়ে গেল । এবার আদম হায়ানোরও কিছু নাই, থোঁজাক্ষও কিছু নাই ।” 

আমি জিভ্রেস কত্লাষ, “থোজাত্বও ফিছু নাই যানে? তোমায় 
স্বিফকেশের কি হৌল:? 

“আমার ত্বিফকেশ ? ওঃ হো, একেষাদষে তুলে বসে আছি। 
ঠিক আছে, আজ বাজে ন! হয় নিনাকে বলা যাবে ।' 

তিন সপ্তাহ কেটে গেছে। নদীর ধার দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
বাদবিভাগের নিধোজ সম্পত্তি অফিমেক ব্যারেজাবের ওপর হুমড়ি 
খেক পল়সিলাম, জা কফি। তী্ষে ফেল খেন একটু ককণ-কক্ণ 
দখাচ্ছিল। 
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জিজ্ঞেন করলাম, “কি হোল? ছাতা-হারানোৌর সুচরেখায 
কোন গণ্ডগোল হো নাকি? সতশ্তার ব্যাপারে ফোন সমানুপাতিক 
গুবনতি ঘটছে নাকি ? 

তিনি জবাব দিলেন, “ন| মশায়, না 1 সমানুপাতে কে!ন গণ্ডগোল 
নাই । যাই হোক, আপনার বদ্ধুবরের খবর কিসে যে ছাতা" 
হারানেওয়ালাদের চ্যাম্পিয়ন? ভানেন মশাই, যা ভেবেছিলীম, 
ব্যাপার ঠিক "ভাই । কিচ্ছু সে হায়ায়নি। পরে এস ক্গম] চেয়ে 
গেলেন । এখন যা নিয়ে মুন্বিলে পড়েছি, তা হোল জনকয়েক 
নাগরিকের নির্লিপ্ত মনোৌভাব। ভয়ানক ব্যাপার মশায়, ভয়ানক 
ব্যাপার! লোকে জিনিসপত্তর হারিয়ে বেড়াচ্ছে, অথঢ তা ফিন্গে 
গাধার ব্যাপারে কি এতটুকু মাথা ঘাঁমাচ্ছে? একবার খোজ নিচ? 
আসে না? স্পষ্টতই তার! ভুলে গেছে, ছুনিয়ার কোন্‌ অংশে ভাল 
ৰাস করছে | তারা মনে করে, জাঁমাদের দেশটাও অন্যদের মতই ; 
যিনি পেলেন তিনি হাতিয়ে নিলেন ভার যে হাযাল মে চোখের চল 
ফেলতে লাগল 1 একটা ব্রিফকেশের ঘটনাই বলি। জিনিষ) 
নিশ্চয়ই হৰে কাকের । এমন কি ক্ল্যাপের ওপর নামের প্রথম 
অক্ষরগুলোও লেখা আছে £ ভি, এস । তবু তিন সঞ্চাহ ধরে জিনিস্ট। 
আমার অফিনে পড়ে রয়েছে এবং সেটা চেয়ে নিয়ে ঘোনে 
কেউই আসছেন না। জিনিসটার মালিক কি ভেবেছেন বলুন 
তে! ? "আচ্ছা, আপনি হাসছেন ? না না» ব্যাপারটা মোটেই 
হাসির নয়। মানবণরিত্রের ওপর এ রকম বিশ্বাসের অল 
যখন লৌকে প্রকাশ করতে থাকে, আমার তখন বাদতে ইচ্ছ 
করে।” 

আমি বললাম, “মনে হচ্ছে, মালিককে বোধ হয় আমি চিণি। 
মনচে-পড়! ধূসর রঙের ছোঁড়াখোডা! একট ব্রিফকেস। বিনা 
পেয়েছেন । তাই না!” 

---ঠিক বলেছেন ।” 

--ভাগামী কাল আপনার কাছে মালিককে পাঠিয়ে দেব। 
আমারই এক বন্ধু ।” 

ম্ানেজীর আমার দিকে সন্দিগ্ধ ভাবে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
মন্তবা করলেন, “বিচিত্র সব বন্ধুর সঙ্গে মেনেশ তো আপনি ? তাদের 
এক জন আমাদের হারানো ও পুনঃ প্রাপ্তির সব হিসেব বানচাল কবে 
দিলেন। আর এক জনের আবার প্রতিবেশী নাগরিকদের প্রতি 
কোন আস্থাই নাই শুন্থন মশায়, বন্ধুনির্বাচনেতর বাঁপারে আর একটু 
বেশী মনোষোগী হবেন । যো কুছ হারান, ভিতর মে আফান।' 
গুড ইভনিং ।” 

মনে হয্স, ইতিমধ্যে নিখোজ সম্পত্তি অফিসের সব কিছু ঠিক-ঠীক 
হয়ে গেছে । ভিষ্টরকে আমি ত্রিফকেস সম্পর্কে বলেছিলাম এৰ' 
নিনা অর্থাং তাঁর স্ত্রী ঠিক পরের দিনেই সেটা বাড়ী নিয়ে এসেছিলেন । 
বরাত জোর আছে ছোকরার | আহা, তিফকেসটা দি আমীর হো 
আর সে বদি হোত ভামার স্ত্রী! 

যাই হোক, আমার নীতি এখনও সেই একই আছে। তুমি 
যদি তৌমার জিনিমপত্বর সহরময় ছড়িয়ে ন! বেড়াও, তাহলে জানেক 
লোককে তুমি অনেক কিছু ঝামেলা গোৌঁগনোর হাত থেকে বীচানে 


পানু । 
আনুঘাদক ; সত্যেন সমাজদার ! 











রালি 


কেবল যে “কাশি মি নবি 
থামিয় দেয়” তা নয় উ 
-একেবারে জভ থোক ২: 


এ০৮/এ, 
শিস 
১৫৬৭. 


কীঁশি হলেই বিপদ। কাঁশতে শুরু মিরোলিন দু'টি উপায়ে কাশির 
করলে বুঝবেন, আপনার গলা গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ*বীজাণু 
ও ফুসফুসের কো।মল বিলীতে প্রদাহ গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
চি হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃবুকের 
১৭ আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমাট শ্লেম্সা সহজে বা'র করে দিয়ে 

রি “কাশি থামিয়েই দেয় না, একেবারে খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 
জড় থেকে দূর করে। ». দেয়। সিরোলিন-এ এফিড্রিন নেই। 


নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিরোলিন খেতে গারে -- 
ছোটদেরও খাওয়ানো যায়, কেনন] মিরোলিন-এ 
ক্ষতিকারক কোন ওষুধ বা! মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের খুব প্রিয়। সব সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 


৯6৮ ১১৮৪৫ পর 





৬1274 





শান্তিরঞ্জন চটোপাধ্যায় 


বিত্ত হবার মত কথ! নয়, তবু একটু ইতত্ততঃ করলেন 
ডাঃ ডাউসান । অপারেশন টেবিলের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে 

আজে একট! দে । মুখখানা ঢাকা, অপারেশনের সময় পেসেন্টের 
মুখের ওপর চৌখ পড়লে দুষ্টি-বিভ্রমের সম্ভাবনা থাকে, তাই । 

ছুবিখীনা এক বার উণ্টে্পাল্টে দেখলে । সাড়ে পা শত 
পাওয়ারের তীত্র আলো পড়ে ঝকমক্‌ করছে ফলাটা । 

চোখের 'তাঁরা দু'টো ঝলগে উঠলে! এক বার ডঃ ডাউস।নের। 
তার পর শক্ত সুঠিতে ছুরিট! চেপে পেটের ঠিক নিচে আড়াআড়ি 
ভাবে ওপর থেকে নিচে প্রীয় ইঞ্চি চারেক টেনে দিলে । 

গোট। দেহটা একবার শিরশির করে উঠলো । আঁশ্চধা রক্ত- 
ক্ষরণ হচ্ছে ক্ষতস্থান থেকে । তীত্র আলোর সামনে দীড়িয়েও 
আচমক| কেমন আবছ! নীল নেশায় জড়িয়ে এলো তাব চোখের 
তারা । 

কিন্তু এমন তে! হয় না বড় একটা ! অপারেশন তে! আজ এই 
প্রথম নয়? গত কুছ্িটা বছরে তিল-তিল করে তার মনে কাণঠিন্ত 
এসেছে, ছুরির ধার ক্ষয় হতে হতে নিঃশেষ হয়ে গেছে মনের 
তীত্র অনুভূতির বোৌধ। নিজে তাই কশাই ছাড়া আর কিছু 
কল্পনা করতে পীবে নি কৌন দিন ডঃ ডাউপান। 

বিন্দু বিন্ুু ঘাম জমছে কপালের খাজে খাজে, মুখের পরতে 
পরতে । কিন্তু হাত তুলে কপাস স্পর্শ করতে গিয়েও পারলেন 
না, ক্রমশঃ কেমন অসাড়, আচ্ছন্ন হয়ে আসছে বৌধশক্তি। 

বিহবলধ ভাবে ছু'পাশে তাকালো এক বার, তার পর ছুরিট। 
ছেড়ে দিয়ে ছু'হাতে চেপে ধরলে! কপালের হৃ'পাশ। 

পাশেই এক জন নার্স ছিল। হাতে ধরে-থাক! ফরসেফটা টেবিলে 
রেখে ত্রস্তে ধরে ফেললে ডঃ ডাউসানকে । তারপর আস্তে আস্তে 
পেছনে সরিয়ে এনে বসিয়ে দিলে একখান! কুশন-চেয়ারে । 

প্রায় মিনিট ছুই চোখ বুজে বমে রইলো *ডঃ ডাউসান। 
ধখন চোখ খুললো, দেখলে! দ্রুত হাতে কাজ সেরে যাচ্ছে ফাষ্ট 
এাসিষ্ট্যান্ট । দেহটা তেমনি নিথর হয়েই পড়ে আছে টেবিলের 
 ওপর। শুধু তার দু'পাশে ছড়িয়ে থাকু! সাদা কাপড়টায় চাপচাপ 
রক্কের ছোপ। ও 

চোখ নামিয়ে নিতেই এক বার ধমক খেলে। 
চকচক করছে ক'ফ্কোটা বক্ত। 


হাতের দস্ভানায় 
যেন সাড়ে পাচ শত পাওয়ারের 


আলোট| একৰার দপ করে জলে উঠেই নিবে গেল চোখের 
গপর। 

বার কয়েক মাথ। বাকালো, টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেবার চে 
করলে! ক'বার, কিন্তু হোলো না কিছু । সুস্থ বোধ হঙ্ো না দেহ- 
মন। ক্রমশঃই যেন অন্ধকারের একট! গাঢ় পর্দা নেমে তাসই 
চোখের পাতায়। পেওুলামের মত ছুলে"ছুলে ঘা গড়ছে বুকের 
পাঁজরে ! 

বু দিন আগের একটা! দৃশ্ব মনে পড়লো । বিসাঁ্চটা খন 
নেশার মত ছিল 'ভার কাছে। ডাক্তারী বিত্তায় অনেক অসাধ্য 
সাধন করেছে বিজ্ঞান, ক্রমশঃ মানুষ জয় করে আসছে জরা-ব্যাধি। 
'তবু যেন তৃপ্তি নেই । দেহ-মনের প্রতিটি স্তর চিরে চিরে বিচার 
করে দেখবার নেশা চেপে বসেছে বিজ্ঞানীদের মস্ভি-কোষে । 

আর সেই নির্ভয় আনন্দেই তখন উন্মাদ ডঃ ডাউসান। মৃত্যুকে 
জমু করবার, দেহ-মনকে চিবে চিরে অনভ্ত রৃহস্তটের আবিষ্ীরের 
নেশা! তার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে | | 

লেৰরেটরাঁতে তাই প্রচুর সংগ্রহ গিনিপিগ থেকে খরগোস আব 
বড় ইছুরের। মিস মার্গাবেটা তখন গ্যাসিষ্ট করতো! তাকে । 
প্রথম প্রথম মুখ বুজে দেখে যেতো । কিন্ত পরে মুগ খুলেছিল। 
বলতে! “এ নেশা তুমি ছেড়ে দাও ডাঁউসান ! বিজ্ঞানের দোহাই 
দিয়ে এমনি করে আর জীবন নিয়ে নির্মম ছেলেখেলা! কোরে! 
না। এ আমার সহ হয় না ।” 

ডঃ ডাউসান হাপতো, বলতো “জীবন তো নয়? নিছক জীব 
নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট চলেছে আমার এবং তা মানুষেরই কল্যণের 
জন্যে । মানুষ নিয়েই তো পৃথিবা ৭” 

সে কথার আর উত্তর যোগাতো। না মিস মার্গারেটার মুখে। 
অস্ফুট আর্তনাদ করে চুপ করে সরে যেতো কাছ থেকে! 

তখন এক-এক বার ইচ্ছে হোত্তো ডঃ ডাউসানের চিৎকার কবে 
হাসে। হেসে মার্গায়েটার চিফ সে ন্মেন্টটাকে বিজ্স্ত করে দেয়। 
অন্ততঃ একট! মেয়েরও দৃষ্টি স্বচ্ছ হোঁকৃ, বিজ্ঞানের চুল-চের! 
বিচারের মনোবৃত্তি আল্গুক | 

সেই, তারই আগু-পিছু ঘটেছিল ঘটনাটা! । টেবিলের সাঁচল্যাম্প 
ছু'টো ছেলে, 'নেটের খাঁচা থেকে একটা ভীরু খরগোনকে ধরে এনে 
প্লেটের ওপর, খানিক চেপে ধরে তীক্ষ ভাবে নিরীক্ষণ করলে তার 
অসহায়তা । তারপর মিস মার্গীরে্টার কাপা-কীপা হাতের ফাকে 
রেখে, ছোট্ট ছুরিখান! তৃলে, তলপেটে আঙল বসিয়ে চরচর করে 
টেনে গেল ওপর থেকে নিচে। 

তার পর মাত্র একট! মুহূর্ত। পরক্ষণেই থতমত খেয়ে গেল 
তার দৃষ্টি। খরগোসের চের! পেট থেকে গলগল করে বেরিয়ে আনছে 
রক্ত । আশ্চর্য! এতটুকু একটা প্রাণীর দেহে এত রক্ত ছিল ! 

ঝুঁকে পড়ায় আর একবার ধমক খেলে। শুধু রক্ত 'নয়, নাড়ী- 
ভূ'ড়িব সঙ্গে জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে কচি কচি ছু'টে! বাচ্চা। 

চমকে ওঠার মতই দৃশ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু বিভ্রান্ত হয় নি তখন 
ডঃ ডাউসান ! ঠিক আগের মতই তীক্ষ গতিতেই টেনে তুলে 
নিয়েছিল ছুরিটা । কিন্ত তার পর? 

মেই তার পরের ট্রকুর জন্তেই আজো মনে আছে ঘটনাট!। 

মিস মার্গারেটার দিকে চোখ ফেরাতেই থমকে গেল দৃষ্টি। 
থরথর করে কীপছে তীর দেহ, ভয়ে বিস্ময়ে দু'চোখ বিস্কারিভ । 


টি :সস্নালজগহলহকুইাটি কক ৮ ঠা তত 


৩শ বর্ষ--ভ্জি, ১৩৬৩ শব 


তাঁডাাড়ি ছুরিটা রেখে ধরে ফেললে স্ভাকে। বসিয়ে দিলে 
পরা চেয়ারে । মার্গারেটা ততক্ষণে মৃদ্ছা গেছে। 

পরের দিনই মার্গারেট কেঁদে ফেললো । বললে, “যাই কর 
মেয়েদের শরীরে সব সহ হয়, কিন্তু এমন করে আমি 
তার পর আর 


চাটনান। 
নিজেকে ভোমার জন্তে গড়ে তুলতে পারবে! না ।” 
দু'দিনও থাকেনি সে সেখানে । 

অথচ এই মার্গীরেটাই এক দিন তাকে ভালোবেসেছিল। 
আশণ্চধ্য ! ভাবতে গিয়ে সেদিন প্রচুর হাসি পেয়েছিল তাঁর । 

গনেক পরে যখন নিজেকে মম্পূর্ণ স্স্থ মনে হোলো! ডঃ ডাউনানের, 
তেন অপারেশন টেবিলের কাজ শেষ! নিজে থেকেই উঠে গিয়ে 
দেখলে। এক বার, পরিপুষ্টবূপে কিছু পাওয়া যায় নি পেটে। 
পাওয়া গেছে শুধু মাত্র এক তাল রক্ত-মাংস। সেটা না মানুষের 
আ/তি, না লিভার-্টৌোন। হাত ছু'টো ভাল করে ধুয়ে থিয়েটারের 
বাঠ এনে বুক ভরে নিঃশ্বীদ নিলো বার কয়েক ডঃ ডাউগান। 
চোখ মেলে সামনের দিকে তাকাতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। ৰিকেলের 
প$ন্থ রোদের ছোঁয়ায় আশ্চর্য প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে সামনের শীরিষ 
গাছ আর তার আশ-পাশ । চচত্রের মাঝামাঝি, অথচ এখনও সবুজের 
বাহ।র, বঙ-বেরডের ফুলের খেল! শাখায় শাখায় ! 

ওপাশের টিলার ওপরকার চার্চের চুঢ়ার খাজেখাজে শ্বেত- 
কপাতের ঝাক। নিচের কম্পাউণ্ডে কচি-কচি ছেলে-মেয়ের দল 
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মাসিক বন্দুদতী ্ ৭ ৮স ও 


কলরব করছে মাদার ঝ্লিবেলকে খিরে। ফাদার সরিসনকে দেখ] 
যাচ্ছে না। ্‌ 

দৃশ্ঘটা খুব ভালো লাগলো তার। কচি কচি একগুচ্ছ ফুল যেন 
ওর! । ভবিষ্যতের কত সম্ভাবনার মুকুল সুপ্ত রয়েছে ওদের মধ্যে । 

নিজের ছেলেবেলার কথ! ম্মরণ করবার চেষ্টা করলে মে। কিছুই 
মনে পড়লো না । আবছা, ষেন জলে ধুষে ম্লান হয়ে এসেছে সে 
স্থৃতির রঙ ! 

অনেকক্ষণ গড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখে এক সময় পা বাড়ালে। 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই আবার দীড়িয়ে পড়তে হলো তাকে । পেছন 
থেকে অস্ফুট কে যেন ডাকছে । . 

চোখ ফেরাতেই ত্রস্তে কাছে এসে গীড়ালো এক প্রৌডঢ়া। সন্ত্রত 
দৃষ্টিতে এক নজর এপাশ-ওপাঁশ তাকিয়ে গলা খাটো করে বলঙ্গে £ 
মেয়েটা! কি বাঁচবে ডাক্তার মাব? 

£কে? ঘুরলে না, সুধু ঘাড়ট। 
ডঃ ডাউপান । 

£ আমার মেয়ে মরিয়ম মিস মরিয়ম টিরকী। 

প্রথমে আবছা আবছা, ক্রমে স্পষ্ট হোলো প্রোটার মুখখানা । 
কেমন কঠিন হয়ে উঠলো! মুখের সপিল রেখাগুলি ডঃ ডাউসানের, 
কিন্ত সামলে নিলে। অস্ফুটে দাত চেপে বললো! গড নোস" | 

£ বাচবে না ? অনেকটা আর্তনাদের মত শোনালো*প্রোঢ়ার স্বর | 


বেকিরে প্রশ্ন করলো 


এবং 
ফোন-৩৪- ৩১৪০ চিত নটি 5577০ গ্রামগিনিআাট' 
/২৪, বগুবাজারর উটাট* কলিকাতা-১২ 


+₹/২০৮ রাসবিহারীুউিনিউ.কনিকাতা -২৯ 





৮৭৮ 


£ ডোন্ট নো! (ডোন্ট নো! ! মাথা ঝাকাতে ঝাকান্ে করিন্ডোর 
ছেড়ে নেমে এসে দাড়ালেন ডঃ ডাউসান | 

পেছন পেছন নেমে এলো! প্রৌটা । কুিত স্বরে বললে £ 
এবারটি ওকে বাচিয়ে দাও ডান্জীর সা'ব। ওর কোন অপরাধ নেই । 

থচ করে একট! শব্দ ভোলে! । থমকে ঈ্টাডালেন ডঃ ডাউসান। 

£ বিশ্বাস কর ডাক্তার সা'ব, স্বেচ্ছায় এ ক।জ করে নি মবিমুম' 
কিন্তু উপায় ছিল নাঁষে। তুমি তো জীন 

তীক্ষ হয়ে উঠলো আবার ডঃ: ডাউসানের দৃর্টি। মাথাটা 


ঝিমবঝিম করছে । শ্বাস টানতে যেন কষ্ট হচ্ছে। হাওয়া চাই, 
নির্মল মুক্ত হাওয়া । নইলে নিশ্চিত বন্ধ হয়ে ষাষে ফুসফুসের বদ্ধ" 
পথ । 


কথার খেই হারিয়ে ফেলেছিল প্রৌট। ৷ জিভ দিয়ে নিচের 
ঠোঁটটা চে:ট আনত আমতা করে শ্বাস টেনে বললে £ ভাক্তার 
সাব! 

কেমন অসহায় মনে হোলে। ওকে ডঃ 
দৃষ্টি নরম করে বললে : এই কি প্রথম ? 

এক বার যেন ঢোক গিললে প্রো । 


ডাঁটসানের । চোখের 


পবে নিজেকে সামলে 


নিয়ে বললে £ না, এব আগে আৰ এক বার হমেছিল। সেবার 
মাদার রিবিল ওষুধ দিয়ে 
কথাটা শেষ করতে দিলে না ডঃ ডাঁউসান। ভাঁত তুলে বললে : 


টপ! তার পর ঢোখ ফিন্িয়ে নিয়ে চলতে লাগলো বুড়ো অশ্বশ্থ 
গাছটার নিচে নিচে । চাত্র পাশে ছায়ার আল্পনা, গাছের শাখায় 
পাখীদের অশ্রাস্ত কলগগ্গন চলছে । 

প্রৌঢ় তখনও পেছন পেছন আসছিল। কেমন কৌঠুচল হোলো, 
থেমে ঈাচিয়ে প্রশ্ন কবলে, তোমরা খৃষ্টান ? 

£ হ্যা। অস্ফুট, প্রায় না শোনার মত করে উত্তর দিলে প্রো | 

£ কি নাম! 

বিব্রত হয়ে মুখ তুলে তাকালো! প্রোটা ॥ বললে £ রহিল । রহিল 
টিরকী। ফাদার মবিসন ঢেনেন। 

চোখ টেনে এক বার হামলে! ডঃ ডাউসান, কিন্ত ঈীড়ালো না 
আয়। সামনের টিপিটা ডিঙিয়ে ছবছৰ করে, নেমে গেলো ও"পাশের 
ডি, বি রোডে। 

বলতে নলতে আপন মনেই আবার হাসলো! | 
টিবকী। শুধু-ফাদার মরিসনই নয়, সে-ও তাঁকে চেনে। অব্ঠ 
আজকের কথ। নয় | হয়ুতে। মনেও নেই মেয়েটার । অথবা, খাকলেও 
ৰসতে ভরস। পায় নি। 

ডঃ 'ডাউসান তখন লেপরজ্সীগঞ্জের সরকারী হাসপাতালের গুনিয়ার 
সাজন। নতুন কাজ নিয়ে এমেছে। সেখানকার চারের ফানার 
ছিল জন কার। মরিসন তখন বাইবেল পড়াতো । হঠাৎ এক দিন 
রাত্রের অন্ধকাবে আলাপ করতে এলে দে। প্রথমেই সহজ সুরে 
ৰললে £ শুনলুম তুমি আমার দেশের লোক, তাই আঙগাপ করতে 
এলাম | 


সেই আগ্াপ। মিথ্যে নম্ব, একবারেই ভাল লেগেছিল তাকে 
ডঃ ডাউসানের। একে হইয়ংম্যান। তার ওপর শাস্ত সৌমা 
চেহীএ | হাই পাওয়ারের চশমীর নিচে ছু"টি বুদ্ধিদীপ্ত ডজ্জল চৌখ, 
গাথা সিটি হাসি । 


মাসিক বস্ু্তী 


ভুল বলেছে রহিল 


| ১ সখ্য 


কিন্তু কয়েক পিন পরেই ধারণ ৰ্ধলে দিলে লোকটা । দে 
কাছে এসে হাত চেপে ধরলে তার। বললে £ তুমি আমার 
ঘরের লোক। কেসটা টেকমাপ না করলে আর মান থাকে না 
আমাদের 

তারপরই ঘটনাঁট| বললে । মেয়েটাকে প্রথম আনে মেবি ব্রিছ। 
লাপরার পুয়োরম মিশনের মানার । সেখান থেকে চালান হয় রা'য়ে। 
সেখান থেকে হাত বদল হতে হতে শেষ পর্যস্ত লেপবজ্সীগঞ্জে। 
ব্যাপারটা বুঝতেই পারছো । প্রথম দু'এক বার অবশ্য ফাঁদাবের 
ওযুধেই কাজ হয়েছিল, কিন্তু এবার সে বাইরে থাঁকায় বড় মুক্কিল হয়ে 
পড়েছে । 

£ তুমি বুদ্ধিমান, 'তাৰ ওপর ইয়ং । বলেছিল মরিসন | কেসটা 
হাতে না নিলে বোনই তো, মিশনের সন্মান থাকে না। একটি 
চাইন্ড পেলে অবগ্য আমাদেরই লাঁভ। কিন্ত-- 

সেই “কিন্তু' টুকু আর খুলে বলে নি মরিসন | তবু, তাঁর হাত 
ধরার মর্ধাদ! রেখেছিল সে বানর ডঃ ডাউসান । কিন্তু পরের বছর 
আর মরিসনের বিনয়কে প্রশ্রয় দেয় নি। কেশট! নিয়েই মেয়েটাকে 


দিয়ে এমন শাস্তি দিয়েছিল তাকে, যা! আজে। গনে আছে । শ্যোগ 
পেলেই ম্রিসন সে স্মৃতির রোমন্থন করে। 
আর সেই থেকেই নেয়েটি জন্মের মত অক্ষম, বন্ধ্যা । এই মে 


রহিল টিনকী। আর সেই শেষ বরের চিকিংসাব ফল আজকেঃ 
পেসেন্ট | 
নিজের বাঙলোর গেটট। ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ত্রস্তে একটা 


ছায়ামৃতি এগিয়ে এলো তার দিকে। কাছাকাছি আসতেই "্পঃ 


হোলে! ৷ ফাদার মবিসন। 

£ গুড ইভনিঙ। চোখাচোখি হতেই হাপবার চেষ্টা করে হাত 
তুলে বললে মরিসন। তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলুৰ 
ডক্টর 

হাসলে! ডঃ ডাউসান । পা বাড়াতে বাড়াতে বললো! £ তৃঙ্গি 
আসবে জানতাম । এসো। 


বারান্দীয় উঠে একটা! বেতের চেয়ার দেখিয়ে ব্ললে : বোস! । 
আমি ড্রেসটা চেঞ্জ করে আমছি। 

এলে! একটু বাদেই । মরিসনের পাশের একটা চেয়ার টেনে 
বসতে বনতে বললে £ বল কি বলবে? 

প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করলে ফাঁদার মরিসন। তার পৰ 
হাসবার চেষ্টা কবে বললে £ কেশট! কি রকম মনে হয় তোমার ? খুব 
কি সিরিয়স? 

সামনের দিকে চোখ বেখেছিল ডঃ ডাউপান। তেমনি ভাবেই 
ঘাড় নেড়ে বললে £ মনে হয়! হঠীং যেন চুপ করে. গেল ফাদার 
মরিসন | প্রায় মিনিট দুই-তিন পর মুখ খুললে । বললে £ তোনার 
কাছে তে। লুকোবার কিছু নেই, সবই তো তুমি জান। তবে কেশঠা 
এখন ভাবে টার্ন নেবে এতটা৷ ভাবতে পারি নি আগে । 

জোছনা উঠেছিল বাইরে । মেই জোছনার আলো! পড়ে দুরের 
পাহাড়টা চক্চকৃ করছে ছুরির ফলীর মত। সেদিকে চোখ বেখে 
থানিকক্ষণ কথ! বলতে ভুলে গেল ডঃ ডাউপান। 

£ আর মেষেটাও তেমনি । একটু চুপ করে আবার শু করলে 
ফাদার ফরিদন ।--ঠিক মায়েরই মত। যেমন ছটফটে তেমনি 


শনাধা। নিকলসের আর দৌৰ কি বল? টাটকা যৌবন। 
লখমেরও একটা মাত্রা আছে! 

(টাথ ফিরিয়ে এক নজর ফাদার মরিসনকে দেখলো ডঃ ডাউনান। 
মিথো নয়, অপারেশান টেবিলে তুলবার সময় দেখেছিল মেয়েটাকে । 
গা্ম ৰপ ! আটপাট গড়ন। টলটল করছে সমস্ত দেহ যৌবনে । 
মুখী অপূর্ণ বুকটা বড় বঢ় নিংশ্বামে উঠানামা করছিল। 
বহীক্ষণ দেখতে পারেনি । চোখের ডিম ছু'টো। টনটন করতেই দৃষ্টি 
বিবিয়ে নিয়েছিল সে। 

নব আগেও অবশ্য ছু'চাঁর বার দেখেছিল মেয়েটাকে, ক্রিট ধাওড়ার 
পঢ়ক ধরে মিশনের বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে পেরাধুলেটর ঠেলে চলতে । 
₹1১মকা দেখা হয়েছিল হসপিটাল কম্পাউণ্ডে। তখন অবশ্য জানতো 
না, রহিল টিরকীর মেয়ে ও। আঙ্গ মনে হোলো, মুখের একটা আচ 
দেন দু'ইছু'ই করছে ওর মুখে । 

ঃ আমি অবশ্য বৃ বার সাবধান করেছিলাম নিকলসনকে । 
বললে £ ফাদার মবিসন 1--এ ভালে! নয়। বাইবেল স্পর্শ করে 
গন ধন্দুপ্রচার করতে এসেছ তুমি এদেশে । তোমার কাছে 
স্বার্থন চেনে ধর্ইি বদ হয়া উচিত । কিন্তু সেকথা কান 
লিলি ন! ছোৌঁড়াটা তখন । 

একটু দম নিলে ফাঁদার মরিসন | তার পর আবার বললে : 
জানা তো, ইংবিজিতে একট! কথা আছে-ক্যাঞ্ডেলে হাওয়া ন। 
লাগলে, যতক্ষণ সণতে খাকবে পুড়বেই | এও হয়েছে তাই । 

পৰে বসলো ডঃ ডাউগাঁন। বললো £ এ কাহিনী আর কত বার 
শোনাবে । তাঁর চেয়ে একটা| বিষ্নে দিয়ে দিলেই পারতে ছোঁক্রাকে, 
দেশ থেকে আনবার পব? ইংরেজের ঘরে তো তখনও মেয়ে 
ধাপ বনি ? 

£ নিয়ে? ঘেন শিউবে উঠলো! ফাঁদার মরিসন। 
সেকি করে মন্ুব ? 

£ নয় কেন? বাঁঝিয়ে উঠলো ডঃ ডাউসান। তুমি করনি ? 
যখন ঢেকেছ, 'তখনই তে! দেশে গিয়ে ভাল ছেলে সেজে বিয়ে করে 
বৌ নিয়ে এসেছ । 

নস! কথা বলতে পারলে মা কাদার মরিসন। প্রীসু মিনিট 
গাচেক চুপ করে থেকে এক সময় বললে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা! কি 
জান, ্রাদপে ছেলেটার স্বভাবেরই ঠিক নেই । নইলে এমন একটা 
কেলেঙ্কাবী করবার প্রবৃত্তি হয় গর? ক্ষাউণ্ডেল। 

কথাটা শেন করেই ঝুঁকে পড়লো ড: ডাঁটসানের কানের ওপর 
টাপ' স্বরে প্রশ্ন করলে £ খুব দ্ং কেশ কি? কোন্‌ নার্ভটার্ভ_ 

াচম্ক! লাফিয়ে সিধে হয়ে বসলো ডঃ ডাউপান ৷ তীক্ষুন্বরে 
বললে: 1. পিষে ফেলেছ তৌমরা ওটাকে । ঝিষ্ট। 

£ ও লর্ড! বিশ্ময়ে আপনি হা হয়ে এলো ফাদার মরিমনের 
বুখু। কিন্তু এতট! তে। ধারণ! ছিল না আমার? তুমি ভাল করে 
পণীক্ষা করে দেখেছ? তার পরই কথা ঘুরিয়ে বললে : অব 
হাঢাটীর পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। : 

সেই মুখের ওপর জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকালো ডঃ ডাউসান। 
সপ বললে শুধু নিকলদনই বুঝি দায়ী হোলো তার জন্যে? 


মেন চড় খেয়ে থেমে গেল কাদার মরিসনের দৃষ্টি । কথা বলতে 
ইল গেল সে। 


মাই লর্ড। 


শত 


£ আমি কি সোমায় আজ থেকে চিনি ফাঙগীর মরিসন ! আবার 
অস্ফুটে চিংকার করে উঠলে! ডঃ ডাউলান ।-মেহাঁং ভোমীব কপাল 
ভাল যে, তৃমি-আমি দু'জনেই এক জাতের । নইলে- কথাট! শেষ 
না করেই উঠে পড়লে ডঃ ডাউদান। ফাদার মরিসন ঘোলাটে 
চোখ তুলে এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে, স্তরূ হয়ে বসে 
রইলো । 

ডঃ ড(উসান বাগানে নেমে এসেছিল । অনেক পৰে উঠে পায়ে 
পায়ে সেখানে এদে ধীড়।লো ফাদার মরিঘন। অস্ফুটে অন্ুনয়ের 
স্বরে বললে £ তোমান্ন কথার ওপর বলবার মত কোন কথাই নেই 
আমার! তবে স্ক্যাগালটা ষাতে ছড়িয়ে না পন্ডে, তাই। নাহয় 
ট্রান্সফার করে দাও কেশটা সহরে। ওখানে ডঃ ডানহাম আছেন । 
তিনি এসব কেশে রিজিনেবল্‌। 

বড় বঢ় চোখ তুলে তাকালো ডঃ 'ডাটগান। একটু চুপ করে 
থেকে বললে £ সেখানে গেলে কি হনে? 

£ অন্তত: 

£ নন্সেক্স! চাঁপা গর্জন করে উঠলো ডঃ ডাউসান। 

চমকে সিধে হয়ে দীড়ালো ফাদার মরিসন | স্থির হতে গিয়ে 
আর এক বর বিব্রত হোলো । ঢাচের ঘণ্টার আওয়াজ হচ্ছে। 
প্রার্থনার ঘণ্টা। অকারণেই ভেতরে ভেতরে ক্ষেপে উঠলো সে। টু 
লেট । বড্ড দেরী হচ্ছে আজকাল ইভনিং প্রে'র ঘন্টা দিতে । 

ঘণ্] 'শুনে ডঃ ডাউসানও স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল | শেষ হণ্তেই 
বুকে ক্রশ আকলে এক বার। ভার পর চোখ নামিয়ে বললে : 
মেয়েটা বৌধ হয় রহিল টিরকীর ? 

বিহ্বল ভাবে চোখ তুলে আল্তে! কবে ঘা নেড়ে সায় দিলে 
ফাদার মরিসন | 

£ লেপরজ্মীগঞ্জের সেই কেশটার বিমল ? 

আর এক বার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটলে! ফাঁদাৰ মরিসনের | কিন্তু সামলে 
নিলে। তার পর ঠিক সেই আগের মতই ঘাঁড নেওে সায় দিলে। 

ছু' চোখ কুচকে এসেছিল ডঃ 'ঢাউসানের | সরস ভো।লো এবার 
দৃটি। হেঁসে ফেলে বললে £ তবু আবার সেই ভুল কর তোমবা। 
লোভের প্রায়শ্চিত্ত কিকৌন দিনই মগ্থব হবে না তোমাদের 
দ্বার! ? 

ফাদার মরিস আর মুখ ভোলেণি । এবারও তেমনি শাড়িয়ে 
রইলো । 

ছু" চোখের দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ স্বচ্ছ ভয়ে গাসছে ডঃ ডাঁটদানের | 
ঠা হাওয়া আমেজ লাগছে দেহ-মনে | সমস্ত দেহট। পাখীর 
ডানা-ঝাডীর মৃত ঝেড়ে নিলে এক বার। তাঁর পর আল্তে। করে 
ফাদার মরিসনের কাঁধে চাপ দিয়ে বললে ভমু নেই- মেয়েটা বাচবে। 
আফটার অঙ্গ যিগুর করুণ! তে। ঘটেছে ভার গপর | 

যেন সর-সর করে খানিকট। অস্বস্তির বরফজল ঝরে গেল দেহ-মন 
থেকে ফাদার মরিসনের | ত্রস্তে মুখ তুলে উচ্ছসিত হয়ে বললে £ 
ইজ ইট? 

ঘাড় নেড়ে হাসলে ডঃ ডাউসান | বললে £ তবে, মেয়েটা বোধ হয় 
আর সুস্থ হয়ে চল্পেফিরে বেড়াতে পারবে না । 

ধমক খেয়ে চো বুজলে! ফাদাশ মবিসন | 
উঠে এলো! বুকে ক্রশ হয়ে। 


'এতগদণ তাল হাত 
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গ্থম শিক্ষা 


শ্রীগণেশচজ্দ ঘোষ 


ছাট শিশুকে লেখা ও পড়! শেখানো একটি কঠিন সমস্যা ! 
আমরা 'তাব প্রথম শিক্ষা বলতে চাঈ ভান বিদ্তারস্থকে 
অর্থীং যখন 'তীকে মুখে মুখে ও হাভোকলমে অঃ না, ক, খ, শেখাতে 
আরম্ত করা হম ! 
শিশুকে লেখা ও পড়া শেখানো মানে সে যাতে লিখতে ও পড়তে 
পাবে তাই করা | সেই শিক্ষা যা'তে সবল, সহজ ও সুন্দর ভাবে 
হতে পানে তাঁরই চেষ্টা কর! আমাদের নাশেষ দরকীর | লেখা এবং 
পড়া কি ভাবে কখন আন্নস্থ করা উচিত-_-শিশ্খর ব্যস, স্বাস্থ্য, সংসর্গ 
মনোবুত্তি ইত্যাদি বিধয় সমান পিবেটনা কমে কিবধপ কি কনা উচিত 
সে সম্বন্ধে গালে।চনা করা আমাদের উদদেষ্ঠ নম । সাধারণ তাৰে 
শিশুকে লেখা ও পা শেখানো সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলাই আমাদের 
উদ্দেশ | 
লেখাই আগে আস্ত করা উচিত কিংবা পড়াই আগে আবম্ত 
করা উচিত পে সমস্তও বিবেচনার বিষয়। "লেখাপড্া*__-আগে 
লেখা পরবে পড়া । আমাদের মতে যদি লেখা শেখানো জাগে আরস্ত 
করা সম্ভন না হয, অন্ততঃ একসঙ্গে লেখা ও পড়া শেখানো আরম্ক 
কনা উচিত । লেখা অভাস করতে একটু দেরি হয়ঃ কেন না, 
লেখা হাতের কাজ এবং পড়া মনের ও মুখের কাজ । মন এবং মুখ 
দুই-ই তাত অপেক্গা দ্রুত চলে । সেই জগ্ঠ অনেক সময় দেখা যায়, 
অনেক শিশু বেশ পড়তে পারে কিজ্ঞ লিখতে পারে না এবং লেখাও 
নন্দন তয় না । কাজেই লেখা শেখানোর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
উচিত । 
আমাদের দেশে পূর্বকালে একটা ভীপ দিনক্ষণ দেখে শিশুর 
বিভ্যারস্ক করার একটা প্রথা ছিল । কোন কোন পৰিবারে সে প্রথা 


এখনও আছে । এই বিদ্যারস্থের সময় শিশুর “হাতেখড়ি দেওয়া 
হতো । এই প্রথাকে “হাতেখড়ি” ও বলে। এই 'হাতে-খড়ি* 


দেওয়ার অর্থ বিদ্যারশ্ের সময় লেখা আরম্ভ করতে হয়। অব্য 
বিদ্যাবস্তের পূর্বে শিশুকে ছোট ছোট ছড়া ও কবিত! শেখানো হতো! 
ও এখনও হয় এবং শেখান! উচিতও | কিন্ত সর্দাই লক্ষা রাখা 
দরকান, শিশু দেন কথা স্পষ্ট করে বলে-_মিন মিন না করে। 

কেহ কেহ বলেন, অঙ্গর পরিচয় না হ'লে শিশু লেখা আবস্ক 
করবে কি কবে? কিন্ত অক্ষর পরিচয় না হলেও শিশু লেখা আরম্ত 
করতে পারে -সোক্তা! সৌজ। ছৃ'চারটা অক্ষর সে লিখতে অভ্যাস 
করতে পারে ; যেমন ব তঠ ইত্যাদি । প্রথমতঃ 'ব' প্লেখাটা অভ্যান 
হয়ে গেলে করধঝখধ ইত্যাদি ল্লেখা খুব সোজা হয়। আসল 
কথাটা হচ্ছে--এই লেখাটা অভাস করানো যায় কি উপাযে। 

প্রত্যেক শিশুই পেনসিল বা কলম দিয়ে হিজিবিজি করতে 
ভীলবাসে। এই হিজিবিজিটা যাতে লেখায় পরিণত হয় সেই চেষ্টা 
করা উচিত। অনেক ভাবে এই চেষ্টা করা হয শিশুর হাতে 
পেনসিল কিংবা 'কলম দিয়ে তার হাত ধরে লেখানো, অক্ষর 
লিখে দিয়ে তার ওপর মকশো করানো, ফুটকি ফুটকি (***** ) 
দিয়ে অক্ষরের আকৃতিটা কষে দিয়ে তার ওপর দিয়ে লাইন 
টানানে। ইত্যাদি অঙ্গে র্ষম উপায় সঘ দেশেই করা হয়ে খাফে। 


আমরা ছেলেবেলায় কলার পাতার ওপর লেখায় মকশে! করেছি-_- 
বার লেখা ভাল তিনি একখণ্ড খাঁপরা দিয়ে কলীর পাঁতীর ওপর 
অক্ষরগুলির দাগ বসিয়ে দিক্তেন, আমরা কঞ্চির কলম দিয়ে শাল 
ওপর হাত ঘোরাতাম। 

এই সব উপায়ের প্রধান উদ্দেষ্ত হচ্ছে শিশুর হাঁত ঠিক করা-_ 
হাত যাত্তে ঠিক ভাঁবে লাইনগুলি বসাতে পারে-শিশুর পেনসিল 
বা কলম যাতে লাইন ছেড়ে এদিক ওদিক ন1! যায় তাই কন । 
আমাদের মতে এই হাত ঠিক করবার শ্রেঠ উপায় অন্দরের লাইন- 
গুলি একটু গর্ত করে বসিয়ে দেওয়া । কলার পাতা কিংবা তাল 
পাঁতার ওপর খাপব! কিংবা! অন্য কোন শক্ত কিছু দিয়ে অঙ্গরগল্সি 
লিখে দিলে এই উদ্দেন্ঠ কতকটা সাধিত হয়। কাঠের ওপর কি'ন' 
মোটা কাঁ্বোর্ডের ওপর ঠিক ভাঁবে অক্ষরগুমি খুদে দিতে পাব 
শিশুর. পক্ষে খুব সুবিধা হয়-_কলম ব! পেনসিন্স এদিক ওদিক যে 
পারে না । এক খণ্ড মোটা কার্ডবোর্ডের ওপর ছুরি বা নকণ দি 
অক্ষরগুলি গর্ত করে কেটে দিয়ে আমরা কয়েকটি শিশুর লেখা অভ্যাম 
করিয়ে দেখেছি, 'তাঁরা খুব শ্রীত্রই লিখতে শিখে গেলো ; প্রচলিত 
পদ্ধতিতে চেষ্টা করে” তারা শিখতে পারছিল না। 

আমরা একটু আভান দিলাম মাত্র শিক্ষক ও অভিতাবদ, 
মহাশযবরা আরও উপায় ঠিক করে নিতে পারেন। যাতে শিশুর 
লেখ! লুশ্দর হয় এবং যাতে সে একটু ভীড়াতাড়ি লিখতে পাবে, মে 
দিকে দৃষ্টি বাখাও বিশেষ দরকার । অক্ষরগুলির মাত্রা দেবার দিকে 
লক্ষ্য রাখ উচিত- কোন কোনও শিশু অক্ষরে মাত্রা না দিয়েই লেখে । 
“বা কিছু করবে তা” লুচ্দর করে? করবে" এ শিক্ষা যাতে শিশু গো 
থেকেই পায় সেটা করা আবগ্ঠক । এবিষয়ে একটি মায়ের উন 
চেষ্টা, যন্ত্র ও ধৈর্য দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। শিশুর প্রথম শি 
ভান মায়ের কাছেই সুন্দর ভাবে হতে পারে, যদি মায়ের সোঁদিক 
আগ্রহ ও চেষ্টা থাকে । 

লেখা খারাপ থাকার জন্ কোন কোনও ছাত্রকে ম্যরিক পরীক্ায 
ফেল হ'তে দেখেছি, ষদিও তারা! প্রশ্নের উত্তর বেশ ভাল দিয়েছিল : 
পরীক্ষক যদি লেখা পড়তেই না পারলেন, তবে নম্বর দেবেন কি কবে ' 

শিশুকে আমরা যতোটা অজ্ঞ মনে করি বাস্তবিক দে তন 
অজ্ঞ নয়। তার দিকে একটু ভালে! করে লক্ষ্য রাখলে এবং 'ভাকে 
একটু ভালো! ক'রে বুঝাবার চেষ্টা করলে আমরা দেখতে পাই দে 
অনেক কিছু বোঝে । তার ভিতরে অনেক কিছুই আছে। মেই- 
গুলিকে স্বাভাবিক ও লুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলাই তার শিক্ষা । 

শিওকে পড়তে শেখানোর বেলায়ও একথ! আমাদের বেশ মনে 
রাঁখা উচিত । শিশুকে পড়া শেখানোর প্রথম এবং প্রধান কাছ 
তাকে ঠিক ভাৰে অক্ষরগুলি শেখানো--অর্থাং 'একটি অক্ষর নখ! 
মাত্রই সে যাতে তার ঠিক উচ্চারণ স্পষ্ট সহজ ও সমন্দর ভীবে করতে 
পারে--তাই করা। কিন্তু অক্ষরগুলি ঠিক ঠিক উচ্চারণ না কৰে 
আমরা কতকগুলি অবাস্তর কথা দিয়ে শিশুর শ্বরণশক্তিকে ভারাক্রান্ণ 
করি এবং তার মনকে বিভ্রীস্ত করে দিই। 

সংস্কত ও হিন্দি ভাষায় অক্ষরগুলির ঠিক ঠিক উচ্চারণ শেখাবাৰ 
চেষ্টা করা হয়ু এবং সেই জন্ত অবাস্তর কথাও অক্ষরের সঙ্গে ব্যবহার 
কর! হয় না । বাঙলা ভাষায় অক্ষরগুলির ঠিক ঠিক উচ্চারণ ভান! 
করি না; তাহলেও যে ভাবে আমরা সাধারণতঃ উচচা়ণ কবি, 
ভাবেই উচ্চাবণ কঘতে শেখালেই চলে। 


জাগক বন্গুমতী ৮৮৯ 


অনেক স্থলেই দেখেছি, যখন অহন পরিচদ্ন আরস্ত করা হয় তখন 
প্রথমেই শিশুকে বলতে শেখানে! হয় স্বরবর্ণের বেলার স্বরে অ' স্বরে 
আ| 'তুম্ব ই”, 'দীর্ঘ ঈ" তৃম্ব উ” দীর্ঘ উ* ইত্যাদি। এই ভাবে শিশু 
শেখে 'অ' কে “স্বরে অ" আ'কে স্বরে 'আ' ইত্যাদি বলতে | ব্যগ্ন 
বর্ণর বেলায়ও তেমনি শেখানে! হয় 'জ' কে 'বগায় জা, যাকে 
'যন্তস্থ য' এ" কে মূর্ধণাণ ন'কে দন্ত ন",র'কে বয়ে শুন্য র, 
সেইরূপ 'ডড়ে শূন্য ড", ঢয়ে শূন্য ঢ' 'তীলব্য শ” 'মূর্ধণা, ষ, 'দ্ত্য স” 
'থণ্ড' ত ইত্যাদি। এইরূপে শিশু কতকগুলি অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ 
না শিখে, শেখে তাদের বিকৃত নাম । অবগ্ঠ বাঙল! ভাষায় এ রকম 
করে অক্ষর শেখানোর উদ্দেনঠ হচ্ছে একই ভাবে উচ্চারিত ছুই-তিনটি 
বর্ণের বিভিন্নত1! দেখানো । কারণ বর্ণের শুধু প্রচলিত উচ্চাবণটি 
শেখালে শিশুর অন্মবিধ! হয় শব্দের বানান বলতে । 

আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই, অক্ষর পরিচযেৰ প্রথম এবং 
প্রধান উদ্দেগ্ই যেন ঠিক ভাবে বানান বলতে পারা এবং শিশু 
কি রকম লেখা-পড়। করে তার পরীক্ষা হচ্ছে তাকে শবের 
বানান জিজ্ঞাস করা । কোন ভদ্রলোক শিশুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“তুমি কি বই পড়ি শিশু যখন বলে, “বর্ণ পৰিচয়” তখন 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, বানান করতো অজ? শিশু 
বাল, “স্বরে অ, বায় জ- অজ” তখন শিশুকে বাহবা! দেওয়া হয়। 
সেই শিশুকেই যখন 'শরণ' শব্দটা দেখিয়ে পড়তে বলা হলো, তখন 
মে ঘ্যাঙাতে লাগলো--“তীলব্য শ, বয়ে শুন্ধ র, মুধণ্য ণ 
আআ” ইত্াদি। পড়তে আর সে পারলে না। তখন 
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তাকে বলে দেওয়া হলে! শরণ | মে সেটা ঠিক মনে করে 
রাখলে! । শিশুদের ম্মরণশক্কি ও তম্ুকরণ শক্তি খুবই প্রবল। 
পরে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো" “শরণ বানান করতো!” 
শিশু বললো, “তাঁলব্য শ, বয়ে শূন্ত র, মূর্ধণা ণ- শরণ ; 
শিশুকে বাহব। দেওয়া হ'লো। অবগ্ত শিশু বাহবা পাবার 
যোগ্যই ; কেন না, তাঁকে যা শেখানো হয়েছে সে তা ঠিক 
বলতে পেরেছে” বানান বলতে সে পারে; পড়তে সে পারে 
না; শব্দগুলি মে মুখস্থ করে এবং বানানও মুখস্থ বলতে ও 
পড়তে পারে। মোটের ওপর শিশুকে 'শখানে! হয় কতকগুলি 
যাশ্তা মুখস্থ করতে, যাঁতে সে মোটেই আনন্দ পায় না। 

শিশুকে এই ভাবে অক্ষর পরিচয় করানো ও বানান শিক্ষা 
দেবার আমরা বিরোধী । আমাদের মতে অক্ষর পরিচয় করানোর 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেই হচ্ছে শিশুকে পড়তে (1369178) 
শেখানো ; বানান শিক্ষা পরে হ'তে পারে। একখান! বই হাতে 
পেলৈ শিশু সেখান| পড়তে চায়-_এই ইচ্ছাট! স্বাভাবিক । এই 
ইচ্ছাটা যত্তো শীঘ্ব পূর্ণ হয় ততে।ই তার আনন্দ বেশী হয় এবং 
পড়বার উংসাহও বেড়ে যাঁয়। কিদ্ধ শুষ্ক বানান মুখস্থ করায় 
তাকে আবদ্ধ রেখে তার উৎপাহ ও আনন্দ নষ্ট করা হয়। প্রথম 
হতেই পড়তে শেখানোর পদ্ধতির দিকে লক্ষ্য রেখে শিশুকে -শিক্ষা 
দিয়ে অনেক স্থলেই আমরা! বেশ সফল পেয়েছি | 

অক্ষরগুলির উচ্চারণ খেখাঝ।র সময় দে সব অক্ষয়ের উচ্চাঙ্গ 
একই ভীবে করা হয়, মেই সব অক্ষরের বিভিন্ন আকার বোবাবার ' 
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উত্ব, দীর্ঘস্বর বগাঁর। অন্তস্থ ইত্যাদি কতকগুলি অবান্তর কথা 
বলবার ও শেখাবার দরকার নাই--এ এবং ন একই ভাবে উচ্চারিত 
হোক, সেইরূপ জওষ একই ভাবে এবং শ, ষ, স একই তাবে 
উচ্চারিত হোক এবং ই, ঈ একই ভাবে এবং উ, উ একই ভাবে 
উচ্চারিত হোক তাতে ক্ষতি নাই। পরে যখন শিশু বানান 
বলতে শিখবে তখন বিভিন্নত। বলে দিলেই চলতে পারে । তখন 
গোলমাঙগ হবার আশঙ্ক! থাকে না; কেন না, তখন শিশু পড়তে 
শিখে যায় | খু ৯, ই বাউল! ভাষায় ব্যবহৃত হয় না? কাজেই 
এই তিনটি বাদ দিলেই চলে । 

অক্ষরগুলির সাংকেতিক চিহ্ন শিশুকে বুঝিয়ে দিতে হয়। 
বোঁঝালেই সে বুঝতে পাবে । “অ'এ্রর সাংকেতিক চিচ্ন নাই। আঃ 
এর সাংকেতিক চিহ্ন “ 1" আকার ; সেইরপ ঠি,. (গ.সগু, 
শ.-শ, র.-কু, হু ৮) .(রুস্ক),(হস্হা,) 0,650, 
০ স্বরবর্ণের এই সাংকেতিক চিহ্ুগুলি কি ভাবে ব্যগন বর্ণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিরূপ উচ্চারিত হয়, 'ত একটু সাহাধ্য পেলে 
শিশু বুঝতে ও বলতে পারে। ব্যঞ্ন বর্ণের মধ্যেও যুক্তাক্ষরের 
কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্ন আছে, যেমন ট, তু, খ। ছা, ছৃ। 7, 
স্ব, হু, ত্র, ক্র, ভ্রু, ভ্রু ইত্যাদি । ২ ১, ৎ এইগুলির উচ্চারণ 
অন্ুম্বর, বিসর্গ, চন্্বিনদু থণ্ড ত না বলে শুধু যে ভাবে উচ্চারিত 
হয় অর্থীং অং,.অঃ, অঁ, ত বলেই চলে । 

অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১ হইতে ২০ বা ততোধিক সংখ্যা 
পরিচয় করানোও দরকার । 

শিশু যখন বর্ণগু। ।র উচ্চারণ, আকৃতি ও সীংকেতিক চিহ্চগুলির 
সহিত বেশ ভাল ভাবে পরিচিত হয়, তখন সে নিজেই পড়তে পারে; 
অবশ্ঠ সময় সময় তাকে একটু সাহীয্য করতে হয়-_কোথায় শব্দের 
কোন অক্ষরের উচ্চারণ হস্ত হবে, কৌথায় হবে না, কোথায় জোর 
দিতে হবে ইত্যাদি বিষয় বলে দিতে হয়। লক্ষ্য রাখতে হবে 
শিশু যেন না ঘ্যাঙায় ও সুর কবে না পড়ে; শিশুকে দিয়েই 
শব্দগুলি পড়ীতে চেষ্টা করতে হবে, তাকে একটু একটু সাহায্য 
করে। 

এমনি করে সব জিনিসই শিশুকে দিয়ে করাতে চেষ্টা করলে 
দেখা বামন শিশু অনেক কিছুই করতে পারে, কেবল মাঝে মাঝে 


একটু সাহায্য আবগ্তক হয়। প্রত্যেকটি জিনিস শিশুকে 
বলে দিপ্লে তাকে দিয়ে সেইটি মুখস্থ করানো তাকে প্রকৃত শিক্ষ। 
দেওয়া! নয়, তার নিজেকে দিয়ে যতোট! করানো যায় সেইটাই 
তার আদল শিক্ষা । 

শিশু যে সব শব্দ পড়ে তাদের কোন কোনটার মানে মাঝে মাঝে 
বলে দেওয়! উচিত-মুখস্থ করবার জন্য চাপ দেওয়! উচিত নয়। 
যখন সে পড়ে যাবে তখন সে নিজেই অনেক কথার মানে জিজ্ঞাসা 
করবে । আগে থেকে মানে কিছু কিছু জীনা থাকলে সে পড়তে 
বেশ জানন্গ পাবে । যখন সে পড়তে (1২68011)6 ) আরম্ত করবে, 
তখন বিরামচিহগুলির (,$11! ্৮*“*) সহিত তাঁর পবিচয় 
করিয়ে দেওয়া উচিত । 

এই পদ্ধতিতে শিক্ষার সময় শিশুকে শব্দের বানান জিজ্ঞাস! না 
করাই উচিত। তাকে কথাটা লিখে দেখাতে বলাই ভালো! । সেই জন্য 
পূর্ধে বলা হয়েছে লেখা যতো শীন্তু শেখাতে আরম্ভ করা যায় ততোই 
ভালো । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখতে পারলে খুবই ভালো হয়। 
তাহ'লে শ্রতলিপি লেখা প্রথম থেকেই চলতে পারে এবং তাতে 
বানানও অনেকটা! ঠিক হয়। প্রথম থেকেই শ্রুতলিপি লেখানো 
বিশেষ দরকার এবং এই কাঙগটি অনেক দিক দিয়েই বিশেষ 
উপকারী । 

এই পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই আমর! দেখেছি, অল্প 
সময়ের মধ্যেই লুফল পাওয়া যায়--অনেক শিশু এমন ভাবে 
( 7২55006 ) পড়তে পারে, যা তাদের চেয়ে বড় শিশুরাও অনেকে 
পাবে না। 

আমাদের বক্তব্যটা আমর! সংক্ষেপেই শেষ করলাম । কেন না, 
খুটিনাটি সব বিষয় লিখে প্রকাশ করা শক্ত। জিনিসটা হলো 
$:৪001০81--কাজে দেখাবার । আমরা মোটামুটি কথাটা বললান। 

এতেই শিক্ষক ও অভিভাবক মহাশয়র! ঠিক করে নিতে পারবেন, 
কি করতে হবে । তাদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তীর! 
ষেন এই পদ্ধতিট! অনুগ্রহপূর্বক একটু চিন্তা করে দেখেন। তাহ'লে 
ঠারাও এর ভিতর অনেক তথ্য বের করতে পারবেন, যাতে শিশুদের 
শিক্ষার ধার! আরও সুগম হবে। তীরা যেন শিশুর আনন্দ ও 
মনস্তত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । 


ব্লটিং পেপারের জন্মবৃত্তান্ত 


আজকের যুগে ব্রটিং পেপার বা শোধ কাগজের ব্যবহার সর্ধব- 
ব্যাপক । অথচ এই কাগজ্টি কোন্‌ কালে কি ভাবে আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, এ তাকিয়ে দেখছে ক'জন! ? 

যোড়শ শতাব্বীতেও কৌন না! কোন ধরণের ব্লটিং পেপার ছিল, 
প্রমাণ পীওয়া যায়। তখনকার দিনের এন্টনের ভাইস-প্রভোষ্ 
উইলিয়ম হৌরম্যান এক স্থলে লিখে গেছেন- লেখা যেন ছড়িয়ে বিশ্রী না 
হয়ে যাঁয়, সেই জন্যই ব্রটিং পেপারের ব্যবহার । কিস্ত আধুনিক জগতে 
যে ধরণের ব্লটিং পেপার বা শোধ কাগজের চঙ্গ্তি অর্থাৎ দিন-রাত তার 
ব্যবহীর চল্ছে'আমাদের ঘরে ও বাইরে, সে আবিষ্কৃত হয়েছে, আসলে 
গত শতাব্দীর প্রথম পাদে মাত্র এবং শুনলে আশ্চর্য্য হ'তে হবে ষে, 
এ আবিষ্কীরট হয় ঘটনাচক্রে ও একটি ভুলের দক্ষণ। অভিশাপ থে 
আনর্বাদও হয়ে ঈীড়ায়। কখনও কখনও, এ ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। 


ঘটনাটি এই ভাবে ঘটেছিল জানতে পীরা যায়। বার্কসায়াব 
কাগজের মিলে একজন কন্মী কাজ করে চলছিল । লিখবার কাগঞ্জ 
তৈয়ারী করাই ছিল তার তখনকার কাজ । কিন্ত এই কাজের সময় 
ভার একটি মজাদার রকমের গলতি হয়ে ষায়। জিথবার কাগন্গ 
তৈয়ারী করতে একটি রাসায়নিক পদার্থ মিশাতে হয় । সেদিন মিলেব 
এই কক্ষাটি কাগজে এই পদার্থ মিশাতে ভুলে গিয়েছিল। এর ফলে 
এমন একটি কাগজ তৈয়ারী হ'ল-যার উপর ঠিক ঠিক লেখ 
চলে না। এই কাগজটি ব্লটিং পেপারে পরিণত হল, শেষ পর্য্যন্ত 
বাজারে এর চাহিদা হতে লাগল দিন দিন। এই থেকেই দেখো 
যাচ্ছে--সেকাল্পের মিলকর্মীর অনিচ্ছাপ্রনত একটিমাত্র ভুলের 
পরিণতিতে ব্রটং পেপারকে অগত্যা এতখানি আপনার করে পেতে 
পারলাম । 
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বিচিত্র ধরণের 
মানা কবরী চিত্র 
সম্বলিত পুতি কা 


পকেশবতী” চিঠি 
লিখলে বিনামূল্যে 
পাবেন। 
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৮৮৩ 


সন্দর কেশগুচ্ছ লাভ করতে হলে শুধু 
যত্ব নিলেই হবে না সঙ্গে সঙ্গে ভাল তেলটিও 
বেছে নিতে হবে। 


ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল নিয়মিত বাবহারে কেশের 
এ ী করে, কেশগুচ্ছ বাড়ায় এবং বি 
নিবারণ করে। পতন 





এই মনোরম গন্বযুক্ত আদর্শ কেশ তৈল পরিশ্রুত 
্যষ্টর অয়েল থেকে প্রস্তত এবং কেশের ধ্শ্ 
টাতে অদিতীয়। 


৫ ও ১০ আউল সুদ্ব্ঠ আধারে পাওয়া যায়। 





গু 
অভুলন্িঃ লে তৈল 
দি ক্যালকাট! কেমিকাঁল কোং লিঃ 


৩৫, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা -২৯ 





১। 'ম্বামি-শিব্য-সংবাদ? প্রণেতা স্বামিজীর গৃহীশিষ্য প্রীশরংচনদ্র 


চক্রবর্তী । 


'বিবেকানন-সটোত্র 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ন্থমণি মিজ্ 


৫ 
স্বামিজীর মেধা দেখে পণ্‌ ডরুপন্‌ 
পেট ভরে ভড়কানি খান্‌; 
ক্ষেরীর সিংহীসনে 
মহারাজ হঢ়কানি খান, 
ঘাবডীন্‌ মীরাটের লাইব্রেরিয়াণ্‌ 
ইরিপন মিত্র মচাশন 
চোখ ছুটে! কপালে তুলুন, 
মানুষের শক্তি নর' বোলে 
স্বামিশশিষা ১ নিশ্চিম্ত হোক্‌, 
তাবোলে পাঠক, 
স্বমিজীর শক্তিমণীয় 
রুগ্ন কৌতুহল নিয়ে 
মৌতহগ্রস্ত চোয়োনাকে। তাতে । 
স্বামিজীর শক্তিকে অলৌকিক বোলে 
লাঞ্তিত কোবরোনাকো! 
স্বামিজীর মচাসত্ত।কে, 
লহ কো।বোপকো। 
মাহষ? মহ্ষাতধতাকে। 


লাহিত কে।রে।ন! ভোমাকে ! 
০ ১ কঃ 


'সর্বনেশে স্মৃতিশক্তি পেলেন কি ভাবে ” 


শ্পেপ্পিস্পপাপা পলা ৯৮ পাপী শে সি পলাশী সি 





উয়নের প্রশ্নের জবাবে 

স্বামিজী যা বোল্লেন, তার মানে এই--. 
একা গ্রমনের কাছে 

অলৌকিক বোলে কিছু নেই। 

“15615 00১00 

105 ০0195189010 
01106009010 

110৩ ৪019160 ০01 002091)01:80101) 
01 076 10170 

185 70180101560 07 0১০ 1100191) ০061, 
00 09 

10) ৪০ 17001 [961690101) 
1172 

[10 681 9096 

[7৩ 01110 198 10005010903 
[৬6 11 

/$ 01506 01101191156 ০1১9:0081 
1০15 101806৫ 00 1)69 0০৫3.৮২ 


এখানে প্রশ্ন ওঠে এই-- 

স্বামিজীর আছে যেট! 

আমাদের কেন সেটা নেই ? 

ছুনিরোধ মনটা ষে অজস্র বাসনার দস, 
অনেকের মোহ ছেড়ে 

একাগ্রতা আসে কি হঠাং? 


“চঞ্চলং হি মনঃ কৃ প্রমাথি বলবন্দরম্‌। 
তশ্যাহং নিগ্রচং মন্যে বায়োরিব ল্দুষ্ধরম্‌ ॥৩ 


লৌকিক প্রশ্নটা 'মহাবাহ তুল্লেন ধাকে 
'দৈবের কৃপা" বোলে 'ভগবান' ভোলাননি স্াকে ! 


“অসংশয়ং মহাবাহো মনে! ছুনিগ্রহং চলম্‌। 
অভ্যাদেন তু কৌস্তেম় বৈরাগ্যেণ চ গৃহাতে 1৪ 


পশলা পাত পী পা শ্পীীটিশ। 


২। তার পর তাঁদের (স্বামিজী ও দাশনিক ডয়সন্‌ ) কথাবাহায় 
মনঃসংযোগের কথ! উঠলো, যা" ভারতীয় যোগী চর্চা কোরে থাকেন। 
সিদ্ধাবস্থায় তার গায়ে এমন কি একটা! জ্বলস্ত ক।ঠ-কয়লাও যদি রোখে 
দেওয়া হয়, ভাহলেও তার কোনে হু'সই আনবে না। 

_ 100 11601 98201 51561591780 08 0১ 11 
5851912 200 65010 01501155, 

৩। _“হে বুধ, মন অতি চঞ্চল, প্রবল এবং শরীর ও ইন্দ্রিয়াদ্বি 
বিক্ষেপ আনে । এই মনকে বিষয়বাদনা থেকে নিবৃত্ত করা অতান্ত 
কঠিন। সেই জন্যে ওন নিরোধ আকাশের বাতানকে পাত্রবিশেধে 
আবদ্ধ করার মত ছুঃসাধা বোলে আমি মনে করি 1 

৪1--*হে মহীবাহো, মন যে ছুনিরোধ ও চঞ্চল, তাঁতে সন্ষ্ 
নেই। কিন্তু হে কৌন্তেয়, ধ্যানাভ্যাস এবং বিষয়বিতৃষণার সাধনার 
দ্বারা মনকে সংফত কর! যায়।”- শ্রীমপ্তগবদগীতা। 
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৫1 “ত্রহ্ষচ্যষে প্রতিষ্ঠিত হোলে বীর্যলাত হয়" 1-_রাজযোগ । 


৬। 


দু'জনের ছু'টো কথা এ ভভাখে! মিলে গ্যাছে ঠিক*-- 
কৃষ্ের 'অভ্যামেন' স্বামজীর 489 1১18200186৫. 


৬ 
তবু কথা আছে । 
ইঞ্জিয়ে আসক্ত মন 
এক ছেড়ে অনেককে চাটে ; 
'অভ্যাসে' যে দুঢ় হবো, 
সেশক্তিটা আসে কোথ৷ থেকে? 
অভ্যেসের চাবিকাঠি বলে! কিসে পাবে! 


“র্ষচ্যপ্রতিষঠীয়াং বীর্ধলাভঃ" 1৫ 
সা ৯ 
শান্তর যা বোলেছেন 
সেইভাবে চোলে, 
শান্দ্রে সত্যতা হাঁতে নাতে অনুভব কোরে 
স্বামিজী তা বৌললেন সাদ বাংল।তে”-_ 
'খান্তের সারভাগ থেকে 
প্রন্থত হয় যে রেত, 
ফের তাঁকে কর ৪5811911816. ৬ 
তা যদি পারিস, 
বারে! বছরেই, 
মেধা-নাঁড়ি খুলে যাবে যেই, 
মুহূর্তে আয়ত্ত হবে সমস্ত বিচ্যেই ; 
শ্রতিধর শ্বাতিধর ছোবি। 
ব্রত্মচধে পাকা হোলে 
তীর চেয়ে আরো! বড়! হোবি; 
সংক্ষেপে সবশক্কিমান । 
তোদের বিবেকানন্দ তারই পরিণাম” । 


সী যা নং 


বাস্তবিকই তাই, 
নইলে “বেদাস্ত-বাদ' ভূয়! হোয়ে যায়। 
অলৌকিক বোলে কিছু নেই 
লৌকিক অলৌকিক 
প্রকাশের তারাহম্যেই | 
খধিত্ব দেবন্ব শুধু স্বামিজীরই নয়, 
আমাদেরও আছে। 
_উপযুক্ক চ্ নেই বোলে 
আমাদের দেবসত্ত। 
আপাতত ঢোলে ! 
অভ্যেস ও চেষ্টা নেই তাই 
আমাদের সিংহসত! বিকশিত নয়। 





হজম। 


এ ০১ টিসি গাল পরিহিত তে ৯১৩ 5১৭ 
টং 


ব্রহ্মাচযে, একা গ্রনিষ্ঠায়, | 

তগস্ঠা বা লৌকিক চেষ্টায় 

বরন্মত্ত! যেদিন জাগাবো, 

মাথায় পাগড়ি পৌরে এই আমরাও 
হুছংকারে পৃথিবী কাপাবে । 


৭ 


যে ষা ভাবে তাই হয়-_এটা মনে রেখো! | 

নিজেকে যে ভাবে হীন-_সেই জুতো-থেকে' ! 

সব চেয়ে সেরা পাপ স্বামিজীর' মতে 

নিজেকে ক! অগ্কে 'পাপী' ভাৰাটাতে। 

আমলে যা নই তাকি বৌললেই মানি? 
 পাপবাদ' ইংল্যাণ্ড মানে কতোখানি ? 
নিজেদের পাপী” বোলে যদি মেনে নিতো, 

ছুনিয়! শাসন করা কবে ঘুচে যেতো ! 

এতদিনে নিগ্রোর জাত ভাই চোয়ে 

ক্রীতদাস বোনে যেতে নিঃসন্দেহে ! 

চু ব গং 

শক্ত-সবল এক প্রকাণ্ড বাঘ 

“চিকাগো'র মেষপালে সেদিন হঠাং 

ঘাস"থেকে বাঘেদের নিরিমিষ মনে 

রক্তের স্বাদ দিয়ে নিয়ে যায় বনে। 

যবনের মৃঢ়তার যবনিকা ঠেলে, 

কান ধোরে বোলে গ্যায় তার! কার ছেলে ;-- ৭ 

“11170 510968 (9 ০811 700 8118619, 


৭। ঠাকুর স্বামিজীদের সিংহসত্তা জাগাবার জন্যে, তাপে তীক্ষু 
অপূর্ব একটা গল্প বোৌলতেন£ একট! ছাগলের পালে বাখিনী 


'পৌঁড়েছিলো ! একটা শিকারী তাকে মেরে ফেল্লে। অমনি তার 


প্রসব হোয়ে ছান! হয়ে গ্যালো৷ ৷ ছানাটা ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ 
হোতে লাগলে! । ছাগল ঘাঁন খায়” বাধের ছানাও ঘাস খায়। 
তারাও ভ্যা-ভ্যা করে, সেও ত্যাত্যা করে। ক্রমে ছানাট! বড়ো 
হোলো । একদিন এ ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে 
পৌঁড়লো । বাঘ তো ঘাঁসথেকো বাঘটাকে দেখে অবাক ! সে দৌড়ে 
এসে তাকে ধৌরলে। সেও প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা কোরতে লাগলো ! 
বাঘটা তাকে টেনে-হি চড়ে জলের কাছে নিয়ে গ্যালো । বোল্পলে_ 
এই জলে তোর মুখ গ্যাখ, আমারও যেমন হাড়ির মত মুখ, 
তোরও তেমনি | আর এই নে, খানিকটা মাংদ_-খা। সে প্রথমে 
কিছুতেই খাবে না, শেধে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগলে! । বাঃ, 
বেশতো খেতে-এ যে দেখছি একেবারে স্বভাবের খান! তখন 
আত্ততীয়ী বাঘটা বোল্পে, এখন বুঝেছি তো, আমিও যা” তুইও" 
তাই। এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।' [ ছাগলের 
পালে বাঘের ছানা মানে আত্মবিশ্বত অমৃতটপুত্র। খাল 
খাওয়া মননে অসার কামিনী-কাকন নিয়ে থাকা । আততায়ী' 
বাঘ আসা মানে সদগ্ক লাভ। জলে প্রতিবি্ব দন মানে 
স্বরপ-দর্শন | ] 
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২৮ 
আমর! ঘে “ভেড়া' নই, জাতে 'পতুরাঞজ' 
প্রথমেই চাই এতে দৃঢবিশ্বীস। 
তুচ্ছ বাঁলিক্প যত ছোটো! বীজটাই 
একদিন বটগ।ছে বিকশিত হয় । 
ডায়উইন্‌-কল্পরা ঘাবড়ৌন! ষেন, 
বলে! দেখি, বালি থেকে হয়নাকো ফেন ? 
ভার মানে বীজে এ বট্মহাশয় 
হ্যাকা দেজে নিঃসাড়ে থাকে নিশ্চয় । 
তাই তার ছায়ান্ঘন ক্রম-পরিণাস 
বদর ও মামুষের--ছুয়েরই আরাম । 
এবার যা! বৌলি সেটা শোনে! ভালো! ভাবে 
'ডারউইনি থিওরির' লাঞ্কনা যাঁবে। 
আমরা যে বদরের 'ক্রমপরিণীম" 
তাহোলে তে। আমরাও বাদরে ছিলাম । 
আমাদের বুদ্ধও ছিলেন যখন, 
বীদরের বৌধিটাও মানে! বাছীধন। 
বুদ্ধের বীজ যদি বাঁদরে না থাকে, 
বুদ্ধের সাধ্য কি বাদরামি ছাড়ে। 
যেটা নেই, তার আবার পরিণতি কিসে! 
বেকীরের প্রোমোশান' হয় কি আপিসে? 
যেটা যাঁর নেই তার আগাগোড়া নেই, 
বালি শাখাযিত নয়" সেই কারণেই । 
স্বামিজীর থিওরি'টা আরে! পালোয়ান, 
'ডারউইনি থিওরির' '৪৬০1)/100”, ১ 


৮ “হিন্দুরা তোমাদের 'পাঁপী' বৌলতে নারাজ । তৌমর! হোচ্ছো! 
ঈশ্বরের সম্ভান, অযুতের অধিকারী, পবিভ্র এবং নিদেষ। মর্তালোকের 
দেবতা তোমরা । কি? তোমরা পাপী 1-_যান্থৃবকে পাগী বলাটাই 
হোচ্ছে এক মহাপাপ। বিশুদ্ধ মানবাস্থায় মিথ্যে কলঙ্ক আয়োপ 
করা। তোমাদের সিংহসতা! জাগাও, আর নিজেদের জেড়1। যনে করার 
মিথ্যে জানটাকে দূর কোরে দাও ।--ঢ0৩ ০01088০ 
£১৫016886৪. ( চিকাগে! বন্তৃত। ) 

৯। ডারউইনের 'ক্রম-পরিণীমবাদ", 'ক্রযবিকাশবাদ' বা ক্রম" 


জল চলঙ্গাও )101পয175 [0601 01 0০10002, 
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ক্রম-পরিণামবাদ' 'ক্রম-সঙ্কৌচে” 

বুদ্ধ ও বাঁদয়ের সীমারেখা মোছে। 
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২৯ 


স্বামিজীর দৌলতে জানা গ্যালো আজ, 
আমরা 'বাদর'ও নই, জাতে 'পশুয়াজ” | 


জানলেই হবে শুধু? বীদ্রামি যাবে? 
হুধেতে মীখন আছে, জীনলেই হবে? 
ভুধটাকে দই পেতে করো মন্থন, 

তবে তে মাখন খেয়ে মোটা হবে ধন। 
সিদ্ধি সিদ্ধি বোলে চ্যাচালে কি হবে? 
সিঙ্গিটা কিনে এনে বেটে খেতে হবে। 
নিজেকে চিন্তে হবে তগস্যা বলে? 
বড়ো মান চাও যদি চার ফ্যালো জলে। 


স্বামিজীও একদিনে হননিকো| বড়ে। | 
দয়া কোরে মন দিয়ে ইতিহাল পড়ো! । 
পাগড়ি-পরার এ চাপরাস্‌ পেতে 
কাঁলঘাম ছুটে গ্যাছে ছেলেব্যাল! থেকে । 


১*। “প্রত্যেক ক্রম-বিকাশের গৌডীতেই একটা! ক্রমসঙ্কোচ 
প্রক্রিয়া আছে। যে জিনিষটা গোড়া থেকেই নেই, তার কখনো! ক্রম 
বিকাশ হৌতে পারে না ।” (জ্ঞীনযোগ ) 
পবিত্রতা যদি আত্মার স্বরূপ ন! হয়, তবে তা" কখনোই পবির 
হৌতে পাবে না । স্রান্তুষ সথভাবতই যদি অশ্তুদ্ধ হয়, তবে ক্ষণিকের 
জগ্টে শুদ্ধ হৌলেও, চিরকাল তাকে অশুদ্ধই থাকতে হবে। এমন 
সময় আগবে যখন তার এই পবিত্র! খুয়ে-ুছে যাবে, আর মেক 
প্রাচীন স্বাভাবিক জন্তুদ্ধাত আবার মাথা চাড়া! দিয়ে উঠবে । 
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১১। “এই অবস্থা অর্জন কোরতে আমায় তিরিশটা বন্থুর কঠিন 
মখামের মধ্যে দিয়ে কাটাতে হোয়েছে। কখনে! কখনো! এরর জন্তে 
চ্ষশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়িটা ঘণ্ট। খেটেছি; কখনো কখনো সায়া- 
খাতের মধ্যে মীত্র এক ঘণ্ট| ঘূমিয়েছি, কখনো বা সারারাতই এই 
উদেগে খাটতে হৌয়েছে। সময়ে সময়ে আমায় গিরিগহায় কটাতে 
খিয়েছে। চোদ্দো বছর ধোরে অনাহারের সম্মুখীন হোয়েছি। ভাগের 
দীন যেখানে শুন্য ডিগ্রীরও ত্তিরিশ ডিগ্রী নীচে, সেখানেও থাকতে 
আমি মাহদ কোরেছি। ৬ক১০৬০৪৮৬ 
আমায় মৃত্যুর কৃবলে পড়তে হোয়েছে॥ মনে হোয়েছে_.কোনে। 
গাছতলায় মরে পোড়ে থাকবো, প্রাণটা এই বুঝি বেরিয়ে গ্যাল!। 


৮৮৭ 

৩৩ 
স্বামিজীও চেষ্টার 'ক্রম-্পরিণাম" | 

তাই বোলছিলাম 
লৌফিক চেষ্টার সের! ফলটাকে 

অলৌকিক ভেবে 
মানুষের সীমাহীন শক্তিমত্তায় 

অনাস্থাপর হওয়া 
আহম্মকি ছাড়। কিছু নয়। 
চেষ্টাবিমুখ যারা, সমাজের ক্লীব, 

তাদেরই ব্িক্ত মনে 
সব কিছু অভি প্রাকৃতিক। 
ঘর্মান্ত তিরিশ দিন পাঁর হোয়ে গেলে 
আপিসের মাইনেটা যেই হাতে পেলে 

অলৌকিক পেলে কিছু হাতে? 
থেটেখুটে গাছে চোড়ে 

'আমলকী হাতে পেলে 
আর কি দে অলৌকিক থাকে? 
অতএব, দোহাই পাঠক, 
অলৌকিক ভেবোনাকো 
স্বামিজীর মহাশক্তিটাকে । 
ন্ট ষ্ঠ 


একথাও ভূলো ন। তাহোলে, 

“ইহাসনে শুধাতৃ” ১২ বা 

-488861% 06 162110* ১৩ বোলে, 
যে যেটুকু স্বামিজী বা! বৃদ্ধদেব হবে, 
তল-পিঠ থেকে তারই 

'ডারউইনি থিওরির' 


লোমাক্ত লাহ্ছনাটুকু যাবে। [ ক্রমশঃ 





শেষটার মন মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো” __আত্মশস্তিকে জাগাও 
হতরাজ্য পুনরুদ্ধার কর! ব্যান, অমনি আমি নতুন শক্তিতে খাড়া 
হোয়ে ধড়িয়েছি, আর এই ভাখো, সেই আমিই আজ সশরীরে 
বেঁচে | --[369118961010 2190 109 17060100068 

১২। 'ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ঃ 
অর্থাৎ শরীর শুকিয়ে যাক, ত্বক অস্থি মাংস ক্ষয় হোয়ে যাক, কিন্ত 
এট আসন থেকে আমায় কেউ টলাতে পারবে না--এই অজেয় 
সন্বর নিয়েই বুদ্ধদেব বৌধি লাভ কোরেছিলেন। 

১৩। 'আত্মশক্তিকে প্রকাশ করো ।” 


বিদেশী সাহিত্যের পশ্বর্যের তুলনায় আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের দারিঘ্র্ের পরিচয় লাভ করে হতাশ হবার অবস্থ কোনই কারণ 
নাই। লোৌকভীষা যে, কোন দেশেই রাতারাতি স্বরাট হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিত্যের 
ইতিহাসেই পাওয়া যায়। অপর ভাষা অপর সাহিত্যের অধীনভ্কাপাশ থেকে, ইউরোপের কোন নব ভাবাই একদিনে মুক্তিলাঁত 
করতে পারে নি। সাহিত্যে স্ূর্ণ আত্মুপ্রতি্ঠ হবার পূর্বে্ব ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী-ভাষাকে পর পর তিনটি বাধাকে 
অতিক্রম করতে হয়েছে । মোটামুটি ধরতে গেলে, লোকভীষার ক্রমোক্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই £- প্রথমত কোনও মৃত্তভাযার, 


দ্বিতীয়ত কোনও বিদেশী ভাষার এবং তৃতীয়ত কোনও কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে হাওয়] 


_প্রমথ চৌধুরী | 
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ভমহীশুরের মেন্ট্রা্ন ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিউটের 
বিবজ্ঞানীব। এমন একটি খবন্বের উদ্ভাবন করেছেন, যা একসঙ্গে 

বনু উদ্দেন্ট সাধন করতে পারবে । খবরটি একাধারে পুষ্টিকর, সস্তা 
এবং সহজপীচ্য । পরীক্ষা! করে দেখা গিয়েছে, প্রতিদিনের নিয়মিত 
খাঁনের শতকবা ২৫ থেকে ৫* ভাগ আমরা এই বস্তুটি দিয়ে অক্রেশে 

পূরণ করতে পারি। বস্তির স্বাদ ভাল এবং দেহ-গঠন ও শরীর- 
রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সব পুষ্টিকর পদার্থের সমতাসম্পন্ন অবস্থিতি 
থা হিসাবে এর মর্ধ্যাদাকে আরও অনেক বৃদ্ধি করেছে । ১০ গ্রাম 
থান্তে প্রোটিন আছে প্রায় ৪২ গ্রাম এবং সমবেত ভাবে ক্যালসিয়াম, 
ফনফরাস, লোহা ও অন্যান্য খনিজ পদার্থের পরিমাণ দেড় গ্রামের 
সামান্য কিছু বেশীই হবে। এছাড়াও একশ' গ্রাম খাদে নিকোটিনিক 
গ্রমিড, ভিটামিন ঞ ভিটামিন ভি, খায়ামিন' বিৰোক্লেভিন প্রভৃতিও 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান । এই খাঁঘ্ঘটির সাহায্যে সোল, পুডিং মিষ্ট 
পদার্থ সব কিছুই তৈরী করা চলবে । দামও খুব. বেশী নয়, প্রতি সের 
পীচ সিকায় পাওয়। বনি 

" সী 


১ 

ক্যানমীৰ রোগের চিকিৎসায় তেজন্িয়ে পদার্থের ব্যবহারের কথ! 
আপনার! সকলেই জানেন । সম্প্রতি জানা গিয়েছে, তেস্কিয় 
ইীররিয়াম এই চিকিৎসায় অত্যন্ত নুফলদায়ক। শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
পল্গমাণু শক্তি ব্যবহারের গবেষণায় এই আবিষ্কার আশা! কর! যায়, এক 
মহান অবদান বলে স্বীকৃত হবে। 
ক্যানপাের চিকিৎসা-পদ্ধতির কথা সাধারণ ভাবে জালোচন! 
করছি । "একটি সরু সুতোর মতো! প্লাটিক 'জাতীয় খোলে সামান্য 
একটু ই্রিয়াস ক্যানসার আক্রান্ত স্থানে স্থাপন করা হবে। এই 
তেজক্স্িয় মৌলিকের বিকিবিত রশ্মিসমূহ বুদ্ধিপ্রীপ্ত দেহ-কৌবগুলিকে 
স্পর্শ 'করে রোগ নিবীময়ে সাহাধ্য করবে। কিছু দিনের 
মধ্যেই এ বিশেষ ভাবে নিশ্মিত প্রার্টিক ক্রাতীয় খোলটি দেহমধ্যে 
বিলীন, হয়ে গেলে, তেজস্ক্রিয় মৌলিকটি রোগাক্রান্ত স্থানের 
সংস্পর্শে এসে রোগ উপশমের জন্য চেষ্ট করবে । দেহের-সাধারণ 
কার্ধ্যাবলীর ফলে দেহমধ্যে কোন কিছু স্থাপন করলে, তা সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থান পরিবর্তন করে। কিন্ত দেখা গিয়েছে, তেজস্থিয় 
ইটুরিয়ান তা করবে না, তাই আশা করা যায়; নিকট ভবিষ্যতেই 
এই ভয়াবহ রোগের চিকিৎসায় এই তেজক্তিয় মৌলিকটি এক 


০০০87 
কী 


শব মু করে বা ডি) 





তেজস্ক্রিয় ইট্রিয়াম দ্বারা 


রাবণ বঙছেন ছে, সু আগে যা পৃথিবীর পর উ' 
জীনতে, সশ্ভ্িকযেক পঝিথি ভাব ঢেষে আধ মি ক্। রঃ 
নীলের হিগীবে জীন। গিয়েছিল যে, পৃথিবীর নিরঙ্গী জে 
ব্যাসা্ধ ৬১৭৫৪৭৬ গজ, কিন্তু সাম্প্রতিক জরিগে দে যা, 
বর্তমানের ব্যাসা্ধ আগের চেক ১৪* গজ ছেটি। ঈদ 
ব্যাসার্ধেব সাহায্যে ভিলাব করেই এ শাখার গিনি 
বারনার্ড চোভিটসূ পৃথিনীর পনিধি পরিমাপের নতুন তু জা 
আমেরিকার ডূ-্পলাখ বিজ্ঞান 'সঘিতিণ বাধিক'মভায় গেশৰে। 
এই বিজ্ঞানী পশ্চিম'গোলাদ্ধে আ.লাধ! থেকে চিনি এবং পর্ব 
177 /রন)9 ঠেে 7211! গর্ভ বহ বৃধ 
পরিমাপ করে গরিবার 117 /রহয়ে কয়েরাঢ' তে উপষিত 
হয়েছেন । আমেরিকা পৃথিবীর চতুর্দিকের কক্ষপথে পরিভ্রমণশীল 
একটি রকেট স্থাপন করতে চায় । বিজ্ঞানী চোভিটস্‌ মনে করেন, 
তার এই আবিষ্কারের ফলাফল মহাশূন্যে রকেট স্থাপনের গবেষ্থায 
আমেরিকাকে ষথে পরিমাণে সাহায্য করবে। 
ঙ সী 
ধারা চিংডী মাছ খেতে ভালোবাসেন তাদের এক শিখব 
শোঁনাচ্ছি। দক্ষিণ-ভারতের মালাবার উপকূলে প্রায় ১৪০ মাইল 
দীর্ঘ সমুদ্রতীরে চিংড়ী মাছের এক বাসস্থান আবিষ্কত হয়েছে। 


'ফুড গ্যাণ্ড এগ্রিকালচারাল অরগ্যানাইজেনের' মাত্রীজ দেশে 


প্রেরিত এক মংস্শিকারী দলের সভ্য আইসল্যাণ্থের প্রবীণ মংল্' 
শিকারী মিঃ জি, এম, ইল্লুগাসন এই. অতুলনীয় আবিষ্কার 
করেছেন ॥ “ফুড খ্যাণ্ড গএরগ্রিকালচারাল অরগ্যানাইক্েসনের" প্রধান 
কাঁধ্যালয় রোমে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মিঃ ইললুগাসন বলেন' 
“সমুদ্রতীরে দেড় থেকে পীঁচ মাইল দূরে কিছু কম চার মাইল চু 
চিংড়ীর বাসস্থান প্রীয় ১৪* মাইল দীর্ঘ উপকূল বরাবর সঞ্চিত 
রয়েছে। এ অঞ্চলে জলের গভীরতা বিভিন্ন স্থানে আধ থেকে 
পাঁচ ফ্যাঁদম মান্র। চিদ়্ী মুছগল গে টারপীচ ইঞ্চি লথ 
এবং একটি বস্ত্রগলিত খোল! নৌকার সাহায্যে ঘণ্টায় সওয়! মণ 
মাছ ধরা সম্ভব ।' 

এই আবিষ্কারের দ্বারা এ অঞ্চলের দরিদ্র মংশ্যশিকারীরা 
আধিক দিক দিয়ে সবচেয়ে বেশী উপকৃত হবেন। এত দিন 
তীর! জাল দিয়ে বর্ষাকালে সামান্থ কিছু মাছ ধরতেন, এখন 
অন্যান্য খতুতেও দশ গুণ বেশী মাছ ধরা কষ্টকর হবে না। 
এর জন্য যন্ত্ররালিত খোল! নৌকার প্রয়োজন, তাই “ফুড এ] 
এশ্রিকালচারাল অরগ্যানাইজেসনের' যন্্রবিজ্ঞানীরা ৩* অশ্বশক্তি 
মমঙ্িত নৌকার নক্সাও করে দিয়েছেন । এর মধ্যেই এই চিড়ী 
মাছ সংরক্ষণ এবং বিদেশে চালান দেবার জন্য একটি বেস্নরকারী 
প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়ে প্রাথমিক কাধ্যকলাপও সুরু হয়ে গিয়েছে । 

প্রবীণ মতয-শিকীরী মিঃ ইললুগীসন একটি ২২ ফুট নৌকা 
মাছ ধরতে বার হয়ে এই আবিষ্কীরটি করেন। তার পর স্থানীয় 
মংস্-শিকারীর৷ প্র নৌকাটি নিয়ে প্রায় এক মাসে ১১৩৯ 
পাঁউগ্ড চিংড়ী মাছ ধরেন। এ এক সময়েই মি: ইললুগা্ন 
কর্তৃক শিক্ষিত মত্ভ্যবিভীগের নাবিকেরা “ইউনাইটেড £ট্‌ম 
টেক্নিক্যাল এসিস্‌টেনস্‌ মিশন" কর্তৃক প্রদত্ত একটি ১২ টন 
নৌকাতে ২*১১১ পাঁউগ্ু মাছ ধরতে সক্ষম হয়েছেন । 
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* যে শর সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে 
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাধু 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ । সেইজন্তে 
খ্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবাম্‌ 
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফব্য় সাবান 
সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


ভারতে গন্ত 


সম্প্রতি জেনেভাতে অনুষ্ঠিত 'ওয়াললড হেল্থ অর্গানাইজেসন' 
কর্তৃক আহৃত এক বিরাট সভায় খ্যাতনামা আপবিক এবং চিকিৎসা 
বিজ্ঞানীরা পরমাণু গবেষণাগারের কম্মীদের উপর তেজস্কিয় রশ্মির 
ক্ষতিক।রক প্রভাবের বিষয় বিস্তাবিত ভাবে আলে।চনা করেন । সেই 
সভায় স্থির করা হমু যে, তেজস্ক্রিয় আইপসোটোপ শিক্ষাপ্রাপ্ত বিজ্ঞান- 
কম্মারা ছাড়া আর কেউই ব্যবহার করতে পারবেন না। পৃথিবীতে 
পবনা-বিজ্ঞ।নের কার্ধ্যকলাপ ঘে ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে অনেক 
প্রতিনিধিই আশঙ্কা প্রকাশ করলেন-ইউবোপের নদীগুলি যে 
কোন সময়েই ভেজে পদার্থের সংস্পর্শে এসে মানব-বসতিপূর্ণ এই 
বিরাট অঞ্চলে ভয়াবহ বিপদের সধ্চান করতে পারে! তেজস্কিয় 
পদার্থ গুলিকে নিরাপদ স্থানে পাঠানোর দায়িখ গ্রহণের জন্তও অনেক 
বিজ্ঞানী “ওয়াল্ড চেল্থ অর্গ।নাইজেসন'কে বিশেষ কণ্মিসূচি গ্রহণের 
জন্য এ সভায় অন্রবোণ জানান । এহ সভা তেজন্ষিত্তার আরুনণ 
থেকে আম্মবঙ্গাণ বাবস্থা অবলম্বনের কথাও প্রথান আলোগা বিষয় 
ছিল। কেবল সমস্ত বিজ্ঞাণকণ্মীকেই তেজস্ফি পনার্থের আরুমণ 
থেকে আম্মপর্গাব শিক্ষা দিলেই চলবে না; বিজ্ঞানীদের অত 
আগামী আপবিক-যুণে ত্যনিটাশী ইঞ্সিনিয়ার।  শানবিকদেক 
স্বাগ্থাণগণর দানিত্ব গ্রহনকানী শৌর-প্রঠিষ্ঠীন সন্তেব সমস্ত 
কন্মথদেরহ এই নিণয়ে শিক্ষা (নবাপ জন বাশক ভাবে বাবস্থা 
কবে হবে। 


সেলম্যান আব্রাহাম ওয়াক্সম্যান 


বিজ্ঞানী ওঘ়াক্সম্যান মনে করতেন, পৃথিবীব ওপৰ ন্সীমরা যে 
বিভিন্ন প্রকার প্রানী ও উপ্তিন দেখতে পাঠ, মাটিহ সাঙ্গ তান চেয়ে 
সংখায় অনেক বেণী খুদ্রীতিগুদ্র প্রাণী অথবা উদ্থিদ বিবাজ্ত করছে । 
এদেন মধ্যে সবিনাই চলেছে গৃহযুদ্ধ, নিজেদের দেহ থেকে বাঁপায়ণিক 
পদার্থ বাদ কবে অপনকে ধ্বংস করাই এদেব অগ্ততম প্রধান লক্ষা । 
মামুন যদি এই সব প্রাণী ও গ্চিদের বাঁপান্ননিক অস্ত্রমমূচকে সংগ্রহ 
করতে পীরে, তাহলে আশা করা যায় তাদের প্রয়োগে ম।নবদ্ত্র 
ক্ষতিকারক অনেক বীক্গী13 ধবংসপ্রীপ্ত হবে | 

পরার ২৮ বছব ধরে বিজ্ঞানী ওয়াক্সম্মান একাগ্রচিত্তে রাটজারস্‌ 
ইউনিভীবুসিট কলে অক এগ্রিকীঙ্গচারএতে সত্ভীব এই ধারণ! 
প্রেতিপপ্ধ করবীর জাপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । প্রথম দিকে 
অপফলোর গ্লানি ম্পর্ণ করেছিল এই বিরাট প্রতিভাকে--অনেকের 
কাছেই তিনি উপহাসেৰ পার বলে পরিগশিত হয়েছিলেন । এমন 
কি, রাটজারগ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন উচ্চপদস্থ কণ্মগাবী আথিক 
ক্ষতি নিবীরণের জন্য বিজ্জীনী ওয়াজ্সম্যানকে বরখাস্ত কবার 
পবামশ৭ দিয়েছিলেন! সনগ্ মানৰ জীতির পৌভাগোর 
কথা যে, সেদিন বিশ্ববিপ্তালয় কর্তৃপক্ষ এ বুদ্ধিমান কন্মচারীর 
উপদেশ গ্রহণ করেন নি" ওয়াক্সমানকে বরখাস্ত করছে 
অতুগনীয় মহোৌবধ ্রপ্টোমাইলিনের আবিষ্কীর কবে হতো 'তা বলা 
কঠিন। 

ট্রেপ্টোমাইপিনের আবিষ্ষর্বী সেলমান আব্রাহাম ওয়াকসম্যান 
১৮৮৮ সালের ২রা জুলাই রাশিয়ার প্রিলুকা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 
তার বাবা রান্না ও অন্যান্য কাজের জন্য তামার পাত্র নিশ্মাণ 
করতেন। ছেলেবেলায় ওয়াক্সম্যানের ইচ্ছে ছিল--তিনি "ডাক্তার 


হবেন, কিন্ত ১৯১* সালে এই কশীয় পরিবার স্থায়ী ভাবে আমেরিকায় 
বসবাদ কর*র জন্য যাত্রা করায়, তিনি রাটজারস্‌ কলেজ অদ 
এগ্রিকালচারেতে ম।ইক্রোবাধোলজি4 ছাত্র হিসাবে ভণ্তি হলেন। এট 
প্রতিঠান থেকে ১৯১৫ সালে স্নাতক উপাধি নিয়ে ওয়াজযান 
ক্যালিফোণিয়। বিশ্ববিদ্ালয়ে গবেষণা জুক করেন, এবং ১৯১৮ 
সালে বিজ্ঞানে ডরীর অফ ফিক্জফি উপাধি পান। এ 
পর বাটজারস্‌ ফিরে এলে শিক্ষক এবং গবেষক হিসাবে 
স্টার নতুন জীবন আর্ক হয়। ইতিমধ্যে ১১১৬ সাফেই 
ভ্িনি বার্থ। ডি, মিটনিক নামক এক মহিলীর পাণিগ্রহণ 
করেছেন। 

তার জীবনে প্ুকু হলো! অসাফল্যেব বিরাট ইন্তিহাস। ক্ষুদাতি 
ক্ষুদু বীজী! এবং উদ্ডিদ-কণিকার দেহ থেকে এক মহাশনিশালি 
রাসায়নিক অস্থ আবিষ্কার করে তিনি মানব জাতিকে বোগর 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় সাহীধ্য করতে চান, কিন্ত প্রতিপদ 
তাকে বহন করতে হয় ব্যর্থতার গ্রানি। 

১৯৪৩ সালে এক জন কুকুটপালক একটি বোগানাঠ 
মুবগীর ছানার রোগ নির্ণসের জন্য কাঁটভারস্‌ কলেজ অর্দ এ 
কালচার-এতে নিয়ে এলেন । ভাবপ্রাপ্ত টিকিৎসক মুপগীর ছানাটির 
দ্িভীঘু পাকাশয়ে নতুন ধরণের বীজগীণুর সন্ধান পেয়ে, গেছ কিং 
তা" পৰীক্ষা করার জন্য ওয়াক্সম্যানের কাছে পাঠিয়ে দিঙ্গেন। 
ওয়াক্সম্যান পরীক্ষ' করতে গিঘে দেখলেন, এ বস্টি একটি শঙ্ষি 
শালী রোগ-বীজা]ু প্ংসকানী আ্টিপায়োটিক কাটি ক 
এর লান তিনি দিলেন ট্রেপ্টোমাইপিন_দেখা গেল মাপা ধু 
যক্মারৌগের  বীঙগাণুও ট্রেপ্টোমাইপিনের দ্বারা ধর্বসপ্রাপ্ত হ 
গবেষণার ফলাফলে আবও জানা গেল যে, এই ত্যাপ্টিবাযে 
সাংঘাতিক রকমের গণোরিয়া, নিমোনিয়া?  বুভ্ততনাশা? 
প্রভৃতি রোগ নিরাময় করতে পাঁরে। চিকিৎসা-বিভ্ঞানের 
ভুগতে এক বিকট পরিবর্তন এলো- বিজ্ঞানী য়ীফ্ুনান 
তাঁর এই মহান আবিষ্কারের ভন্য ১৯৫২ সালে নোবেল গর? 
লা করলেন । বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ওয়াক্সম্যানকে নানা ভাবে সম্মানিত করে গোৌরবা্ি 
হলেন। 

টরেপ্টোমাইসিনের রযালটি থেকে কি্ঞানী গয়াক্সম্যান কোটি কো? 
ডলার উপাঞ্জন করতে পারতেন, কিজ্ঞ এব সমস্ত আয় কাটভাং।। 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে দান করে দিয়েছেন । হিগাবী বন্ধুদের প্রন 
উত্তরে তিনি বলেন, “ভয় নেই-_বাটক্ারসূ আমাকে উপোস কছে 
মরতে দেবে না" । মাইক্রোবায়োলজির একটি গনেষণা-মন্দির নিক্ছাণ 
করে তিনি মানব কল্যাণের গবেষণায় নতুন .করে করোছে 
আল্মনিয়োগ । 

ব্যক্তিগত জীবনে বিজ্ঞানী ওয়াক্সমান খুবই সাদাসিধে মাঃ 
ইত্তিহীস ও সাহিত্যের বই পছতে তিনি খুব ভালোবাসেন, শিল্পকে 
প্রতিও অনুরাগ অসাধারণ । বাশিয়ার একাঢামি অফ সার” 
কতকগুলি বক্তৃতা প্রকাশ করার অধিকারের জন্ম ওয়াক্সম্যান:ক 
১৫০, রুবল দিয়েছিল, চূক্কি ছিল, এ কবল রাশিয়াতেই বায় 
করতে হবে। তিনি এ অর্থ, একখানি রাশিয়ান চিক্জ কিনতে বাঃ 
করেন। 


চি 2 
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জলিম্পিক প্রসঙ্গ 


র্ীধারেও 'লিস্পিফ গ্রুসঙ্গ দিয়ে আলোনা খুকু হয়ছি। ফারণ। 
বর্তমানে প্রতি দেশেই অঙ্গিষ্পিকের তোড়জোড় চলেছে । 

বাইশে নবেম্ববেষ অপরাহ্থে মেলবোর্পের ক্রিকেট মাঠে আর 
হবে ঘোড়শ অলিম্পিকের উদ্বোধন । আর মাত্র তিন মালেরও কিছু 
কম দিনের ব্যবধান মাত্র । 

যোগদানকারী দেশের সংখ্যা এবারে সর্ববীপেক্ষা বেশী । অন্তান্থ- 
বারের তুলনায় প্রতিযোগীর সংখ্যাও অনেক বেশী। তাই এবারের 
অলিম্পিকের অম্বষ্ঠান যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সে বিষে কোন 
সন্দেহ নেই । 

মেলবোর্ণে অলিম্পিকের যে আয়োজন হয়েছে তা যে কত ব্যাপক 
তা আমার ধারণার বাইরে । শুধুমাত্র সংবাদ সংগ্রহ করে আপনাদের 
কানে পৌঁছে দেওয়া । তাই মোটামুটি ফোড়শ অলিম্পিক অনুষ্ঠানে 
মেঙ্গবোর্ণে আন্নমানিক সাড়ে চীর কোটি টাকা খরচ করে এই 
অনুষ্ঠান সাফপ্যমপ্ডিত করার প্রচেষ্টা চলেছে ।***** 

এত দিন ইউরোপ ও আমেরিকার বুকের উপর দিয়ে অলিম্পিক 
অমুঠানের আনদ্দোচ্ছল দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। দক্ষিণ 
গোলাগ্ে এই সন্ধপ্রথম অলিম্পিকের অমুষ্ঠান। 

১১৪১ সালের জুন মাসে রোম অধিবেশনে অলিম্পিক অনুষ্ঠানে 
যে আবেদন গ্রহণ করা তয়, ভা ১১৫৩ সালে মেক্সিকো ও ১১৫৪ 
সালে এথেম্সের সভায় সে আবেদন চূড়ীস্তভাবে গৃহীত হয়। তারপর 
থেকেই ছোট দেশ অই্রেলিয়ার হৃংস্পন্দনের গতিবেগ বেড়ে গেছে। 
মনে হচ্ছে, শব্দের গতি অপেক্ষা! এ অনুষ্ঠানের গতি অনেক দ্রুত। 
এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্তিত করার জন্য ৫* জন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
ব্যক্তিকে নিয়ে এক কমিটি গঠিত হয়েছে। চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার পূর্ত ও আত্যস্তবীণ বিভীগের মন্ত্রী ডব্লিউ এস 
ফেট ইউজেস। ইনি অষ্ট্রে্গিয়ার প্রধান ক্রীড়াবিশারদ । ১৯২ 
সালে এটয়াপ অলিম্পিকে তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন। 

অষ্ট্রেলিয়ার ছুই জন প্রতিনিধির অন্যতম মিঃ লুইস লাক্সটন 
অর্গানাইজিং কমিটির ডেপুটি চেয়ারম্যান । ১১৩২ সালের অলিম্পিকে 
ইনি গ্রেট বৃটেনের পক্ষ থেকে প্রতিনিধিত্ব করেন। 

অলিম্পিক অর্গানাইক্জিং কমিটির প্রধান কর্মকর্তা হলেন লেঃ 
(জঃ উইলিয়ম তিজফোর্ড । দীর্ঘ সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতাসম্পন্প 


এহ বাট ১৪৫৬ সীল গীগানিক বিডীগ হই অংগ খই 
ফাতিয়া হোড়ণ আলিস্পিফের দায়িত্ব গ্রহণ ফদিয়াছেল। 

মিঃ ইজি-হোঁন্ট অর্গানাইজিং কমিটির টেক্নিফ্যাল। ইনি ১১৪৮ 
সালের লগ্ডন অলিম্পিক কমিটির ডিরেক্টর ছিলেন। তাছাড় 
আন্তর্জাতিক এমেচার এ্যাখেলেটিক ফেডারেশনের প্রাক্তন সম্পাদক। 

অলিম্পেকের অনুষ্ঠানের জন্য অলিম্পিক নগর যে তৈরী হচ্ছে 
ত! সত্য সত্যই নয়নাভিরাম ! হোটেল।রে'স্তোরা ক্রিকেট ট্রেডিয়ানের 
উন্নতি সাধন, রাস্তাঘাট, জল মরবন্ধাহের ব্যবস্থা, অতিথিদের বামস্ান। 
এক এলাহি কাণ্ড !': 

মেলবোর্ধের পৌরম্নভা এক বিশেষ অলা্পক মিডিক কমি 
গঠিত হয়েছে। 

এন আশ! উদ্দীপমায় ড়া অঙ্গি্গিক জয়তু । 


ছায় ষ্টেডিয়াম 


হালকাতায় ট্েডিয়ামের জল্পনপ্কি্না! অনেক দিন ধরেই চছে। 
কিন্তু তায় ফোন জা মীমাংস! হোল না। এট যেমন ঘাথের তেমনি 
মাসিক বখা। ফলকাতাই হোল ভারতের খেলাধূলার তার্ঘুমি। 
অথচ সেখানে আজ পর্ধ্যস্ত কোন ট্টেভিয়াম প্রতিষ্ঠা হোল না! এ 
নিয়ে নানা পঞ্জ-পত্রিকায় আলৌচন! চলেছে । এর প্রয়োজনীয়তা 
ধে কতদূর তা! কাউকে নতুন করে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
্েস্িযামেরন অভাবে বছদ্ের পর বছর ধরে কলকাতার ক্রীড়ীমোদীদের 
যে ভাবে হায়রাণি সহ করতে হয়, তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন । 

সম্প্রতি দিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার সমস্ত 
রাজ্যে একটি করে “টেডিয়াম' এবং খেলাধূজার প্রয়োজনে একটি 

করে “গেষ্ট হাউদ' নির্মাণে উত্তোগী হয়েছেন । উদ্যোগী হওয়াটা 
নিঃ সন্দেহে সুখগ্রদ কিন্তু এটা কি প্রতিবারের মতই সংবাদের 
প্রকাশ হয়ে থাকবে না কার্যে পরিণত হবে? অনেক দিন 
আশা করে থেকে এ আশীর কথায় আর বিশ্বীস হয় না। জ্গানি 
না, কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের ই্টেডিয়াম প্রতীক্ষ/'কত দিনে শেষ 
হবে! হায় স্টেডিয়াম ! 


খেলোয়াড়ের জাতীয় সম্মান 


আুধীজন সম্বর্ধনায় ১১১১ সালে শীন্ডবিজয়ী মৌহনবাগাণ 
দলের রেভারেগু সুধীর চ্যাটাভিকে গত ১৭ই আগষ্ট কংগ্রেসের তর 
হইতে সম্বধন! জানানো হয়। 

১১১১ সালের মোহনবাগান দলের ব্যাক সুধীর বাবু বর্তমানে 
উত্তরভারতের ইউনাইটেড 'চার্চের সাধীরণ পরিষদের “মডারেটর | 

১৮৮৩ সালে সুধীর বাবুর জন্ম। ক'লকাতার লগ্ুন মিশনান' 
স্থুলে শিক্ষালাভ করেন। ১৯৬ সালে সসম্মানে এম, এ, পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হন । ১৯১১ সালে এ্রতিহাসিক শীন্ডের ফাইনাল খেলার 
অুযৌগ ঘটে ৷ দীর্ঘদিন ্ঠার খেলোয়াড় জীবন পরিবহন করা সম্ভব 
হয়নি। পায়ে আঘাত লাগায় ১৯১৪ সালেই খেলোয়াডর-ভীবন 
থেকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 

১১*৩ সালে তিনি মোহনবাগান দলে যোগদান করেন বিজ 
ভাছুড়ীর সাহচর্য । তিনিঃবুট পরেই খেলতেন । ১১১৩ সাল পথান্ত 
কৃতিত্বের সগে মোহনবাগান দলের হয়ে প্রতিনিধিত্ব কয়েছেন। 

ধর্মপ্রাণ মানুষ স্বুধীর বাবু । মানে তিনি ধর্খধাজকের জীবন 
যাপন করছেন৷ 


গুঞ্জন সন্ব্ধলীয় দেশের শিক্ষাদীক্ষায়। শিল্পে, বীর্যে, সংগীত 
সাধনায় ধারা জাতির অগ্রগতির পথিকৃৎ তাদের এ সম্মীন লাভ সত্যই 
আননের ৷ গণ্ত বার গোষ্ঠ বাবুকেও সম্বর্ধনা জানান! হয়েছিল। 
তবে কংগ্রেমের পক্ষ থেকে নয় । বুধীর বাবুই হলেন গ্রথম জাতীয় 
সম্মানের অধিকারী | 
ক্রিকেট 


এঁতিহাসিক কেনিংটন ওভাল মাঠে ১৭৩তম ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার 
প্র টেষ্ট মাচের খেল! শেষ হয়ে গেছে । আর খেলাটি অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হওয়ায় ইংলগড দ্গ 'রাবার' লাভ করলো | এবারের পাঁচটি 
টু খেলায় উংজাণ্ড ছুটি খেলায় অষ্ট্রেলিয়া! একটি খেলায় বিজয়ীর 
যান লাভ করেছে । ও ছুটি খেলা! অমীমাংসিত? ভাবে শেষ হয়েছে। 

১৯৫৩ সালে হাটনের নেতৃষ়ে ইল দল এই মাঠেই “খ্যামেসের" 
গনয়দ্ধার ফয়েছিল। 

আজ থেকে চুয়াত্ত বছুয় পিছনে এই ঘুই দলের খেল! উপলক্ষে 
এক কড়ণ ঘটম| সৃতি হয়েছিল এই “এযামেদ* বা “ছাই*। 

১৮৮২ সালের এমনি আগষ্ট মাসের উজ্ছল দিনে অষ্রেলিয়! বনাম 
ইংগ টেষ্ট খেলা নিয়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অভাব নেই। ওভ্যাগ 
মাঠে অগ্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলো! মাত্র ৬৩ রাণে। 
১*১ রাণে শেষ হলো ইংলগডের প্রথম ইনিংস। দ্বিতীয় ইনিংস 
শেন হলো! অষ্্রেলিয়ার ১২২ রাণে। ৮৫ রাগ করতে পারলেই 
ঈ'লগের জয়লাভ সুনিশ্চিত | 

দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগ্ডের ছু'উইকেটে ৫* রাণ ওঠার পর জয়লাভ 
শ্বনিশ্চিত। ৩৫ রাণ তুললেই হলো । ইংলগ্ডের অনেক সমর্থকরা! 
জয়লাভ অবধারিত জেনে, মাঠ ছেটে চলে যান। 

কিন্তু অস্ট্ুলিয়ার বোলার ম্পৌকোর্থ এমন মারাম্মক ভাবে বল 
লিপেন যে, ইংলগ্ডের ব্যাটসম্য।নেরা স্বচ্ছন্দ ভাবে খেলতে পারলেন না । 
গর পর আউট হতে লাগলেন । ১* রাঁণ করতে পারলেই ইংলগ্ের 
জর অবধাপিত। হাতে তখনও দুইটি উইকেট । মাঠে এত উত্তেজনা 
থে, এক জন লোক ওপর থেকে পড়ে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে । মাত্র তিন 
রাধের মধ্যে ছুইটি উইকেটের পতন ঘটলে অগ্ররেলিয়া ৭ রাঁণে ইংলগুকে 
পরাজিত করে। 

ই'লগেডের ক্রিকেটের গর্ন ভেঙ্গে যায়। এই পরাজয় কতখানি 
বেদণানায়ক, তা তখনকার দিনের ইংলগ্ডের বিখ্যাত পত্রিকা 'স্পোটিং- 
টাইমস" কালো বর্ডার দিয়ে ছাপলো-_ 

2 22500102086 1510570101209 


0 
[061151) 0০1101,0 
ড/1)101) 0160 2 021 


018 
290) 48209, 1882. 
[065191 18105910660 ০ ৪ 19106 
01016 ০1 3০0110৮7106 01510052180 
2০00 211)081)068 
[২.১ 0, 

বৈ. 8. ০৮৩ ০৫) আ1]1 196 ০75002650 20৫ 

0১5 83169 08160 00 4013005118” 





বহন 
আচোগ্য হয় 


গ্র্বাৰের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমুক্ 
€(0166765 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
স্বোগ যে, এর স্বারা আক্রান্ত হলে মাছুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়| এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূ্ণনূপে নিরাময় 
কদ্দিতে বহু ওধধ ব্যবহায় করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাক! ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থাত্সী ফল পাওয়! 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হুচ্ছে---অত্যধিক 
পিপালা এবং ক্ষুধা) ঘন ঘল শর্করাধুক্ত প্রশ্রাৰ এবং চুলকানি 


ইত্যাদি । কেগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবান্থল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়! এবং অস্তান্ত জটিলত। দেখা দেয় | 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট” পুরাতন মুনানি মতে ছুল্ল'ভ 
ভেষজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজায় হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে! 
তেনাস চার্ধ ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্রাোবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন খন গ্রন্্রাব 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামুলে) 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার অন্ত লিখুন। 





॥ ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬%* আনা, প্যাকিং 


এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়। 
ভেনান রিলার্চ লেবরেটরী (8.8) 


৬-এ কানাই শীল স্বীট, (কলুটোলা! ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 


: পরের যছয় আইভো বলাই (লর্ড ভার্পলে ) অধিনায়কের দিস 
গ্রহণ করে ইংলণ্ড দলকে অষ্রেলিয়ায় খেঙ্সতে নিয়ে বান। প্রথম 
টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া দল জয়লাভ করে। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেট্ে 
ইংলগু জয়লাভ করলে, এক দল অষ্ট্েলিয়ান তকুতী ক্রিকেট খেলা 
্্াম্প' পুড়িয়ে আইভো ব্রাইকে একটি পান্ব উপহার দেন। এ 
ছাইভঠি পারের নিচ লেখা আছ 

“105 [0০ 20৩৪ ১801 ৮716 018৩ 010 
076 010, 
908৫5, 50061, [৩২৫ ৪1৫ "['/190966) 16010, 
150011), 
70106 অও11010 111 2100 100, 
[106 208৮ 0০৯4 111 06০1 01০৭, 
36০108 39110720130 39665 101) 1110 010, 
06 010, 
40৫ 005 1680 00101051২01 সা) 006 0৫১ 
আইভে৷ ব্লাই মৃত্যুকাল পর্যন্ত পা্রট রেখেছিলেন । ১১২৮ 
সালে মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবকে ওই পাত্রটি উপহার দেওয়া! হয়। 
এখনও পর্ধ্যস্ত সেটি ওখানে সধদ্ধে রক্ষিত আদ্ছে। 
খ্যাসেক পাওয়া একটি চসতি সম্মান । 
ছাইপূর্ণ পারটি পাু না। 
এালেছের ইতিহামের গৌববনয় অধ্যায় নিয়ে ইংলগু-আগ্ট্রলিয়ার 
প্র তবন্বি তায় এবারে পৰ টেষ্ট মাচ অমীনাংসিত ভাবে শেষ হওয়ায়, 
এবাধের মত ত্রিকেটের এালেক্গ যুদ্ধে যবনিকা পতন হল। 
ইংল--১ম ইনি'স-২৪৭ (কম্পটন ৯৪, মে ৮৩ রিচার্ডদন 

৩৭, সেকাড ২৪, আৰ ৫৩ রাণে ৫ উই: মিলার ১১ রাণে ৪ উই: ) 

আন্পিয়া--১ম ইনিংস--২০২ (মিলার ৬১, ছার্ভে ৩১, 
বিনাউড ৩১, লিগুওমাল ২২, লেকার ৮* রাণে ৪ উই: ্রাথাম ৩৩ 
রাণে ৩ উই: ) 

ইংলগ--২য় ইনিংস-(৩ উই; ডিক) ১৮২--( শেফার্ড ৬২, 
মে নট আউট ৩৭, কম্পটন নট ৩৫, বিচার্ডদন ৩৪, লিগুওয়াল ২১ 
রাণে ২ উই) 

অশ্রলিয়া--২য় ইনিংস (৫ উইঃ) ২৭-( মিলার নট আউট 
১০, লেকার ৮ রানে ৩ উই; গ্টাথাম ১ রাণে ১ উই: লক 
১৭ রাণে ১ উঠ) 


কোন দলই এই 


| অবীমা'পিত ] 


ফুটবল 


প্রথম ডিভিমন লীগের খেলা শেষ হওয়ার সংগে ক'লকাতা মাঠে 
ফুটবল খেগায় মন্দা পড়েছে । যদিও ২২শে আগষ্ট থেকে আই, এফ, এ 
শীন্ডের খেলা আরম্ভ হয়েছে তবুও প্রাণহীন । কারণ, ত্রিবান্্রামে 
জাতীয় ফুটবল খেলার অংশ গ্রহণ করতে কলকাতার কুশলী 
খেলোরাড়রা চলে গেছেন । তাই আই, এফ, শীন্ডের মন্দাভাব । 

খড়গপুরে আস্তঃ-রেল ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ হয়ে গেছে। 
এবারের প্রতিষোগিতীয় জয়লাভ করেছে বোশ্বাইয়ের ওযেষ্টার্ণ রেল 
দল। এর বৌম্বাইয়ের অপর রেল টাম মেটাল দলকে ৪. 
গোলে পরাজিত করেছে ।** 

১১টি রেলের ১৩টি দল এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। 

খড়গণুর স্টেডিয়ামে ১৪1১৫ হাঁজার দর্শক একসঙ্গে বসে খেল! 
দেখতে পাবেন । 

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আলোচনা! আগামী বারে করার 
ইচ্ছা রইলো! | কারণ, এখনও জাতীয় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান শেষ 
হয় নি। 


টুকিটাকি 


ভারতীয় একমার সাতার মিহির সেন যিনি ইংলিস চালে 
পার হওয়ার আশা রাখেন, তিনি প্রাকৃতিক ছুর্ষেযোগের জা 
এবারে বিরত থাকেন । ২২ জন সাতাকদের মধ্যে মাত্র ৮ জন 
নেমেছিলেন । কিন্তু তাদেরও সকলকে জপ থেকে উঠে পড়তে 
বাধা করেন ইংলণ্ডের প্রকৃতি দেবী । 

ঙ্ কী ফু সা 

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার সময়ের সংগে সামঞ্জস্য রাখার জানবো 
৫* মিনিটের পরিবর্তে ৭* মিনিট স্থায়িত্ব করা হয়েছে । নিখিল ভাবত 
ফুটব্প ফেডারেশনের পরামর্শক্রমে আই, এফ, এ, শীন্ডে ধার্য্য কর! 
হয়েছে । 


ী ক ক চু, 
সি, এ, বির জয়ন্তী উপলক্ষে স্যার লেন হাটনের ভীরতে আ।সার 
সম্ভাবনা আছে বলে শোনা যাচ্ছে। 


|) ভ্ ক সী 
বিশ্ব ভলিবলে যোগদানের জগ ১২ জ্ন খেলোয়াড় নির্ববাচিত 
হয়েছেন। ৩*শে আগষ্ট থেকে এই খেলা শুক হবে | 


ফুল-শযা 
[ ওয়াণ্টার স্কট হইতে ] 
অমল মুখোপাধ্যায় 


গববিনী মুলা কিশোরিমী বালিকা, 

তুলিতে সে ছিল ফুল গাঁথিবাবে মাসিক! | 
তরু-শাখে রষে রষে ডাকে এক পাপিয়। 

পুছে তারে, “বল পাখী, কবে হবে মোর বিয়া! ?" 


পাখী কয়, “জেনে! সেই তব বিবাহের দিন, 
ভুলি চ'ড়ে যাবে যবে শ্মশীনেতে জনহীন |” 
“সীচি কহ, সাজাবে কে মোর ফুল-শব্য। ? 
--চিগালে সাজীবে তা” কিবা আছে লঙ্জা ! 


জ্রোনাকীরা সমীধিতে ত্বালবে গে! পিচ্ছিম, 
কালপেচা গা'বে গান স্বাগতম্‌ অস্তিমূ। 


» ০ জন ৮ ৫০৭ ঃ রং 
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নোব্ঠ- টাটীর একার্টি থি্পোদ্য 
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লিলি 





বর্ণা কলমের দেশী কালি 


মূলধনে ও ভারতীয় প্রচেষ্টায় বর্ণা কলমের ( ফাউন্টেন 
পেন ) কালি তৈরী খুব বেশী বছর বলা চলে না। 
কিগ্তু এরই ভিতর এই শিল্পটর যা উন্নতি ও অগ্রগতি হয়েছে। 
নিঃসংশয়ে গর্ব করবার মতো । মান ও উংকর্ষের দিক থেকে 
ন।মজাদা যে কোন বিদেশী ফাঁটন্টেন পেন কালিরই সমকক্ষতা 
দাবী করবার সাহস রাখে, আজকের দিনের ভারতীয় কালি। 
ফাউন্টেন পেনের ব্যবহারও অবশ্ষি যুদগ্ধোন্তব তারতে বেড়ে গেছে 
খুব বেশী রকম । দেশে লেখা-পড়া নিয়ে আছে এমন ক'জন আজ 
পাওয়া যাবে, যাদের কোন না কোন ধরণের ফাউন্টেন পেন নেই? 
আর ফাঁউন্টেন পেন থাকার অর্থই সেই পেনের কালির অব্যাহত 
চাহিদা । কালি বা মসী-শিল্প বিশেষ করে ফাউণ্টেন পেনে ব্যবহার 
ষোগা কালি-শিল্পের প্রসার হয়ে চলেছে দিন দিন এই কাণণেই। 
এইমাত্র বলা হ'গ- ফাঁউন্টেন পেন ব্যবহার করতে হলে তদুপযুক্ত 
কাঁসি প্রতিযুহূর্তে চাই-ই | সাধারণ কালিতে এর প্রয়োজন ব। উদ্দোসত 
কখনই মিটতে পারে না। ফাঁউন্টেন পেন কালি তৈরী ব্যবস্থাও 
সাধারণ কালি থেকে বচতে গেলে সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের । আলোচ্য 
কালিটি ( ফাউটেন পেন কালি) নিগ্মাণকালে বেশী রকম সজাগ দৃষ্টি 
না হলেই নয়। দেখতে হয়-_যেন এই কালিতে কোনক্রমেই 
সেডিমেন্ট বা তলানি না পড়তে পারে, কলমে সব সময়ই জুষোগ 
থাকে সহজ ও ন্বাভীবিক ভাবে কালি নিঃসরণের, কালি ব্যবহাবের 
দকণ নিবের ক্ষতির কারণ ন! হয় এবং শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
ফুটে উঠে এর নিজন্ব ওঞ্ঘল্য। 
ইতিহাস পর্য্যালোচনা করলে দেখা যাবে, গোড়ায় ভারত যে 
ফাউন্টেন পেন কালি উংপাদনের দিকে এতটা ধৌোঁকে নি, তার একটা 
বিশেষ কারণ আছে। সেদিনে ফাউন্টেন পেন আজকের দিনের 
মতে। এতখানি অপরিহাধ্য হয়ে উঠেনি । পরস্ত এইটি ছিল একটি 
মন্ত বিলাস সামগ্রী-_সৌখিন পণ্য । ১৯২০ সাল পর্যন্ত এই ভাবেই 
কেটে যায়, দৃষ্টিভঙ্গী পাণ্টাবার সহসা! কোন কারণ ঘটেনি তখন 
পধ্যস্ত। ফলত; মুদ্িমেয় ষে কয় জন ফাঁউন্টেন পেন ব্যবহার করতো, 
বিদেশী কাঁলিতেই তাদের চলতে! বেশ দেশীয় কালির জন্য কোন রূপ 
তাগিদও আমেনি তাদের মনে। 
ক্রমে এলো ১৯২১ সাল--আরস্ত হলে৷ দেশব্যাপী গাদ্ধীর্জীর 
অসহযোগ ও বিদেশী বঙ্্ন আন্দোলন। দেশী-কীলির চাহিদ। 
তখন দেখা দে আপনি এবং ভারতে মলীশিল্পের সুত্রপাত 
ও প্ররুত প্রস্তাবে এইখান থেকে । শির গড়ে তোলবার প্রথম 


প্রচেষ্টা হয় কপকাঁতা ও মাপ্রীজে | তার পর ক্রমশঃ দেশের আরও 
কয়েকটি স্থলে ছড়িয়ে পড়ে এই শিল্পোন্োগ। প্রথম দিকে 
নানা' অসুবিধায় দকণ দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলো উংকৃষ্ট ধরণের 
তথ! মান*সম্পন্ন ফালি তৈরী করতে পারেন নি। একটা প্রধান 
অনুবিধা ছিলো-স্দেশে ফাউটেন পেন ধীরা সে দিন ব্যবহার 
করতেন, স্টাের মনে মনে এই আন্ত ধারণাটি বন্ধমূল হয়ে থাকলো 
বু দিন--বাইরের কালি না হলে তাদের লেখাই চলে না, লিখলেও 
সেই লেখার পরমাযু খুব কম সময়, আর তাদের লন্দর কলম" 
গুলো নষ্ট হয়ে যাবে দু'দিন যেতে না যেতেই। এই রুচি বা 
সংস্কার পাণ্টাবার জন্যে দেশীয় কাঁলিকে বিদেশী মার্কা কালির 
সঙ্গে বন সংগ্রাম দিতে হয়েছে। দেশের বুকের উপর বিদেশী 
শাসন-ব্যবস্থা এত কাল চেপে ছিল বলেই আরও এমনটি হয়, 
এইটুকুও বলতে হয় নিঃসক্কোচে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব্ব পধ্যন্ত এই শিল্পক্ষেত্রে অবপ্থঠি ১২টির 
অধিক ইউনিট সক্রিয় ভাবে কম-নিযুক্ত ছিল। যুদ্ধকাঁলে 
বাইরের অন্থান্ত পণ্যের ম্যায় কালি সরবরাহ যায় কমে বু 
পরিমাণে । বিনেষী সরবরাহ ফেটুকুও হয় আদলে, তাতে দেশ 
ক্রমবন্ধমীন চাহিদা আর কিহুতেই মিটে না। কালির প্রতিষ্ঠান 
গুলো ভীদের উৎপাদন বাড়াতে উদ্ভোগী হলেন, দেখতে দেখতে আরও 
কত নয়া প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলে! এ শিল্পটিকে কেন্দ্র করে। কালি 
উৎপাদনের জন্য অত্যাব্ক কীচা মালের সরবরাহ ক্ষেত্রে দারুণ 
সঙ্কট দেখা দিলেও দেশীয় সংস্থাগুলো উদ্তমে হঠকারিতা! স্বীকার 
করেন নি। তাই দেখা গেলো_সে দিনে তীরা শুধু অনামরিক 
জনসাধারণেরই নয়, সামরিক বিভাগের সদস্াদেরও বিপুল প্রয়োজন 
মিটিয়েছেন। পক্ষান্তরে, ভারতীয় কালি ( ফাউন্টেন পেন ) এর ভিতর 
একটা বিশিষ্ট মানেও উন্নীত হয়ে যা, সগর্ষেবে উহা দাবী করতে সমর্থ 
হলো বিদেশী কালির সমকক্ষতা ও সমদক্ষতা। 

সম্প্রতি কয়েক. বদর মধ্যে ভারতে তৈরী ভারতীয় ফাঁউন্টেন 
পেন কালির সীফস্য সত্যি আরও উল্লেখযোগ্য । সেন্টল গ্লীস 
এগু পিরামিক রিসার্চ ইন্ৃষ্টিট্টট দেশী ও বিদেশী ছুই শ্রেণীর 
কালিই পাশাপাশি রেখে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তাদেরই 
গবেষণা প্রস্থত পরিষ্কীর অভিমত-_দেশীয় ফাউন্টেন পেন কালি 
নিম্ননানের তে! নয়ই, পরন্ত অনেক বিদেশী মার্কা কালির চেয়েও উহা 
উন্নততর । তাঁদের এই অভিমত প্রকাশিত হয়েছে--জার্ণাল অঞ্ 
সায়েন্টিফিক এগু ইগ্াষ্বিয়াল রিসার্৮এর দ্বিতীয় খণ্ড ঘ্বাদশ সংখ্যায় 
(১১৫২)। ১৯৫৩ মালে সরকারী টারিফ (শুক) কমিশনও 
ফাউণ্টেন পেন কালি-শিল্প বিষয়ে তদন্ত চালান এবং তদন্ত শেষে 


ক্ষ রঙ ্ হ সস্কাদ 


 ৩৫শ বরাত? ১৩৬৩]: ... মালিক ব্মতী . ৮৯৯ ই 


নিষমিক মিসা্চ ইন্উিটিউটেধ অন্তত্যন্ই সঙর্থন কৰেগ ভয়! 
খোলাখুলি । 

ভাতীয় মপীশিল্পেব এই অবাহত অগ্রগতি সত্বেও ভারতের 
নাটতেই বিদেশী-কালির সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা এখনও যাস নি। এ 
নি্নটকে ঘিরে আল্গ অবধি নানা ধরণের সঙ্কট ও অন্ুবিধা রয়েছে 
এই ভারতে । কালি যেক্ষেত্রে সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, জাতীয় 
সধকারের দিক থেকে উচিত এই শিল্পটর প্রতি সমধিক মনোযোগ 
নিক্ধ করা এবং এর উপদুক্ত প্রসার ও উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা করা । 
দ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলো নিরাপদে এবং পরিকল্পনাদম্মত পন্থা 
চলনা সুযোগ পেলে বাইন্দের কালি আমদানীর কিছুমাত্র 
প্রয়োজন হবে বলেই মনে হু না। অপর দিকে দেশে কানি 
উংপাদনের যে সব কাগ মাল পাওয়া যাবে না, সেগুলো 
বাইরে থেকে আনবার যথাচিত সুযোগ দিতে হবে দেশীয় 
সস্কালোকে। 

গত জুলাই মাপে পার্লামেন্টে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্প-নচিববূপে 
শুট, টি, কৃষ্ঃমীচারী প্রনত্ত এক বিবুতিতে ভারতীয় ফাউন্টন পেন 
কালি উৎপাদনের একটা হিসাব পাওয়া গেছে। তাতে তিনি 
বলছেন গত বর্ষে (১৯৫৫) ভারতে তৈরী হয়েছে ছুই আউদ্দের 
৩৩১, ৬৮৬ ডজন ফাউন্টিন পেনেৰ কাপি। পক্ষান্তরে ইহার 
পূর্নবর্তী দুইটি বৎসরে কালি উৎপন্ন হয় যথাক্রমে ৫১৭, ৬*৬ 
ঘন এবং ৪৪২,৮০৯ ডজন বোহল। ইস্ক ম্যানফীকচীরার্স 
এদোপিয়েশন অব ইপ্ডিয়া অবশ্ঠি কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিক্ষা-সচিবের 


ই হিসাব সঠিক ভিত্তি ও তথ্যের উপর রচিত হয়নি বলে দাঁবী 
কৰেছেন। তাঁদের মতে, দেশে এক্ষণে ফাউন্টেন পেন কালির দরজা, জান, আলমারী, টেবিল কিগ্কা যে-কোন 


প্রচ্ত উৎপাদন প্রদত্ত সরকারী হিসাব অপেক্ষা বহুগুণে বেশী। আপবাবের জন্য গ্রয়োজন হয় কাঠ শুধু নয়, ধাতু 


ছো+খাট অন্ততঃ এক শতটি সংস্থা! আছে_যাঁদের কালির চাহিদাও 
৩৪ 


পুঢ শি। মোটের উপর, পরিমাণ ও উংকর্ষের দিক থেকে ঘরের আসবাবগুলিতে (প্রয়োজন বোধ ফ'রলে) 


হরতীগু মলী-শিল্প বিশেষতঃ বর্ণ কলমের (ফাউন্টেন পেন) কালি ' এই ধরণের ধাতু আর প্লার্টিকের দ্রব্যাদি কাজে 
একট এঁভিহ স্থ্ী করেছে-এইটু£ আজ অনারসেই বসতে 


পার! ষায়। | লাগাতে পারেন। 
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সর্চত এত “সাং মিরর রশ ভি ০৩ ঠা পর 


কনো স্কত্থা 


গৃহপালিত পশ্ডর আদমনুমান্মী সংক্রান্ত হিসাবে জানা বায় ফে, 
গত পাঁচ বংসরে পশুর সখ্য। ৯ কোটি ৫* লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
১১৫১ সালে সংখ্যা ছিল মোট ২১ কোটি ২ লক্ষ। আলেচ্য 
বর্ষে ইহা ৩* কোটি ৭* লক্ষে পৌছায় । বার্দিক বৃদ্ধির হার ৫ 
শতাংশ । গাভী ও ষাঁড়ের সখা! সর্দাপেক্ষা বেশী-মোট ১৫ 
কোটি ১* লক্ষ, ছাগল গু পাঠ! সাড়ে পাচ কোটির কিছু বেশী, 
মহিব প্রায় 91 কোটি, ভেল্ত! ৪ কোটিন কিছু কম এবং ধোন! ও 
টাটু-ঘোড়া ১ কোটির মত। * * * পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
উদ্দেন্ঠে ভারত সন্গকার ১৯৫৪ সালে বাশিয়! তইতে চারিটি কলের 
লাঙ্গল আমদানী কনিয়ছিলেন ৷ প্রভোকটির জন্য খরচ পড়িয়াছিল 
৪৩৮৫২ টাঁকা। বাঁশিয়! সরকার ১৯৫৫ সালে ভাবত সরকীরকে 
একটি গ্রবং ১৯৫৬ সালে ৬৩টি কলের লাঙ্গল ও উহ্নার উপযুক্ত 
পরিমাণে অতিনিক্র অংশ উপচান দিয়ুছিলেন | ভাবত সরকার 
কয়েকটি বে-মনকাথী আমদানী কারককে রাশিয়া! হইতে কলের-লাঙ্গল 
আমদানী-লাইমেন্স বিলি কনিঘাছেন। যদি এই প্রতিষ্ঠানগুলল 
সময় মত লাইসেন্সের সথ্যবহীর করে, তাহা হইলে শীত্রই বাজারে 
রাশিয়ার তৈয়ারী কলের-লাঙ্গল কিনিতে পারা যাইবে । *% ? 
ইপ্ডয়ান সুগার মিলস এসোসিয়েসনের একটি বিজ্ঞন্তিতে প্রকাশ, 
১৯৫৬ সালের জুন মামে ভীরতবর্ষে ৫৯,৯৩৩ টন চিনি উৎপন্ন 
হইয়াছে । এ বংসর চিনির মরশুম আরশ্ত হইতে জুন মাসের 
শেষ পর্সান্ত মোট ১৮১৪৮,৮৮৯ টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল । 
পূর্ববত্তী বংসর একই সময়ে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৫১৮৩,০০ 
টন। জুন মাঁণে চিনির কগঞুলি হইতে ১,৪১,*** টন । (পুর্ব 
বংসমে একই সময় অপেক্ষা ২৬ ভাঁভার টন বেশী) চালান দেওয়! 
হঈয়াছিল। মরশুমের আরশ্ত হইতে জুন মাসের শেষ পর্যস্ত এবাৰ 
মোট চালান "১*৯৪,*** টন পূর্ববর্তী মরশুমের তুলনায় উহা 
৩ লক্ষ ৮৪ ভাঙ্গার টন বেনী । ১৯৫৬ সালের ৩শে জুন তারিখে 
কলগুলিতে মজুত চিনির পরিমাণ ছিল ১১,৫৮,*০* টন, পূর্ববর্তী 
ৰুসর একই তারিখে মুভ চিনির তুলনায় ২৪৭,০** টন বেশী।**? 
অন্যান্ত দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষে আবাদষোগা জমির শতকরা 
হার অনেক বেণী । ভারতবর্ষে মোট জমির মধ্যে শতকর! ৪৫ ভাগ 
আবাদযোগ্য । অস্ট্রেলিয়ায় ও ব্রাজিলে আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ 
শতকরা মাত্র ২৫, কানাডায় শতকরা 8 ভাগ, চীনে ও রাশিয়ায় 
শতকর! ১ হইতে ১১ ভাগ এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ২৫ ভাগ। 
মোট আয়তনের দিক শ্য়াও ভারতবর্ষ আবাদষোগ্য জমিতে বিশ্বের 
তৃতীয় স্থান ৬ধিকার করিয়া আছে। এই ধরণের জমি ভারতে 
প্রা়--৩৬৩ কোট একর, রাশিয়ায় ৫৫*৬ কোটি এবং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ৪৭*৮ কোট একর। গন ১৯৫২-৫৩ সালে ভারতবর্ষে 
প্রতি একর জমিতে প্রায় ৬৩* পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়। ইহাই 


' জীবিক। অর্জন করে । 
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ভারতের সর্বোচ্চ রেকর্ড। কিন্ত অন্থান্ত প্রগতিশীল দেশের তুলনায় 
ভাবতে ফলনের হাত অমেক কম । ১১৪১-৫১ সাল পর্বস্ত ভাষতে 
গড়পড়তা গম ফলন, একর'প্রতি মাত্র ৫৮৬ পাঁউগুড। কিন্তু এ 
সময় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে একর প্রতি ১৪৯ পাউগ্র, রাশিয়ীয় ৮৩, 
পাঁউগ্ড ও চীনে ৮৭৪ পাঁউণ্ড গম ফলিয়াছিল। * * * বোম্বাই 
রাজ্যের অন্তর্গত মুরাটের কৃষি গবেধ্ণা-কেন্দ্ে পরীক্ষায় জানা গিয়াছে 
যে, তূলা-চাষে নাইট্রোজেনঘটিত সীর প্রয়োগে শুধু যে উৎপাদন বৃদ্ধি 
পায় তাহ! নহে, যাস্্রর সাহায্যে বীজ ছড়াইবার সময়ও যেশী তুলা 
পাঁওয়। বাঁয়। একর-প্রতি চল্লিশ পাউণ্ড নাইক্রোজেন প্রয়োগ 
শ্রেয়; । উহা আমোনিয়াম সালফেট অথবা চিনাবাদামের থইল 
হিমাবে দেওয়। যাইতে পারে । তুলা রোপণের সময় সার না দিয় 
গাছগুলি খাঁড়া হইয়া উঠিবার পর গড খুঁড়িয়া (ডিলি:) বা 
ছিটাইয়! সার প্রয়োগে সুফল পাওয়া যায় ।  * * প্রা যা) 
দেশ বা অঞ্চলের হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে 
পুরুষ শ্রমিকদের ক্ষেত্রে ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বয়ুঃমীঘাব 
বিভিন্ন স্তরে, অমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়! থাকে। বালকণ। 
বিভিন্ন বয়সে পাঠাত্যাস ত্যাগ করিয়া জীবিকা অর্জনের কাধে 
নিযুক্ত হওয়ার জন্যই এইরূপ ঘটি! থাকে । প্রায় মকল 
দেশেই ম্ধাবয়স্ক পুরুষদের প্রায় সকলেই কোন না কে.ন 
৪৫ বংসর বদসেব পর হইতে ধীবে পাবে 
এবং ৬৫ বংসর বয়সের পর অতি দ্ধত হারে পুরুষ-শ্রমিকের হা? 
হাঁস পায়। অগ্রসর ও অনগ্রসর দেশতেদে কর্মরত বালক যুবক ও 1 
পুকষের সংখ্যার তারতম্য দেখ! যাঁয়। ব্রেজিলে ১০ হইতে ১৪ বংনর 
বালকদের মোট মখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এবং ইকোয়েডার ও প্যারা? 
প্রভৃতি দেশের ৬৫ বংলর বয়ন্কদেন ভিন-চতুর্থাংশ জীবিক| অর্ভানধ 
কাজে নিযুক্ত খাফিতে দেখা যাঁয়। অপর পে মাকিণ যুক্তণা? 
ও স্ুইন্ডেনে মীত্র ৫ শতাংশ বালক (১*-১৪) এবং বুটশ 
যুক্তরাজ্য, নিউজিল্যাণ্ড 'ও বেলজিয়ামে প্রোটদের (৬৫ ও তনুর) 
মাত্র এক-তৃতীয়াশ কর্মরত আছে। অনগ্রসর দেশগুলিলিতে 
কৃষিকার্ধই প্রধান উপজীব্য বলিয়া এই সকল দেশে অপরাপর 
বাঙ্নক এবং অধিক বয়স্কদের কীজ করিবার সুযোগ থাকিয়া 
ঘায়। অপর পক্ষে অগ্রদর _দেশগুলিতে অধিকাংশ অপ্রাপ্ত 
বালক স্কুল-কলেজে পাঠীভ্যানে সুযোগ পায়-_এই বয়ঃসীমায 
(১,+১৪ ) তাহাদের জীবিকা অর্জনের কোন তাগিদ থাকে না। এই 
সকল দেশে বারই কর্মজীবনের শেষে প্রো ও বুদ্ধদের তাঁর প্র, 
করে বলিগ্কা এই বয়:সীমার (5৫ ও তদ্ধ্ব ) অধিকাংশ ব্যক্কি 
বর্মশন্কি ভীম পাঁইবীর পূর্বেই কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ ক, 
৬৮ ১১৫৫ সালে ভারতে প্রীয় ৪১ লক্ষ টাকা মূলোর 
হীতাতপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্র তৈয়ারী হইয়াছিল। *গ * ৯ মতশ্যশিরের 
উদ্নতিকল্পে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ভারত সধ্বকার ১২ কোটি 
টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন । 


ভাব 


বি এ মালের প্রছদগটী« * " 


এই সংখা প্রচ্ছদে পুহীর 


প্রস্তশশিলেষ একটি 


গ্রত্িলিপি মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি জীললিল গোস্বা্ী অস্কিত। 


ভুরি 
গন মুখ 
কমনীয় রথ 


দাগ ও রুক্ষত। ঢেকে দিয়ে মুখখানি 
মস্থণ ও স্বাভাবিক স্বমামগ্ডিত 
ক'রে তুলবে 








এর উপর পাউডার লাগালে :** পাউডার উঠে যায় 
না। পাউডার লাগাবার ঝা মেকআপ করবার আগে 
পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে নিতে ভুলবেন না। পওস 
চটচটে নয়, কিন্তু এর ওপর পাউডার লাগালে তা বহুক্ষণ 
নিখুঁতভাবে লেগে থাকে। তুধার-নিঞ্ক পও.স 
১ভানিশিং ক্রীম বাবহারে আপনার মুখখানি সারাদিন 


বণো সমূজ্জল দেখাবে। 


পণ্ড 


ভ্যানি শিং ক্রী ম 


গুখ্ী মনোরম রাখতে কখনো তুলবেন মা 


পওস ভ্যানিশিং ক্রীম অতি সহজেই মুখের 
লাবণ্য ফুটিয়ে তোলে -- পওডস লাবণ্যের 
যাদকর। 

রোজ সকালে হাল্কা হাতে পওখর 
ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মাখুন। মাখার 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই মিলিয়ে যাবে 
কিন্ত তার অদৃশ্য একটি আবরণ ত্বকের নব 
কিছু ত্রটী ঢেকে দিয়ে এমন মন্থগ ও 
রেশমের মতো হ্যমাময় স্বাভাবিক মুখশ্রী 
চুটিয়ে তুলবে যা দেখে কেউ চোথ ফেরাতে 
পারবে না॥ 





বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 'লাভলিয়ার উইথ পঞ্জ ল' বিনামূল্যে পাঠানো 


হয় । শ্বাভীবিক দৌলার্য বাডাধাম়্ নুপবীক্গিত্ত 


সহ কৌশল এতে পাহেল | এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন. 


জিপিও বক্সনং ১৬১২, বোগ্াই ১ কী 





শীত ৭ই আগষ্ট অপরাহে শিক্ষাব্রতী, জণন্কল্যাণে উংন্ষ্ 
জীবন, দানবীর, পশ্চিমবঙ্গের রা্গাপাল হরেন্দ্কুমার 

মুগোপাধায়ের অন্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু সমগ্র সমাজে শোকের 
নিবি ছায়াপাত করিয়াছে । তিনি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালরূপে কাজ 
করিতে করিতে সহসা লোকান্তবিত হইয়াছেন । কিন্ত বাজ্যপাল 
বলিয়া ভাঙার পরিচয় দিলে তাহা অসঙ্গত হইবে । ইংলগ্ডের 
সংবাদপত্জ স্বাম্কশার়নণশীল ভাবতে বাপরে আর পূর্বের মত 
মনোযোগ দেন ন' _ কীবণ, ভার আব ইংলগ্ডের অধীন--বুটিশ 
সাআীজযের মধ্যমণি নতে। কিন্ত হরেদ্্কুমাবের মৃত্যু ইংলগের 
“টাইমপ' পত্র অনন্বা করিতে পাবেন নাই; দেই জন্য মন্তব্য 
কবিয়াছেন £ 

“পাঞ্ডিত্যে  শসনকার্ধো তিনি খত সাঁফল্যই কেন লাভ 
কৰিয়। থাকুন না। লোক সাহার মহৎ সদল ভীবনযাত্রার জন্য ও 
বিকাট দানের জন্বাই তীঙগাকে বিশে ভাবে ম্মরণ করিবে | 

“গাতি, ধন্ম, সম্প্রদায়এ সব ভীহান নিকট তুচ্ছ ছিল? 
কাঁবণ, সাচার হৃন্স সে সকল অনায়ানে অবস্তা! করিত--তিনি সে 
সকলের অনেক উদ্ধে ছিলেন | 

“বাক্তাপালৰপে তিনি যে আদর্শ প্রতিঠিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার পরবর্তী পক্ষে তাঁগীয় অনুপলণ কর! ছুঃসাধ্য হইবে। 
কিন্ত ঠিনি মনুষাত্ের যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াণ্থেল, তাঁর! তাহার 
পর্বর্তীদিগের পক্ষে প্রেরণায় কারণ হইবে)? 

একথা কে অস্বীকান্ন করিতে পারিবে? অস্থ্যাত্বেষ লমুম, 
আদর্শ ভইতে যে সংযমের উদ্ভব মেই সশ্যমে তিনি অপযাছের 
ভিলেন, বপিলেও অনঙ্গত হদুন।। সে বিষয়ে ভারতে প্রধান 
মন্ত্রীর সচিত ভীগাৰ কাত প্রভেদ ছিলি, তা! লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন-_তিনি সংযম রক্ষা! না! করিয়া! কথা 
বলেনমনে যাত। আমে তাহাই বলেন এবং সে জন্য সময় সময় 
ঠাগাকে বিব্রত হইতে হয়। তিনি আরও স্বীকার করিয়ীছেন। 
তিনি সহজ ধৈরধাচাত হইয়া থাকেন। আপনার সেই ধের্য্যহীনতার 
সমর্থনে তিনি সমগ্র পঞ্জাবের লৌককে ক্লোধপরায়ণ বলিয়! তাহার 
সেই দৌর্ল্যের জগ্য তাহার পঞ্জীবীর সন্তান জননীকেও দায়ী 
কবিয়াছেন ! কিন্তু হরেন্দ্কুমীরের দীর্ঘ ভীবনে কেহ কখন 
তাহাকে অসংষততবাক ব! ধৈর্ধযচ্যুত দেখেন নাই । মহত্বের মহিমা 
অনুশ্বীলনে পুষ্ট হইয়া তীহাকে অজাতশক্র করিয়াছিল। কিন্তু 
তিনি কখন, কৌন কারণে আপনার মতবিবোধী কাজ করেন 
নাই_কোন দিন অন্যায় সহ করেন নাই । তাহার দীর্ঘ জীৰন 
পুণাপুত, ককণাত্িগ্ক, লোকহিত-সমুজ্ঘল । 

তরেন্্রকুমার'কাজ করিতে করিতে শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন । 
স্বতা কখন আপিয়া পশ্চাতে গীড়াঈয়ীছিল, যেনস-চিকিৎসকগণও 
ভাহা বুঝিতে পাবেন নাই-সে বুঝি নিঃশষে আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতে ইতত্ততঃ করিতেছি । সে যখন তাহার নির্গিউ 
কাজ-্নিশাম ভইলেও- করিষ্ধীছিল, ওখমও তিনি কার্যে বপৃ-_ 


টেবলের উপব কম পড়িয়া আছে_ বুঝি কোন পত্রে স্বাক্ষর দিবেন। 
আগামী ৩১শে অক্টোবর নিয়মানুলাবে তীহার রাজ্যপালের কণ্মকীল 
শেষ হইবার কথা । হঘুত 'ভাহার পরে তাহাকে আর সে পদে 
থাকিতে বলা হইত না। কারণ, ভিনি ত্যাগের ষে আদর্শ প্রতিষ্টিত 
করিয়াছিলেন, তাহা অনেকের পক্ষে অনধিগম্য বলিয়া তীহারা 
ক্তাহীকে মুখে প্রশংসা! করিলেও মনে মনে তীহার প্রতি সঙ্গ 
ইইতে পারিতেন না। তাহার জনপ্রিরতাও হয়ত অনেকের 
ঈর্ধযার কারণ হইয়াছিল। আমরা জানি, যখন সংবাদপত্রে সংবাদ 
প্রকাশিত হয়, তিনি বাজ্যপালের মাসিক বেতন ৫,৫০* টাকার 
মধ্যে ৫*. টাক! মাত্র স্বয়ং লইয়া! অবশিষ্ট ৫,**০ টাকা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়কে দিবেন, তখন বহু রাঁজ্যপাল তাহার সহিত তুজনায় 
আপনাদিগের ক্ষ্বত্ব উপলব্ধি করিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন। এমন 
কি সংযম হারাইয়। প্রধান মন্ত্রী তন্ুযোগের ভাবে বলিয়াছিলেন, 
“ক্র মুখোপাধ্যায় এ ম'বাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ কর] হইল কেন! 
যেন তাহ! “অপরাধ” ! কিন্ক তিনি উত্তরে কেবল বলিয়াছিলেন, ধ্রিনি 
সংবাদপতে কৌন সংবাদ দেন নাই । এ দিকে বাদ্ধক্য আমি 
পড়িয়াছিল-_-জর! দেহের শক্তি ক্ষুপ্নি ফরিতেছিল ; সুতরাং নবোদারে 
নৃতন কৌন কাজ করা আর সম্ভব হইত না। সেই অবস্থায় বে গ? 
তিনি গৌরবাছিত করিয়াছিলেন, সেই গদের সম্মানের মধ্যে, রোগ 
ভোগ না করিয়া, সকলের সম্মানভাজন অবস্থায় কাজ করিতে করিতে 
স্ভাহার মৃত্যু কাম্য । কিন্ত তাহার মৃত্যুতে দেশের ও দেশবসীৰ 
যেক্গতি হইল, তাহ! কি কখন পূর্ণ হইবে ? ইত্তিহাসে আছে, দীর্ঘক 
নুশাসনে প্রদেশে শাস্তি ও প্রাচূধ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাঙগালার শীর্গক 
শায়েস্ত! খা ষখন ঢাক! ত্যাগ করেন, তখন তিনি যে পুরদ্বার পথে ঢাক 
তাণগ করিয়াছিলেন, নির্দেশ দিয়াছিলেন-_সে ছার যেন কদ্ধ করা হয 
এবং তাহাতে লিখিয়া দেওয়া হয়, যে শাসক তাহার মত টাকায় ৮ ম" 
চাঁউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পাঁরিবেন, তিনি যেন তাহা অন 
করেন- আর কেহ নহে । তেমনই ফি বলা যায় না-_বাজ্যপাদবাগে 
তিনি লোকহিত সাধন করিয়া ঘে সম্প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয় 
গিয়াছেন, তাহা যে রাজ্যপাল অঞ্জন করিতে না পারিবেন, তিনি 
যেন আপনাকে রাজ্যপাল হইবার উপযুক্ত মনে না করেম ? কয় জর্ 
নে যোগ্যতা লাভ করিবেন? ূ 
দেশ যখন দারিদ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া! জয়ী হইবার চট 
করিতো'ছ, দেশে যখন শিক্ষা শিল্প, সেচ, স্বাস্থা--এ, ম+.উদ্নুতি 
সাধন একাস্ত প্রয়োজন, তখন দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যচিসিদর্গকে 'তাগী 
হইতে হইবে । যেবিদেশী শাসনকরা। এ দেশকে শাসনের দ্বাব। রগ 
ও শোষণের দ্বারা নিং্ব 'করিয়াছিজেন, তীহাদিগের নিকট তর্থই 
পরমা ছিল এবং সেই জন্য বিহার ও উডভিষ্যা প্রদেশে সচিব হই 
মধুনুদন দাদ যখন বিন1 ৰেতনে কাজ করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন 
নির্লজ্জ ইংরেজ শীদকরাঁ বলিয়াছিলেন, তাহা নিয়ম 
গা্ধীজী সচিবদিগের জন্ত যে বেতন নিদিষ্ট করিয়াছিলেন, ক্ষম্জ 
আপনে আীলীন হইয়া ভীহার কয় জল “শিষ্য” ভাগ 
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সনু থাকিতেছেন? দে বিষয়ে হরেজ্রকুমাৰেষ আদর্শ অতুলনীয় 
বলা যায় । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা! বলিতে পারি। কলিকাতার 
বাঁজভবনে ষে সকল অতিথি আসিয়! থাকেন, তীহাদিগের জন্য 
অভিথি-সংকার বাঁবদে বাধিক লক্ষাধিক টাকা বরাদ্দ থাকে । প্রথ! 
কাঁাইয়াছিল (ইংরেজ শাসনে কি ছিল বলিতে পাবি না-_ভারতীয় 
শ।সনে এই প্রথা ছিল ) রাজাপালের পরিবারের ব্যয়ও এই তহবিল 
হইতে গৃহীত হঈত | হরেন্দ্রকুমার রাজাপাল হইলে ষখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করা হইল, এ তহবিল হইতে তাহার পাৰিবারিক ব্যয়ের 
না কত টাকা বাখিয়। অবশিষ্ট সংকারেব টাকা লওয়া হইবে, তখন 
শিনি বিস্মিত হইলেন । তিনি বলিলেন, তাহার ও ক্তাহার পত্বীর ত 
সবকারী বয়ে আহারই হশু। ভবে তিনি আবীর সেজন্য টাকা লইবেন 
(কন? তিনি বন্ধুবান্ধবকে এক পেয়ালা চা দিবেন সে জন্য ত 
বেতনের ৫ শত টাকা রাখিয়াছেন। তিনি এ তহবিল হইতে 
ভাগান পূর্ববর্তীদিগের মত-কোঁন অর্থগ্রহণ করেন নাই। তিনি 
ইচছা করিলে এ তহবিল হইতে বাধিক ৩১ হাজার টাক! পর্যন্ত 
রাঙাপাল কর্তক গ্রহণের নজির গ্রহণ করিতে পারিতেন। অথচ 
ব্দুবংমল হবেন্দ্কুমার তাহার পুরীতন বন্ধুদিগকে আহ্বান করিতে 
আহান করাইতে ভীলবামিতেন এবং বয়সের সঙ্গে বন্ধুর সংখ্যা কত 
কমিয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া ছুংখ প্রকাশ করিতেন । 

এমন কি তিনি তাহার জনহিতকর কার্মেয অর্থ সংগ্রহ করিবার 
জনা মাচাঁদিগকে আহ্বান করিতেন, তাহাদিগকে “মিষ্টমুখ" করাইবার 
বামও ভিনি স্বঘ্ঃ বহন করিতেন । একবার তিনি কৃষ্জনগঞ্জের 
পথে রাণীঘাটে একটি চিকিংসাগারের উদ্বোধন করিৰেন শুনিয়া 
রাণাদাটের বায়সায়ীদিগের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের সভাপতি আমার 
পরলোকগত বন্ধু নদীয়া কাহিনী" লেখক কুমুদনাথ মল্লিকের পুত্র 
শ্রমান শচীন্দ্র আসিয়া আমাকে বলিলেন, রাজ্যপাল যেন একবার 
গাচদিগের প্রতিষ্ঠানের সম্মেলনে গমন করেন । ত্বাহার! বাজ্যপালের 


দাক্জিলিং দেশবন্ধু চিকিৎসাগারের প্রতিষ্ঠাকল্লে ১,**১ টাকা দিতে : 


প্রশ্থত জীনাইলে আমি রাজ্যপালকে তাহা জানাইয়া সম্মেলনে ধাইতে 
সম্মত করাইয়াছিলীম । তথায় তাহার জন্ চা'র বিপুল আয়োজন 
ছিল। মিতাহারী হরেন্দ্কুমীর বলিলেন, তিনি মধ্যাঞ্থের আহার ও 
নশভোৌজন--ইহার মধ্যে গুরুভোজন করেন না । একজন মিষ্টাননকার 
ষ্টাচার জন্য একটি প্রার আড়াই সের ওজনের পানিতো।য়া প্রস্তুত 
করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, উহা নষ্ট 
করিয়া কাজ নাই। সম্ভানহীন হরেন্দ্রকুমার ও ত্তাহীর নিঃসস্তান পত্ধী 
নত বঙ্গবালা বালকবালিকাদিগকে অবারিত ম্েহ দিয়া তৃপ্ত 
২ ০আামার দৌহিত্রীর কন্যার কথা সহসা হরেন্দ্কুমায়েয় মনে 
খ্তিনি বলিলেন, “এটি দাদাকে দাও- আমাদের নাতিনীর 

মেয়ে গৌরী আসে নি: উনি তার জন্য নিয়ে যাবেন।” তাহাই 
ইইল। পরদিন কৃষ্ণনগর হইতে গতর্ণন্রের টেলিফোন আসিল 
ঘিনি সেই নালিকাকে ডাকিতেছেন- জিজ্ঞাসা করিলেন, সে 
পানিতৌয়া পাঁঈয়াছে ত? মিষ্টান্নকারের কিন্তু আক্ষেপ রহিল, 
বঙ্যপাল তাহার উপহার ব্যবহার করিলেন না। তিনি 
আমার কাছে আঙিলেন, আর একটি আড়াই 

বিৎ পানিতেয়া তিনি আনিবেন, বাঁজভবনে রজ্যপালকে দিতে 
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হাইবেন। স্ঠাহাকে রাজভবনে লইয়া যাইলে হবেন্্রকুমাব হাসিমুখে 
উপহার গ্রহণ করিয়া তাগকে ধন্যবাদ দিলে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । তখন হরেন্্কুমার আমাকে বলিলেন, “পয়সা 
বেঁচে গেল; আজ্ঞ বারাকপুরে যাব ইটখোলার মালিকদের নিমন্ত্রণ 
করেছি, দাজ্জিলিংএ আরোগ্যাগারের জন্য টাকা আদায় করতে - ভবে । 
মিষ্টি আর কিনতে ত'বে না--এতেই ভ'বে।” সেরূপ অনুষ্ঠানেও 
তিনি সরকারী তর্থ ব্যয় করিতে দিতেন না। 

১৮৭৭ বুষ্টান্দে ওরা অক্টোবর থুষ্টান-পরিবারে হরেন্দ্রকুমারের জন্ম 
হয়। বাঙ্গালায় ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ে বহু মনীষী খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ স্বয়ং তুৃষ্ধ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
যথা কুষমোহন বন্দোপাধ্যায় লালবিহারী দে, কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । আব কেহ কেহ থৃষ্টান পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন-যথ| বি'7াত অধাঁপক হিউ মেলভিস পাসিভ্যাল, 
আলফ্রেড নন্দী, দিল্লীর বিখ্যাত অধ্যাপক- আগুকজের গুরুস্থানীয় 
স্রশীলকুমার ক্র প্রভৃতি । কুষ্মোহন বিদ্তায় যেমন বাজনীতিতেও 
তেমনই প্রসিদ্ধ ছিলেন। কলিকাতা কগোরেশনে দস নির্বাচন 
প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র ভোটারের মুখে তাহার বর্ণনা দিয়ছিলেন £-- 


কেহ বলে আমি চাই ওই সুত্রাঙ্গণ, 

পাক! দাড়ী__সাদাচুল খষিটি যেমন । 
বিদ্বের জাহাজ বুড়ো, বৃদ্ধের নবীন, 

খুষ্টানের মুখপাত চোখানো সঙ্গীন ॥ 

আমার পছন্দ এই খুষ্টভেকধারী-_ 

সং-পাঁটে দিলাম কেটে, জিতি আর চাযি ॥" 


রাজনীতিতে কালীচরণ তাঁগর তন্থগামী। দিল্লীর কত্ত 
মহাশয়কে ষাহারা জাঁনিবার সুষোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহারাই 


-ভীহার গুণে মুগ্ধ | ইনেজ্জকুমার সেই জম্প্রদায়ের গোৌরৰ বহ্ছিত্ত 


করিয়া গিয়াছেন। 

হরেন্দ্রকুমারের পিভামহ নদীয়া ভিলায় ( বীরনগরে ) নিষ্ঠাবান 
ত্রা্গণ পরিবারের সম্তান। কোন স্যর কাজের সন্ধানে তিনি 
শ্রীরামপুরে গিয়াছিলেন। অন্য কোথাও আশ্রয় না পাইয়া 


তিনি এক থুষ্টান পরিবারের ঘরের দাওয়ায় রাত্রিযাপন করিতেছিলেন । 
রাত্রিকালে প্রাঙ্গণ পার'হইবার সময় অন্ধকারে নালায় পড়িয়া তিনি 
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আঘাত পা'ন। ত্বাহার পতন শবে গৃভন্বামী আসিয়া তাহাকে নাল! 
হইতে তুলিয়া তাগর আঘাত-বেদনার অন্ত স্থানীয় ধশ্ন্যাজকদিগকে 
সংবাদ দিলে ঠাহারা আপিম। উধদ দেন । দারিদ্র্যের সম্বন্ধে তাহীদিগের 
মনোভীবের এই পর্চিষি উহাকে খুইদন্বে আকৃষ্ট করে এবং খুষ্টের 
উপদেশ ও চরিএকথ! শুনিদা তিনি খু্ধর্খে দীক্ষিত হ'ন। লালচাদ 
স্তাভার অন্থতন পুর । লালচাদ পিন হইলে তাহার অধ্যয়নের 
সুযোগের অভাব ঘটে । সেই মনয় তাহ।র জাতৃজায়! একদিন দেবরের 
হাত ধরিয়া ধন্মযাভকদিগের নিকট যাইয়া বলেন- বালকের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা হইল নাস কি করিয়া তন্ন্জন করিবে ?--এরপ 
হইলে কি লোক জার খুষ্ঠান হইবে? ধরন্নযাজকর| বালককে সামান্ত 
ইংরেজী ও পারস্য ভাষা শিক্ষ] দিবার বাবঙ্থ। করেন । তিনি সেই 
শিক্ষালাভ করিয়া কলিকাতায় ভাত সনবকানের দগপ্তরথানাম্ন মাসিক 
১* টাকা বেতনে কাঁগঙ্গত্র পাখার কাজে নিযুক্ত হন। শ্শিক্ষিত 
কণ্মচারীরা এই থুষ্ঠান তকণেন প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন না। 
কিন্ত লালঠাদ প্রতিবাদ কিতেন না । তাহার তস্তাঙ্ষর শন্দর ছিল। 
পরিশ্রম, নিঠা ও দা পুরস্কার আনিয়া দেয়; তিনি ক্রমে চাকরীতে 
উন্নতি লাভ কধেন। তিনি প্রথমে হাওঢায় “ছে'চাবেড়া* চালা 
ঘরে সপরিবারে বাস করিতেন" মাদিক ভাড়া ২ বা ৩ টাকা। তিনি 
বলিতেন, বেলগাড়ী প্রবন্তিত হইলে স্বাণিস্বী অবসরকালে বিশ্ময় 
সহকাবে ট্েশ গতায়ীভ ঙ্গ্য কবিতেন | তখন সাধারণ লোক মনে 
করিত--কলিতে পুশ্পকরথ এনেছে ইতবাজ।” ক্রমে তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন ঘট এব" তিনি সম্তানদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া 
ডিহি শ্রীবামপুরে কিছু জমী কিনিয়া ভাগতে গৃহনিষ্ধীণ করেন 
অবশি্ট ভদীতে বসতি ছিল। ডিহি শীরামপুর তখন কলিকভার 
নহে--কলিকানভাপ উপকঠে মাহাটা খাতের (লোয়ায় সাকুছিব 
ঝোড ) পৃদিদিকে--বিরলবসতি স্থান-_ তথায় জমীর মূল্য তল্প। 
দরিদ্র পরিবারকে তখন মধ্যবিত্ত কলা মায়। কিন্ত পরিবারে 
বাহুল্েন অরসব ছিল না_ বিলাস বঞ্জিত হইয়াছিল-মিতব্যয়িত্তার 
অনুশীলন ছিল। 

অর্থেব হন প্রাচুর্য ছিল না, তখন হবেন্্কুমীর পরিবারের 
পরিবে্টানে ষে মিতব্যয়িতা শিক্ষা করিয়াছিলেন-_তাগাতে তিনি 
অবিচলিত বিশ্বীন বাখিয়াছিলেন এবং খন অর্থের অভাব দুর হইয়া 
গিয়াছিল, হখন৪ অন্ন কাধণে অর্থাৎ দেশেন লৌকের কল্যাণকল্পে, 
ভাহ! শিথিল ন|। কবিনা আও ঢু করিয়াছিলেন । তাহা যেন 
্াহীর ধাতুগত হইমী গিয়াছিল। তিনি যখন রাজ্যপাল তখন, 
পূর্ব্রেবঈ মত" সময় সমস কৌন কোন বিষয়ে তথ্য জানিৰার জন্য 
আমীকে টেলিফৌন করিতেন_ সঙ্গে সঙ্গে বলিতেন, তিন বা চাৰি 
দিনের মধ্যে তথ্য পাইলেই চলিবে পোষ্টকার্ডে লিখে পাঠিও-_ 
টেলিফোনে খরচ করবার দরকার নাই ।” 

পিতা লালঠাদও মিতবায়িতহেতু ও সতর্কতা সহকারে সঞ্চিত 
অর্থ “খাটাইয়া* কিছু অর্থ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। 

ভারতীয় খৃষ্টানদিগের মধ্যে বাহার কিছু অধিক উপাজ্জঞন 
করিতেন, তাহারা কেহ কেহ “সাহেব ধেঁস।” ভাব বেশে ও বাসে 
প্রকাশ করিতেন বটে, ঠিক সাধারণতঃ সকলেই প্রতিবেশী 
হিন্দুদিগেরই ( মুললমানরাও তখন লুজী বা পাজামা! ও টুপী ব্যবহার 
করিতেন না) মত বাবহারে খাকিতেন। কলিকাত| পটলডাঙ্গ। 


অঞ্চলে ডক্টর প্রাণধন বন্ধু প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন- বিখ্যাত 
অন্ত্রচিকিৎসক ডক্টর ললিত বন্দোপাধ্যায় ঠাহার ভাগিনেয়। তিনি 
বে ধৃষ্টান তাহা পল্লীর অনেকেই জানিতেন না । লালচীদ বাবুর 
পরিবার হিন্দু পরিবারেরই মৃত ব্যবহার করিতেন । এমন কি তিনি 
অসবর্ণ বিবাঠও ভালবাঁসিতেন না। 

পঠদশার ভবেন্দ্রকুমীর প্রথমে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন নাই-বিশ্ববিদ্তালয়ের বি, এ, পরীক্ষায়ও ভিনি সাধারণভাবে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । তখন কেবল প্রেসিডেন্সী কলেজে এম, এ, 
অধ্যপনার ব্যবস্থা ছিল। হবেন্দ্রকূমীর ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ, 
পরীক্গা দিবার াভিপ্রায়ে প্রেসিডেঙ্গী কলেজে প্রবেশ করেন ও এত 
মনোযোগ মহকাবে অধ্যয়ন কৰিতে থাকেন যে। পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম স্থান.জধিকাঁর করেন । তাহা এমনই অপ্রত্যাশিত যে তিনি 
রাজ্যপাল হইবার পরে সেই সময়ে তাহার অন্বতম সতীর্থ প্রসিদ্ধ 
ব্যবহারীজীব শ্রীনরেন্দ্রকুমীর বনু বঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
জীবনে ছুইটি সংবাঁদ- তাহাকে অ্তস্িত করিয়াছিল- সতীর্থ 
হরেন্দ্কুমারের এম, এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ, আর তাহার 
রাজ্যপাল পদপ্রাপ্তি। 

হরেন্দ্রকুমার সংখ্যাল্প থুষ্টান সম্প্রপায়ের লোক। তিনি ষখন 
এম, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিবার করিলেন, তখন তিনি 
ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে সরকারী চাকরী পাইতে পারিতেন- হয়ত 
ডেপুটী ম্যাজিগ্রেট হইয়া পেন্সন ও অর্রস্থাস্থ্য লইয়া! জীবন শেষ 
করিতে পারিতেন | কিজ্তু তিনি তাহ! করিলেন না-_ তাহার কাজ যে 
সরকারী চাকরীর »ঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে বদ্ধ হইয়া থাকিবে, ভাহা তাহার 
ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি শিক্ষকের কাজ বাছিয়! 


লইলেন । তখন সরকারী চাকরীয়ারাও শিক্ষাবিভাগে ছুই ভাগে 
বিভ্ত ছিজেন-এক ভাগ ইংরেজ গুভৃতিন জন্বা, তাহাতে বেতনের 


পরিমী" অধিক; ভার এক ভাগ দেশীয় সাধাদণ শিক্গকদিগের 
জন্য, তাহাতে বেতন কম। কিন্তু ভবেন্দ্রকুমীর সরকারী চাকরীও 
লইলেন না--বেসরকারী শিক্ষাপ্রত্ষ্ঠানে শিক্গকের কাজ লইলেন । 
অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় তিনি আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিতেন । যে 
শিক্ষক অধ্যাপনার বিষয়াতিরিক্ত কিছু জানেন না, সে শিক্ষক 
যেমন ভয়াবহ, ষে ছাত্র মনে করে শিক্ষার শেষ আছে সে তেমনই 
ভীস্ত। শিক্ষকের যেমন জ্ঞাতব্য বিষয়ের শেষ নাই, ছাত্রের তেমনই 
শিক্ষা কখনও শেষ হম না। শিক্ষক হরেন্দ্রকুমীরের অধ্যাপকখ্যাতি 
অল্পদিনেই বিস্তৃতি লাভ করে এবং তিনি ছাত্রদলে আদর ও অন্ধ 
লাভ করেন । ছাব্রদিগকে তিনি অধ্যয়নে আনন্দলাভ করিবার মত 
শিক্ষা দিতেন । 
এই সময্ন আশুতোৰ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা শব 
কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়া পরীক্ষক প্রতিষ্ঠানকে পিক্ষাদানের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। তিনি 
ক্ষমতীবলে- কৌশলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন-ক্ষমতা অঞ্জন করিয়া 
লইতেছিলেন। ইংরেজ সরকার যখন এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে অসম্মতি জীনাইলেন, তখন 
আশুতোষ বিশ্ববিতালয়ে প্রাথমিক প্রভৃতি শিক্ষার মান 
খর্ব কষিয় ছাত্র আকৃষ্ট কৰিয়া দেশে শিক্ষার বিস্তার সাধন করিতে 
বন্ধপরিকয় হইলেন । ফেন না, শিক্ষার বিস্তার না হইলে দেশের 
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কল্যাণ সীধিত হইতে পারে না। কিন্তু উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
অমবহিত ছিলেন না এবং সেইজন্য পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট" শিক্ষার বিস্তৃত 
ব্যবস্থা করেন । হরেন্্কুমারের যোগ্যতা আশুতোষের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। তিনি সেই যোগ্যতার সধ্যবহার করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে নিযুক্ত করিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় পুত্র ছুই জনেব শিক্ষাদানভারও তীহাকে প্রদান 
করিলেন । তখন হরেন্দ্কুমারের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, তাহা! দীর্ঘকীলস্থায়ী হইরাছিল। 

এই সময় হবেন্্রকুমারের জীবনে শৌকের অন্ধকার ব্যাপ্ত হয়। 
তাহার একমাত্র পুত্র ছুরস্ত টাইফয়েড আনে প্রীণত্যাগ করে এবং 
অল্প দিন পরেই পুরহারা জননীর জীবনাস্ত হয় । হরেন্দ্রকুমীর শোকে 
অধীর হইয়া পড়েন, সান্তনা লাভের উপায় সন্ধান করিতে পারেন 
নাই। তিনি ধশবগ্গ্থ পাঠ করিয়া মাস্তনা লীভের চেষ্টা করিয়া 
যখন ব্যর্থকাম হইলেন, তখন তাহ।র মনে হইল--তিনি কেন সকল 
ছেলেকে আপনার পুত্র মনে করিয়া শান্তিলীভের উপায় করেন 
না? শুনিতে পাওয়া যার, যখন ছুই পুত্রের শোকে রাজা সীতারাম 
রায় রাজকার্যে অব্ছেলা করিতে থাকেন তখন তাহার গুরুদেব 
কাহীকে উপদেশ দিয়াছিলেন_ তুমি বন্ুজনহিতার্থ জলদানের জন্য 
ছুই পুত্রের নামে--সরোবর খনন করাও। বিনয়ী হরেন্দ্কুমার 
কোন দিন বলেন নাই, তিনি প্রত্যাদেশ বাঁ অন্তরের আলোক লাভ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বলিতেন, এ কথা তাহার মনে হইয়াছিল । 
তিনি কিরূপ নিষ্ঠাসহকারে তীহাই করিয়াছিলেন__-নানা ভাবে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয্বে তাহীর ১৪ 
লক্ষ টাকা দানে, রাজ্যপাল পদ পাইয়া ব্যাধিতের জন্য চিকিৎসায় 
প্রতিষ্ঠায় ও উদ্বান্ত্রদিগের জন্য তাহার কৃত কার্যেই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। 

তাহার বৃদ্ধ পিতার তখন সেবাশুশীষা প্রয়োজন ; মাতা 
পরলোৌকগতা । পিতার নির্ধন্ধাতিশয়ে হরেন্দ্রকুমার আবার বিবাহ 
করেন। পরী বঙ্গবালা যে কন্য।র মতই লালঠাদ বাবুর সেবাশুশা 
করিয়াছিলেনঃ তাহা হরেন্দ্কুমারের বন্ধুবান্ধবরা অবগত আছেন । 
কিন্তু তদপেক্ষাও উল্লেখযোগ্য, তাহীর স্বামীর জনকল্যাণত্রত গ্রহণ, 
হার. ত্যাগের অংশগ্রহণ ও তাহার জীবনের বিরাট আদর্শ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়া সেই উদ্দেষ্ঠ সাধনে তাহাকে সাহায্য দান । 

মহতের মহত্ব সম্যক সমুজ্ঘন করিবার জন্য তাহীকে শোকছুঃখের 
বছিততে গ্যামিকাশূন্য করিতে হয়। শোকে হরেন্দ্রকুমারের তাহাই 
হয়াছিল। হরেন্দ্রকুমার যে মুহূর্তে স্থির করেন, তিনি সকল 


লিগের জন্য উচ্চ শিশ্ষীলাভ স্ুকর করিবার চেষ্টা 
করিবেন_-সেঁগ আপনাকে বঞ্চিত করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া সেই 
অর্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রদান করিবেন। কি ভাবে 


তিনি আপনাকে বঞ্চিত করিতে কু্ঠিত হইতেন না, তাহার. 


একটি দৃ্টান্ত দিতেছি। কলেজ পরিদর্শন জন্ম তিনি কীথী যাঁইতে- 
ছিলন--সঙ্গে তাহার সহকারী অধ্যাপক জীতেন্্র নিয়োগী । ষ্টেশন 
ইইতে কীথী সহর দূরে অবস্থিত। নিয়োগী মহাশয় হিসাব করিয়া 
দখিযাছিলেন, উভয়ে নিয়মানুযারে যে টাকা পাইবেন, তাহাতে 
ট্া্সীতে বাঁতায়াত কার্গিলেও কিছু খাকে। ভ্িনি ট্যাক্সী ভাড়া 








করিবার প্রস্তাব করিলে হরেন্দ্রকুমার বলিয়াছিলেন, তোমরা বড় 
মানুষ, ট্যাক্সীতে যেতে চাওস্-যাও ; আমি ফাজিলহী ঝাসেই যাব 1” 
বলা বাহুল্য, উভয়েই যাব্ডিপূর্ণ বামে গন্ায়াত করিখিছিজেম | হচেন্দ্র- 
কুমার ভাড়া বাবদে প্রাপ্য অর্থের অবশি্াংশ সঞ্চয় করিহাছিলেদশ 
বিশ্ববিদ্তালয়কে দিবেন। গৃতে ত্বিনি ও উহার পতী দ্র 
মতই বাস করিতেন-বিলাসের কোন চিহ্ন তথায় ছিল না। ব্য 
কিছু অধিক হইত- পুস্তক ক্রয়ে । দীর্ঘ জ'বনে সঞ্চিত পুস্তক গুলিও 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রদান করিয়া গিফাছেন। বাজা- 
পাল হইয়া তিনি ষে প্রথমেই আয়ের অধিকাংশ টাকা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়কে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা পৃর্কেই বলা 
হইয়াছে । নি রাজ্যপাল হইবার কয় মাস পরে, ভিনি যখন 
দীজ্ঞিলি-এ, তখন একদ্নি তিনি নিব্-পরিবর্তন-বিলাসী প্রধান 
মন্ত্রীর নিকট হইতে টেলিফোনে সংবাদ পান-তীতাকে উত্তর 
প্রদেশের রাজ্যপাল করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । তিনি কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলা হয়, ভারত সরকার স্থির কবিকেছেন, 
কোন লোককে তাহার নিজ প্রদেশে রাজ্যপাল করা হইবে না। . 
তীহাব নিয়োগকালে ত এ নিয়ন ছিল না, বলার প্রধান মন্ত্রী উত্তর 
দেন, নিয়ম করিবার বিষয় বিবেচিত হইতেছে । হরেন্্রকুমার 
বলেন, যদি এমন কোন নিয়ম কবিবার প্রস্তাব হয় এবং শনি 


৯২২৯১৯৯৯১- 
ঙ 





৬ গা উর ই ৩ ২৯৯ 
ম২২ 






609/0188101811$ 
81881 $1111।16 
80188198016 









1),73১121? 





61৩ € চদা ছঢ 





4১, 41685া গা. 19. 


তাহাতে বাধা হইয়া গঁড়ান, ভবে তাহ! বলিলে তিনি দার্জিলিং 
হইতে কিরিয়া'কলিকাতায় “রাজভবনে* না যাইয়া ভাঁপনার় গৃহেই 
যাইবেন | সে প্রস্তাব অধ্ুরেই বিন হয়। হরেন্্কুমার পত্রে 
ঘটনাটির আভান মাত্র দিয়া পা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
ভিনি উত্তন্ব প্রদেশে রাজ্যপাল ভরা! বেতনের ৫ হাজার টাকা 
প্রতি মাদে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে দিলে উত্তর প্রদেশের 
অধিবদীর। অনন্ত হইবেন এং শ্াহাতে প্রাদেশিক ঈর্ধার উদ্ভব 
হইবে। তাহা বাহনাগ নহে । আর তিনি ষণি পূর্ণবেতন গ্রহণ 
করিষা পরবে নাহা হইতে মাসিক ৫ হাক্জার টাক কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাপ্নরকে দেন, তাহা হইলে আম়করে বিশ্ববিদ্তালয়ের কতক 
টাক ক্ষতি হয়ু। 

এই প্রসঙ্গে ঠাহাৰ পশ্চিমবঙ্গের নাঁদ্যপাল নিযুক্ত হইবার 
বিষ্মু উল্লেখযোগা | পশ্চিমবঙ্গে প্রথম রাজ্যপাল- রাজা- 
গোপালাচাবী ; খিতীয়-_কৈলাধনাথ কাটঙ্গু। যখন কৈলাসনাথের 
পরবর্তী নিয়োগের বিবয় আলোচিত হগু, তখন প্রধানমন্ত্রীর 
ইচ্ছ। ছিল--আনক্চ আলীকে মনোনীত করেন । পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান -দচিব তাহাতে বলেন, সে ব্যবস্থ! হইলে তিনি আনন 
নির্বাচনে কংগ্রেদ পক্ষের জয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন না । 
পণ্ডিত জওহরলাল তাহাতে বলেন, তবে কি সখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
লোক রাজ্যপাল হইবার সুযোগ লাভ করিবেন না? তখন হরেল্্র- 
কুমারের নামোল্লেখ হয়। তিনি কেবল সংখ্যালঘিষ্ঠ ভারতীয় 
খৃষ্টান সন্প্রণাথের প্রতিনিধিই নহেন, পরঙ্ু তীহারই চেষ্টায় সেই 
সম্প্রদায় বাজনীতিক্ষেত্রে কোনরূপ বিশেষ অধিকার দাবী করিতে 
বিরত হইয়া জাতীয়তার পুতি সাধন করিয়াছেন । তস্তিন ভারতের 
সংবিধান রচনার জন্ব যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার পভীপতি 
ডর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রায় সকল অধিবেশনেই অনুপস্থিত ছিলেন 
এবং মহকাবী সভাপতি হবেন্দ্রকুমীরই তাহার কাধ্য পরিচালন 
করিয়াছিলেন! সেই জন্যই তাহাকে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
মনোনীত করা হনব । তিনি সে পদ গৌরবাস্বিত করিয়! গিয়াছেন | 

১৯৩৭ খুট্ান্দে শিক্ষক হরেন্দ্রকুমীর ভাবতীয় খুষ্টানদিগের 
প্রতিনিধিষপে বঙ্গীয় ব্যবহ্াপক সভায় সদন্য নির্বাচিত হ'ন। 
ম্যাটসিনী বলিয়াছিলেন-_-ভাণতীয় সমস্যার সমাধান ব্যতীত দেশের 
কোনবপ উন্নতি সাধিত তইতে পাবে না। দেশের লোকের 
রাজনীতিক অধিকার লাই জাতীয় সমস্যা । ইহা বুঝিয়াই অরবিন্দ 
শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়! রাজনাতি ফেত্রে কাজ আর্ত করিয়াছিলেন। 
আর মেই জন্যই হরেপ্্রকুমার অসন্কৌচে রজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন | 
ব্যবস্থাপক সভায় তিনি দেশের সমস্। সবত্বে অধ্যয়ন করিতে 
থাকেন । তিনি প্রায় কোন বিতর্কে যোগ দিতেন না--অন্য 
সনস্যিগের সহিত নীনা সমস্যার আলোচনা করিতেন । 

এদিকে একটি নূতন সমস্ত! ইংরেজের সমর্থনে ও সম্প্রদায়" 
বিশেষের স্বারথপরতায় দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 
১৯০৫ থুষ্ান্দে ব্্গবিভীগ উপলক্ষ করিম! ষে আন্দোলন ব্যাপ্তি লাভ 
কত্রিফাছিল, তাহা ইংণেজ শাসকদিগকে বিচলিত করিয়াছিল-_- 
তাহার! মুমঙ্গমান সম্প্রদায়কে স্বার্থের প্রলোভন দেখাইয়া জাতীয়তার 
শত্তিক্ষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেলেন। ফলে ঢাকার হতভাগ্য নবাৰ 
সঙ্গিযুল্লাঞ্ষে পুবৌভীগে লইয়া হে সাম্্রদাত্িকভ। আত্মপ্রক্ষাশ 


স্বাগিক বনুমত। 


৮১৭ খ৬5 ৬৭৬) 


করিয়াছিল, ভাহ! দেশের পক্ষে অকজ্যাণের কৃতি কয়ে। ইংরেজ 
হেনরী কটন লিখিয়াছেন, 
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ইহার পূর্বে কংগ্রেম দেশে প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ত করিলে 
ইংরেজ শালকরা (সার অকল্যাণ্ড কলভিন প্রভৃতি ) নান! উপায়ে 
জমীদার সম্প্রদায়কে ও মুসলমানদিগকে কংগ্রেম বজ্জ্রন করাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিস্তু তাহাতে কংগ্রেসের উল্লেখযোগ্য 
ক্ষতি হয় নাই। এবার বাঙ্গালামু ক্ষতি অধিক হয়। ত্দবধি 
ইংরেজ শাসকর! হিন্দু-মুললমানে বিরোধ স্য্ি নীতি হিলাবে পরিচালন 
করিতেছিলেন । বঙ্গবিভীগের পরে বড়লাট হইয়া আসিয়া 
মিন্টো সাল্প্রদায়িকতীর বহ্ছিতে ইন্ধনযোগ করিলেন । মলি-মিন্টো 
শাসন-সংস্কারে সাম্প্রদায়িক নিঞ্চাচনের ব্যবস্থা হইল | ছুঃথের 
বিষয়, শেষে কংগ্রেসও তাহার বিরোধিতা না করিয়া সমথনই 
করিলেন । মণ্টেগুচেমসফোর্ড শীসন'সংস্বীরে সে নীতির নির্দা 
কবিলেও তাহার উচ্ছেদসাধন করা হইল না। মোহনদাস 
কর্মঠাদ গান্ধীও হিন্দুসম্প্রদামু পর্যন্ত বিভাগবিস্তার করিতে 
সম্মত হইলেন। উদ্দেপ্ত যত ভালই কেন হউক না, দেশে, 
বিভেদের বিষ বিষপিতত হইতে মাগিল। হরেন্দ্রকুমার তাহা লক্ষ্য 
করিলেন-_বাজনীতিকর! উত্তেজনার ধূমে তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন 
নাই। তিনি ছুইটি বিবয়ে মনোযোগ দিলেন :-- 

(১) হিন্দুদিগকে বুষাইতে চাহিলেন, সা্রদগায়িকতার বিস্তারে 
সমাজশক্তি ক্ষুণ্ণ ও ক্ষীণ হইবে £ 

(২) ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রনায়কে বুধাইতে চাহিলেন, স্বতত্ত 
সাম্প্রণায়িক অধিকার লাভে অনিষ্ট ব্যতীত উপকার হইতে পারে না। 

এই সময তিনি পূর্বের রাজনীতিক সাহিত্য- বিশেষ সংবাদপত্রে 
আলোচনা ও অধান্নন করিতে প্রবৃত্ত হন। তখন আমি 'বন্ুমতী" 
সম্পাদক । তিনি দিনের পর দিন 'বস্মতী' সাহিত্য মু 9৬৪ 
উপকরণ সংগ্রহ ও আমার সহিত আলোচনা করি 
লিখিতেন। কত দিন ভাহীকে সংবাদপত্রের “কার্টিট দিও ও 
পুস্তিকাদি দিয়! বলিয়াছি, তিনি সেগুলি বাড়ীতে লইয়। যাইয়া! ব্যবহার 
কক্ষন--কাজ শেষ হইলে ফিরাইয়! দিবেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
'তাহাতে সম্মত হইতেন না-_বলিতেন, “এ সব উপকরণ য্দি কৌনরূপে 
হীরায় বা নষ্ট হয়। তবে আর সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে ন!। 
দাদা, তুমি কাজ কর, আমাকে স্বতন্ত্র টেবল দাও, আমি বাসদ 
কাজ করি। তিনি হাসিয়া বলিতেন, “তোমর! সাংবাদ$, 
গল্প কছ্ধিত্তে কতিত্ডে লিখিত পাত -জাবোগন হইলে ভোঙগাকে 
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রিদ্বার ) 
গোপাল বন্দোপাধ্যায় 
॥ আলোকচিত্র ।॥ 
ধানকাটা (মৃৎশিন্পী- শচীন পাল) 
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[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির ' পেছনে নাম, ঠিকানা) 
ও বিষয়বস্ত্র লিখতে ভুলবেন না । ] 





হরফিপ্যারী (হরিদ্বার) 


-_অরুণ মুখোপাধ্যায় 
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৩৫শ বর. 


জিপ্াা করিব” পুস্তকীদি সম্বন্ধে ক্টহার এই সতর্কতা 
দুর্মভি। একাধিক ব্যক্তি ব্যবহার জন্ম আমার পুস্তক বা খাত 
লইয়া যাইয়া আর ফিরাইয়া দেন নাই। তাহীদদিগের মধ্যে 
বড়পলাটের ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য হইতে পরম ন্রেহভাজন 
কর্মাদিগের নামোল্লেখ করিতে পারি । হরেন্্কুমার সে বিষয়ে 
নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন । মৃত্যার কিছু দিন পুর্বে তিনি তাহার 
পুস্তকসমূহের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়খানি পুস্তক দেখিয়! 
নেগুলি ফিরাইয়। দেন-_বলেন, তিনি বহিচোর হইতে পারিবেন নাঁ। 
'বনুমৃতী কার্যালয়ে" আমার বসিবার ঘরের পাশে একটি ছোট ঘের! 
স্থানছিল। তথাগ় টেবল দিয়াছিলাম। তিনি তন্ময় হইয়! প্রদত্ত 
উপকরণ পরীক্ষা করিতেন ও প্রবন্ধ লিখিতেন। সে সকল প্রবন্ধ 
জাতীয়ুতার ভাবে পরিপূর্ণ। সেগুলি তীহার রাজনীতিক দূরদৃষ্ির 
পরিচায়ক । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জাতীয়তার জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ 
ত্যাগ করিতে না পারিলে জাতি কখন স্বাধীনতা! লাভ করিবার 
(যাগ্যত। লাত করে না। 

হরেন্দকুমার ভারতের নানা স্থানে যাইয়! থুষ্টানদিগকে বুঝাইতে 
থাকেন, যোগ্যতা অজ্জ্ন করিতে পারিলে রাজনীতিক ক্ষমতা লাভ 
করা যায় সেজন্য কোন স্বতন্ত্র অধিকীরলাভচেষ্টার প্রয়োজন হয় না । 
তাহার এই কাজ কিরূপ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ, 
তিনি ভারতের বৃহৎ খৃষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরপে ঘোষণা করিতে 
গাঁরিয়াছিলেন--সে সম্প্রদায় জাতীয়তা চাহে--সাম্গ্রাদায়িকতার 
মোহাবিষ্ট হইয়। জাতির ক্ষতি করিতে অসম্মত ৷ এই রাঁজনীতিকোচিত 
টক্ডিতেও যাহার! হীন সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধিতে লঙ্জীনুভব করে নাই, 
তাহার! লজ্জ! জয় করিয়া ঘ্বণ্য হইয়াছে। 

কংগ্রেস তখনও সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান এব জনমতের উপর তাহার 
শক্তি প্রতিঠঠিত। সেই জন্য কংগ্রেম দেশের জনগণের কল্যাণকল্পে 
কি করিয়াছেন, দেশের লোককে তাহা বুঝাইয়া! কংগ্রেসে আকৃষ্ট 
করিবার অভিপ্রীয়ে তিনি পুস্তক রচনা করিয়ীছিলেন । 

হরেন্্কুমার প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে যে অর্থ প্রদান 
করেন, তাহা বাঙ্গালী খৃষ্টানদিগের জন্য ব্যবহার করা তাহার অভিপ্রেত 
ছিল। তাহীর কারণ তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার 
উল্লেখ করিতেছি-টাকা! তীহার পরলোকগত পিতামাতার শ্বৃতি- 
রঙ্ষার্থ প্রদত্ত হয়; তাহারা নিষ্ঠাবান খৃষ্টান ছিলেন ; আর এ দেশে 
ৃষ্টানর! সাধীরণতঃ দরিদ্র- দারিদ্রের জন্য তাহাদিগের শিক্ষালাভে 
অসুবিধা ঘটে, অথচ তাহারা সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ-_- 
মানের একাংশ অনুন্নত গাঁকিলে সমগ্র সমাজের উন্নতি বিস্ববুল হয়। 
গরে ভারত স্বায়ত্তশাপনশীল হইলে শিক্ষানিস্তাবের ভার জাতীয় 
মরকীদরর, এই কারণে তিনি এ অর্থপ্রয়োগের নিয়ম শিথিল করিয়া! 
দিযাছিলেন। 'তিনি সামরিক শিক্ষা প্রদীনেরও পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং দমকল ক্ষেত্রে আদর্শ উপদেশ অপেক্ষা ফলোপধায়ক মনে করিয়া 
অর্থ প্রদান করিতেন। 

পর পর ছুইটি বিশ্বযুদ্ধের ফলে ছূ্বাল ও নুভাবচ্ে কৃত কার্য 
ইংরেজ ভারত সান্্রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তাহার 
ইরতিনন্ধিতে ও নেতৃস্থানীয় কতকগুলি ভারতীয়ের ক্ষমতালাভের 
ঈন্ত অধীরতায় ভারত বিভক্ত হইল-_সাম্প্রদায়িকতার জয় হইল 
বলিলে অত্যুক্তি হয় ন1। রান্জাগোপালাচারী প্রমুখ কংগ্রেস 


মাসিক বন্মতী 





৯৪৪. 


নেতারা পুর্ধেই সাম্প্রদাফিক-সমন্থ্যাসঙ্কল পণ্জাব ও বাঙ্গালা বাদ 
দিয়া ভারতের অবশিষ্ট অংগুলিতে স্বায়ত্তশীনন প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
কনিয়া গুসলমানদিগের স্বতস্্র বালের আকাজ্গীয় উংসাহ দিয়া" 
ছিলেন । শেষে মোহনদান করমঠ।দ গান্ধীও-_দেশবিভাগ পাপ এ 
কথা বলিয়াও_-ঠাচার নাম লইয়া ধহ।ল রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করেন, 
তাহাদিগকে দেশবিভাগে সম্মতি দিতে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই 
এবং স্টা্াদিগের নেতৃত্ব তাগ করিতেও অগ্রসর হ'ন নাই । হবেক্ত্র- 
কুমার সাম্প্রদায়িকতার গতিবোধ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু 
একটি সম্প্রদায়কে সাম্প্রদীয়িকজীর পাপ হইতে রক্ষা করিতে পারিলেন। 

হবেন্বকুমার পাঁলণমেন্টে প্রবেশ করিলেন। এই গৃহীনন্ন্যাসী 
তথায় বাঁক্ঢাভুর্ধে সশ্যদিগকে মুগ্ধ ও দেশের লোকের নিকট আদৃত 
হইবার চেষ্টা কন্পিলেন না প্রকৃত কর্দযোগীর মত দেশের-- 
থণ্ডিত, ছুর্দশা গ্রস্ত, বিব্রত দেশের কল্যাণ সাধনে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের এই অধ্যাপক রাজনীতিক ব্যাপার 
কিরূপ ধত্রুগহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, ভীরত সংকারের সংবিধান 
অর্থাং শাসন-পদ্ধতি রচনীকালে তাহা বুঝিতে পারা গেল। রচনার 
ভারযে সমিতির উপর অগিত হইল কংগ্রেসে সুপরিচিত কর 
রাজেন্দপ্রপাদ তাহার সভাপতি হইলেন। তিনি বিস্ত সমিতির 
কার্ষ্যে আবশ্যক সময় দিলেন না। সেকাজ সহকারী সভাপতি 
ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধায়কেই করিতে হইল। ভারতী 
সংবিধান রচনার কৃতিত্ব অনেকাংশে হরেন্দ্কুমারের প্রাপ্য । 


উৎপর্ধে 


রনী দের 





লেক-যাকেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, উম পার্ক-সার্কাস, ভাববাজার় 


৪৯6৬ 


ইঙ্গার পরে হবেন্দ্কুমার পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মনোনীত 

হইলেন । তীহার মনোনয়নের বি্ষিয় পুর্ধেই উল্লেখ করা হইয়াছে । 
তিনি জানিতেন, সংবিধানের নিম়ুমানুসারে রাজ্যপালের ক্ষমতা 
যাহাই কেন হউক না, তাহার কার্যের ক্ষেত্র সন্ধীর্ণ- সীমাবন্ধ। 
অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের আচন্বর ঠাভীকে বেত করিয়া থাকিলেও 
তিনি নিয়মতান্ত্রিক রাজ্যপাল--শীসনকাধ্যের দৈনন্দিন ব্যাপারে 
স্ভীহার হস্তঙ্গেপ অবাঞ্চনীয়। কিন্কু তিনি এই পর্দ কেবল 
শোভার্থ রাখিয়া স্বয়ং আনাম সম্ভোগ করিতে অসম্মত হইলেন-__এই 
পদে প্রতিঠিত হইয়া লোকহিতের বিস্তৃত ও অসীম ক্ষেত্র স্থটি করিয়া 
লইলেন। সেক্েরে তাহার শ্রম যেমন অসীম- সাফল্য তেমনই 
অসাধারণ । তিনি বিশেদ ভাবে কয়টি কাজ চাহিয়া! লইঈলেন-__ 

(১) শিক্ষাবিস্তার 

(২) গীড়িতের চিকিৎসা 

(৩) দরিদ্রের সেবা 

(8) উদ্বাস্থাদিগের ছুঃখদৃরীকরণ। 

হরেচ্ছ্কুমারের বাঁজ্যপালরূপে এই বিভাগচতুটয়ের কাজের উল্লেখ 

করিবার পূর্বে সামাজিক জীবনে তাহার কাজের উল্লেখ করিব 
তিনি যখন রাজ্যপাল মনোনীত ত'ন, তখনও তাহার অধ্যাপকদ্দিগের 
মধ্যে আচাধ্য নাথ সরকার সুস্থ ছিলেন । রাজ্যপাল হইয়া তিনি 
ভাহার নিকটে যাইয়! তাহাকে একদিন রাজভবনে আসিতে আমন্ত্রণ 
করেন ; বলেন, “এতদিন ষে বাড়ীতে কাজ ক'রে এসেছি, তা'তে 
আপনাকে যেতে বলতে পারি নি; এখন বছ বাড়ী পেয়েছি-_- 
আপনাকে একদিন সেখানে ঘেতে হ'বে।” ভিনি কিন্বপ বন্ধুবংসল 
ছিলেন, তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি । তিনি মধ্যে মধ্যে পুরাতন 
বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আহীরের সময় নানা বিষয়ের আলোচন! 
করিতেন-তীহাদিগের গৃহে যাইতেন ও আহার করিতেন। 
কালে পুরাতন বন্ধুদিগের সংখা! কত কমিয়া আপিয়াছিল, তাহা 
বলিতেন। সভীর্থাদিগের মধ্যে ভূতনাথ কর অন্ততম ছিলেন । 
তাহার মৃত্যু ঘটিলে তিনি তাহার পুত্রদিগকে পিতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ 
করিবার জন্য সতীর্থদিগের তালিকা দিয়াছিলেন। ভূতনাথ বাবুর 
পুত্রের বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়া তিনি বিবাহকারীকে ৰলিয়াছিলেন 
“আমরা আর অল্প ক'জন বেঁচে আছি। তুমি নিজে গিয়ে তা'দের 
সকলকে নিমন্ত্রর ক'রে আসবে-_আমর! সকলে, তোমার পিতৃবন্ধুরা, 
তোমার স্ত্রীকে আশীর্বাদ ক'রে আমব।” এক জন মতীর্থ রক্ষণশীল 
বলিয়া! তিনি একবার সতীর্ঘদিগকে নিমস্ত্রণকালে তাহার জন্য পকলেরই 
রক্ষণশীলের উপযোগী আহাধোর ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন এবং তিনি 
আসিতে ন| পারায় বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । দাজ্জিলিংএ 
যাইলে তিনি সতীর্থ নরেন্দ্রকুমার বস্তব সহিত মিলিত হইতে আগ্রহ 
প্রকীশ করিতেন । ব্যক্তিগত ভাবে 'ক্টাহার নিকট আমার কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশের এ সুযোগ আমি ত্যাগ করিতে পারি না! | যে সন্ধ্যায় আমি 
করোণীরী থন্বসিন হৃদরোগে আক্রান্ত হই, তাহার পরদিন প্রভীতে 
এক ব্যক্তি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! সংবাদ পাইয়াই 
টেলিফোনে হরেন্দ্রকুমারকে সে সংবাদ দেন। সংবাদ পাইয়াই 
তিনি নির্দেশ দেম--আমার গৃহসম্মুখস্থ পথে ১৪৪ ধারা জারী 
করিয়া কোলাহল ও শব্দ নিবৃত্ত করিতে হইবে--পথের ছুই প্রান্তে 
পলিস মোতীয়েন করিয়! যানযাতীর নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে: 


॥ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


গৃহদ্ধারে পুলিস দিয়! যাহাতে ভীড় না হয় সে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া চিকিৎসকগণ সাক্ষাৎ 
নিষিদ্ধ বলায়--নিঃশব্দে পার্খের কক্ষে আঙিয়! ভগবানের নিকট 
আমার আরোগ্যলাভ জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, 
" আমাদের শেষ বন্ধু ভগবান, আমি দাদার ঘরের পাশে বঙে 
তীর জন্য “ভগবানকে ডেকে যাব” তিনি ছুইটি মালা 
আনিয়াছিলেন-_বলিয়! গিয়াছিলেন, “একটি দাদার ছবিতে, আব 
একটি দৌদিদির ছবিতে দিবে ।” আমি সুস্থ হইয়া উঠিলে তিনি 
আমার জন্মজয়ন্তী করিবার সঙ্কল্প করিয়া তাহীর ভূতপুর্বব ছাত্র 
ডক্টর কালিদাস নাগকে ডাকিয়া ব্যবস্থা করিতে অন্ুরৌধ করেন-_ 
শীমান 'তাপসকুমার শাহ! প্রমুখ তরুণদিগের সাগ্রহ চেষ্টায় ডক্টর নাগ 
কলিকাভা বিশ্ববিদ্তালয় গৃহে উৎসবের ব্যবস্থা করিলে তিনি আপনি 
আসিয়া তাহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, “সেজন্য দাজ্ধিলিং 
গমনে বিলম্ব করিমাছিলেন । সেই উপলক্ষে তিনি আমাকে গত 
২ শত বংসরের বাঙ্গীলার ইতিহীম রচনা! করিতে উৎসাহিত 
করেন । এ ইতিগাসের যে অংশ যখন “কলিকাতার রিভিউ' 
পত্রে প্রকাশিত হইত তখন তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন। হার শ্মৃতি আজ তাহার অবশিষ্ট পুরাতন বধ 
দিগকে গীড1 দিতেছে । 

তিনি রাজ্যপাল হঈলে পদাধিকারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালমের 
আচাধ্য হ'ন। কলিকাতা বিশ্ববিস্ঞালয় তীহীর যে প্রিয়, তাহ 
সর্বজনবিদিত । এই বিশ্ববিদ্তালয়ে তাহার দান অপাধারণ। থে 
দিন তাহার মৃত্া হয়, পে দিন বেল! সাড়ে ১১টার সময় তিনি-- 
১লা সেপ্টেম্বর কনকোভেশনে আঁচার্যের অভিভাঁষণ রচনার জন্য 
উপকরণ চাহিয়া পাঠাইম়াছিলেন- সেদিনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধান 
উহার চিত্ত অধিকার করিয়া ছিল। তাহার আচার্যের অভিভীষ্ণগ্কলি 
দীর্ঘ বহুতথ্যসম্থলিত--শিক্ষা সম্বন্ধে তীহার মত সে সকলে অভিব্যক্ত। 
শিক্ষা নশ্বন্বে তাহার অভিমত যেখন অভিজ্ঞতাসঞ্জাত, তেমনই 
অধ্যয়নের ও চিন্তার ফল এবং মেই কারণে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ । 
সে সম্বন্ধে তাহার প্রবন্ধ ও অভিভাষণ একসঙ্গে প্রকাশিত হইলে ভাল 
হয়। তিনি যখন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখপত্র “কলিকাতা 
রিভিউ' পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন সম্পাদকের কার্যে তিনি 
দক্ষতার পবিচয় দিয়াছিলেন । কারণ, তিনি মনে করিতেন? যাহা 
করণীয়, তাহাই যত্র-সহকারে করণীয় । 

গীড়িতের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! সরকারেক্ কর্তব্য এবং নাগরিক 
মাত্রেরই সে বিষয়ে সরকারকে যথাসম্ভব সাহাষ্য করা! প্রয়োজন, ইহাই 
তীহার মত ছিল। এ প্রদেশে ইংরেজ রাজ্যপালদিগের মধ্যে লর্ 
রোণন্ডশে কার্ধ্যভার গ্রহণ কবিয়াই--অবস্থা দেখিয়া-_প্রদেশে 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ও তাহার ফল সম্বন্ধে অন্ুসন্ধান-করিয়া স্তস্ভিত 
হইয়াছিলেন এবং প্রভীকার"চেষ্টা করিয়াছিলেন । হরেন্দ্রকুমার এ 
দেশের লৌক- লৌকের অবস্থাণব্যবস্থ। তিনি অবগত ছিলেন । তিনি 
এ দেশে-_বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে ক্ষয়রোগের প্রীদুর্ভাবে শঙ্গিত হইয়া 
প্রতীকার-চেষ্টায় প্রবৃত্ত 'হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে দাড্রিনি 
তাহার কশ্মক্ষেত্র করেন । তথায় পাহাড়ীদিগের মধ্যে ক্ষয়রোগ ত্রত 
বিস্তাবলাভ করিতেছে । চিত্তরপন দাশ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রা্ম 
নেতৃত্ব করিয়া ইংরেজের ও এক সম্প্রদায় শ্বদেনীয়ের আক্রমণে 
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ক্ষত-বিক্ষত হইয়া-অনভ্যন্ত ত্যাগে বিব্রত অবস্থায় দাজ্জিলিংএ যে 
গৃহে চিরনিজ্তায় নি্রিত হইগুছিলেন, সেই গৃহে তাহার মৃত্যু যে কক্ষে 
হয, তাহ! দেখিবার চেষ্টা করিয়া! অনেকে বিফল-মনোরথ হইতেন। 
কারণ, গৃহটি বহু লৌককে ভাড়া দেওয়া হইয়াছিল-_-ভাড়াটিয়ারা 
দশনার্বীদিগের মনোভীব প্রদ্ধা সহকীরে বুঝিতে পারিতেন নাসে 
কৌতুহল তৃপ্ত করিবার জন্য কৌনরূপ অন্সবিধা ভোগ করিতে চাহিতেন 
না। দে কথা হরেন্্কুমারের কর্ণগাচর হইলে তিনি এক দিন__ 
রাঁজ্াপাল পরিচয় না দিয়া, কক্ষটি দেখিবার চেষ্টা করিলে 
অভিযোগকারীদিগের অভিষোগের যাথার্থ্য অনুভব করেন। তখন 
উাহার মনে হয়, তিনি অর্থ সংগ্রহ করিয়া এ গৃহ কিনিয়া-_তাহাতে 
জাবগ্ঠক - পরিবর্তন, পরিবন্ধনা ও পরিবজ্জ্ন করিয়া তাহা 
আরোগাশীলার পরিণত করিবেন । 

কালবিলঙ্গ না! কবিয়। তিনি কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন ; কাজের 
জন্য একটি সমিতি গঠিত করেন- টাক! সংগ্রহ কনিতে থাকেন । 
(স কাজে ত্কাহানন আন্তরিক আধীহের পরিচয়--সেই সমিতির অন্যতম 
সপ্ত্ারপে--ীহীর সহিত কাঁজ করিয়া বুঝিতে পাবিয়াছিলেন । 
সভীয় সমিতিতে বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে রাঁজ্যপালের গমন 
সাধারণ ঘটনা ছিল না-তিনি অসাধারণকে সাধারণ করিয়া সেই 
সকল উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকেন । মেই চেষ্টার ফলে তিনি 
বুৰিযাছিলেন- বাঙ্গালীয় দানের উৎস শু্ধ হইয়া হায় নাই, সহজেই 
তাহা উৎসারিত কর! যায়-_-তবে বাঙ্গালীর অর্থের প্রণচুধ নাই । অর্থ 
সংগ্রহের জন্য চলচ্চিত্রের অভিনেতা! ও অভিনেত্রীিগের সাহায্যও তিনি 
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গ্রহণ করিয়াছিলেন । দে জন্য তিনি কোন কোন লেকের নিকট 
নিন্দিতও হঈমাছিলেন। কিছু তিনি ছুঃগ্থের সেবাকাধ্যে নিন্দ।" 
প্রশ'সার অনেক উদ্ধে অবস্থিত ছিলেন--নিন্দা-প্রশংস! তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারিত না । সে বিষয়ে তিনি কবি গোন্ডন্সিথের ধন্মাজকের 
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কোথায় কিরূপে সেব! কাজের জন্য অর্থ সংগ্রহ কর! যায় সে জন্য 
তিনি বন্ধু্দিগকে যে সকল পত্র লিখিতেন, সে সকলে যে মনুষ্যত্বের 
পরিচয় সপ্রকাশ তাহা মানুষকে দেবত্বে উন্নীত করিতে পারে। 
তাহীর আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, ৫ লক্ষের অধিক 
টাকায় দার্জিলি-এ এ আরোগ্যশাল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

যেসকল রোগী ফক্মায় আক্রীস্ত হইয়! হাসপাতালে চিকিৎসিত 
হইপ্! আরোগ্যলাভ করে, তাহীদের স্বজনগণও তাহীর্দিগকে গৃছে 
লইতে দ্বিধান্ুভব করে. এবং আরোগ্যান্ত চিকিৎসার অভাবে অনেকে 
আবার রোগাক্রান্ত হইরা মৃত্যুয়ুখে পতিত হয়। ইহা বিব্চেন! 
করিয়া--ভগবানের অনুগ্রহে নির্ভর করিয়।-_-আরোগ্যাস্ত প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হরেন্দ্রকুমার করিয়াছিলেন । যাঁদবপুরে 
কুমুদশ্কর যম্া হাসপাতালে একটি অনুষ্ঠানে তিনি সে কথা 
বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কিন্তু সে কাজ ব্যক্সাধ্-_ তিনি 
দাজ্জিলিংএ আরোগ্যশালার জন্য ভিক্ষা! করিতেছেন--আর 
ভিক্ষা চাতিতে সাহস হয় না। তীহার বতুতা শেব হইলে 
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আমি কীড়াইয়! বলি-_“পেশীদার ভিথারীরও কি ভিক্ষা চাহিতে 
সঙ্কোচ তয়? পণ্ডিত মদনমৌহন মালব্য বলিতেন, ভারতে 
গিনি সর্বাপেক্ষা বড় ভিখারী । তিনি পরলোকগত ; নহিলে 
স্কিনি বড ভিখারী কি এই বাঙ্গালী ত্রাঙ্ষণ ব্ডু ভিখারী 
তাহা বিবেচনান বিষয় হইত | যাহা তিনি ভাল মনে করেন, 
তাহা করুন--সঙ্কৌোচের কোন কারণ থাকিতে পাবে না।” শুনিয়া 
তিনি বলেন, “দাদার কথাই ভাল- আমি এ কাজেব জন্য ভিক্ষা 
চাতিতেছি ।” সে দিন অতি অল্প টাকাই সংগৃহীত হযু। কিন্তু 
পরে কোন প্রতিষ্ঠান এক লক্ষ টাকা প্রদান কবাসু কাক আরন্ত 
হয়--বাযেন বাদ ৩ লক্গ' টাকা । হরেন্দ্রকুমান্র ঠাহীর আরদ্ধ 
কাধ্য সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পাবেন নাই । বাইবেলে লিখিত 
আছে, ঢেভিড ফেমন্দ্বি নিশ্মাণের সর করিয়াছিলেন, তাহাকে 
তাহ! প্রতিষ্ঠার কাধ্য 'অন্ধকে দিয়। যাইতে হইয়াছিল | হরেন্দ্র 
কুমারের আরব কাণ্য তাহার দেশবাপীকে-_সরকারকে ও ধনী দবিছ 
সকলকে সম্পন্ন করিতে হইবে । তিনি দরিদ্র ছাত্রের দত্ত এক 
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আন! পয়সা ধনীর সহশ্র টাকা অপেক্ষা অধিক মৃলাবান মনে 
করিতেন । আমরা তাহার দেশবাসীকে সেই কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ হইতে 
আহ্বান করিতেছি। 

তাঁহার পরে দরিদ্রের সেবা । কত দরিদ্র যে কতরূপে তীহার 
নিকট সাহায্য পাইয়াছে, তাহা জানা যায় না। সে জন্য 
তিনি অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্বতঙ্ধ তহবিলে রক্ষা করিতেন-- 
প্রার্থীদিগকে দান করিতেন। আজ মনে পড়িতেছে, যে দিন 
“দাদা ঠাকুর" শ্রীশরৎচন্দ পত্তিত আমার সঙ্গে যাইয়া রাজাপালক 
দীনের জন্য কিছু অর্থ এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য চকমকী-পার 
দিয়াছিলেন, সে দিন কি আনন্দে ও আগ্রহে তিনি তাহ! গণ 
করিয়াছিলেন । রীজ্যপালের মধ্যে হরেম্্কুমারকে দেখিয়া! ফিরিবার 
পথে মুগ্ধ শরতচন্দর আমাকে বলিয়াছিলেন-_ দাদা, একটা মানুষ 
দেখালেন বটে । দেখে ধন্য হইলাম ।” 

সত্যই পরিচয় পাইলে কেহ আর হরেন্দ্কুমারে রাজ্যপাল 
সন্ধান পাইতেন না। বিদেশী শীমনে জাকজমক ও আচম্বর 





বনস্প 


ঞহঞলেোোন্স ₹মন্দ্যে তক্ষান্ননি বাদ 
আপনান্স স্বা্তে গনুক্তিন্র 


গম বা চালের চেয়ে 
দ্বিগুণের বেশী শক্তি দেয় 
বনম্পতির প্রতি আউন্ষে ২৫* 'ক্যালরি' 
শক্তি পাবেন ..* গম »। চালের চেয়ে 
দ্বিুণেরও বেশী। পুষ্টিকর খাছা হিসেবে 
বনম্পতির গুণ এতেই প্রমাণ হয়! 
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খাঁটি উদ্ভিজ্ থান্যোপাদান 


বৈজ্ঞানিকদের মতে এখানে থে নব থাগ্ঠ- 
দ্রবোর ছবি দেওয়৷ হয়েছে তার সব কটিই পুষ্টির 
জন্য দরকায়। এর মধো কোনটিকে বাদ দিতে 
হ'লে সমঙগীতীয় অন্য কোন খান্ভ দিয়ে তার স্থান 
পরিপুরণ করতে হবে) 


লক্ষ্য করবেন, বনম্পতি যে কেবল রান্নার পক্ষেই 
উপযোগী তা নয়, খাদ্ভ হিসেবেও এর স্বতন্ত্র মূল্য 
আছে। বনম্পতি আপনাকে কর্নঠ জীবনযাপনের 
শক্তি দেয়। এতে যে গ্রচুর ভিটামিন 'এ' আছে 


বনস্পতি 


টি. 3855 (9) 


কেনাই সুবিবেচনার পরিচয় 


৬৫শ বাই, ১5৪5] 


দিয়া পদের সন্তরয-স্ত্িয় চেষ্টা ছিল। আমাদের রাজভবমে এখনও 
তাহাবই অবশেষ রহিয়াছে । সেই জণকজমক--সেই আড়ম্বর 
সত্যসত্যই হরেন্ত্রকুমীরকে পীড়িত করিত। একদিন তাহাকে 
নৃতন এক জোড়া জুতা বাবহার করিতে দেখিয়া, রঙ্গ করিয়া বলিয়া 
ছিলাম, “রাঁজ্যপালের অবস্থা যে ভাল হয়েছে!” তাহাতে 
তিনি বলেন, তিনি যেন বন্দী--রাজতবনের প্রাঙ্গণে নুড়ী- 
বিছীন পথেই তীহাকে বেড়াইতে হয়-জুত। অল্পদিনে নষ্ট 
হয়। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে 
তিনি বাজভবনের দক্ষিণ দ্বারে উপনীত হইয়াছিলেন। দ্বার রদ্ধ। 
ন্তিনি প্রহরীকে দ্বার মুক্ত করিতে বলিলে সে উত্তর দেয়__ হুকুম নেহি 
হায়।* শুনিয়। তিনি বলেন, তিনি 'লাটসাহেব"_নৃকুম করিতেছেন 
_-্বীর খুলিতে হইবে। প্রহরী হার কথায় বিশ্বাস করিয়াছিল 
কি না বলিতে পাবি না--তবে দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তিনি 
বাহিরে গমন করেন। তিনি বলিয়াছিলেন। “মে যেন মুক্তির 
আনন্দ । হাঁটিতে হাটিতে ভবানীপুর পর্যযস্ত যাইয়া ফিরিয়া আমিলাম ৷ 





দিেশ 


শভ্ভাঁল স্ঘভিন্েে না 5 


ত1 চোখ ভালে! রাখে, চধ্রোগ হ'তে দেয়না! আর 
ক্রমণের হাত থেকে বাচার । সরকারের মর্বোচ্চ 
মান অনুপারে বনম্পতি তৈরী হয়। 


কোন কোন বিশেষ রান্নার জন্য হয়তে! 
আপনার ধি প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু জেনে 
রাখুন, প্রতিদিনের সাধারণ রান্নাবান্নার জন্য অল্প 
খরচে বনম্পততি চমতকার পুষ্টিকর জিনিস) 


ঘনম্পতি কিনলে দামের তুলনায় সত্যিকার ভালে! 
জিনিল পান। 





 আসিক বজ্জনত। 
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তখন দ্বারে কর্মচারীরা তাহীর আগমন প্রতীক্ষ! করিতেছেম--“ধেন, 
লাটপাহেব হারিয়ে গেছে" ; রাজতবনে পুলিস কমিশনার সংবাদ পাইয়! 
আমিয়াছেন। পুলিস কমিশনার বলিলেন, "আপনি এমন ভাবে একা 
বাহির হইবেন না ।-_বিপদ ঘটিতে পারে । আমাদেরও 'ত কর্তৃব্য আছে!” 
তিনি হাসিয়! বলিয়াছিলেন-_ পলাতক আসামী ত ফিবিয; মানিয়াছে। 
কিন্তু ভয় কেন? বিপদ ঘটিবে কেন? তবে আপনাদের. নির্দিষ্ট 
কর্তব্য আপনার! করিবেন, আমাকেও তাঁহা মানিরা লইতে হঠবে |” 
সময় সময় বর্তবোর আহ্বানে তিনি নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়া 
পাঁরিতেন না। এক দিন তিনি সংবাদ পা'ন, উদ্বাস্্পুনর্বাসন 
বিভাগের 'মুব্যবস্থায়” আগন্তক উদ্বান্তদিগকে কাশীপুরে পাটগুদামে 
রাখা হইয়াছে_-গুদামে কৃয্যালোক প্রবেশ করে না, বায়ু জয়ে ভয়ে 
বিচরণ করে; আবার তাহারই মধ্যে উনানে রন্ধন হইতোছে-_- 
কেরসিনের খোলা দীপশিখ! ধূম ত্স্টি করিয়া যে অবস্থা করিতেছে, 
তাহাতে আলো! নাই আছে “৫811570698 5491919,এ& অবস্থায় 
কয়টি শিশুর মৃত্যুও হইয়াছে । শুনিয়া হরেন্রকুমার আর 





সব সময় এইসন নামকরা কোম্পানীর তৈরী 
হনম্পতি চাইবেন 


হিন্দুগ্থান বনম্পতি ম্যানুং কোং প্রাইভেট লিঃ ডালড। 
হিন্দুগ্তান ডেছেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ রহুই 
্ সোয়াশুক1 দনম্পতি প্রোডাক্টস লিঃ সোয়াইক। 
৮ স্বন্তিক অয়েল মিলস লিঃ গ্রেপস 
স্নো স্োইট ফুড় প্রোডাক্টস কোং লিঃ বেলুন 
রোটাস ইগ্ডানীজ লিঃ হদুঘান 
মেত্তুর কেমিকাল এগ্ড ইত্তাব্রিঃাল 
কর্পোরেশন লিঃ কামধেছু 
মোদি ননম্পতি ম্যানঃ কোং (কাটোজেম 
যাইসোর ছেঞ্জিটেবল প্রোড।ক্টদ লিঃ চাষুত্তী 
মতি হেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ তুলদী 
মার্গাগ্ন এও রিফাইন্ড অয়েল্স কো; 
প্রাইভেট লিঃ প্রকাশ 
ভেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ প্রতাপ 
ভেভিটেবল ভিটামিন ফুডস কো" লিঃ ভিটাঙি 
ভার বনম্পতি প্রোডাক্টস লিঃ রেডিও 
ডবনগর ভেড্টেবল প্রোডারীন লিঃ প্রভাত 
' বেতার অগেল ইওারীগ বনস্দা 
শ্রচ্ধা্পা তভনগানহ্তর প্রাইভেট লিঃ ধিটি 
বেরা স্বদেশী বনস্থতি হদেলী 
পালানপুর ডেচিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ নটরাজ 
তুঙ্গভ্া ইগ্ডাহীজ লিঃ তুষার 
ডি, পি, এম বনম্পতি মানু: ওয়ার্ক পনঘট 
টাটা অযনেল নিন কোং লিঃ পকাও 
জগদীশ ইও্ডাধীক্স প্রাইভেট লিঃ অরুণ 
গণেশ ফ্ণওয়ার মিলস কোং লিঃ কাই কোয়ালিটি 
কুহুয প্রোডারস লিঃ বু 
গয়েন্টার্ণ ইণ্ডিয়া ভেঞ্রিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ সানফ্লাগ়্ার 
এস, জি, ভেদিটেবল প্রোডাক্টস গো 


পাল 
ঈই এশিয়াটিক কোং (ইয়া) প্রাইওেট লিঃ ওকে 
ঈই কোই ফুড প্রোডাক্টস লিঃ 


শোক 
ইওিয়ান ভেজিটেবল প্রোডাষ্টস লিঃ লায়ন 
আমেদ উনরভাই উম ৭! 
অমৃত বনম্পতি কো" লিঃ গোছ্জেন আয়ে 
কাধিয়াবাড় ইওর লিঃ 





বনম্পতি ম্যাহফ্যাকচারার্স আলপোসিয়েশন 
অব ইতিয়ার সভাধুন্ব 


| ৯১৩ 


স্থির থাকিতে পারেন নাই--মোটরে তথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন-_বাজ্যপাঙ্পরপে নির্দেশ দিয়াছিলেন, সেই দিনই 
উত্বান্থিগকে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। শিবিরের ভারপ্রাপ্ত 
কশ্মচারীরা বলিয়াছিলেন, এক দিনে অত লৌক স্থানাস্তরিত 
করিবার যান ত্বীহাদিগের নাই। তাহাতে হরেন্দ্কুমার 'বলিয়া- 
ছিলেন, কলিকাতীয় যানের অভাব নাই-যদ্দি অতিরিক্ত যানের 
প্রয়োজন হয়-_তাহ! ভাড়া কর! হউক-_ভীড়ার টাকা তিনি দিবেন । 
সে দিনও পুলিস কমিশনারের “তিরশ্কীর" ভীহাকে সহ করিতে 
ইইয়াছিল। তিনি তাঁগতে হাসিয়াছিলেন। এ কাশীপুর গুদামে ১৫ 
দিনে ১২৪টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল । বাজ্যপালের পরিদর্শন-সম্ভাবনার 
১৪ জন ক্মীবোগপ্রস্ত উদ্বান্তকে স্বানাস্তরিত করিয়া শিয়াপদছ 
ষ্টেশনে “অসহায় অবস্থায়" বাঁখা হয়- সংবাদপত্রে প্রকীশিত এই সংবাদ 
তাহাকে দেখাইলে হরেন্্রকুমায় অশ্রসন্থরণ করিতে পালন নাই। 
দেশ বিভীগের ফলে যে সকল নবনারী পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, তাহাদিগের জগ্ত হরেন্দ্রকুমারেব উদ্বেগের অস্ত ছিল 
না। পণ্ডিত জওহয়লাল নেহরু কোন উদ্বাস্ত নারীর বাম প্রকোষ্ঠে 
সাধব্যের চিহ্ক স্বর্ণম্ডিত লোহা” দেখিয়া! বলিয়াছিলেন-_-তাহায়! 
সর্বস্থাস্ত নহে | সেরূপ মনে কর! হরেন্দ্রকুমারের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
তিনি ভিক্ষা! করিয়া উদ্বান্থদিগের জন্ত কত টাকা ব্যয় করিয়। 
গিয়াছেন, তাহার হিসাব কখন প্রকাশিত হইবে কি না, বলিতে 


পারি না। তবে আমাদিগের বিশ্বীস, সে অর্থের পরিমাণ অন্ততঃ 
৩ লক্ষ টাকা । ততিন্ন কত বন্ত্, কম্বল প্রভৃতি যে তিনি দিয়! গিয়াছেন, 
তাহ! বলা যায় না, আমার এক জন স্রেহভাজন ব্যবসায়ী__প্রীবৈজনাথ 
ভিয়ানীওয়ালার সহিত আমি হরেন্দ্রকুমীরের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলাম, তিনি উদ্বান্তদিগের জন্য বাজ্যপালের অনুরোধে 
সহম্রীধিক কম্বল ও প্রায় এরূপ সংখ্যক গেঞ্ী দিয়াছিলেন ; সে জন্য 
হরেন্দ্কুমীর তাহাকে কেবল ধম্যবাদই দেন নাই--অবারিত ম্নেহও 
দিয়াছিলেন এবং প্রয়োজন হইলেই তীহার সাহাষ্য গ্রহণ করিতেন। 
রাজ্যপালের পদ তিনি কেবল গৌরবাস্থিতই করেন নাই, দে পদের 
সুযোগ লইয়া কিরূপে লোকহিত সাধন কর! যায় তাহা তিনি দেখাইয়। 
শিয়াছেন-ীহার পরব্তাদিগের জন্য আদর্শ প্রতিত্িত করিয়া 
শিয়াছেন। কিন্ধু সে আদর্শ গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কয় জন লাভ 
করিতে পারেন? তাহা সহজসাধ্য নহে--সাঁধনার ঘারা লভ্য | 
স্নেহ দিয়া যে ন্মেহলীভ করিতে হয়, তাহাও হরেন্দ্রকুমার দেখাইয়। 
গিয়াছেন। তিনি যখন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাঁলের কাঁধ্যভার গ্রহণ 
করেন, তখন কতকগুলি স্বার্থপর ব্যক্তির ষড়যন্ত্রে দাজ্জিলিং অঞ্চলের 
পাহাঁড়ীবা বাঙ্গালীবিদ্বেধী_ পশ্চিমবঙ্গের অস্ততূক্তি থাকিতে অদম্মত। 
তিনি পাহাড়ী নেতৃগণকে বুঝাইয়া দেন_ পশ্চিমবঙ্গ ত্যাগ তাহাদিগের 
পক্ষে স্বার্থহানিকরই হইবে ; কারণ, দাঞ্ব্রিলিং-এর বাজস্বে তাহার 
পথগুলি রক্ষার ব্যয়ও সন্কুলান হয় না-_বিদ্যালয়, কলেজ, হাসপাতাল 
প্রভৃতি রাখা ত পরের কথা। সে সকলের ব্যয় পশ্চিমবঙ্গের 
অস্থান্ত স্বানের আয় হইতে নির্বাহ করিতে হয়। দাজ্জিলিং 
সহয়ে, কা্সিয়-এ, যে পীহাঁড়ীদিগের উপদ্রবে বাঙ্গীলীর! তথায় যাইতে 
বিরত হইতেছিলেন এবং তাহার ফলে পাহাড়ীদিগের আর্থিক অবস্থার 
অবনতি ঘটিতেছিল, তাহাতে গাহাড়ীরা হরেন্দ্রকুমীরের কথার 
যাথার্থয অন্থভব করিল- আপনাদিগের ভুল বুঝিল। আর তি 


মাসিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখা? 


পাহাড়ীদিগের জন্ম যে সকল জনকল্যাণকর কাজ করিলেন, সে 
সকলে তাহারা মুগ্ধ হইল | যাহারা! রাজ্যপাল বারোজকে অপমানিত 
করিয়াছিল, তাঁহারা হরেন্ত্কুমীরকে অন্ধা নিবেদন করিল। 
নেপালীরাও তীহার স্পেহে বঞ্চিত হয় নাই। তাহারা হিন্দু 
কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে গীতার প্রচলন ছিল না--রামাঁ়ণ মহাভারত 
তাহাদদিগের অজ্ঞাত ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় নাঁ। হরেন্দ্কুমার 
নেপালী ভাষায় গীতার অনুবাদ করাইয়া বিতরণের ব্যবস্থা করেন 
ও বামীয়শকথ! প্রচারের সুবিধা করিয়া দেন। তিনি তাহাতেও 
সন্ত না! হইয়া নেপালী ভাষায় মহাভারত প্রচারের আয়োজন 
করিতেছিলেন । কাহার সংক্ষিপ্ত মহাভীরত অবলম্বন করিলে ভা 
হয়, তিনি সে বিষয়ে আমার মত জানিভুত চাহিয়'ছিলেন। আমি 
অ্ররেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুস্তক ও বন্ধুবর শ্রীবাজশেখর বাবুর পুস্তক 


*মিলাইয়া তীহীকে শেষোক্তের উৎকর্ধষের উল্লেখ করিয়া পত্র 


লিখিয়াছিলাম-পুস্তক পাঠীইয়া৷ দিয়াছিলাম | হয়েপ্রকুমারের সে 
কার্ধ অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই--আর হইবে কি? 
হয়েন্্কুমীয়ের জীবন কর্মবহুল এবং তিনি কর্মযোগী ছিলেন । 
শরীর চর্চা হিসাবে তিনি 'যোগের আসন" করিতেন এব' 
তাহাতে উপকৃতও হইয়াছিলেন | 
হরেন্দ্কুমার কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন এবং সেই জন্য রাজ্যপালের ষে সকল 
কাজ নিয়মান্রগ-_নাজ্যপাল ন1 করিলেও চলে, সে সকল সম্বন্ধোও কখন 
অনবহিত হইতেন না । সেজন্য তীহাকে বিশেষ শ্রম করিতে হইত | 
সামাজিক কর্তব্যও তিনি নিষ্ঠ| সহকারে সম্পাদন করিতেন । 
শুনিয়াছি, তীহার বিলাসবজ্ঞিত জীবনযাত্রা! নির্ববাহপন্ধতি ও 
অনড়গ্বর রীতি কোন কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অগ্লীতির কারণ ছিল। 
স্বাঙ্াবা শ্ীহার বেশবিষয়ে তাহার পারিপাট্যের অভাব সন্বন্ধেও অপ্রিয় 
মস্তব' করিছতন। তাহাতে তাহাদিগেরই সঙ্কীর্ণতার পরিচয় প্রকট হয়। 
আজ আমর! নেই ত্যাগী, উদার, সরসচিন্ত, পৃতচবিত্র, কর্তব্য নিষ্, 
মন্থাত্থে গৌরবাশ্বিত পুরুষের জগ্ঘ শোক করিতেছি । 
হরেন্্কুমার রোগযন্ত্রন! ভোগ ন! করিয়। কাজের মধ্যে তিরোহিত 
হইয়াছেন । তিনি সত্য সত্যই--কৰি টেনিসনের কথায়-_বলিতে 
পারিতেন £-- 
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যে জন্মস্ভূমিতে তিনি জননী মনে করি! ভাহার সম্তভীনর্দিগের 
কল্যাণকর কার্ধে আল্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তিনি হরেন্দ্রকুমীরকে 
অন্কে তুলিয়া লইয়াছেন। কৃতজ্ঞ জ্শেবাঁসীর হৃদয়ে স্টাহীর গৌরবে 
আসন চিরস্থায়ী হইয়া বিরাঁক্ষ করিৰে। 


মাসিক ব্দভী_ভাজ। 


৪৯১ 







এ রকমটি 
” যেন ন! হয়। 





আপনার নুন বসট এ (যায 
হয় তার জন্ে 
41/09/6622. 
স্যান্ফোরাইজড 

ছাপ দেখে নিন ১ 
নাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো 855: £ 
বুশসার্টও খাটো হরে যেতে পারে ৬ হিট তি 
আর তা একটু খাটে] হলেই 
বরবাদ 1 কিস্ত এই খাটো হওয়ার 

বাট আপনাকে পোয়াতে হয় 

না যি আপনি পোশাক কেনবার সময় 
স্যান্ফোরাইজ ড. ছাপ দেখে কেনেন । 
স্যান্ফোরাইজ ড. ছাপ দেওয়া কাপড় 

আগেই সম্পূর্ণ থাপী করে দেওয়! 

হয়। তাই বার বার কাচার 

পরেও আর কুঁচকে মাপের 

চেয়ে খাটো হয় না। 

সব সময়েই শ্যানফোরাইজ ভ. 

ছাপ দেখে কিনুন । 


স্যান্ফোরাইজড.সাভিস 'পারিজাত; নেতাজী সুভাষ রোড, ৫ 
মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই---২ 

রেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত শ্যান্ফোরাইজড-কে-মেহমান? শুনুন - রি 

কবিবার ছুপুর ১২-৪৫এ ৩১-মিটায়ে, মঙ্গলবার রন্ধা। ৭-৩০এ ৪১-ডিটায়ে 





ডি, এচ. লরেন্স 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পাল যখন সেফিন্ডে তখন একদিন ডাঃ আনসেল এসে বললেন, 

“একটা কথা আপনাদের বলব ভাবছি । এখানকার 

হাসপাতালে একটি লোক এসেছে নটটিংহাম থেকে--নাম বলছে ডয়েস। 
লোকটার যেন চাঁলচুলো! কিছুরই ঠিক নেই !" 

পল বলল, 'বাক্সটার ডয়েম নয় ত? | 

হ্যা । ওই লৌকটাই । বেশ জোয়ান সুপুরুষ--তবে ইদানীং 
যেন খুব স্ুবিধের জায়গায় ছিল বলে মনে হচ্ছে না। আপনি 
চেনেন নাকি ? 

--আমাদের কারখানায় কাঁজ করত ও |, 

--'তাই নাকি। ওর কথ! কিছু জানেন আপনি? লোকটা 
অমন মনমর! হয়ে থাকে কেন, তা” নইলে অনেক দিন আগেই ও 
ভাল হয়ে যেত। 

_+ওর বাড়ির অবস্থা! আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু 
জমি, ওর ত্রীব মঙ্গে ওর বিচ্ছেদ হয়েছেঃ আর ইদানীং লোকটা নানা 
জায়গায় যেতে আরস্ত করেছিল । তবে ওকে আপনি আমার কথ! 
বলে দেখবেন ! বলবেন, আমি যাব ওকে দেখতে | 

গন পর মেদিন ডাঁক্তাবের সঙ্গে দেখ! হল, পল জিজ্ঞেন করল, 
“অ।নার ডগেসএর খবর কি? 

-ঢেট্নি ত' বলেছিলাম ওকে ! বললাম, নটিংহামের মোরেল 
বল্গে কাঁটকে চেন? লোকট1 যেন আমাণে তেড়ে আসতে চাইল। 
আমি বললাম, পল মৌরেলকে কি তুমি চেন না? সে তোমাকে 
দেখতে আসবে বলেছে! শুনে তাঁর কি রাগ! বলে" কেন, ওকি 
টায় আমীর কাছে? ঘেন আপনি কোন পুলিসের লোক আর সে 
যেন ফেরারী আমীমী ?, 

পল*বলল, “তার পর ও বলল কি? যেতে বলল আমাকে? 

“কিছুই বলল না, না ভাল, না৷ মন্দ ।' 


“কেন বলুন তত ?" 

'আরে আমিও ত' তাই জানতে চাই। ওখানে শুয়ে সারাদিন 
গুধু গুমরে মরছে লোকটা! | তবু পেটের কথা! কাউকে খুলে বলবে না ।' 

--আমি গেলে কেমন হয়? 

--ধেতে পারেন । কোন আপত্তি নেই আমাক ।" 

এই দু'জন প্রতিছন্্বীর মধ্যে পরস্পরের প্রাতি একটা ছুরিবার 
আকর্ষণ ছিল । যেদিন লড়াই হয়েছিল ছু'জনার, সেদিন থেকে 
দু'জনেই যেন এই তাকর্ষণটাকে আরও প্রবল ভাবে অনুভব করছিল। 
পলের কেমন মনে হ'ত (স ওর কাছে অপরাধী, ওর সব ছুঃখ- 
দুর্দশার জন্যে সে দায়ী। নিরাশার অতলে যে লোকটা ডুবে যেতে 
বসেছে, তার কাছে বসে তার বেদনার ভাগ নিতে গলের ইচ্ছে 
হ'ত এক একবার। তা'র নিজের জীবনেও আশার আলে! বড় বেশ 
ছিল না" তার বুকেও সেই একই হ্বালা। তা ছাড়া যে নিবিড 
ঘুণা সেদিন তাদের দু'জনাকে একসঙ্গে মিলিয়েছিল, তারও একটা 
নিজস্ব আকর্ষণ ছিল। ছুটি আদিম মানুষ যেন সেদিন মিলেছিল 
প্রচণ্ড আবেগের পথ ধরে। 

সুতরাং একদিন পল গিয়ে হাজির হ'ল হাসপাতালে। 
ডাঃ আযানসেল একটা কার্ড দিয়েছিলেন, সেটা দেখাতে নার্ তাকে 
ভিতরে নিয়ে গেল। বলল, এই যে মশাই, একটি ভদ্রলোক 
এসেছেন আপনার কাছে।' 

ডয়েস মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, চমকে উঠল। মুখ দিয়ে অস্ফুট 
বিন্ময়ের একটা শব্দ নির্গত হ'ল মাত্র। নার্সট ঠী্টা করে বলল, 
'বাবা রে বাবা! দিনরাত শুধু ভব আর হা। আর কোন কথা 
বেরোয় না মুখ দিয়ে? নাও এবার এই ভদ্রলোকটি এসেছেন, 
ধন্যবাদ দাঁও কে, একটু আদর-আপ্যায়ন কর।” 

কয়েল চোখ ফিরিয়ে চাইল। নার্দএর পেছনে পল দীড়িম়ে 
ছিহ। | ডয়েস তার ভয়ার্ত কালো চোখ দুটি রাখল তার দিকে। 
তার দৃষ্টিতে তয়, সন্দেহ, ঘ্বণা, আর গভীর আঁকুতি। 

পল সেই তীব্র দৃষ্টির সামনে খানিকট! হতভম্ব হয়ে গেল। 
ছু'জনেই ছু'জনার নগ্র পরিচয় পেয়েছে, সে কথা ম্মরণ করে 
উভয়েরই মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। পল হাত মেলে দিয়ে 
বলল, ডাঃ আযানসেলের কাছে খবর পেলাম তুমি এখানে । 

ডয়েস যন্ত্রচালিতের মত করমর্দন করল। 

_-শুনে ভাবলুম দেখে আমি।' পল বলে যেতে লাগল। 
কিন্তু ডয়েসের তরফ থেকে কোন জবাব মেই | নে বিপরীত দিকের 
দেয়ালে চোখ রেখে শুয়ে আছে। নার্স ঠাটা করে বলল, “কি গো, 
তোমার বুলি দু'একটা ছাড়ো ।” 

একটু পরে নার্দ চলে গেলে ঘরে রইল শুধু তার! দু'জন। 
ভয়েস 'মাগের চেয়ে রোগ! হয়ে গেছে । এখন ওকে দেখতে জন্দর 
লাগে, কিন্তু কেমন যেন নিস্তেজ । ডাক্তার ঠিকই 'বলেছেন, ও 
অমন গুমরে পড়ে থাকে বলেই ভীল হয়ে উঠতে পারছে না । হার্ট 
এর প্রতিটি চলার তালের সঙ্গে সঙ্গে ওর পুঞ্লীভূত বিদ্বেষ যেন বরে 
পড়ছে । 

পল প্রশ্ন করল, “কি হয়েছিল তোমার? খুব কষ্ট গিষেছে 
বুঝি ? 

ডয়েস জাবার অগ্িঘৃষ্টি হানল ওর দিকে। বলল, 'শেফিল্ডে 
কি করছিস তুই ? 


'আছি' আমার বোনের বাড়িতে। 'খাদটন স্বীটে। . মায়ের 


অসুখ শুনে এলেছ্ি | তুমি কি করছ এখানে ?' রর 

ডয়েস নিকুত্তর। 

পল প্রশ্ন করল, “এখানে ভক্তি হয়েছ, কত দিন ? 

ডয়েস ধেন নেহীং অনিচ্ছাসত্বে বলল, 'ঠিক বলতে পারব না।' 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে লোকটি, পাছে পলের 
উপস্থিতিতে সে স্বীকার ক'রে বসে এই ভয়ে। পলের মন হ্ঠাং 
বিরূপ, বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠগ | বলল, ডাঃ আনমেল বলেছিলেন, তাই 
এলাম ।' 

কোন উত্তর নেই। পল চিষ্ট: ছাড়ল না, বলল, টাইফপ্নেড 
[রাগট! সহজ নয়, তা-ও জ।নি 1" 

হঠাং ডয়েল বলে উঠল, তুই এখানে এমেছিম কেন ?' 

_-ডাঃ আনসেল বলেছিলেন এখানকার 
কাউকে তুমি চেন না, তাই। সত্যি 
কিনা ? 

“আমি কোনখানেই কাউকে চিনি না ।' 

'অসম্ভব নয়। তুমি যদি চিনতে না চাও 
চিনবে কি করে ?' 

আবার সাময়িক নীরবতা । পল বলল, 
'শীগগিরই মাকে নিয়ে আমরা বাড়ি চলে 
যাব ।' 


--কি হয়েছে শুর? ডয়েস প্রশ্ন 
করল। 

--ক্যানসার। 

আবার চুপচাপ। শেষে পপ বল, 


বাড়ি নিয়ে যেতে হলেও একটা মোটর গাড়ি 
চাই। তাই বা পাই কোথায় ?" 

য়েস চিন্তা করে বলল, 'কেন? টমাস 
জর্ডনের গাঁড়িখানা চেয়ে আনতে পারে! ন| ? 

--€ ত' ছোট-_ওতে ধরবে না 1, 

পল বলঙ্প, 'ভাবছি একটা ভাড়।-গাড়িই 
কঠি করব ।' 

ডয়েস বলল, 'তাতে পোকে তোমাকে 
বোকা ছাড়া কিছু বলবে না।? 

অন্ুখে পড়ে ডয়েদ আবার তার ছিম- 
ছাম, সুঙ্গর চেহারাখানা ফিরে পেয়েছে। 
কিন্তু ওর চোখ ছু'টিতে কী জ্বপরিসীম শ্রাস্তি ! 
দেখে পলের কষ্ট হ'ল। সে জিজ্ঞেদ করল, 
'তৃমি কি কোন কাজ পেয়েছিলে এদিকে ? 

এখানে এদে একদিন ছৃ*দিন পরেই ₹+ 
অন্থে পড়গ্লাম ।' 

'ভোমার এখন দরকার একটা ভাল 
সেবীশ্রমে গিয়ে থাকা, যাতে মেরে উঠতে 
পার।” 

ডয়েম চোখের কোণ দিয়ে একবার ওকে 
দেখে মিল। সোজান্থজি কারে! দিকে ঢাইতেও 
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ফেন ভার ভয়! তথ গলে গলায় সত্যিকারের .হে ঘোজা: 
আর নিরুগায়ের আভা ছিল, তাতেই তার অনের কোষ! 
অনেকটা নেমে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, “উনি কি খুব ভেঙে. 
পড়েছেন ? 

মিলিয়ে যাচ্ছেন মোমের মত। কিন্তু খুব হাসিখুশি-_মুখ দেখে 
কিছু বুঝবার জো নেই ।" 

নিজের ওষ দংশন করে পল নিজেকেই এবায় সামলে নিল। 
আর একটু বসে সে উঠে দাঁড়াল । বলল, 'আমি যাচ্ছি এখন । রা 
আধ-ক্রাউনটা রইল, তুমি নিও ।' 

ডয়েম চাপা প্রতিবাদ করল, “চাই না, আমার ।" 

পল তার প্রতিবাদের জবাব না দিয়ে আধ-াউনটা টেবিলে রেখে 
দিল । বলল, আবার যদি শেফিন্ডে আমি, তোমার সঙ্গে দেখা করে 


টু র 
রং মা শি ৮১২২১ 
কও উট 


৫ ৬ 


পু /2 রনি 
18851 মুটাচ * 


ক্ষলিক্কাতা ১২ 
টা * ক্রলিক্ষাতা- ১২ 


যাব। বলে! ত' আমার ভগিনীপতির সঙ্গে তোমার পৰিচয় করিয়ে 
দিই। সে এখানেই কাজ করে।" 

ডয়েম বলল, 'আমি ত' চিনি ন! ক্কাকে !' 

"খুব ভালো মানুষ । বলব কে আসতে? তোনীর জন্যে 
কিছু কাগজপত্র বই-টই ফোগাড় করে আনবে'খন । 

ডয়েল কোন কথা বলল না । পল চলে গেল। 


মাকে পল ডয়েসেব কথা কিছু বলল না, কিচ্ছু পরদিন যখন 
ক্লারার সঙ্গে দেখা হ'ল তখন 'তার কাছে সব খুলে বলল। তখন 
ছুপুবের খাওয়ার ছুটি হয়েছে । ইদানীং দু'জনে আর বড় একসঙ্গে 
বেরোত না, কিছু আজ পল ক্লারাকে তাব সঙ্গে কেল্লার বাগানে 
বেড়াতে যেতে বলেছিল । সেখানে লাগ জ্ষিবেনিয়ম আর হল্দে শু'টি 
ফুল হুর্যাকিরণে বলমল করছে। ছু'জনে গিয়ে সেখানে বসল। 
আজকাল ব্লাঙ! যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে, পলেব দিকে 
একট! নিকদ্ধ রৌষ যেন তীর মনে । 

পল জিজ্দেস করল, 'ডিয়েস যে শেফিন্ডের চামপাতালে ট। ইফযেডে 
ভুগছে, তা ভুমি জানতে ? 

ক্লাবার ধূসর চোখনজাঢ়া ফেন কেঁপে উঠল, মুখে রক্ত রইল ন। 
এক বিন্ু। সভয়ে বলে উঠল, 'না তা! 

'ভন্্ নেই। ক্রমশ: সেবে উঠছে। 
গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে শুনে ।' 

খবরটা শুনে অবধি ক্লারা যেন মাধ্ম মশ্মে দংশন অনুভব করছিল। 
অপরাধীর ্ররে বলল, ওর অবস্থা কি খুব খারাপ ? 

'খারাপই হর়েছিল। এখন পেরে উঠেছে ।' 

“তোমাকে দেখে কী বলল ? 

“বলল আর কি? কেমন যেন মন গুমবরে রয়েছে ।' 

ওদের ছু'জনার মধ্যে নেমে এসেছ একটা ছুস্তর বাবধান। পল 
ডয়েস সম্বন্ধে আবও খবন্ু তাঁকে বিস্তারিত করে বলল। ক্লারার 
মুখে যেন আর কথ! নেই। চুপচাপ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ধরে। 
এবার পথে চলতে গিয়ে বার! আব পলের ৰাহতে ভর না দিয়ে দুরে 
দূরে হেটে চলতে লাগল । পলের ক্লারাকে প্রয়োজন ছিল, নইলে 
তার সান্্না পাবার আর ঠাই কোথায়? সে বলল, তৃমি আজ 
আমার সাথে অম্ন মুখ ভান করে রয়েছ কেন? 

ক্লারা জবাব দিল না । পঙ্স ওর কীধে নিজের বাহু জড়িয়ে দিয়ে 
বলল, 'কী হয়েছে তোমার ? 

ক্লারা নিজেকে মুক্ত করে নিল । 
আমার ।' 

পল ওকে ছেড়ে নিজের ভাবনায় ডুবে গেল আবার । অবশেষে 
প্রশ্ন কল্প, বাক্সটারএর জন্যেই তোগার মন এমন উদাস হয়ে গেল 
নাকি ? 

কলার! বল্ল, 'আমি--মামি মত্যিই খারাপ বাবহার করেছি ওর 
সঙ্গে। 

মনে মনে দু'জনেই ছু'জনার উপর বিন্ধপ হয়ে উঠল। নিজের 
নিজের ভীবনা ভীবতে লাগল দু'জনেই । ক্লীরা বলল, “আমি সত্যি 
খারাপ ব্যাবহার করেছি ওর সঙ্গে । আর এখন তৃমি তাব শোধ 
নিচ্ছ আমার উপর দিয়ে । আযার ঠিক শান্তি হয়েছে ।' 


কাল আমি দেখতে 


বলল, না, ভালো লাগে না 


পল বল, 'আমি কি খারাপ চোখে দেখি তোমীকে ? 

ক্লারা আবীর বলল, উচিত শাস্তিই হয়েছে আমার । আমি 
যেমন ওকে আমার যোগ্য বলে মনে করতে পারিনি তেমনি তুমি 
আজ আমাকে ঘোগ্য বলে গ্রহণ করতে পারছ না । আমার এমনি 
হওয়া উচিত ছিল। ও আমাকে তোমার চেয়ে সহম গুণ বেনী 
ভাল্বসত 1" 

পল তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল, কক্ষণে! নয় । 

'বাদত বৈকি। আর ভাল বাসুক আনন না বাস্ুক, অন্ততঃ 
সম্মানের চৌখে দেখত । তোমাৰ কাছে আমি তাও পাই নি।' 

পন ঠাটা করে ব'লে উঠল, হ্যা, সন্মানের নমুনাট। বেশ বোসা 
ষাচ্ছে !' 

_তুমি জানো না । সত্যি ও আমাকে শ্রদ্ধা করত । আমি 
আমিই কে টেনে নিচে নাধিয়েছি। তুমি ঠিকই বলেছিলে। 
ও যে এমন দূর্দান্ত হয়ে উঠেছে সে আমারই জন্যে । নইলে ও 
আমাকে সহত্রগ্ুণ বেশী ভালবাসত তোমা চেয়ে 1" 

_-বেশত'। ভাল কথা ।' 

পল এখন চায় শুধু একা একটু শাস্তিতে থাকতে ॥ তাঁন 
নিজের ছুঃখ-দাহের অবধি নেই । ক্লারা সঙ্গে থাকলে সে দাহ 
আবও তীত্র হয়ে ওঠে। পল সেই ছুর্বিত ভারে ক্রাস্ত হযে 
পড়ে। আজ ক্লারাকে ছেড়ে চলে আসার সময় তার একটুও দুঃখ 
হ'ল না। 

ক্লাব যত শীগগির পারলে একদিন সময় ক'রে শেফিল্ডে গে 
স্বামীকে দেখতে | দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারটা খুব সাফল্যমণ্তিত 
হ'ল না । ত্ববু স্বামীর জন্যে গোলাপ, ফলমূল আর কিছু টাঁক' 
সে রেখে এল । প্রায়শ্চিত্তের জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে তাঁর মন। 

পলও আরও ছু'-একদিন গেল ডয়েসকে দেখতে । দু'জনে 
থু'জনের প্রতিযোগী হলেও এক ধরণের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তাঁদেন 


মধ্যে। কিন্ত যে মেয়েটি তাঁদের দু'জনার যোগস্ুব্র, তার কথা 
কেউ ভুলেও উল্লেখ করত না । 
এদিকে মিসেস মোরেলের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে 


লাগল । তখনও 'প্রথম দিকে তাকে চেয়ারে তুলে নীচের তলায় 
কিন্ব! মাঝে মাঝে বাগানেও নিয়ে যাওয়া হ'ত। সোজ! হয়ে 
চেয়ারে বসে থাকতেন, মুখে তার সেই ক্সিগ্ধ হাসিটুকু লেগে থাকত । 
পাঁড্র হাতে ঝিকমিক করত দৌনার আংটিটা, তার বিষের সময়ের 
আংটি। চুলগুলো ব্রাশ দিয়ে পরিপাটি করে গোছানো । বসে 
বমে তিনি দেখছেন সূর্যমুখী ছিন্ন পাপড়ি হয়ে ঝরে পড়ছে, 
আর দোলন-টাপার গাছে বেরিয়েছে নতুন ফুল। 

পল আর তিনি, দু'জনে দু'জনকে তয় করে চলছিলেন । 
পল জানে মা ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন, মা”ও জানেন 
সে কথ! । তবু ছ'জনেই মুখে হাঁসি ফুটিয়ে রাখেন-_ভাণ করেন 
আনন্দের । সকালে উঠে পল প্রথমেই যায় মায়ের ঘরে, গিষে 
বলে £ কেমন ঘৃমিয়েছিলে মা ? 

-হ্যা, বাবা, বেশ ।' 

-__খুব ভাল নয়, কেমন? 

_- না, কেন, বেশ ঘুমিয়েছি।' 

তখন পল বুঝতে পারে ম৷ সারা রাত জেগে কাটিয়েছেন: 


৩৫শ বস্তার, ১৩৬৩ 


দেখে, ঢাক] চাদরটার তলায় মা পেটের ব্যথার জায়গাটায় হাত চেপে 
রেখেছেন। 

পঙ্প বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে কি? 

'না। এই একটু যন্ত্রণা, উতলা হবাব মত কিছু নয়। ব'লে 
মা সেই আগের মত অবজ্ঞাভরে নাক দিয়ে ফৌোসফোস শব্দ করেন। 
শুয়ে শুয়ে মাকে মনে হয় যেন ছোট্ট একটি মেয়ে। সারাক্ষণ তার 
নাল চোখজোড়া ফিরিয়ে রাখেন পলের দিকে | কিন্তু চোখের নীচে 
দু'মহ যন্ত্রণার কালে! কালে! ছাপ দেখে পলের মন আবার টন-টন 
করে ওঠে । বলে, দিনটি ত' বেশ। কেমন রোদ উঠেছে দেখেছ ? 

'হা, চমৎকার !” 

'নীচে যাবে না তুমি ? 

দেখি, ষাব পরে।' 

পল গেল মকালের খাবার খেতে। 
ছাড়া আর কোন কথাই তার মনে উঠল না। ষেন একটা একটানা 
বেদনা, সেই বেদনার সম্ভাপে জবর উঠেছে গায়ে । সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে এসে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে চাইল । মা নেই” 
মারাদিন বিছানা ছেড়ে আজ ওঠেন নি। সোজানুজি উপরে গিষে 
পল মাকে চুম্বন করল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, আজ বুঝি আর 
ওঠ নি ভুমি ? 

'না। ওই মরফিয়া দিয়ে এমন কাবু করে রাখে আমাকে ।” 

“্ভ্ড বেশী করে ঘেন দেয়। নয় মা? 


সার! দিন মাছের ভাবন। 
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৯১৫ 

হ্যা । তাই ত' দেখছি।' 

পল বিছানার ধারে গিয়ে বসে পড়ল; মনের মধ্যে ষেন বড় 
বইছে। মা ঠিক শিশুর মত কুড়ি মেরে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছেন 
কানের উপর আধ-পাকা বাদামী চুলগুলো ছলছে। চুলগুলি সরিয়ে 
যথাস্থানে রাঁখত্তে রাখতে সে বলল, “তোমার কানে নুড়ি - 
লাগে না? | 

লাগেই ত'।” মা বললেন জবাবে । মায়ের মুখখানার পাশেই 
তার মুখ। মায়ের নীল চোখ দু'টি হাসছে ওর চোৰ চেয়ে। যেন 
একটি কচি মেয়ের মুখ-_তেমনি ন্বেহে উ্চ, প্রেমে সুকোমল। 
চেয়ে চেয়ে পলের শ্বাস ঘন বইতে লাগল- -ভয়, বেদনা আর ভালবাসা 
সব মিলে তাব অন্তর মথিত হতে লাগল। সে বলল, “তোমার 
চুলগুলো বেণী বেধে দিই এসো | চুপ করে শুয়ে থাক দেখি), 

রাত্রে পল মায়ের ঘরে বসেই কাঁজ করত। মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে চাইত মায়ের দিকে । সর্বদাই দেখত, মা তার নীল 
চোখ ছু'টি নিবন্ধ করে রেখেছেন তার দিকে। ছেলের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হলে একটু হাদতেন। আবার পল এক মনে কাঁজ করে যেত, 
নিজের অজ্ঞাতেই তার আঁকা ছবিতে লাগত নতুন মাধুরীর ছোঁয়া । 

মাঝে মাঝে পল বাড়ি আসত বদ্ধ মাতালের মত, চোখের দৃষ্টি 
প্রথর, ম্লান মুখে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে । ছু'জনেই বুঝস্তে 
পারতেন যে, ছলনার পদ্দাটা ছি'ড়ে ফাক হয়ে যাচ্ছে, সেই ভয়ে 
দু'জনেই শঙ্কিত হয়ে উঠতেন। 


শারদোৎসব বাঙালীর এক 
মহোতসব। মহও কর্ম দ্বারাই 
এই উৎসবকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে হয়। শত্রুকে করিতে 
হয় ক্ষমা, মাতা পিতাকে দিতে 
হয় শ্রদ্ধা ও সম্মান, বন্ধুকে 
জানাতে হয় প্রীতি ও শুভেচ্ছা, 
সন্তানদের দিতে হয় সও 
উপদেশ আর দিতে হয় 
উপহার। তাই উপহার দিবার 
পুর্বে অন্নপূর্ণ জুয়েলারীর দুই 
একখানা গহনা ও শ্রেষ্ঠ উপহার 


হিসাবে গণ্য হইতে পারে। 
কোন £ ৩৪-৪৯৮২ 


৯১৬ 


তখন মা এমন ভাব দেখাতেন যেন ভিনি ক্রমশঃ ন্রস্থ হয়ে 
উঠছেন, কথা বলতেন অনর্গল, সামান্য কোন ঘটনা নিয়ে হয়ত বৃহৎ 
একটা আলোচন! সুর করে দিতেন । ছু'জনারই তখন এমন অবস্থা 
যে সামান্য জিনিসকে বড়ো! করে তোলা ছাড়া আর তাদের উপায় 
নেই--তা নইলে যে বড়ে! জিনিসটাকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না 
আর তাকে ঠেকিয়ে রাখতে না পারলে ত্ঠাদের সর্বনাশ হয়ে ষাবে, 
ার৷ আর পরস্পরকে আলাদা করে ভীবতে পারবেন না। সেই 
ভয়েই হাসিঠাটার মধ্যে দিয়ে দু'জনে হালকা হয়ে উঠতে 
চাইতেন। 

মাঝে মাঝে মা যখন ঘুমোবার ভাণ করে শুয়ে থাকতেন, 
পল বুঝত উনি নিশ্চয়ই অতীত দিনের কথা ভাবছেন । এ কয় দিনে 
মীয়ের মুখে একটি কঠিন বেখার স্যি হয়েছে । নিজেকে টনি প্রাণ- 
পণে সংযত করবার চেষ্টা করছেন, যাতে মৃত্যুর মুহূর্তেও তার 
মন্মভেদী আর্তনাদ বুক তেঙে বেরিয়ে পড়তে না পাবে। মুখ 
খানাকে যথাসাধ্য শীর্ণ আর সঙ্কুচিত করে পড়ে রয়েছেন দিনের 
পর দিন, একান্ত নিকপায়ের মনত দুর্বিষহ জবাল। চেপে বেখেছেন 
বুকে । পল ভূলতে পারত না ওর সেই মুখচ্ছবি। মাঝে মাঝে 
মনের ভার লঘ্‌ হয়ে এলে, স্বামীর কথা বলতেন। - প্রতিটি 
কথায় ঘ্বণার ছাপ। স্বামীকে তিনি আজও ক্ষমা করতে পারেন 
নি। সেই ঘরে এলে ক্তীর গা শির শির করে উঠত । অতীত দিনের 
বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা ঘৃৰে ঘরে মনে পড়ত, উত্তেজনার মৃহ্র্তে 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার ছু'এক টুকরো! ছিটকে বেরিয়েও 
ফেত। 

পলের মনে হ'ত যেন তার প্রাণের নিভৃত প্রদেশে খুন 
করেছে, দিন দিন সে ক্ষয় "হয়ে যাচ্ছে অনিবাধ্য গতিতে । মাঝে 
মাঝে চোখ ফেটে জল আমত। কাজে মন বসত না। কলম 
থেমে যেত। বোবা দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত সামনের শূন্যতার 
দিকে । কিছুক্ষণ পরে আবার সম্বিৎ ফিরে আমত। তখম 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সব অবশ হয়ে গিয়েছে, থরথর করে কীপছে। 
কৌন দিন তীবত ন! এ কি, কেন এমন হয়ু। 

মায়ের অবস্থাও তাই। শুয়ে শুয়ে বাথার কথা ভাবতেন, 
মরফিমীর কথ! ভাবতেন, কিন্তু মৃত্যুর কথা বড় একট! ভাবতেন না। 
জীনতেন' মৃহ্া এগিয়ে আসছে, জানতেন এর হাত থেকে নিস্তার 
নেই। কিন্তু একে স্তোকবাক্য দিয়ে ভুলোতে কিম্বা এর সঙ্গে ভাব 
জমাতে কোন চেষ্টা করতেন না । মুখের ভাঁব কঠিন, কোন কৌতুহল 
বা প্রশ্ন নেই, যেন নিঃসহায় অন্ধকে কেউ জোর করে দরজার দিকে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । এমনি ক'রে দিন, সপ্তাহ, মাস কেটে যেতে 
লাগল। 

মাঝে মাঝে পল ক্লারার কাছেও যেত। কিন্ত ব্লারা কেমন 
বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছিল। পঙ্গ গিয়ে সোজানুজি বলত, “চলে 
এসে! আমার কাছে ।' 

ক্লার। মাঝে মাঝে ওর কথা শুনে আসত। কিন্ত একটা 
আশঙ্কা ওর সারা অন্তর জুড়ে থাকত। পলের একান্ত সান্নিধ্যে 
_ গিয়েও ক্লারার মনে হত, কেন যেন তার সারা দেহ সম্কুচিত 
হয়ে উঠছে--কী একটা অন্বাভাবিক জিনিস ষেন আছে ওর 
মধো। ক্রমশঃ পলকে সে তয় করতে শিখল। ও এত 


উদাসীন, অথচ এত আশ্চর্য কঠোর! ও যেন শুধু প্রেমের 
ভাণ করছে, মুখোসট! খুলে ফেলে দিলেই ওর আসল চেহারা 
বেরিয়ে পড়বে--সেই আসল মানুষটির নাগাল কোন কালেই পাওয়া 
যাবে না, সে যেমন কুটিল, তেমনি ভয়ঙ্কর! ক্রমশঃ ক্লারার 
মনে পল সম্বপ্জগে একটা ছুরস্ত আতঙ্কের হ্যা হ'ল। যেন পল 
একট! ছৃর্দাস্ত খুনী বা অন্ত কিছু । পল ক্লীরাকে চায়, মাঝে 
মীঝে পায়ও, কিন্তু ক্লারার মনে হয় সে যেন মৃত্যুর করাল 
কবলে গিয়ে পড়ছে । আতঙ্কে অবশ হয়ে সে পড়ে থাকে। 
পলকে সে তার প্রণয়ী বলে ভাবতেও পারে না। মনে মনে ওকে 
তীব্র ঘণা করে। মাঝে মাঝে মনে কোমল ভাবের হাতি হয়। 
কিন্ত তখনও পলকে শ্রীতি দিয়ে ধুয়েযুছে নিতে তার সাঙ্কদ 
হয় নাঁ। 

ইতিমধ্যে ডয়েদ এসে বাস! নিল নটিংহ্ামের কাছে কর্ণেল 
সীলির আরোগ্যনিকেতনে । সেখানে পল মাঝে মাঝে ওর সন্ধে 
দেখা করতে য্তে। ক্লারাও ষেত ক্চিংকদাচিৎ। কিন্তু পল আর 
ডয়েমের মধ্যে একটা অদ্ভুত বন্ধুত্বের বন্ধন গড়ে উঠল। ডলে 
এখনও দুর্বল, সেরে উঠতে বেশ সময় নিচ্ছে, সে যেন নিজেব ভাব 
সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিল পলের হাতে । 

নভেম্বরের গোড়ার দিকে ক্লারার জন্মদিন । 
কথ! মনে করিয়ে দিল। 
ভুলেই যাচ্ছিলাম ।” 

কলার বলল, 'প্রীয় কেন? সম্পূর্ণ ই বলো! ।' 


ক্লারা পলকে সে 
পল বলল, তাই নাকি! আমি প্রার 


পল বলল' না । সপ্তাহের শেষের দিকে সমুদ্রের ধারে যাবে 
নাকি তাই বলো ।' 
ওরা গেল ছু'জনে । কিন্তু যাঁত্রাটা সার্থক হ'ল না। সব কিছু 


আনন আর আবেগ যেন শৃন্তে মিলিয়ে গেল। ক্লীরা প্রীণপাণে 
কামন! করতে লাগল" পল আবার আগের মত উচ্ছল, উদ্দাম হায় 
উঠুক, প্রীতির টানে তাঁকে টেনে নিকৃ। কিন্ত পল যেন ওর কথা 
ভুলেই রইল । রেলের কামরায় বসে সে বাইরের দিকে চেয়ে রইল 
ক্লার৷ ষখন কথ! বলতে গেল তখন ধ্যান ভেঙে যেন চম্কে উঠল। 
পল যে কিছু ভাবছিল তা নয়। সব জিনিস তখন তার কাছে 
অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিল । . ব্লীরা উঠে গেল ওর কাছে, আদর কনে 
ডেকে বললঃ 'কী হয়েছে তোমার, কী ভাবছ ?" 

'কিছু নয়” পল বলল, শুধু দেখছি ওই বাঁতাসচলা কলে 
পাখাগুলো কী একটান! বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে 1 ব'লে বসে রইল ক্লারা? 
হাত ধরে। কথা বলতেও পারল না । তবু ক্লীরার হাতের স্পশে 
মনে জাগল সান্তনা । কিন্তু ক্লানার মন অশংস্তিতে ভরে উঠল? তাব 
হাদয় ভাহাকার করে উঠল । পল তীর কাছে কোথায় ? মে ওর কেউ 
লয় কিছু লয়। - 

সন্ধ্যা। দু'জনে বালিয়াড়ির ধারে বদলে আছে। অন্ধকার 
নেমে এসেছে সমুদ্রের তরঙ্গমালার বুকে । পল যেন আপন মানেই 
বলে উঠল, 'কী যে হয়েছে ওর, কিছুতেই ত' হার মানবেন না ।' 

ক্লারার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। বলল, “তাই এ 
দেখছি । 

পল বলল, 'দেখ, মানুষ মরে, তাও কত রকম। আমার 
বাপের দিক দিয়ে দেখেছি, মরবার আগে তাদের কত ভয়, যেন গলার 
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দভি টেনে ভাদেব গক-জবাই করতে নিয়ে যায়! হচ্চে। আব 
আমান মাষেব দিক দেখ, তাদের কিছুতেই ঠেলে সবানো যাবে না। 
আস্তে আস্তে এগুবে, মুবতে "ভাবা কেউ রাজী নয় ।' 

ক্লাব! শুধু বলল, হ্যা ।' 

এরও "তাই হয়েছে । মরতে চাঈছেন না। সেদিন পাদ্রী 
সাহেব এনেছিলেন, বললন, ভেবে দেখুন, পবলোকে গিয়ে আপনাব 
বাবা, মা, "দাই, বোন, ছেণ্ল সবাইকে ফিবে পাবেন। সেই কথা 
চিন্তা কফন।” তাতে মাকি বললেন জানো? বললেন, 'অনেক 
দিন ত' তাদের মাধ! কাটি'ষ্ছি, মার ভাদের মান না করলেও চলৰে 
আমাব। যাব! বেঁচে আছ তাদেবই 'ত' ঢাই, মবে ষে গেছে সে ত' 
চুকেই গেছে ।' এখনও ধাঁ১বাব জান্য ৭ধ কি গভীর আকাক্ষা ।' 

ভয়ে ক্লাবাৰ মুখ দিমে কথা সবৃদ্িল না, বলল, অমন ক'বে 
বলে! না তৃমি ।' 

পল শ্থনল না, বাশ চশল, এখনও আমার দিকে চোয় থাকেন, 
চিব দিন আকন্ড রাখতে চান আমাকে । আর কী শক্ত মন, যেন 
কোন দিন এক পা-ও নডবেন ন! জায়গা ছোড ।' 

ব্লাবা অস্ফুট আর্তনাণ করে বনন, আব৮৪ সব কথা ভেব না তুমি ।? 

আহি দেখেছি ববাব্বই দপ্তর দিকে &র মন ছিপ। এখনও 
যে নেই তা ণমু। তণু এ সময়ে কাজে আসছে না । কিছুতেই 
কাব মীনবন না মেন। সেদিন বলেছিলাম, 'মা, আমার যেদিন 
মবতে হবে, দেদিন চে্র-চিন্তে স্ব ইচ্ছায়ই মবব | শুনে ফট কবে 
বলে বসলেন, “আব মামি বুঝি চাই নি? চাইলেই মরণ হয় নাকি ?” 

ক্লীবা বিবৃক্ডিব আব বলল, 'থামো । আমি চললুম ণখন ।' 

পল একে শনুনরণ কান চলত লাগল সমুদেব বালুবা বাশির 
মধো দিযে। চাবি দিকে নীন্ধ অন্ধকার। ক্রাধাৰ কাছে গিয়ে 
পৌঁছতে পাণল না পল। চাইলও না পৌছতে । রাবার অস্তিত্বও 
এখন নিবর্থক তার কাছে । আব ক্লাব! চাইল 'তাব কাছ থেকে দৃৰে 
মরে যেতে, পনকে মে এখন শষ কবতে সক কবেছে। 

দেই একট! বিভ্রান্ত ন্গবস্থার মধ্যে দিয়ে দু'জনে ফিরে এল 
নটিহ্ামে। শল কাজন মধো ছুবিয়ে বাখল নিঙ্দেকে | মবধদাই 
সে কান-নাকৌোন কাজ নিয় ব্যতিব্যস্ত, নয় ত কোন বঞ্ধুর বাড়ি 
চলেছ এতটুকু তাব ফুবসং নেই। 

সেদিন রাত্রে আব কোন কাজ না থাকায় পল হেটেই বাড়ি 
ফিবল নটিহ্াম থেকে। কয়লার খনিগুলো থেকে লাল আগুনের 
আভা উঠছে আকাশেব দিকে , কালো কালো মেঘগুলো৷ যেন নীচু 
ছাদের ম্ত। সেই দশ মাইল বাস্তা হেটে পাড়ি দিতে গিয়ে পলেৰ 
মনে হ'ল যেন সে জীবন অতিক্রম কবে চলেছে কোন্‌ সদূরে, যেন 
আকাশ আব মৃর্তিকাব মাঝখানে একটা শুন্য পথ বেয়ে সেশথ 
চালিযেছে। কিন্তু পথের শেষ শুধু একটা রোগীব ঘৰ! যতই 
জৌোবে সে পা চালাক ষতই কেন না সে ঠাট্রক' তাব পথের শেষ হবে 
গিয়ে ওইখানে । 

বাড়িৰ কাছে এসেও বিন্দুমাত্র শ্রাস্তি বোধ হ'ল না তার। সব 
বৌধ ধেন তাব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । মাঠের ওপার থেকে দেখা! যায়, 
মায়েব ঘবের জানাল! দিয়ে লাল আগুনের শিখা দপদপ করে দ্বলছে। 
হঠীৎ তার মনে হ'ল, মা মরে গেলে এই আগুনেব শিখা আর 
জঙলবে না । 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


[' ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চুপি চুপি জু খুলে পল দোতলায় উঠল। মায়েব ঘরেব দরজা 
খোল! পড়ে আছে-_ম! আজও একা-একাই ঘবে ঘূমোন। আগুনের 
লাল আভা! সিডি পর্য্স্ত ছড়িয়ে পডেছে। পল নিঃশব্দে দবজ্জায় 
গিয়ে উকি দিল! মা শ্রাস্ত স্থরে ডেকে উঠলেন, পল !, 

আবার পলেব হৃদয় চূর্ণ হয়ে যাবা উপক্রম হ'ল। ধীরে ধীবে 
গিষে বিছানায় বসল মায়েব পাশে! মা বললেন, “কত দেবি হ'ল 
আজ তোমাব ? 

'কই বেশী দেবি ত' নয় । 

'নয়? কণ্টা বেজেছে বল তো |” মা অসচায় আর্তনাদে ভেঙে 
পড়লেন । 

এই ত' মবে এগারোটা ।' 

পল ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলল । বাত তখন প্রায় একটা । ম! 
বললেন, তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম আবও কিছু বেশী বাত 
হয়েছে ।' 

পল জানে, মাযেব কাছে এই দীর্ঘ বাত্রিব কী ছুর্বহ যন্ত্রণা | বাত 
যেন তার কাটে না । (সে বলল, তুমি "মোতে পাব না, মা ” 

মা বিলাপ কবে উঠলেন, 'না, ঘম আসে না আমাব।" 

পল আদব দেখিযে বলল, 'তুমি ভেব না কিছু । না এজ 
পম । আমি আছি তোমাব কাছে । আধ ঘণ্টাটাক বসে থাবি, 
তাহলে অনেকটা ভাল লাগবে চোমাব।' পল বসে রইল বিছানা 
পাশে। মায়ের কপালে হাত বুলিয়ে, চুললে আঙুল চালিয়ে, নালা 
ভাবে তাকে শাস্তি দেবাব চেষ্টা করতে লাগল। বাড়িব সবান্ 
অন্ত ঘরে ঘমোচ্ছে। তানদব নিঃশ্বাসেব শব্দ এ ঘব অবধি শেন 
আসাছ। মা পলেব বোমল আগুলে আদবেব স্পশ পেয়ে নিষ্পন্দ 
চে 'প্রযে রয়েছেন | বললেন, তুমি হাত যাও এবার |? 

এবাৰ তুমি ঘূমোবে তে! £ পল প্রশ্ন করল। 


হ্যা, ঘম পাচ্ছে ষেন।” 

এখন অনেকটা ভাল লাগছে, নষ ? 

গ্ঞা। মা বললেন। শিশু যেমন আদব ুলে গিয়ে ভাব বাশ 
থামাধ। 


এমনি কাব দিন গেল, সপ্তাহ (গল, মাস যেতে লাগল । পল 
বাব কাছে যাওয়া প্রীয় ছে দিয়েছে । কিন্ত কি একটা 
সহায় আকুলতা৷ তাঁকে ছটফটিয়ে মারে, কার কাছে গেলে এব 
গাত থোক উদ্ধাব পাওয়া যাব, তাও বুঝতে পাবে না । মিবিয়াম 
ইভামধ্যে একখানা চিঠি লিখেছে অনেক সমবেদনা জানিয়ে। 
পল ভাব কাছেই একবার গেল। পলেব পাব মুগ, কৃশ দেহ, 
কালো চোখেব উদ্ভ্রান্ত চাঁউনি, দেখে মিবিয়ামেব হাদয় থেকে 
বন্তক্ষবণ হত লাগল। ককণায় উদ্বেল হষে উঠল তাব বুক, বল*' 
কেমন আছেন উনি? 
একই বকম। যেমন ছিলেন তেমনি । ডাক্তাব বলেছেন 
বেশী দিন বীচবেন না । কিন্ত আমার মনে হয়, আরও অনেক দিন 
টিকবেন । বডদিনে হয়ত একবাব এখানেও আসতে চাইবেন | 
ওর কথ! শুনে মিবিয়াম চমকে উঠল। দুই বানু দিয়ে পলতে 
জড়ি'য় ধরল নিজেব বুকে, চুম্বনে চুম্বনে ওকে ভরে দিঁল। প: 
বাধা দিল নাঁ। কিন্তু ভার বুকের ত্বাল৷ এতে শান্ত হ'ল না" 
ববং আবও দাউ-দাউ কবে জলে উঠল । মিষিয়াষের চুম্বন ভাব 
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মুখে লেগে সারা রক্তে যেন আগুন ধবে গেল, কিন্তু তার অন্তবের 
তন্স্তলে তখনও মৃত্ত্যযন্ত্রণা জেগে রযষেছে। পেখানে মিষিয়ামের 
চ্থন গিয়ে পৌঁছতে পাব না | ক্রমশঃ মিবিয়ামের স্পশ অসহা হয়ে 
উঠন ভাব কাছে, সে সবে এলো । এখন এ সব ঙ্গিনিস সে চামু না, 
হাবও ভাব মন অস্থি ভয়ে ওঠে । কিছ্চ মিরিযাম সে কথা বুঝতে 
গাবল না । ভাবল “পলকে নাদব *কবে সে তাঁর মন ভাল কবে 
'দাবে। 

দেখতে দেখতে ডিসেম্বব মন এলো । কয়েক দিন ববফ পন্ডল 
চাঁদি দিকে । আজকাল পলকে সাবাক্ষণ বাড়িতেই থাকতে হয়। 
না্নকবা নার্ঁপ বাবার ক্ষমতা নেই । মাকে দেগাশোনা 
বাশ জন্যে খ্যানি এসে এ বাঁডিতে বইল। গ্রাম্য-সমিতিব 
নার্সটি সকালবিকাল এসে দেখে যাঁধ। পল এ্যানিব সঙ্গে 
নাগালাগি কবে মায়ের শুশষ। কনতে লাগল | মাঝে মাঝে সন্ধ্যান 
দিকে পলেব বন্ধুবা এসে আডদ দিত বাশ্নাদবে, 'তীদের ভাত 
পল্চাসে ঘবটি সবগবম হযে উঠত। এ াবশ্য নিছক প্রতিকিয়া | 
গণ যে এত রচশ্যপ্রিয় 'ত। আগে বে জানত? আঁব এানিই ব। 
“সন খাপছাড। হ'ল কলে থেকে? ভাব পন হাসছে ভাসতে সে 
হাসি বপান্তবিত হ'ত কানায়, তখন সকলে গিলে সেই কান্নার 
শদকে চেপে বাখতে চাইত । এনে মিমেস সোবেল একাকী 
মন্ধকীনে শুয়ে সেই শব্দ শুন ভাব শত দুখ মাধোও একটু শান্তি 
থাতন | 

ভাব পৰ পল আস্তে আন্তে অপবাধীন মত টপবে যেত, দেখতে 
পেত, মা তাঁদের হাহিগলের শব্দ শুনন্ে পেয়েছেন কি না । গিসে 
স্জ্দেস কবত, 'একটু ছুধ দেব তোমা? 

দাও একটুখানি ।' মা কামার সবে বলছেন | 

পল দ্বধেৰ সঙ্গে অনেকটা জল মিশিয়ে দিত, মাতে দুধ খেয়ে 
«হব দেহের পুরি না হয়। অথচ এই মাকে সেনিশ্তেব জীবনের 
2য় বেশী ভালবাঁসাত | 

বৌক্ত বাত্রেই মবফিগা! দিতে হত বলে ইদানীং মাষেব হাট 
মাঝ মাঝে আল যেন চনে চাইত না। বাত্রে গ্যানি মায়ের 
সঙ্গেই শুত। সকালে রানি উঠ গেলে পল গিয়ে বসত মায়ে 
পাশে। সকালবেলা মবফিয়াব প্রতিক্রিয়ায় মাষের ক্ষীণ দেহ 
হাইয়ের মত ফ্যাকাসে দেখা যত । চোখের কোলে গাচ তষে 
কালি পড়ছে দিন দিন, শুধু চোখেব তাব ঘু'টিই যেন জেগে আছে। 
দুটিতে সেই আগেব মত অবান্ত যন্ত্রণা! | প্রতিদিন কুর্ধ্য ওঠাব 
সঙ্গে সঙ্গেই এই ক্লান্তি মার সঙ্গে সঙ্গেই এই বেদনা । তবু মায়েব 
কৌন অভিযোগ নেই। কানা দেন তিনি ভুলে গেছেন, অথবা 
দপছে চান না বলেঈ কাদেন না। এক-এক দিন পল গিয়ে বলত, 
মা মকালে মেন একটু বেলা অবধি তুমি ঘূমিয়েছিলে 1” 

তাই কি? মা বলতেন। কুত্রিম ঘমের ক্লাস্তিতে ভাব 
কানন পেতে থাকত ! 

হ্যা । এখন ত' ঘড়িতে আটট| |” 

পল জানাল! দিয়ে বাইবেব দিকে চেয়ে দেখত । বরফে"টাকা 
টানি দিক, ধ-ধু কবছে শান । তাঁবপব মায়ের হাত তুলে নিয়ে নাডী 
দেখত। একবার শক্ত আঘাত হাতে লাগত, পবের বাব ক্ষীণ একটু 
শশ যাজ্জ। এই নাকি আঁসম্স মৃত্যুর লক্ষণ! মা জানতেন পল 
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কেন বাঁধ বার ভাব নান্ডী পধীক্ষা কবে। তিনি হাত সরিয়ে 
নিতেন না। 

মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যেভ ছ'জনার। "তখন যেন 
একটা বোঝাপডা হ'ত তাদেব মধ্যে । পল যেন জানাতে চাইত 
সেও মববাব জন্কে বাজী। কিন্তু মায়েব তাঁতে সন্মত্তি নেই 1 মরতে 
চান না তিনি। দেহ ভব ভেঙে পড়েছে, বর্ণ মলিন হয়ে গেছে, 
কালি-মাথা চোখে গভীব যাতনা! | তবু যৃত্যুকে তিনি চাইবেন না । 

শেষ পধ্যন্ত পল একদিন ডাক্তীবকে বল ফেলল, আচ্ছা, 
আপনাদেব কি এমন কিছু ওষুধ নেই, যাতে গুব এই যন্ত্রণার শেষ হয় ? 

ডাক্তার মাথা নালেন | বললেন, 'আব ক'দিণ ? একটু ধৈর্ধা 
ধরুন, মিষ্টাব মোরে ।” 

পল বাটিব ভিহবে গেল। সেখানে গ্রানি বলল, আব ত' সহ 
হয়ু না পল। বাড়িশ্রদ্ধ মামরা সব পাগল হয়ে গেলুম যে ।, 

দু'জনে খেতে বলন। থ্ানি ডেকে বলল, মিনি, আমরা খেতে 
বসেছি' তুই গিমে মাৰ কাছে একট্ু বৌপ।' মেয়েটাও যেন যেতে 
ভয পাম আন কাল। 

পল ববফেব উপন দিয়ে বনে বেড়াতে যেছ। 
উপব খবগোন আর পাখীব পথ-চলাব চিহ্ন । মাইলেব পব মাইল 
চলতে থাকত পল। কুয়াশাব আঢালে মান নুর্ধ্যাস্ত দেখতে 
দেখতে পলেব মনে হ'ত, হয়ত মা আজকেই শেষ ভয়ে ষাবেন। 
বনেব মধ্যে থেকে একটা গাধা এসে তান সঙ্গ নিত। পল ওবই 
গলায় হাত দিয়ে আদব করত থাকত। 

মায়েৰ ভীবন-দীগ তবু নিবুনিনু হগেও ম্বঙে বইল । মুখে কোন 
কথা নেই, সর্দণনা ঠোট চেপে শুষে আছেন, কেনল্স ষ্টাব কালো চোখ 
দু'টিতে বঙ্ুণা ফুটে বেরুচ্ছে ) জীবনেন চিচ্ন শুধু কটুকুই। 

মিসেস মোবেলে জীবনকে এখন ৪ আঁকে ধবে বযেছেন । কোন 
জিনিসই কাব নজব এঢাঁতে পাবে ন| | একদ্নি খাানিকে ঢেকে বললেন, 
'স্চোমাব বাবাব খনিব পৌষাকগুলো একটু "কোনে দেওয়া দবকাব |" 

"তব জন্যে তুমি ভেব না মা! এযানি প্রবোধ দিল মাকে । 

সেদিন বারে গ্রামি আব পল ছাঁণ ঘবে কেউ নেই । 
আছে দোতলায় । 


শীদা তুষাবেধ 


নার্স 
গ্যানি বলল, 'উশি ত' থেন থষ্টমাস অবপ্িও 
টিকে যাবেন ।' ছু'জনার মনে একই ভম। পলপ্জাতে দাত চেপে 
বলল, 'না। আমি তাব ব্যকস্থা করব, মরফিগ! দেব এঁকে ।" 

'কোন মব্ফিয়া ?' 

'সেই যে শেফিল্ড থেকে পাঠিয়েছিল-ভীব সবটাই দিয়ে দেব ।' 

'তাই করো পল, তাই করো! |” 

পরদিন পল শোবার ঘরে ছবি আঁকছিল। মা গমিয়ে আছেন 
বলে মমে হচ্ছে। পল এক-একবার ছবিতে আঁচড দিচ্ছিল 
আব ঘরময় পায়চারি করে বেডাচ্ছিল । মা সকাতব সুরে কলে 
উঠলেন, 'অমন করে হেঁটে। না, প্ল।' 

পল চমকে উঠল। দেখল, মা তার দিকে চেয়ে আছেন, মুখেষ 
মধ্যে চোখ ছু'টি যেন দু'টি কালে! বুদ্বুদ । বলল, 'না, মা, আর হাঁটৰ 
না।' সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়েব একটা নতস্্ী যেন ফটু করে ছিড়ে 
গেল। [ ক্রমশঃ ], 


অন্ুবাদক-_শ্রীবিড মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচর্ধা 
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ঝুমুব গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


বু গান ঈ।ওভালী প্রভাবে রচিত এক প্রকার গান । মানভূম 
জেলী? প্ী অঞ্চলের বাঙ্গালী গৃহস্থদের গরে ঘরেও এ 
শেশীর গান শোন! যার়। ঝমুরের গতিরীতি, পুর? ভুল সমস্তই 
বাঙলার আগ্যাগ্ক পর্াামঙগীত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
ধুমুব গানের মঙ্গে আউবাশীব হনব এবং সমবেত শৃতা অঙ্গীগী ভাবে 
সনিবি্--একটির অভাবে মন্তটি প্রায় নিরর্থক | মানভূম অঞ্চলের 
ঝমুব গান এইকপ-_ 
দশ হাত "ভগব কাপড়, তিলে ডিব। জয় বে। 
তেব তাঁত ধুতি বাগানে হিলায় বে ॥ 
গিরি গিল্টি গীত গা বে! 
)টিয়! হি মাদল বাজে, মেতো তামাক সাজে । 
কলে ঠি করে কন বিরলে কান্দে গো । 
মুশ। ঝমুধ খোলাব রে ॥ 
আণ বাছলা দেশের রচিত একটি ধিশিই মুর গান-_ 
চল মই বাধা ঘাটে যাই । 
আবাটের জলের মুখে ছাই । 
ঘোল! জল পড়লে পেটে, 
গা টা অমনি ঘুলিয়ে ওঠে, 
পেট ফ্াঁপে আর ঢেকুর ওঠে, 
ভিউ, হেউ, হেউ | 
চোখের জল চোখে মনে, 
বেড়াই আমি আমোদ করে, 
বলায় হলি, তবু রসে ঢলি, 
আমি হেলে ছুলে চলেছি। 
পোঁড়। গয়ুন! বুঝি সয় না আত্ম; 
পাঁচ আবাগীর নজরের ছার, 


পোড়া বিধির বিষম মার, 
কার যেন ধার ধেবেছে | 
এই শ্রেণীর ঝুমুর গানের কথায় রস পাওয়া যায় না, কিন্ত 
শরবন্থৃত ব্মুর গান বনমালা-শোভিত সীগওতাঁল যুবতীর মতই 
মনোহরা । 
ব্যুর শব্দের উৎপত্তি ঝুমরি' রাগিণীর নাম হইতে। তাঁহা 
ছাড়া, এই রাগিনী ঝুমুর ঝুমুর শব্দে মল বা নূপুর বাজাইয়! নৃত্য 
সহযোগে গীত হইত বলিয়া এই শ্রেণীর গানের নাম হইয়াছে ঝুমুর। 


প্রায়ঃ শৃঙ্গারবহুল! মা্বীকমধুর! মৃদুঃ | 
একৈব ঝমারী লোকে বর্ণাদিনিরমৌজঝিতা ॥ 
( সঙ্গীতদামোদ্‌র ) 
পদকল্পতরুতে আছে 
মদনমোহন হেরি মাতল মনসিজ | 
যুবতী যুখ শত গায়ত বুয়ুণি ॥ 
পরবতী কালে আভিধানিক অর্থে ক্মুর অশ্লীল গীতবিশেষ 
বলিয়। কথিত হয়। ঝুমুর গাঁন সাধারণভঃ গ্রাম্য নব্রনাবীদের 
ঘ্বারা রচিত বলিয়া) ভাভার মধ্যে রাগ-রসের কিঞ্চিং আঁপির্কা 
ছিল। কিন্তু ক্রমে ঝুমুর একটি বিশেষ গীতিভঙ্গীতে পরিণত ছয়, 
তাহার মধ্যে সঙ্গীতকপার একটি পরিপূর্ণ রূপের বিকাশ হইল। 
সীওতালী ব্যুরের গঠন-কৌশলে যথেই বৈচিত্র্য আছে। 
এ সকল গানের কথাংশ অল্প, চারিটি মাত্র পদ থাকে, অধিকাশ 
গানে অন্ত্যান্ু প্রান ব। মিল নাই। প্রা সকল গানের বিসয়বয 
লৌকিক পল্লীজীবনকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। ীওতালী ভাগাগ 
পিনিং অর্থে গান। ঝ্যুধ পিরিডের মধ্য দিয়া আদিবীসদের 
তশ্চেতনা কি ভাবে সঞ্চারিত হইছেছে, ভাঙার নিদর্শনম্বরূপ এবি 
গ'ন উদ্ধৃত করা হল্ল_- : 


উপর দিকে জল হইলে! গে৷ 
নেমু দিকে জদদ হইলে! নেই, 
কেন, নেখু দিকে জল ভষ্টলে৷ নেই, 
শুকুনে! ডাঙ্গালে চীষা হাল চীষা ঘরে তে? 
ধান চাধা আঁকুর হেয়ে গেল। 
এত বড় আকাল হইলো এত বড় স্ুকেল গো 
ধেরতি মানেওয়া কি খেয়ে রেখিল জীবন ? 
পানচেত পাহাড়ে নয়া নয়। বেলপাত 

সেই খেয়ে রেখিল জীবই | 


তাহাদের ঝ্মুরের সঙ্গে বাজে মাদল কলরোলে-_ 
দাতাড় হিতাড় তিদুদ! হিতাড় 
তিড হিতা দাক দাহিতো 
তিডদ| হিতাড় দড়াং ॥ 
কিন্তু বাঙলা ঝুমুরের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের মেই চিরপরিচিত প্রেম 
কাহিনী অন্ুপ্রবি্ট হইয়াছে, সেই পুরাতন গীতি সুত্রে ছন্দ ও 
মিলের নব নব পুষ্প যোজন! করিয়া এক চিরন্তন প্রেমকাহিনীকে 
একটি পূর্ণাঙ্গ গানে পরিণত কর! হইয়াছে । এই শ্রেণীর এটি 
সরচিত ঝুমুর 
সই, সাধে বাদে আগুন জেলেছি, 
আদর ক'রে কালনাগিনী বুকে নিয়ে খেলেছি । 


৩৪শ বরধ-_ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 


নাহি জানি ন্ধার আশা, পিয়াসে চাই পিরাস! 
জল্লে মরি তবু করি শ্যাম-প্রেমের আশ! । 
বিরহে যতন করে আশা জলে ফেলেছি ॥ 
সওভালী বঝমুর গাঁন কি ভাবে বাংলা গানে অন্থুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহার সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে অন্য।পক শ্রীআশুতোষ 
ভটাচার্ধ্য বলিয়াছেন__ 

--“বাঙ্গালী অল্প দিনের মধেই সীগতালী বুমুরঞ্চলিকে 
নিজ সংস্কৃতির অঙ্গ করিয়া লইল। বালা লোক-সঙ্গীতের 
বৈশিষ্ট্যানুযায়ী ইহাদের সংঙ্গিগুতা দূর করিয়া, পদাস্তে মিত্রাক্ষর 
যৌজনা করিয়া, ইহাদের মধ্যে বাঁধাকুকেন নাম যোগ করিয়া 
অথচ ইহাদের মৌলিক স্ুরটুকু যথাসম্ভব অক্দুঞ্জ রাখিয়া পশ্চিম 
বাঙ্গীলার পশ্চিম সীমাস্তব্তা পল্লী-অঞ্চলে বাঙ্গালী নৃতন ঝুমুর সঙ্গীত 
রচন! করিল। তাহ! ব্বভাবতই বাঙ্গালীর আঞ্চলিক লোকসঙ্গীতের 
অস্তভূক্ত হইল। আদিবাসীর সাংস্কৃতিক উপাদান বাঙ্গালী এই ভাবে 
নিজের লোক-সংস্কতির মধ্যে স্বাঙ্গীকুত করিয়া লইল |” 

তর্জা-ঝ্যুর ও কবির গানের ন্যান্স ঢাঁপান ও উত্তোরের গালি- 
গালাজের বসান দিয়া গায়! হইত। অনেকে তন্ুমান করেন, 
বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তির শেষ যুগে যখন এক শ্রেণীর বিকৃত চর্ধা গানের 
নপ্য দিয়া হিন্দু পর্সের বুতসাঁ প্রচার করা হইত, সে সময় তাহাদের উত্তর 
দিবার জন্য আক্রমণাত্বক মুর শ্রেণীর গানের স্9৯ করে হিন্দুরা । 
কালক্রমে হিন্দুবৌদ্ধ ধর্মের ছন্ব মিটির! গিয়াছে, কিন্তু বিদুষণ-বীততির 
মাধ্যমে রসের গান বিভন্ন খাতে প্রবাঠিত হইয়া! আসিয়াছে । 

বাঙলা দেশে যাত্রাগানের অঙ্গস্বরপও এক শ্রেণীর ঝামুত্র গান 
প্রচলিত ছিল । বিখ্যাত খাজাওয়ালাদত দলের সঙ্গে বালকদের 
দবা গঠিত একটি করিয়া ঝমুরের দল থাকিত, তাহার পালা 
আরস্ের পুর্বে এই শ্রেণীর গান গাতিয়া মুখবন্ধ করিত 

ও যার অঙ্গ বাকা, বন বীকা, বাকা যুগল আখি । 

হাদয় নিদয় পাষাণ ও ভার শোন গো! বিধুমুখি ॥ 

ও মন চুরি করে বাশীর স্বরে, ও তো ভাঁনে গে। জগৎজনে । 

তার সঙ্গে রাই প্রেম করে, মে কি প্রেমের মরম জানে । 

উপরের গানটি বিখ্যাত ফাত্রাওয়াল! পরমানন্দ অধিকাদীর দলের 
গান। সুরুচি সঙ্গত ঝ.মুর গানের তিনিই প্রবর্তক ছিলেন । 

কিন্তু ক্রমে এক শ্রেণীর শ্রোতাদের নিকট মূল যাত্রাগানের 
এপেক্ষা এই ব্যুর গানই বিশেষ জনপ্রিয় হইয়! উঠিল। 
যাত্রীওয়ালারা তখন ব্বতন্থ বমুরের দল গঠন করিলেন। 

কবির গানের দলের সঙ্গে সঙ্গে ঝ্যুরের গানের ধারা বিংশ 
শতাব্দীর গোছা পর্যস্ত বহিয়া আসিয়াছে । মানভূমের সন্গিকটস্থ 
বাবভম ও বর্ধমান ছেপার আসল নমুরের দল গঠিত হয়। কবির 
গানের স্তায় ঝুমুর গানেও রসকলহের ও বাদপ্রতিবাদের শৃত্রপাত 
হয়। এক দল হয়ত নন্দ ঘোষের জবানীতে গাহিয়া প্রশ্ন 
করিল-_ | 

নন্দঘোষ বলে, ও কুতৃহলে। 

আজি কানাই বলাই যাব সঙ্গে লয়ে, যাব মধুমগ্ুলে । 
ধশোদা উত্তর করিজ-_ 

বেঁদে ষশৌমতী৷ কয়, ও নন্দ মহাশয়, 

কানাই বলাই কেন নিয়ে বাবে কংসালয় ? 


মাসিক বস্থমতী 


০০ 


এক দল গান গাহিয়! সখীদের জবানীতে প্রশ্ন করল"_- 
হ্যা লা রাধিকে, 
কালা কাল! করিস বটে, 
তার গুণ কি আছে লা বল না শুনিগা ? 
অপর দল রাধিক।র জ্বানীতে ভাভার উত্তরে গাহি! শে।নায়-- 
কালার গুণের কথা বলব তোরে কি তা! 
বলৰ কি বল, আর তোরে 
জলকে যে যাই ছল করে। 
যমুনার ওই তীরে” _কলসী কীখে ধীরে ধীরে । 
ননীচৌরা নামটি ধরে বেড়ায় ঘুরে, 
আবার কদমতলায় চুপটি করে 
বসে থাকে গোপিনীদের বসন হবে। 
'মানভগ্ধন' ঝ্যুরের স্প্রচলিত পালা শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার পা ধরিয়। 
অনুনয় কৰিয়। গাহিত-_ 
তোমা বিনে বিধুমুখি ! চারি দিকে শূন্য দেখি, 
প্রাণ বিবহে জলে জ্বালায় রে। 
ফুলশরে হানে হিয়া পরে মোরে জোরে মদরনাম রে ॥ 
অভিমানিনী তাহাকে ধিক্বীর দিয়া বলিত-_- 
ছুয়ো না ছুয়ো না কপট আমারে 
পাপিনী সম্ভোগ করেছে সোমারে 
ধিক্‌ হে নিষ্ঠ,র কাল! । 
শুন হে অশুটি ! উচ্ছিষ্টেতে কচি, ন! করে ব্রজেন্্রবালা। 


মঙ্গীত-য্‌ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে € ডায়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই জ্মাভা- 
বিক। কেননা 
সবাই জানেন 
ক 

১৮৭৫ সাল 
থেকে  দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নি'থুত বূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়াকিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লি 


শো-রুম :--৮/২১ এজ্গ্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 





৯১২ 


ঝমুরের পালাও সাধারণত চার ভাগে বিভক্ত ছিল-_ত্রজলীল!, 
আগম, লহর ও খেউঢ়। আগমে ভবানী বন্দনা করা হইত। 
বিবাহোৎসবে পক্পীললনাদের ছারা গত একটি বুমুরের শেষাংশ এই 
কি বনণ বরে লো ও রামের সোহা গিনী 
সোহাগী বরণ বারে। 
হাতের কঙ্গণ বিকমিক কার লো | ( ধুয়া ) 
হেলেকে ঢুলে মাজা পাড়লো । 
কি বরণ বরেলো ও বামের সোহাগিনী 
(সাহ।গী বরণ বরে | 
গলায় হার টলমল কবে, 
মুখেতে মধুব চাসি 
দশনেন্তে খেলে দামিনী লো। 
কি ববণ-৮**( ধুয়া )॥ 
বুকের কাপঢ খসে পড়ে 
পৃষ্ঠেতে খোঁপা দোলে 
পায়ের নুপুব খসে পড়ে লো। 
কি বরণ বরে লো ও রামের সোহাগিনী ॥ 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


হিজ মাষ্টারস ভয়েস ও কলম্বিয়ার নিম্নের বাংল! রেকডগুলি নৃতন 
বেরিয়েছে £-_এইচ এম, ভি ( আধুনিক ) £ ভ্রীম্তী উৎপল! সেন-- 
“এই ছাঁয়াবীথি তন" ও "নীল পরীদের ইন্রধনু--এন্‌ ৮২৭০৪ 7 
তরুণ ব্যানাজ্জঁ-“এক একদিন মেঘ করে" ও “কোথাম্ব তুমি হারিয়ে 
গেলে" এন্‌ ৮২৭০৫ ॥ শ্রীমতী স্ল্রীতি ঘোষ শ্রমন্ধ বাউল তোমার 
পাখার* ও “এ বাথ জানি বলে"-এন্‌ ৮২৭০৬; দিলীপ সরকার-_- 
“আমণকী ধনে" ও “যত গান ছিল” এন্‌ ৮২৭১০ । ঘুমপাড়ানি গান £ 
কুমারী আলপনা! বানাজ্জী-“চবক| কাটে চরকা বুড়ি” ও “পৌষালি 
সন্ধায় ঘম ঘম তন্দা"" এন ৮২৭৭ । রবীন্দ্রসঙ্গীত £ ভীমত্তী মঞ্জু গুপ্ত 
_”শেষ নাহি যে" ও “হেখা যে গান গাইতে আপা" এন্‌ ৮২৭০৮ । 
ভক্তিমূলক গান : কুমারী যৃথিকা বায়--"একা আমি জীবন তরী" ও 
“আমারে এ আধারে" ( অতুলপ্রসাদ )--এন ৮২৭*৯। 


আধুনিক : ধনগ্রয় ভটা চার্য্-_ মাটীতে জন্ম নিলেম" ও “কোথা 
যেনে! ভাসে জিই--২৪৭৯৭) গীতগ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখাজাঁ_ 
“অনেক দিনের ওই যে আকাশ ও "তোমারে হারানো এতো! 
নয়” জি-ই ২৪৭১৮ কুমাবা গায়ত্রী বন্ু-_- “রজনীগন্ধা! শ্ররভি* ও 
"গুন্‌ গুন্‌ খুন্ণ-জিই ২৪৭১৯ | তক্তিমূলক £ ভীমতী নীলিমা 
ব্যানার্জী--“দে দে হে নিলাজ বধূ* ও “যিতি কুঞ্জর গতি" ( চণ্ডিদীস 
ও শাশিশেখরের কীর্তন) জি-ই ২৪৮০০ 7 পান্নালাল ভটাচার্যয 
“জীবনের এই ক'টি দিন” ও তীরে তীরে গুপ্রন'- জি-ই ২৪৮০১; 
হাত্-কৌতুক £ তুলসী জাহিড়ী-_“চৌর্ধাননা"- জিই ২৪৮*২। 
ফিল সঙ্গীত : ফিল্ম গোবিন্দ দাস"--ধনলয় ও প্রতিমা! ব্যানাজী-- 
জিই ৩৩৩৪-৩৫-৩৬; ফিল্ম: “মামলার ফল্গ”- সন্ধ্যা মুখার্জী 
ধনগ্রয়আরতি মুখার্জী--জিই ৩*৩৩৭; ফিল্ঞঃ “জিযামাণ_ 
শীত সন্ধা! বখাজী-_জি-ই--৩৪৩৩৮৩) | 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সঙ্গীতের নামে দেশের কোথাও কোথাও এবং কোন 
কোন ছাঁয়াচিত্রে বিদেশী সবের সম্ত! অন্্ুকরণের দ্বারা! জন-চিত্ত জয়ের 
যে চেষ্টা চলিতেছে, আগার বিকদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্তোর 
ও তথ্য বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, কেশকার সঙ্গীতশিল্পী এব: 
নঙ্গীতানুরাগীর নিকট সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন । বাংলাদেশের 
সঙ্গীতানুরাগ সম্বন্ধে তিনি সপ্রশংস উল্লেখ করেন এবং বলেন ষে, 
উনবিংশ শতীব্দীর প্রথম হইতেই বাংলাদেশ ঞপদ গানের 
দ্বারা মার্গস্্গীতকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । * ** গত ২৫শে 
আগষ্ই শনিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় গোখেল মেমোরিয়ল বিদ্যালয়ে, 
পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত আকাঁডেমির ছাক্র-ছত্রীগণ কর্তক এক কিচিএ 


সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। সঙ্গীতনাটক আকাডেমির সঙ্গীত বিভাগের 
সর্াধিনীয়ক শ্রীরমেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়া 


অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন । কলিকাতায় বক বিশিষ্ট বি" 
ভদ্রমভিল1! এবং বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রীগণ উপস্থিত ছিলেন । 
প্রথমে সমবেত কে রবীন্দ্রনাথের বিখাত বর্ধার আবাহন সঙ্গীত 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরযে” গানটি অতিশয় শ্রাতিমধুর হয়। 
'গানসেন রচিত মেঘ-মল্লারে'র ধরপদ (সমবেত) শ্রীমতী শ্রীঠি 
বন্োপাধ্যায়ের ঠুমরী এবং বিশেষ করে সমবেত গল্লী 'গারি' গাম 
এবং শ্রীমণিলাল নাগের সেতার শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ মন্্যুগ্ধ হন । 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর “নর-সিঙ্গারে' দেশ রাগের আলাপ ও 
গৎ এবং শ্রী্ঘবৌধ নন্দীর তবলা সঙ্গত অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল । 
গৌখেল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ! আকাডেমির ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে 
এইরূপ সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য আস্তবিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং 
আশা করেন, ভবিষ্যতে আকাডেমি এইরূপ মনোজ্ঞ এবং 
আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক-অনুষ্ঠান দ্বার তীহাদের আনন্দ বদ্ধন 
করিবেন । রাত্রি ৭-৩* ঘটিকায় অনুষ্ঠান শেষ হয়। করুক 
ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের অন্শীলন ও উন্নতির জন্য বাঙ্গলার 
বিষুপুর ইতিহীস'প্রসিদ্ধ। অষ্টাদশ শতীব্দীর মধ্য থেকে বিষুপুর 
সমগ্র-ভীরতের অন্যতম সঙ্গীতকেন্্রপে পরিগণিত হয়। বিষুপুরের 
স্বাধীন নৃপতিগণ বাজধানীকে সর্বতোভাবে শিল্পকলায় সমৃদ্ধ কৰে 
তোলেন । সঙ্গীত, স্থাপত্া, চিত্রকলা প্রভৃতি নীনাবিধ শিল্পকার্যে 
'তার খাতি বিস্তৃত হয়! এই বিষুপুর, এক সময়ে বৈষাবধর্,, লাহিত্য 
এবং কীর্তনের গীঠস্থান ছিল। বিষুপুররাজের কুলদেবতা মদন 
মোহনের বহু লীলা-মাহীস্ঘয স্থানীয় সাহিত্য ও গানের মধ্যে খণ্তি 
আছে। ব্যবস! ও বাণিজ্যেও বিষুপুর খুব প্রসার লাভ করেছিল । 
বিষুপুরের স্বনীমধন্ত শিল্পিগণ সঙ্গীতকে বিশ্বৃতির কবল থেকে উদ্ধাৰ 
করে, তার মহিমা দিকে-দিফে প্রোচানা করে (গমেন | পদাৎলী 


৩৫শ ধর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 


কীর্তনের ভাবে অনুপ্রাণিত বিষুুগুরের গীতিকারগণ সঙ্গীতে 
কাব্যভাবের যথারীতি মর্ধ্যাদা দিয়েছেন । তানসেন প্রবর্তিত মার্গ- 
সঙ্গীতধারার যথার্থ সংরক্ষণের জন্য বিষুপুর আজও মহিমান্বিত | 
ইহা অতি আনন্দের বিষয়, বেতার-কর্তৃপক্ষ এই বিষুপুরে সঙ্গীত 
সম্মেলনের আয়োজন করেছেন। আগামী ৯ই সেপ্টে্বর সকাল 
১০টা থেকে ১২টা এবং বেলা ৩টা থেকে ৫টা, এই সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হবে। ভারতবরেণ্য সঙ্গীতনীয়ক শ্রীগোপেশ্বর 
বন্যোপাধ্যায়ের পদ সঙ্গীত দ্বারা এই সম্মেলন উদ্বোধন হবে। 
অস্তান্য বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে শ্রীরমেশচন্ত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
দীপালি নাগ, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, জনাব সগীরুদ্দিন কেরামতুল্ল। 
খা, কাশীনাথ চটোপাঁধ্যায়। ুবোধ নন্দী প্রভৃতি এই সম্মেলনে 
যোগদান করিবেন । * * * আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজের 
ভবানীপুর কেন্দ্র গত ১৯শে আগষ্ট--৫৫, হরিশ মুখাঁজি রোডে 
স্থাপিত হয়। অনুষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন লেডী রাণু মুখাজি। 
স্বাগত ভাষণে শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, শিক্ষার্থীদের 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে সঙ্গীত শিক্ষা করা উচিত | লেডী রাণু মুখাজি 
(সভানেত্রী) বলেন--শিক্ষার্থীদের আত্মপ্রচার অপেক্ষা পুণাঙ্গ 
শিক্ষার জন্য আন্মনিয়োগ করা উচিত। সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ 
করেন_-রূপাঞ্জলি দেবী (৪ বৎসর) খেয়াল-বাগেশ্ী; আলী 
আহম্মদ খাঁসেতার, পুষিয়া,। ঠুরী; (পানর -তবলা সঙ্গত); 
অকুদ্ধতী ভটাচার্ষ-_খেয়।ল-ভীমপলগ্রী ; ব্রজজগোপাল দাস- খেয়াল 
ভূপালিনী ; তবলা অনিমেষ মজুমদার | * * * কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী স্তরে সঙ্গীতবিদ্ধার যে 
নৃতন পাঠক্রম বচন। করিয়াছেন, তদনুলারে দক্ষিণকলিকাতার 
বেঙ্গল মিউজিক কলেজকে সর্বপ্রথম অনুমোদিত শিক্ষালয়রূপে 
স্বীকৃতি দেওয়। হইয়াছে । সঙ্গীত-বিদ্ভালয়রূপে অনুমোদন দিবার 
জন্য আরও টারটি আবেদন এখন কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্তালষের 
বিবেচনাধীন আছে। *** গ্রার্থনাসঙ্গীত-চক্রের মাসিক 
সঙ্গীত অধিবেশন গত ২৫শে আগষ্ট দক্ষিণকলিকাতায় 
লোকমান তিলক হলে অনুষ্ঠিত হয়। শ্লীতারাপদ চক্রবর্তী পুরিয়। 
রাগে একটি খেয়াল গাহিয়া সকল শ্রোতৃমগ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। 
ক্টাহার সহিত তবলা*সঙ্গত করেন জনাব কেরামতুল! এবং 
সারে্গী বাজান সাগিরুদ্দীন। অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গন্রন্দর হইয়া" 
ছিল। * * * এবার সদারঙ্গ সঙ্গীত-সংসদ আগামী ২৭শে 
মেপ্টেঘবর হইতে ভাহাদের বাধিক সঙ্গীত সম্মেলনের যে আয়োজন 
করিয়াছেন, তাহা নানা! দিক হইতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
বোগ্য । বিলাসবন্ল প্রেক্ষাগৃহে সঙ্গীত সম্মেলন অন্ষ্ঠানের যে 


নওয়াজ কলিকাতীয় প্রচলিত আছে, সদারঙ্গ সঙ্গীত-সংসদ 
ঠাহাদের পূর্ববন্তী বৎসরগুলিতে তাহা অম্ুপরণ করিয়া 


আসিয়াছেন । এই ব্যবস্থার বন্ধ খ্বল্ন-সঙ্গতিসম্পন্ন সঙ্গীত-পিপাঁন্রকে 
সার! রাজি ধরিয়া! রাজপথের উপর বঙ্গিয়! যে ভাবে সঙ্গীতরসের আস্বাদন 
করিতে হয়, সংবাদপত্র ও জনসাধারণের নিকট তাহ! কঠোর 
সমাল্পোচনার বিষয়ে পরিণত হয়। এবারকার সঙ্গীত সম্মেলনে 
গ্রধাসতঃ সেই অন্ুবিধা দুধীকরণেব চেষ্টা কর! হইয়াছে। এতদু্েষ্ঠে 
সদারজ সঙ্গীত-সংসদ বহু অর্থ ব্যয়ে চৌরঙ্গী ঝোডেব উপর যে বিশাল 
মণ্ডপ মির্সাণ করাইকেছেন, তাহাতে অন্ততঃ আড়াই হাজার দর্শকেনু 


ররর সু সারিসি প শক লিলা চরহ ২ কত 2 এ তত ৮ 
১২ মানিক বন্থমতী - 


৯হত 


আসন সন্কুলান হইবে এবং স্বল্লবিত্বদের জন্ত অল্প মূল্যের টিকিটেরও 
ব্যবস্থা থাকিবে । কলিকাতায় সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির আর একটি 
বিশেষ অন্রবিধার প্রতিও এবার সদারঙ্গ সঙ্গীতমংসদ বিশেষ 
মনোযোগ দিয়াছেন | প্রতি বংসর প্রতিটি সম্মেলনের সপ্তাহব্যাগী 
অনুষ্ঠান সার! রাত্রিব্যাপী হওয়ায়, বিভিন্ন শেণীর দর্শকদের অন্গুবিধার 
অন্ত থাকে না। এই অন্ুবিধা দূর করার জন্য এবার সদারঙ্গ সংগীত- 
সংসদ প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে মধ্য রাজি পর্যস্ত সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
আয়োজন করিবেন বলিয়া স্থির কত্িয়াছেন। সর্বোপরি এ 
বসর তাহারা স্থানীয় ও বহিরাগত অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর 
সঙ্গীতানুষ্ঠানের যে আয়োজন করিম্বাছেন, তাহাঁও কলিকাতায় 
শ্রোতৃমহলকে তৃপ্ত করিবে বলিয়া মনে হয়া * ** গত 
২৬শে আগ রবিবার “সুর সঙ্গীতায়ন" প্রাতিষ্ঠানের তৃতীস্ 
বাধিক অধিবেশনের মাধ্যমে স্বর্গত্: সঙ্গীতাচার্য নগেন্দ্রনাথ দত্ের 
স্বৃতিস্মরণে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের ( উচ্চাঙ্গ) আয়োজন হইয়ীছিল। 
প্রথমে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রেরিত বাণী পঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
ব্হু প্রখ্যাত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী যোগদান করিয়াছিলেন । 
সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান 

১ল! ভীদ্র--অমিয় অধিকীরী- টার, ঘনাথনাথ বস্ু-ঠুরী | 
২রা-_কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রসংগীত | ৪ঠা-রেণুকা সাহা-- 
সেতার । ৫ই-ম্ুবিনয় বায় রবীন্দ্রসংগীত | ৬ই-_গীতা সেন-- 
অতুলপ্রসাদের গান ও রবীন্দ্রসংগীত, অনীতা। মজুমদার-_-অতুল- 
প্রসাদের গান ও ববীন্দ্র-সংগীত | ৭ই- দেবব্রত বিশ্বীস-_ববীন্দ্র- 
সংগীত, আলি আকবর খাঁঁন্বঝোদ | ১ই- নীলিমা সেন- রবীন্দর- 
সংগীত । ১*ই-মহক্মদ দবীর খ বীণা, সম্তোষ সেনগপ্ত- রবীন্দ্র 
সংগীত ও অতুলপ্রসাদের গান । ১১ই--শোতা রায়-চৌধুরী-_-রবীন্্- 
সংগীত ও অতুলপ্রসাদের গান, আলি আহম্মদ খাঁ সেতার | ১৫ই-- 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গীত ও আধুনিক । ১৬ই- চিম্য় চট্টোপাধ্যায় 
-রবীন্ম-সংগীত ও বাগপ্রধান | ১৭ই- শচীন গপ্ত- রবীন্দ্রসংগীত 
ও আধুনিক । ১৯শে--কাজী অনিরুদ্ধ-_গীটার। ২শে- তুকণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক । ২১শে- রাধিকামোহন (মত্র_স্বরোৌদ | 


আমার কথা (২১) 
দক্ষিণামোহন ঠাকুর 
ষোগেন্দ্রনম্দন ঠাকুরকে মনে পড়ে? বিংশ শতাব্দীর ব্রাক্গ 
মুহূর্তে যে অগ্নিশিশুর দল শপথ করেছিলেন জননীর শৃঙ্থল- 
মুক্তির, ঘরে ঘরে শুনিয়েছিলেন বন্ধন-মোচনের গান, প্রবলপ্রতাপাত্বিত 
ইংরেজ সরকারের সারা অঙ্গ যীরা ক্ষত-বিক্ষত করে তুলেছিলেন 
বিদ্রোহের চিমটি কেটে, আজ তীদের অনেকেই তলিয়ে গেছেন 
বিশ্বৃতির অতল গহ্বরে । মেকি আভিজাত্য এদের রাখতে পারে নি 
মানুষ থেকে সবিয়ে দুরে, দেশবাসীর বুক-বঝরা রক্ত দিয়ে এরা 
কেনেনি খেতাবরপী বিলিত্ি রাজার অপাঙ্গের এ'টো, ফিরেও 
তাকায় নি প্রভাবশালী ধনকুবের পিতৃপিতামহের বু যত্বে সংরক্ষিত 
লোহার সিন্দুকের দিকে । সেই হারিযে-যাওয়। মুছে-যাওয়া প্রভাত 
তক্ষণদেরর মধ্যে যোগেন্দ্রনঙ্গন ঠাকুরও অন্তম, স্বাধীন দেশে 
আজ ধাফে আমবা ম্মরণ কযছি বিশ্মৃতিষ ফ্রেমে বাধিয়ে বেখে। 
জীমন্ত-টাদসদাগর-ধনপত্তিরই দেশে জন্মেছিলেন দপনারায়ণ 


৯২৪ 


ঠাকুরের ছেলের! । মেজ ছেলে গোগীমোহন, হরিমোহন ছোট। 
মোহিনীমোহন ( কালীকৃ্ণ ঠাকুর ও প্রফুল্লনীথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ ) 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেদ ভীগে উনবিংশ শতান্দীর গোঢার ভাগে 
বাঙলার সাগর-সঙ্গম উদ্দেলিত ভয়ে উঠত একের পর এক'রত্ুময়ী 
বাণিজ্যিক অর্ণবপোন্তের গমনাগননে, যে বাণিজ্যের কর্ণধার 
ছিলেন ঠাকুর-ভ্রতৃবৃন্দ অথাং ক্লকাভীর গাকুব বাবুর! | হরিমোহন 
ঠাকুরের ছেলে উমানন্দন ঠাকুর | দমদমের গুপ্ত বৃদ্দীবন "ব! দ্বিতীয় 
বৃন্দাবন শিল্পচমৎকাঁরিত্বের পশর! নিযে আীক্ো বহন করে চলেছে 
বার শিল্পবৌধের অপূর্ণ সাক্গা। এর প্রপৌর সভান্দমোহন | 
সারা দেশ বে দিন আচ্ছন্ন ছিল শুরার মাছুজালে-_ ঠিক সেই সময়ই 
স্রের যাঁছু মন্ত্রে দেশের আকাঁশ-বাঁচ।স ভরিয়ে তুলছেন ঠাকুর" 
পরিবার । বাৰাঙ্গনাদের পদহলে পে ছিন নগর্মন্তানেরা পতিত 
দিগঙ্গনার! গে দিন জোগ উঠছে ঠাকুঝবাদার মেয়েদের, বধূদের আগল- 
ভাঙ্গার গানে, প্রতিয্(গিত। ছু' দলেই ছিল এব! চালাচ্ছেন ধ্বংসের 
প্রতিযোগিতা-_ওর| চালিয়ে চলেছেন কষ্টির প্রচিযেগিতা। ব্রিযাম 
বারি অবসানে অকণ-রবির তভোদয-_বিশকো ড়া সির পশরা 
বহন করে ধীবে ধীরে চোখ ঢাহছেন কবি-রবি রবাঙ্জনাথ । বংশের 
প্রদশিত পথেই প| দিজ্েন মতীম্দরমোহন, নিলেন সঙ্গীতের পথ" পুত্র 
যৌগেন্দ্রনন্শন গেলেন বিপ্লাবের পথে পৌত্র দখিণামে।হনের করম্পশে 
আবার সজীব হয়ে ওঠে থেমে যাওয়া সবের রেশ। 

১৩২২ সালের ১৯এ ভাদ্র, (সেপ্টঙ্গর ১৯১৫) অব্য হয় 
দক্ষিণামো"ন ঠাকুরের । পিতামহেন সেভার বাঁভন' মা শীযুন্তা 
প্রেমিক! দেবীর রবীন্দ্র-সঙ্গীনত শৈশব থেকে মনে এনে দেয়ু সঙ্গীতের 
প্রতি অনুর্ক্তি । যথাসময়ে বাবস্থ! হর পাগাভ্ঞাসের | "15 নেবে 
কে? বাজিয়ে ঠাকুদ্শর নাতি বিপ্লবী বাপের ছেলে" সঙ্গীত 
ষে স্থীয়িভীবে আসন কবে নিয়েছে মনের মধ্যে । আবলোকের 
আহ্বান এসেছে ব্যাকরণের নিধারিত গণ্তীর মধ্যে বিণ 
করতে কি আর ভাল লাগে? ইতিহাসের খনোখুনি, ষড়যন্ত্র 
আর অবাধ ভ্ত্যার বীভৎস বর্ণনার থেকে মধুন লাগে তখন সবের 
বেহালীর উপর ঝুলিয়ে ফেতে হু্রি ছবি, সঙ্গীতের মাঝ পিয়ার 
কোন অতলে ডুবে গেছে যে বালক, আর কি তার পক্ষে সম্ভব 
জ্যামিতিক উপপাগ্-সম্পাছের পাঁদমুলে পাদ্অথ দেওয়া ? পরিণতি 
সরস্বতীর পুস্তক-লোকের [সংদরজায় বুদ্ধাুষ্ঠ প্রদশন, সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর 
সুরলোকের বেদীমূলে তন্মন-যৌবন-_- সর্বসমপণ | পুস্তকও যেমনই 
দেবীর এক হাতে তেমনই বীণাও শোভিত তীরই আর এক হাতে। 

এআজ শেখা শুর হোল । কুফসথা শর্গার কাছে। শ্রীহীর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহায্যে গিবিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছেও এন্সদিনের 


জন্যে । সাত বছনু দিলরূবা শেখা চলল ছোটে খা সাহেবের কাছে 
১১২৯ খৃঃ অবধি । ১৯৩২ থুঃ। বীরেন্দ্কুষ ভদ্র নিয়ে গেলেন 


ইপ্ডিয়ান ষ্টেট ব্রডকাষ্ং কোম্পানীতে ( বর্তমানে যার নাম অল ইপ্ডির। 
ব্নেডিও)। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পরিচিত হলেন সংগশান্ত্রী সুরেশ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে, নিলেন তার শিষ্যত্ব। সেতার ও দিলববা। 
১১৩৫ খৃঃ ৬মুরেন্্লীল দীসের পরিচালনায় যন্ত্রীংঘঘে দিলেন যোগ । 
ক্লাসিকাল অরকেন্্রীয় অনেক দিন এর শিষ্যশ্রেণীভূক্ত ছিলেন । সঙ্গীত 
পরিচালকরপে ছায়াচিত্রে যোগদান। প্রথম ছবি রবীন্দ্রনাথের 
শেষরক্ষা। অগ্তাপি বনু বিখাত ছবিতে সঙ্গীত পরিচালকরূপে 


যী ১, ৯ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


পদণায় ফুটে ওঠে দস্ষিণামোহনের নাম। হীরেন্দ্রনাথ, প্রমথেশচন্ত্, 
দেবকীকুমার প্রমুখ বহু খ্যাতিমীন পরিচালকের ছবিতে সুর 
দিয়েছেন দক্ষিণীমোভন | দর্সিণামোহনের সানাই বাজনা বিশ্বখ্যাত 
পথের পাঢালীর শোভা বুলশশে করেছে বধিত। সঙ্গীত-জীবনে 
আজও তিনি অকুঠ সাহাষ্য পাচ্ছেন শ্রীজ্ঞান প্রকাশ ঘোষের কাছে। 

অনেক দিন আগে । আুরেজ্্রজালের নায়কত্খে কাজ করে যাচ্ছেন । 
নগেন্দরনাথ মণ্ডল এক্রাজে সাউণ্ড বঙ্স লাগানো! একটি বাদ্যস্থ এনে 
হাজির করলেন । সেখানে উপস্থিত ছিলেন স্ররেজ্জলাল, সুরেশচন্দ্র ও 
কাজী নকুল ইসলাম । সেই নংজাত যঙ্জরটর নাম হোল তার 
সানাই । আজকের দিনে সাবা ভানুতে অখবহ সঙ্গীতে গান অনুকরণে 
প্রধান যন্ত্রপে পরিগণিত | দেখকেন তকণ দক্ষিণামোহন | মাথায় 
ঢুকল এম্রাজে যাদ এজিনিয হয় সেভাবে তবে না কেন? টলল 
গবেষণা, পরীক্ষা-নীদিক্ষা ফরূপে দেখা দিল ভারতের অন্ততম শ্রেছ 
বাদ্য তড়িত্বীণ। একীগে রেডিও সাপ্লাই ঠোর্সের জ্যোতিপ্রকাশ- 
জ্ঞান্প্রকাশ-াক প্রকাশ ঘোষ্কা পভূত সাহায্য করেছিলেন । 
এ বাজনা বিজলীর মাহাঁষ্যে বাজে । নাম দিলেন তিনজনে সুরেন্দ, 
সুরেশ-নজরুল | অর্কে্ী সন্গন্ধে দর্দিণামোহনের উচু ধারণা এ থে 
বর সমাবেশ আনন্দও তাই আসে কপিত পরিমাণে | কিন্তু ৭ 
বিষয়ে সরকার বিশেষ উদ্াশীন আর স্বাধান শে সঙ্গীত 1 
আশানুবপ হ্বান তো গাযুনি। দক্ষিণামোহন বলেন- সঙ্গীতে 
গলদও তঙাচছে কিন্তু "তার উপশম সার্কভনীন সহথোগিতা 
সর্বপ্রকার গৌোছামী পৰিতাগ | তনেকে ভাবেন যে, চেপে রাখ 
বুবি চাপা থাকবে কিস্তু বিঘা কি কখনও চাপা থাকে? 
আমাদের প্রাচীন ঈক্গীত্ডের ধারা অব এখন সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। 

'সঙ্গীত' সন্থান্ধে ভিজ্ঞাস। করা উত্তর ভবসে, এ একটি সম্পর্ণ 
পক ভগ, এখানে ভেদাভেদের বালাই নেই, মকল কামনা-বাসনান 
অতাঁত আনলোর তোধণ দ্বার এখানে চিরঘুক্ত। জিজ্ঞামা করি 
শিক্ষক হতে হলে কিকি গুণ থাকা দরকার? উত্তর এলো--5! 
কি করে বজি-_নিজেই এখনও শিদ্দীথা শিক্গককে বিচার করব কি 
কবে-_-ভবে হ্যা দাখদিনে থেটুকু দেখছি তাঁরই একটা অভিজ্ঞতা- 
খনূপ ঝগতে পাবি দে শিক্ষকের প্রয়োজন সর্বাগ্রে মাতা জ্ঞান । 
নানান জ্গবিধেভে পুতে হবে যদি স্বরলিপি সম্বন্ধে ছাত্রদের মানে 
একটা ধারণ! না জাগানো হয়। বাভানো ও শেখানোয় অনেক 
প্রভেদ। শোনার কান থাকার বিশেষ দরকার । 

বর্তঘান দিনের শিল্পীদেব মধ্য সাঁধকশিল্পী আলাউদ্দীন খা, 
তালি আকবর খা, পঞ্জিত ববিশঙ্কর। বিলীয়েৎ খা, গজাননদ 
যোনী, বন্ধু খা, রাঁধিকমোহন মৈত্র, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, সুজি 
নাথ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজনা ও চিন্ময় লাহিড়ী, প্রন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তা, ধীবেন্দ্রচন্্র মিত্র, লুখেন্দু গোস্বামী 
মীলবিকা রায়, মীরা চট্োপাধ্যায়ের গান গভীর ভাবে প্রভাবাস্িত 
করে দক্ষিণামোহনকে । 

স্ত্রী শোভনা ঠাকুরও উল্লেখযোগ্য ব্তোর-অভিনেত্রী। তিন 
ছেলে-_স্তনন্দন, অভিনন্দন, আলোকনন্দন, মেয়ে বীশরী । 

বিপ্লবী বাপের ছেলে । বিপ্লব আর আগুন দেহে রক্তে বক্তে ! 
বাব! আগুন জ্বালিয়ে গেছেন বিপ্লবের সামগানে, ছেলে আগুন 
হবালালেন-_সুরের" ইচ্ধনে | 


মাসিক বুমতী--ভাঞ 
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পারিস 


ব্রচান্ি6-- গযরিজাতত লঙ্গপল্না নারীর ভিজা স্ুগো্ছি । 
ভিসা -  স্গুক্রচি সঙ্গপল্লা দূপনক্ীর অবকাগৈোর মধুর সুপোদ্ধি ॥ 
বাঘা ভ্রিয়দর্গিলীল কাছে ব্মণীয় উপহার ॥ 


ভারতে একমাত্র সরবরাহকারী ল৪1৫% মে 
র্‌ -." চীচার এক শিল্দো দন 
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জ্যোতির্ময় রায় 
দ্বিতীয় অঙ্ক খিতীয় দৃষ্ঠ 
প্রথম দৃশ্য বস্তির ঘর । ঘরের মাঝখানে একখানা গামলায় সাবান-মাখীনে! 
ৃ্‌ ্ জামা-কাপড় । পাশেই একটা বালতিতে জল। সাবান-্জললে 
অবিনাশের শোবার ঘর । আবনাশ রাত" 
& 08558 মেঝেটা ছপ-ছপ করছে । বচন! মহাবিরক্তির সঙ্গে গামলার জীমা- 


অস্থির পায়ে ঘুবে লেছ।চ্ছে ঘরের মধ্যে, এমন সময় ঘরে এসে ঢোকে 

স্রম] | 

সুরম] ! (বিরক্কির সঙ্গে) কি” সেই উঠে থেকে ঘরের মধ্যে এমন 
ঘৃবপাক খাচ্ছ কেন-_রাত-কাপড়টাও পাণ্টাবে না নাকি? 

অবিনাশ ৷ পান্টাবো বৈ কি--( আর একবার পায়চারী করে আপন 
মনে ) আশ্চর্য ! এক মাস হয়ে গেল, মেয়েটার একটা খোঁজ পর্যস্ত 
কেউ করছে না ! 


রম! | কি কলে কবে, কেউ কি তার ঠিকানা জানে? 
অবিনাশ । জানতে চেষ্টা তো কৰাত হবে? 
সুরমা | হাবে, ত| অগ্যেব জন্বো বসে না থেকে নিজে করে! না কেন? 


অবিনাশ । করি না--করি না-তবে আমি সকাল-বিকাল কেন ঘৃঝে 
মরি” খোজ কে করে, তার খোজ তৃমি রাখ কি? তুমি আবার 
মা ! 

সুরমা | হ্যা আমি মা; কিন্ত যে মেয়ে অবাধ্য হয়ে অন্যায় কবে 
তাকে আম কমা করি না। | 

অবিনাশ । ক্ষমা কিসের ক্ষমা ! সারা জীবন সব কাজে সম্ভান 
শুধু আমাদের বাধা হয়েই চলবে, এ অন্যায় দাবা তুমি কেন 
করবে ভুলে যেও না। শিশুও একদিন একটা গোটা মানুষ 
হয়েই দীডীয়। মঙ্গলের দোহাই দিয়ে নিজেদের জেদ ফলানোকে 
মুদুষ্যত্ব বলে নাঁ_ 

স্থুরমা ৷ (কুদ্ধ কে) চুপ করো, বন্তৃতা তোমাকে দিতে হবে মা। 
এই সব পাঁকা-পীকা কথ! শিখিয়েই তুমি মেয়েটার মাথা 
খেয়েছে। । তোমার মতো বাপ না হলে মেয়ের এতখানি সাহস 
হয়? 

অবিনাশ । (বিস্ফারিত চৌখে আঙ্গুল তুলে কীঁপতে কাপতে ) 
সাবধান | সাবধান সুরমা ! অন্যায় কথা তুমি বলবে না তোমার 
তোমার অনেক অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি। মেয়েটাকে 
তুমি প্রতিদিন পীচন কবেছো। একটা শিক্ষিত ছেলেকে শুধু 
তাঁর টাকা নেই বলে অভদ্র, কুংমিত ব্যবহীর করে বাড়ী থেকে 
বার করে দিয়েছে! । 

সুরমা । ( উত্তেজিত ক চড়িয়ে ) তুমি অত মেজীজ-_ 

অবিনাশ । (ধমকে ওঠে) চুপ করো। চিরদিন তোমার মেভাজ 
আমি সয়ে এসেছিস্পআজ ভোমাফে--তোমীকে বোঝাবো, 
মেঙ্জান্জ আমারও আছে; ধাগ আমিও করতে জানি। 

| ভুদ্ধ পদক্ষেপে বেবিষে ষায় ঘর থেকে । 


কাপড়গুলো ছু-হাত দিয়ে ঠাসছে, পরনের শাড়ীটা আধময়লা, টিল 

উ্বধু্থ, কষ্ট মুখে কক্ষতার ছাঁপ। হাতে খান ছুই বই নিয়ে দৰে 

এসে ঢোকে মৃগাঙ্ক। 

মুগাঙ্ক। (ঘরের অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে ভ্রু কুঁচকে ) একি 
অবস্থা করছে! ঘটার ! এটা কি কাপড় কাচার জায়গা ? 


রচনা । (কক্ষ স্বরে) তবে কি কলতলায় গিয়ে কাঁচযো ? 
মৃগাঙ্ক। কলতলায় না হোক, বারান্দীয় তো হতে পারতো । 
রচন। । না পারতো নাওখানে একবস্তি লোকের সামনে নাস 


কাপড় কাচতে আমি পারবো না । পারবো না তোমাদের এ 
কলতলা থেকে জল টেনে আনতে । 

মুগাঙ্ক। তিনটে টিউশনী সেরে গলদ্ঘর্ম হয়ে আমি তাহলে ভগ 
টানি? 

ব্চন1। সে তুমি করবে তৃমিই জানে! | 

স্গান্ক । বাঃকি উত্তর! দিনকে-দিন মেজাজট! কি হচ্ছে তোমার ? 

রচনা | হচ্ছেই তো । মান-সম্মান জলাঞজলি দিয়ে আর এতাবে 
থাকতে আমি পারছি না। 

মৃগাঙ্ক। পারছি না_পারছি না-্পারছি নাঁনা-পীরার কি 
গৌরব ! তুমি কিছুই পারো না। আর আমরা সব পারি 
ছু'বেলা সহরের এমাথা, ওমাথা ঘুরে চারটে টিউশনী করতে 
পারি--সীরা ছুপুর রোদ মাথায় করে চাকরীর পিছনে বুরতে 
পারি-_বিশুরা তোমার আমার রাম্া সেরে হকারি করতে বেরুতে 
পারে ; ঘর ছেড়ে দিয়ে দাওয়ায় থাকতে পারে । বাঁঠ, পারানা 
পারার কি অদ্ভুত বীটোয়ারা ! 

রচন| ৷ ( উঠে ঈলীড়িয়ে) কে কি পারে জানবার আমার দরকাব 


নেই--আমি পারবে নাশ-পারবো না পারবো না । 
( কেঁদে ফেলে) 


মৃগাঙ্ক । (কুদ্ধ স্বরে) পারতে হবে। মন-মেজীজ, শুধু তোমাবই 
নেই, আমারও আছে । অনেক দিন যাঁৎ এই কেঁদে কেঁদে তুমি 
আমাকে পাগল কবে তুলেছো-_( দু কীধ ধরে ঝটকা, নিজের 
দিকে ফিরিয়ে ধমকের স্তরে ) শৌনো-_ 

(হঠাৎ রচনার চোখে মুখে আতন্বের ভাব লক্ষ কর) 
একি! একি তুমি ভয় পাচ্ছ রচনা? নাঁঁনা' হাত 
নামিজে নিয়ে ছিধার সঙ্গে ) তুমি কি ভেবেছো, আমি তোঁগ 
গায়ে--( ভাতের ভঙ্গীতে ) নানা (একটু থেমে দীরঘ্বাগ 
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ছেড়ে ) আজ কোথায় আমর! নেমে এসেছি । তৃমি আমায় ভয় 
পাওআমি তোমাকে এড়িয়ে চলি। খুঁটিনাটি যেকোনো 
কথায় উত্তেজিত হয়ে উঠি দু'জনে । দু'ব্লো পেটের আগুনে 
পুড়ে ছাই হাচ্ছ জীবনের সব আনন্দ । মানুষের সমাজ-কি 
ভার অপূর্ব ব্যবস্থা--£০০1৩ | চৌর, ভীকাত, রোগ জস্ত 
এদের হাত থেকে সবাইকে বীচানোর জন্তে সমাজের কত 
কৌশল। কিন্তু সকলের খেয়ে-পরে বাচার কৌশলটা আজও 
আয়ত্তে আনতে পারলো না। (আবার একটু থেমে এগিয়ে 
যায় রচনার কাছে) তবু-_তবু আমাদের বাঁচতে হবে রচনা ! 
( বচনার মুখ তুলে ধরে ) রচনা করতে হবে একটি নুম্দর জীবন । 


তৃতীয় দৃস্ট 


[ সময় রাত্রি। বস্তির উঠোনে বিস্তর ঘরে দাওয়ার সামনে বস্তির 
মানিক এবং তাঁর নায়েবকে ঘিরে ক্বীড়িয়ে আছে বস্তির বাসিন্দারা! । ] 
বস্তির মালিক | (চারি দিক দেখে নিয়ে ) কি নোংর! করে রেখেছে! 
জীয়গাট! ? মানুষ থাকে বলে মনে হয় না। 
ভোলা । মানুষ তো এখানে থাকে না আমরা থাকি । 
মালিক । তোমাঁদেরও মাম্থষের মতো থাকতে হবে-_শোনো, সহরে 
আমার যে-কটা বস্তি আছে, দেখবার জন্যে আমি স্বাস্থ্য-মন্ত্রীকে 
নিমন্ত্রণ করেছি-চার দিনের মধ্যে সব সাফ করে একেবারে 
তকতকে করে রাখতে হবে। 

তোলা । যাঁক, তবু শ্যর আপনি আমাদের মান্য মনে করলেন-_- 
একটা ড্রেল করে দেবার জন্য বাড়ীগুদ্ধ লোক আপনার বাড়ীতে 
ধন্ন। দিয়ে পড়ে থেকেছে-_দেখাই পায়নি | 

মালিক। বাজে কথা বলো! না, ষা বলছি শোনো । কাল আমার 
মিস্ত্রী আসবে ঘর-দোর সব মেরামত করতে । বস্তির প্রত্যেকটি 
ঘর দুপুরে তিন-চার ঘণ্টার জন্যে খালি করে দিতে হবে। 

(বস্তির সমস্ত লোকের মধ্যে প্রাতিবাদসথচক একটি গুঞরন শ্ক্ক হয়|) 

বিশ। তা কি হবে, আমর! পুরুষরা তখন ৰাইরে থাকি- মেয়েরা 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর ছেড়ে দুপুরের রোদে গিয়ে থাকবে কোথায় ? 

মালিক। তক্কো করো নাঁ, কাঁগ আমার সরকারেষ সঙ্গেও তুমি নাকি 
লম্বা লম্বা] কথ! বলেছো-_রাতে সবাইকে পাওয়া ফাৰে বলেই 
আমি নিজে এসেছি হুকুম দিতে । রোদ-_কেন একটা ছুপুর 
গাছতলায় কাটানো যায় না? পরে তো তোমাদেরই ভালে! হৰে। 

বিউ। না, ঘর আমরা ছাড়বো না । ঘরে লোৌক রেখে মেরামত 
করতে পারেন তে। করবেন । 

মালিক। তোমার তো বড় আম্পন্ধী ছোকরা ! সবাই চুপ করে 
আছে, তৃমি অতো লহ্বাচওড়া কথা বলছে! কেন? 

বিশ্ত। (হাতের তাঁলুতে কিল দিয়ে) সবাই বলতে পারে না 
বলেই আমাকে বলতে হচ্ছে । 

| এমন সময় মৃগাঙ্ক বাড়ী ঢোকার মুখে ভিড় দেখে বিশুর কাছে 
এসে ধীড়ায়। ] 
ইগাঙ্ক। কি বিশু, ব্যাপার কি! 
বিু। এই ভাখো ন! দাদা, বলে কি না ছুপুরে ঘর ছেড়ে সব গিয়ে 

গাছতলায় থাকো বস্তি মেরামত হবে--কত্ব বড় অন্যায় কথ। ! 


গা ॥ রা আকা তাওধপটি | ৮ জার ভি 7 ধ এ. প। 


মাসিক বন্ুমতী ৯২৭ 


বিশু । জমিদার বস্তির মালিক । 

মৃগাঙ্ক । ( মোটামুটি সবাইকে লক্ষ্য করে) তা ইনি যেই হোন, 
এ তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় ! 

মালিক। (তীব্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে একটু দ্বিধার সঙ্গে ) তুমি-- 
তৃমি এখানে থাকো ? 

মৃগাঙ্ক । ভদ্র ভাবে কথা বলুন। 

মালিক । আরে, বলে কি? (সু-উচ্চ পরিহীসের হাসি) 
[ এমন সময় বিশ্ুর ঘরের জানালায় এসে গ্ীড়ায় রচনা । তখন 

নায়েব মালিকের কানে কানে কি যেন বলছে। ] 

মালিক। ও» এই সেই! তুমিই একটি ভালো ঘরের মেয়েকে 
ভাগিয়ে এখানে লুকিয়ে আছে৷ ? 

( রচনার জানালা বন্ধ হয়ে যায়) 

বিশ্ু। ( উত্তেজিত, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ অবস্থাতে এগিয়ে আসে ) সাবধান, 
এ সব অন্তায় কথা এখানে গ্গীড়িয়ে বলবেন না--ব্লতে আমি 
দোবেো না। 
(সঙ্গে সঙ্গে ভোলাও হাত গুটিয়ে এগিয়ে আসে-সঙ্গে আরও 

অনেকে |) 

ভোল! | নেহি দেঙ্গা-_ 

মালিক। ( সজোরে ধমকে ওঠে ) চুপ করো তোমরা । 

বিশু। ন!| করবে। না--কে আপনার তোয়াকা রাখে? 


জনতাই জনপ্রিয় করেছেন 


তারকওপ্তের 
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মালিক। ( কণম্বর নামিয়ে চাপা ক্রোধের সঙ্গে) তৌয়াকক। রাখো 
কিন! বোঝাবে। কাল । (নায়েবের দিকে ঘরে) শোনো, 
ম্যানেজারকে আজ রানেই জানিয়ে দেবে, কাল সকালে দারোয়ান 
নিয়ে এসে ষেন এই ছোঁকবার ঘরের সবাইকে বস্তি থেকে বার 
করে দেয়। আমার হুকুম । 
[ বলে গটগট কৰে বেরিয়ে যার । পেছনে নায়েব । 
তোলা । ওঃ তুলনেওয়াল! ! গজকাঠি দিয়ে ক্ষমতাব দৌঢটা 
তোমার মেপে ছেড়ে দেবো--পাঠিও তোমার দারোয়ান । 
জনৈক যুবক । কুছ পরোমা নেই বিশুদা, আমরা আছি না? 
[ বাইরে সমবেত বস্তীবাপীন গোলমাল চলতে থাকে । 
বিশু। আচ্ছা ভাই, তৌমন! এখন যে যার ঘরে যাও, মাথা ঠাণ্ 
করে একটু সমঝে দেখি কি করা! যায়। দরকার হলে সরাইকে 
পাড়াতে হবে বই কি। 
সমবেত বস্ভিবাসী | নিশ্চয় আলবং_ 
বিশু। আচ্ছা, যাও ভাই সব। 

[ এপাশ ওপাশ দিয়ে ৰস্তিবাঁসীরা চলে যায় । থাকে বিশ্ত, ভৌল! 
আর মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্ক ঘরে না ঢুকে দাওয়ায় মোড়াটায় বসে পড়ে__ 
অপমানে, দুশ্চিন্তায় মাথার চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরে মে। সে 
জানে রচনা সবই শুনেছে । বিশু আর ভোলার ছুশ্চিন্তা-মেশানে 
উত্তেক্ জনা, তারাও দাওয়ায় এসে বমে। তিন জনেই চুপচাপ । 
এমন সময় দরজা খুলে নায় রচনা ] 
মুগাঙ্ক। (রচনার দিকে চোখ না তুলে ) তোমার শেষ মর্ঘণলাটুকুও 

বুঝি রাখতে আমি পারলাম না রচনাকাল সধ্ে--এর 

চেয়ে তৃমি বরং তোমার বাবার ওখানেই ক্ষিরে যাও। এ ছাড়া 
আর তো! কিছু ভীবতেও পারছি না? 

বিশ্ত। (উঠে ধীড়িগপে) বৌদি নিজে যেতে চান তে! বলবার কিছু 
নেই--কিস্ত ও-বেটার শাসানীর জন্যে যদি হয়, তবে আমি 
বলবে! বৌদি, আপনি কিছু ভাববেন নাঁ-আজও বিশু ঘোষেন 
এক হাঁকে সমস্ত বস্তির লোক কথে গীড়াবে। 

মগাঙ্ক। (সন্বেহ জুরে) কিন্তু বিশু, সেও যে আর এন কেলেঙ্কারা। 

বিশু । ( একটু ভেবে নিয়ে) তা বটে! কিন্তু গমন মাথা উচু 


মাসিক বন্দমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 
করে তোমার জন্ঘে যে মানুষটা বাড়ী থেকে বেবিয়ে এল--তাকে 
ভুমি ফিরে যেতে বলে! না! দাদা-_-আমরা আছি, তুমি আছ, 
একটা উপায় আমর! বার করতে পারবো! না? 

রচনা । ( চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে ) হ্য| বিশ্ত, যে করেই হোক 
উপায় একটা বার করো তোমরা । আমি ফিরে যেতে পারবো 
ন1--ফিরে যাবো না। [ আঁচলে মুখ চেপে কেঁদে ফেলে ] 

বিশ্ু। (বিব্রত হযে ) ঠিক আছে বৌদি, কীদবেন না আপনি-- 
আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি, কাল কোনে! কিছু হবার আগে 
এর একটা ব্যবস্থা আমি করবোৌই | যাঁও দাদা, ওঠো তো, 
ঘরে যাও । 

মৃগাঙ্ক । (উঠে দাড়িয়ে ) কিন্তু রাতারাতি তুই বা যেকি করবি। 

বিশু। আঃ এই তোমার (দাষ। বলছি নিশ্চিস্ত বলে থাক গে-- 
যান বৌদি ভেতরে যান । 

[ মৃগাঙ্ক ঘরে ঢোকে, রচনা ধীরে দরঙ্গাটা ভেজিয়ে দেয় । বিশ 
ফিরে এসে বসে ভোলার পাশে । ] 

ভোলা । ( একটু সময় চুপ করে থেকে বিশুর খুশীর ভাবটা 
দেখে নিয়ে ) এখন কি করবি বিশু? 

[ বিশু হাতের ইঙ্গিতে ভোলাকে থামিয়ে ঘর থেকে খানিকটা 
দুরে সামনের দিকে এন গ্ীড়ায় । ভোলাও সঙ্গে আসে । 

ভোলা । অত ভাবছিস কেন, এক হাত দাঙ্গাই হয়ে যাক না, 
পরোয়! কিসের? 

বিশু । যাঃ কি বাজে বকছিম! 
বৌদি এখানে রয়েছে না? 

লোলা। তবে? 

।বশ্ড। তাইতো ভাবছি, দেখি মান-ইচ্জত বীচিয়ে কি কব! 
যাঁদ। আঃ কাঁল একটা! সকালের জন্য বৌদিকে অন্ত কোথাও বেখে 
আসাব মত যদি একট! জীয়গ! পেতাম, দেখে নিতাম দারোয়ান 
দিয়ে বিশু ঘোষকে ওরাকি করে তোলে! (হঠাৎ মঞ্চের এক 
পাঁশে লক্ষ্য পড়তেই অনতিদূরে কি যেন দেখে, বিশুর ভর কুঝচিত 
হয়ে ওঠ, মুখ হয় থমথমে 1) 


দাঙ্গ-ফাঙ্গ! চলবে না 


মাসিক বন্গমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


যাধিক রেজি; ডাকে :-..১০০৮০০০৩০০০০০০০০০০ ২৪২ 
ষাগ্মাসিক » উ ৮০৮০০৩০০০৩০০০০০০৭০৩৩৯৯ ১২২ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায়) --........ ২ 


টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগন 

মণিমর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্থাই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 


ছুজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসে। [ ভ্রমশ:। 
ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
হু ষাণ্মাসিক সডাক *০০*০০০*০০০তত*০] 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
নিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিছ্রী ডাকেঁ*******ত, ১০০০০০১৮৩ 
( পাকিস্তানে ) 

বাধিক সডাক রেজিছ্ী খরচ সহ-**-*******০*৭২৯৯ 
যাণ্মাসিক রি ্ ক ১৬০০০০৪০০০*৭৬৯০||০ 


বিচ্ছি্ন প্রতি সংখ্যা * 


১০০০০০০০* ১০১44 
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বাংলা শিশুসাহিত্যের ছুর্গতি 


ক দল বুছ়োখোকা ও বুড়ীখুকীর পাল্লা পড়ে বাংলা শিশু- 

সাহিত্যের দিনে দিনে যে কি ঢনম হাল হচ্ছে, ভা শিশুরা এবং 
তাদের বাপ-মায়েবাচহাডেগড়ে বম পাবছেন | "কর্মক্ষেত্রে ধার কোন 
কাজ করবার নেই, চিনি শেন শেষ পর্বস্ত ইনসিওরেন্সের এজেন্ট 
হয়ে পৌর্টফোলিও হাঁতে কবে, মস্তবড কমী পুরুষের ভীব দেখিস ঘুরে 
বেড়ীন, স্প্রতি বাংলা দেশেও তেমনি এক দল ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা, 
ধাদের লেখাপদা চাকনিবাকরি, এমন কি ধিনা মূলধনে ফৌকটে 
গল্প কবিতা লিখে “সাহিত্যের বাবসা" পর্যস্ত কিছুই করা হল না, তারা 
অবশেষে 'ডেস্পাবেট' হয়ে শিশুগাঠিতিক হবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 
স্তাদের ধারণা, সহজ কথা স্তাকীমি করে, ঘবিয়ে পেচিয়ে, অশিক্ষিত 
গ্রাম্য ধাইমাদের মতো ইনিঘেখিনিয়ে না বলছে পাবলে শিশুদা শোনে 
নাবা পড়েনা । ভাই 'সুধিমানীন বিষে নীম দিয়ে জ্যোভিবিদ্ধা, 
'শোন বলি, বাবার বাবা, '&র বাবাদের কথা" নাম দিসে জীবজগতের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস, 'মান্কে যাচ্ছে মন্োয় নাম দিয়ে দেশবিদেশের 
কাহিনী ইতাদি অনর্গল লেখা হচ্ছে, 'এবং তাই বাধ্য হম পড়ে 
বাংলা দেশের শিশুদের কৌন মানসিক বরুসবৃদ্ধি হচ্ছে না । ম্বাক:নকীর 
সংখ্যা এবং বয়স্ক খোকাখুকীৰ সংখা! সমাজে যে কি হাবে বাড়ছে, 
তা সকলেই জানেন। একেই হো! বাঁডীলী জাতির পৌরুষ সন্ন্ধ 
অনেক কিছু ভাববার আছে, 'তার উপর জীতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
যদি এই ভাবে ক্রীবে পধিণত করতে বদ্ধপরিকর হন 
শিশুসাহিত্যিকরা, ভীহলে আরও দশ পনের বছর পরে বাঙালীর যা 
অবস্থা হবে তা কল্পনা করতেও ভন্ম হয়। বাংলার ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের মুখের দিকে চেয়ে শিশুসাহিত্যিকরা অবিলম্বে কলম সংযত 
ককন ! অনেক বিষয় নিয়ে লেখবার আছে । আজকাল লেখক 
হওয়াও খুব কঠিন নয়। তীর! শিশুসাহিত্য ছেড়ে ধেড়েসাহিত্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হন। ভীদের কল্যাণ হবে 'তাতে। শিশুরা বীচৰে 
এবং শিশুদের বাপমায়ের! স্বস্তি পাবেন । 


রেডিও ও সংবাদপত্রের শিশুসাহিত্য 


কিন্ত স্বস্তি পাবার উপায় নেই। বাড়িতে রেডিও খুললে 
বুড়োখোকাখুকীরা শিশুদের যেভাবে তালিম দিতে থাকেন, তাতে 
মনে হয় না যে বাঙালী শিশুদের মুক্তি পাবার সম্ভাবনা আছে। 
আশ্চর্য হল, রেডিওতে বাঁ সংবাদপাত্রে ধারা শিশ্তমহল' বা ব্ভাগ' 
পরিচালনা করেন তারা কোন দিন এক মুহৃতের জন্যও ভেবে 
দেখেন না! যে, “শিশু' বলতে কাদের জন্য তারা এত কাণ্ড করছেন । 
যারা হামাগুড়ি দিচ্ছে, মাতৃস্তন্ত পান করছে, তাঁদের অন্য কি? 
তা কখনই নয়, রীতিমত কিশোর-কিশোরীদের জন্ক | এ যুগের 
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কোন ধারণা নেই; প্তা যদি থাকত, তাহ'লে বেডিও ও সংবাদ- 
পত্রের 'বুদ়্োরা এত ম্তাকামির লহরা তুলছেন না । কি সব 
নামের বাহার ! লঙ্জাঁসরমের বালাই নেই । কেউ প্রজাপতি", 
কেউ 'বোলতা, কেউ কাব্যদীছু”, কেউ স্বপনবুড়ী'। তার 
উপর, বলবার আগে বা লেখবার আগে, কত রকমের সুম্্রাতিসৃষ্ম 
টলাঢলি ও ন্যাকামির মহা । পনের মিনিটের গল্প, তার প্রথম 
পাঁচ মিনিট ন্বাকামির মহা চলল, মধোর পীঁচ মিনিট গল্পের 
সঙ্গে ম্যাকামির রেলা চলল শেষের পাচ মিনিট কথার ঢঙ ও 
টলাঢলিতে শেষ হল। কিন্তু, এত 'দাছ” “দিদি' ও 'বোলতা" 
'স্বপনবৃদ্ধার আমদানি কেন? গল্প কি কেবল দাছুরাই বলেন? 
এ যুগের দাছু-দিদিরা সাধারণত কোন সাধুবাবার মজ্বে ভিড়ে যান. 
নাশ্িনানি নিয়ে তীদের গল্প বলার অবসর বাঁ মেঙতাজ, কোনটাই 
নেই । বাবারা ও মায়েরাই গল্প বলেন | সুতরাং এ রকম নামকরণ 
যদি করতে হয়, তাহলে শ্গল্পবাবা” বা পল্স-গর্ভধারিণীর আসর 
করা উচিন্ভ । বেডিও ও সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ স্থির মস্তিষ্কে কথা” 
ভেবে দেখবেন | তার সঙ্গে একথাও চিন্তা করবেন যে, অশিশি 5 
বাকুপটহা ও হাকামিটাই “শিশুসাহিত্য কি না। এই জাতীয় মা্কার- 
জন: ন্যাকীমি শস্থ মানুষের কুলকুগুলিনীকে যে কি ভাবে মোচ্ 
দিয়ে মারমুখী করে তোলে, তাও তাঁদের ভেবে দেখা উচিত । 


সাহিত্যজীবনের শিক্ষানবীশী 


অন্যান্য সব ক্ষেত্রের মতন, সাহিতাক্ষেজেও শিক্ষানবীশীর প্রয়োজন 
আছে। তার একটা প্রস্থতির পর্ব আছে। একথা! আজবাঙগ 
অনেকেই ভূৃষ্লে যান, এবং মনের আনন্দে দিস্তে দিত্তে কাগজে গ, 
কবিতা লিখে, সম্পাদকের দপ্তরে হানা দেন । তায় পর ধের্ধ হারিয়ে 
দিয়ে দিনের পর দিন এসে, সম্পাদককে ছাপান্স প্রশ্ন নিয়ে বিব্রত 
করে তোলেন । লেখার কোন ক্রটি-বিচ্যুতির কথা বললে, তারা 
অনেকেই ক্ষুণ্ন হন। ছু'চারজন ত্রুটি সংশোধন করে দিতে এবং কি 
করলে লেখা প্রকাশযোগ্য হয় তা বলে দিতে গীড়াপীড়ি করেন। 
এই সব নতুন লেখকদের আমরা নিকুংসাহ হতে বলছি না। তাদের 
সাহিত্যান্থ্রাগের প্রতি আমাদের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা হুই-ই আছে। 
তবু তারা ভেবে দেখবেন, আজ-কাল যে কোন প্রতিঠিত সাহিত্য- 
পত্রিকার সম্পীদকের কর্তব্য ও দায়িত্ব কত বেশি। লোকসখ্যার মতন 
লেখকসংখ্যাও অনেক গুণ বেড়েছে আগের তুলনায় । তার উপর এমন 
অনেকে আছেন, ধারা সম্প্রতি সাহিত্যচচণকে বেকার সমস্যার সহর্জ ও 
অনায়াস সমাধান বলে মনে করেন। ত্রাদের সকলকে সাহিত্য 
বোঝানো, বা “লেখা শেখানো" কোন সম্পাদকের পক্ষেই মন্তব নয়! 


৩৫শ বর্ষ--ভাক্র, ১৩৮৩ | | | . গ্লাসিক বন্থুমতী পু ৯৩১: 


তাহলে সম্পাদককে নিরুপায় হয়ে অনেক সময় 'অশ্রীতিকর' ব্যবহার 
করতেই হয়ু। আমরা "তাই নতুন লেখকদের সবিনয়ে অন্ুুবোধ 
করছি, তারা *আগে লেখা নিজেরা চর্চা করন। লেখারও একটা 
কারিগরির দিক আছে, বিদ্যা ভিসেবে সেটা আমুত্ত করতে হয়। 
লেখকদের যখন কোন স্কুল বা কলেজ নেই, 'তখন তা আয়ত্ত করার 
একমাত্র উপায় হল, প্রতিঠিত ও স্বীকৃত অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের রচনা 
মন দিয়ে পাঠ করা, রচনাকৌশল অনুশীলন করা, নিজেরা লেখা 
এবং সেই লেখা! নিজেদের বন্ধুমলে পছে আলোচনা করা । যা খুশি 


লিখে নিয়ে এসে, সম্পাদকদের ছাপবার জন্য বিব্রত না করে, যদি 
কিছু দিন ধৈর্য ধরে এই কাজ্টুকু ভীবা করেন, তাহলে তারা 
নিজেরা তো উপকৃত ঠবেনই, সম্পাদকরাও উপকৃত হবেন। 
কারণ, নতুন শক্তিমান লেখক পাওয়া সম্পাদকদের সৌভাগ্যের 
কথা । নতুন ভাল লেখা ছাপতে পারলে সম্পাদকর! যে 
রকম খুশী হন, প্সেথকরাও তা হন কিনা সন্দেহ! আশা 
করি, নতুন লেখকবা আমাদের এই নিবেদন বিবেচনা করে 
দেখবেন | 


উল্লেখযোগ্য "্*ম্প্রতিক বই 


স্বজাতা 

গ্ল-লেখক স্রবোধ ঘোষের নাম বাঙলা-সাহিত্যের পাঠক" 
পাঠিকাদের কাঁছে অবিদিভ নগ্ন । বিগত কয়েক বছরের মধো 
ভিনি এই সুনাম অজ্ঞজন করেছেন বেশ করেকটি উচ্চ জাতের 
গল্প ও উপন্তাস রচনা । আলোচা গ্রন্থ লেখকের অন্থতম 
একটি উপন্াপ যাতে প্রেমরপ এবং বাংসল্যরস পাশাপাশি 
ফুটিয়েছেন লেখক, তার স্বভাবনুলভ উন্নত ধরণের ভীষা-মাধুরী 
মিশিয়ে | নিজের মেয়ে আরব পালিত কন্াকে লালন- 
পালনের মধ্যে যে কত হদয়াবেগে থাকতে পানে, সুজাতা তারই 
শিশানা বল! যার । বইটির গল্লাংশ, লিপিকুশলতাঁ ও ভাা-সম্পদ 
লেখকের ব্যক্তিগত, মেননটি বর্তমানে আর কোন বাডীলী-পাহিন্যেকের 
লেখার খুজে পাওয়া যা নাঁ। সুজাতা সমাদৃত হবে নিশ্চযুই | 
রযালকাটা পাবলিশীর্স। ১, শ্ামাচরণ দে স্ীট, কলি:-১২। মূল্য 
আড়াই টাকা । প্রচ্ছদ-্পট প্রথম শ্রেণীর । 

উদাত্ত ভারত 

কবি বিম্লচন্ত্র ঘোষেব লেখার ফাক বা ফীকি শেই | এই বিপ্লবী 
ববির লেখা ছন্দ, অলগ্কার আর ভাবের জারক রসে টইটথুর । আধুনিক 
বাঙলা কাব্য-সীহিতো শব্খ-টুলতা আর কুয়াশাচ্ছন্ন ভান-ভঙ্গী 
প্রকাশের একটি রেওয়াজ চলেছে । এই প্রচেষ্টায় কবির কাব্যলেখায় 
সত্যের আর স্রন্দরের ঘেন অভীব লক্ষ্য করা যান । জীবন আর 
ঈীবন-দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ পায়। আশার কথা এই, বন্ধ 
5 মিয়ার কবি ইত্তিমপ্যে এই পলা়নীবৃত্তি পরিহারে আবার সঙ্গ 
হয়েছেন এবং হচ্ছেন । উদাত্ত ভারতের প্রথমেই কবি বলছেন, 
ধু চিরন্তনী ছুর্বলতার বশে এযাবংকাল ব্যক্তি ও সমীজ-জীবনের 
কল্যাণ ও অকল্যাণ, ইতিভাম, প্রকুতি ও প্রেম সম্বন্ধে যা কিছু 
ভেবেছি, স্বগ্র দেখেছি এবং সাধ্যমত ভেবেছি প্রকাশ করার চেষ্টা 
ন:রেছি, সেগুলির মধ্যে বাছা! বাছা কিছু লেখা দেশবাসীর কাছে পৌছে 
ন! দিয়ে পারলুম না ।” মোদ্দা কথা, এই কাব্যগ্রস্থে কবির নিজের 
বাছাইকনা বহু উল্লেখযোগ্য কবিত। আছে-_যেগুলি কবির স্বধশ্মের 
বক্র বহন করে। কবি বিমলচন্দ্বের কাব্যে কত যে ব্যাপকতা, 
গ্লানগবিমা, দেশাত্মগ্রীন্তি, প্রেমিকতা আর ্ুঙ্ম-অনুভূতি সন্ত 
প্রকাশিত উিদান্ত ভারত'এ তার প্রমাণ পাওয়া যার।। 'কাব্যলোক" 
২, যছু 'ু্টাচার্ধা লেন, কলিকাতা-৯ । মূল্য ছয় টাক! । 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ; সাহিত্যে ছোট গল্প 

কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্য-পাঠককে ছু'খানি 
মৃশ্যবান গ্রন্থ উপহার দিয়েছেন, 'জাহিত্য ও সীহিতাক' এবং 'গাহিতো 


ছোটগল্প'__যাঁদের আমরা বঙমান বালা সাহিত্যের দলিপের পর্ধ্যায়ে 
এেলতে পারি আক্লেশে, যদিও আলোচনা বিস্তারিত নয়। বর্তমান 
বাঙলা সাঠিত্যে সত্যিকার ভীল লেখক অনেক আছেন, কবিও আছেন 
অনেক, নিছক গছালেখকও কম নেই, কিন্তু নেই এমন সমীলোচক 
ধিনি দল বা স্বার্থকে ভাগ কারে স্বাধীন মতামত জাহির করতে 
পারেন। অ্সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অধাপনাবুত্তি আর 
সাভিত্যিক বৃত্তির অন্শীলনে সমান কৃতকার্ধা। শুদ্ধ আলোচনার 
খাতিরে বাঙলা সাহিতা সম্পর্কে প্রচুর মূল্যবান এবং জ্ঞাতব্য কথা 
বলেছেন তীর অপুরি লিপি-কুশলতীয় । প্রথমোক্ত গ্রন্থে বিভূতিভূষণ, 
মোতিতলাল, নজরুল, যতীঙ্গ্নাথ, জীবনানন্দ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো, 
এবং পরশ্তু়ামের সম্পর্কে অনেক খাঁটি কথা বলেছেন | কালীপ্রসন্নর, 
হুতোম, ছিন্নপত্রের রবীন্দ্রনাথ, বাঙলা গপ্ধ এবং আধুনিক সাহিত্য 
সমালোচক এই গ্রগ্থর অন্ত অঙ্গ । দ্বিতীয় গ্রন্থে ছোট গল্পের 
পটভূমিকার় ছোট গল্প এবং গল্স-লেখকদের লেখার বিশ্লেষণ 
উল্লেথযোগা ৷ বাঁউলা ছোট গঞ্পেত্ব মান অনেক নীচে নেমেছে 
বর্তমানে। ম্তরাং লেখকেব আলোচনা মময়োপযোগী হয়েছে। 
সাহিত্যের পাঠক ছাড়া সাঁতভিতোর ছাত্র-ছাত্রীরা ছু'খানি বইকে 
'প্রামাণা' গণ্য করন্তে পারেন । শিল্পী হৈমন্তী সেনের আকা প্রচ্ছদ- 
লিপি প্রশংসনীয় । ডি, এম লাইবেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট। 
মূল্য যথাক্রমে ছুই টাকা ও আড়াই টাকা । 
কাল-পরিক্রম! 

স্মৃতিকথা কিন্তু সাধারণ ম্মৃতিকথা নয়। বিচিন্ধ আমাদের 
পৃথিবী আর বিচিত্র এন সব নর"নীরী। প্রতিদিনের জীবন- 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মানুষের জীবন। কিন্তু তার মধ্যে কিনেই 
রসের নির্বব? লেখক তারই সন্ধান করে এগিয়ে গেছেন বনু দূর | 
সমগ্ন বইটি এক সরস ভঙ্গিতে যেন টলমল করছে। লেখক এক 
সময় সাংবাদিক ছিলেন। বনুভঙ্গিম জীবনকে বিচিত্র পরিবেশে দেখার 
সুযোগ হয়েছিল ভার । সাহিতা, রাজনীতি এবং সাংবাদিক জগতের 
বহু খ্যাতিমান পুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যে এসেছিলেন ভিনি। 
কাল-পরিক্রমায় সেই সব খ্যাতিমান ব্যক্তিদের বহু বিচিত্র কাহিনী 
স্থান পেয়েছে । গ্রন্থটির মধ্যে পুর্বে অপ্রকাশিত অনেক তথ্য 
সন্নিবেশিত ভওয়ায় এটি সম্প্রতি প্রকাশিত বাঙলা বইয়ের মধো | 
একটি উল্লেখষোগা রচন! হিসাবে পরিগণিত হবে সঙ্গে নেই। 
লেখক ধে শক্তিশালী কলমের অধিকারী, গ্রন্থটি পাঠ করাব পর 
সে বিষয় দ্বিমত তবার অবকাশ থাকে পা । প্রচ্ছদ সুন্দর । ছাপা 
ও বীধাই প্রশংসনীয় । কাল-পবিকূম। জেখক শীশীলযাগীলন শিসীগামীী । 


৯৩২ 


প্রকাশক গ্ভাশনাল পাঁবলিশাদ । বিক্রয়কেন্্ধ পুথিঘর, 


২২ কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা ৬। দাম-_চার টাকা 


বাংলার পত্রসাহিত্য 
পত্রসাহিতা যে সাহিত্যের দরবারে সত্যিকার কায়েমী আসন 
করতে পারে, মীসিক বন্তুমতী গত কয়েক বছরে তাই প্রমাণ 
করেছে অপখ্য বিষ্যাত চিঠি পরগুক্ছ' ছাপিনে । বাঙলা গদ্য 
ভাষার আদিকালে, যখন 'সাহিতা' শব্দ বাগলায় চালু হয়নি, 
তখন আমাদের চিঠি এবং দলিল-দস্তাবেজেই প্রথম বালা গদ্ 
ভাষার নমুনা খুঁজে পেয়েছেণ ভামার গবেষকরা । মাই হোক, 
বাউলা বইয়ের বাজারে রবীন্দ্রনাথের টিঠিপর ব্যতীত পুস্তকাকারে 
আর তেমন কারও পর-সঙ্কলগন প্রকাশিত তমান। "টীর স্ররেন্দব- 
নাথ সেন সঙ্কলিত পুরানো বা€ল। চিঠিপব্রের গ্রন্থটি ব্নানে 
পাওয়া যায় কি না আমাদের জানা নেই | চিঠিপত্র বা পরসাহিন্যের 
মূল্য আছে অনেক কারণে । আলো সন্জলনটিতে বালার পত্র- 
সাতিতোর এক ধারা রক্ষা কর] হয়েছে । বহু বিখ্যাত ব্যক্তির 
চিঠির ক্রমপ্রকাশে । সঙ্কলনে মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত কয়েকটি 
চিঠি উদ্ধত হয়েছে । সম্পাদক সপ্রসন্ন বন্দ্যোপাপ্যায়, পুেন্দু পত্রীর 
্রচ্ছচিত্র উল্লেখযোগ্য । ক্যালকাটা বুক ক্রীকঃ ৮৯, হারিসন 

রোড । কলিকীতা--৭ | দাম চার টাকা । 

মেঘলা প্রহর 


উপন্টাপটি লেখিকার কবিজনোচিত ভাষার জন্ত বেশ সুখপাঁঠা 
হয়েছে । একটি অত্তি সচজ সাপারণ গল্প পাঠককে কদ্ধশ্বীস কাবে শুধু 
লেখার গুণে । কাহিনী অভিনব ন! হলেও, উপন্যাসের সর্ট, অগ্রঃ। ঘতে 
পড়তে বেশ ভালই লাগে । নীলা ও অনিতা চরিত অন্দর আকা 
হয়েছে । লেখিকা আশা দেবার ভবিষাণটজ্ল | টি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিশ প্র । কালকাতা--১২। দীম আড়াই টাক! । 


প্রাণবহ্ি 


সম্প্রতি প্রকাশিত গল্পমাঠিহো প্রাববন্ধি নিঃসন্দেহে একটা 
উদ্রেখযোৌগ্য সংযোজন | শ্রীল ঘোদ ভকণ সাহিত্যিকদেন মধ্যে 
সম্প্রতি কালে নাম কানেছেশ করেকখানি উপন্যান রটনা করে। 
প্রানবহি তাৰ প্রথম প্রকাশিগ গরপ্রন্থ | বিভিন্ন বনের কয়েট জমাট 
গল্প স্থান পেয়েছে প্রাণব।হতত । প্রতিটি গলেন বম স্বতন্ত্র কিন ভাব 
মধো একটা মিলনগ্র্ও খুঁজে পাওয়া যায়ু। প্রীণবহ্ি পাঠক- 
সমাংজ সমাদৃত হবে বলেই আশা করা যান্ধ। শ্রীঅন্জলা মুগপান আকা 
ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদ বইটির মধ্যাণ বৃদ্ধি করেছে । প্রকাশক বাণীগীঠ গ্রন্থালয 
--৩৯।১ রামতম্থ বৌস লেন ॥ কলিকাতা । দাম--আডীই টাকা । 

নীলকণ্ঠের ছু'টি নৃতন বই 

'চিহ ও বিচিত্র' মাধ্যমে মাসিক বল্গমতীৰ পাভায় নীলকণের 
প্রথম আকশ্মিক আবিভীব | মাসিকেন পাতায় প্রকাশ কালীনই তা 
যে প্রশ্নের জন্ম দেয় তা'হলো £ নীলকঠ কে"? নীললকঠ যিনিই 
হ'ন প্রথম বইতেই তিনি প্রমাণ করেন যে, তিনি কখনে! উপন্থাস, 
কিছু মামুলী ছোট গপ্প লিখে এর আবর্জনা বাড়াতে আদেন নি। 
এতই অভাবিত তার আগমন এব এমন অদ্ভুত তীর আঙ্গিক ফে, 
তার লেখাকে ন। বলল! যায় প্রচ্সিত উপন্যাস, না অধুনা-চলতি 


শলাসিক বনস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ও ঢং সম্পুর্ণ ভাবে তীর নিজন্ব এবং এর আগে এমন কণ্ম্বর় বাংলা 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ অশ্রত ছিলো । চিত্র ও বিচিত্র বই হয়ে বেকুবার 
পরব “তার! ন্তিনজন'ই নীলকণঠের দ্বিতীয় গ্রন্থ ; বাংলা সাহিত্যের 
একমাত্র উপজীব্য ন্ক্বীরজনক তথাকথিত প্রেম" বর্জন করেও 
মে উপন্যাসের উপাদান খুঁজে পাওয়া! যায় নীলক তীরই চির- 
কালের মো সাক্ষ্য রেখে গেলেন ভিখারীদের নিয়ে এই বিচিন্ব 
রচনা “তাঁরা তিনজন'"এ 7 বইটির দাম ছৃশ্টাকা ; প্রকাশক এশিয়া 
পাবলিশিং কৌং। নীলকঠের তৃতীয় বই, “বসম্ত কেবিন' তীর সব 
চেয়ে প্রতিনিধিমূলক রচনার সংকলন | এই জায়গায় বাংলা সাহিত্ো 
তিনি একক ও প্রতিবম্দিহীন | যে রচনা হাসানোর সঙ্গে সঙ্গে 
কাদায়;  কীদবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবাঁয় দে রচনা-শৈলীতে নীলকণ্ঠের না 
আছে পূর্বস্থরী, না আছে উত্তর পুরুষ | বইটির দাম ছু'টাকা, প্রকীশক 
্যাণ্ডাট পাবলিশীর্প। জীবনের সকল ক্ষেত্রে যেমন সাহিত্যেও তেমনি, 
অনেকে অনর্থক হঠাক-ডীকে প্রথম থেকেই বাজী মেরে দিতে চায় 
অত্যন্ত জোলে।, সস্তা আর বাঁজে চটকে ; 'ভারপর ধর! পড়ে যায়, 
শেষ প্রহরে 'তাদের আর খুঁজে পীওয়া যাঁয় না; এই সব লেখকের 
ব্যতিক্লমও আছে; নীঙগক এমনই একজন উজ্জ্বল ব্যতিক্রম | 


সঙ্গীত ও কাহিনী 


সঙ্গীতের মূল আদর্শ প্রচার করা হয়েছে এই গ্রন্থটির মাঁপ্যাে 
ওপন্ভাসিক পট-ভূমিকাম কয়েকটি চবিত্র কেন্্র করে। সঙ্গীতের মে 
মহৎ আদর্শ আজ লুপ্তপ্রার, তাকেই নতুন কষে বাচিয়ে তোলবার 
প্রাচষ্টা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে! লেখক বিষুপুরের বন্দ্যোপাধ্যায- 
বশব সম্ত।ন, অতএব মঙ্গীতের বঙ্কার এর রক্তে । তাছাড়া নিজে? 
একক । যশন্বী সঙ্গীতশিলী | সুতরাং সঙ্গীভ-বিষমূক অনেক তথ্য এই 
গুদ পনিবেশিত হয়েছে যা পাঠক সাধারণকে নির্মল আনন্দই পনি" 
ধেশন করবে। "তবে সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচীর করলে দে 
যায় যে, লেখক সম্পূর্ণ দোবমুক্ত নন। সঙ্গীত সম্বন্ধে অনুসন্ধানেচগুর 
নাঁণা তথা পেয়ে এ গন্থ থেকে উংকৃত হবেন প্রত্য, 'তবে সাহিত্য" 
স্যষ্রির মে প্রচেষ্টা দেখা গেছে এই বইটিতে সেই প্রচেষ্টা সার্থকত| লাভ 


করতে পারে নি। লেখকের আদর্শ ফলবতী হোক--এই কামনাই 
করি। লেখক শ্রীসত্যকিস্কর বন্যোপাধ্যায়। গ্রন্থকীর কতৃকি 
প্রকাশিত মূলা সাড়ে তিন টাক|। 


যখন নায়ক ছিলাম 


ধীবাঁজ ভটাচার্যের অভিনয়-খ্যাতি সর্বন্বনবিদিত, কিন্ত তিনি যে 
একজন সুল্লেখক, এ কথীও অস্বীকার কববার উপায় নেই। সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার নিজের নায়ক-জীবনের স্মৃতি-কথা “ষখন নায়ক ছিলাম' 
্রন্থটিই সে কথা প্রমাণ করছে। চলচ্চিত্রের গোড়ার যুগ থেকেই 
ধীনাজ ভটাচার্ধের প্রতিষ্ঠা, দীর্ঘ দিনে এ জগতের বহু ঘটন! করেছেন 
প্রত্তক্ষ। ছাঁয়াচিত্রজগতের অনেক কিছু অজানা তথ্য এতে যুক্ত 
হয়ে বইটিকে চিত্রামোদীদের কাছে একটি প্রামাণ্য পুস্তক করে 
তুলেছে । নিজেকে কেন্ত্র ক'রে এ জগতের বহুবিধ ঘটনা বইটিকে 
পরম উপভোগা কবে তুলেছেন ধীবাজ ভটাচার্ধ তীর শ্রসাল লেখনীর 
মাধ্যমে | গ্রন্থটির আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। [লেখক 
ধীরাক্ত ভট্টাচার্য । প্রকাশক ইত্ডিয়ান য্যাসোসিয়েটেড পাঁবলিশি' 


৫৫শ বর্ধ-_ভাদ্রঃ ১৩৬৩ ] 


কপিরাইটের কবলে 
সস্তোষকুমার দে 


নিজের গাঁড়ির তলায় চাপা পড়েছে এমন দুর্ঘটনা শুনেছেন? 
সত্যিই এমন ঘটনাও ঘটেছে। সে দ্দিন এক ভদ্রলোক তার 
মোটরে যেই হ্যাণ্ডেল ঘৃরিয়ে ষ্টার” দিয়েছেন অমনি গাড়ি চলতে 
স্নকক করে এবং পসৌক্তা সেই চালক অর্থাত স্বয়ং গাঁড়ির মালিককেই 
চাপা দেয়। ঠিক এমনতর ছুর্টনার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে 
পাহিতাকদের কপালেও। এবার বুঝি লেখক নিজেই নিজের 
কপিরাইটের কবলে পড়বেন। প্রস্তাব হয়েছে ভারতীয় কপিরাইট 
ভাইন সংশোধিত হবে এবং তাতে "লেখক বা শিল্পীকে তার 
গৃত্যোকটি রচনা পৃথক ভাবে ব্েভেষ্ি করিয়ে নিতে হাবে, অ্যথায় 
মন রচয়িতার স্ব সংরক্ষণের দায়ি সরকার গ্রহণ করবেন না ।” 
ঠাবা পৃজার বাঙ্গারে ছেচল্িশখীনা পৃজীপখ্যায় রচনা বন্টন করেন, 
চাদের ছুববস্থাট! ভাবুন একবার ! ছেযচল্লিশ বার তাঁর রেভিষ্রেশন 
কবাতে হবে এব তাও কি রেজিষ্রেশন কনুতে চাইলেই কর! যাবে? 
ভার জন্য 'ফি' লাগবে । অর্থাৎ পরিশ্রম করে শুবু লিখেই খালাম 
পাঁবেন না, গাটের কড়ি ফেলে তা আবার রেজেস্ি করাতে ইবে। 
হ।নপর সরকারের ধিনি বেজিট্রার থাকবেন তার দরোক্চীর ভিন্ড ঠেলে 
যদিও দপ্তর পর্যন্ত পৌহুলেন তিনি আবার “ইচ্ছে করলে আপনার 
বকে ব্লেজিদ্রেশনের অযোগ্য বলে বাতিল করতে পারেন ।” তখন 
উপায়? উপায় খুব সৌজা--লেখাটা ছিড়ে বা পুড়িয়ে ফেলা। 
তাতে রাজি না থাকেন তো যান হাইকো্ে, টাকা-্পয়ুা আরো 
কিছু দণ্ড দিয়ে সুবিচার আদায় করুন। 

এত ঝঞ্ধীট পোৌভাবব পর যে স্বত্ব আপনীর অধিকারে আসবে, 
হাতে লেখকের মৃত্যুর পরও ২৫ বছর পর্যন্ত গ্রন্থস্বত্ব বজায় থাকবে। 
এট প্রস্তাব মার, এখন যে আইন বলবৎ আছে তাতে গ্রনথত্বত্ 
লেখকের মৃত্যুর পরও ৫০ বছর পর্যস্ত বর্তায়। 

কপিরাইট বা স্বত্ব অস্থাবর সম্পত্তি, এব্র মালিকানা 
পিসওত আইনের অনেক জটিল ও স্ুক্ম মারপ্যাচ আছে। এ 
চন্য আইনজ্ঞ ব্যত্তিদের পরামর্শ গ্রহণীয়*। কিন্তু বাঁংল। তথা 
ভানতে আইনজ্ত লেখক ও সাহিত্যিকের অভাব নেই। 
ভামাদের প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং একজন পৃথিবীখ্যাত লেখক এবং 
আইনজ্ঞ। সুতরাং ভারতে কপিরাইট সংশোধনের নামে এমন 
কোন ব্যবস্থা প্রবর্তনের উপলক্ষ যেন না ঘটে যাতে স্যট্িশীল 
লেখক ও শিল্পীরা ক্ষতিগ্রস্ত এবং অনর্থক হয়রাণির মধ্যে 
গপডতে বাধ্য হন। 

লৈখক অনেক আছেন--ঙাদের সকলের সাহিত্য স্য্টিই 
গণ্স্বত্বের আইন অনুসারে নিজ নিজ সম্পত্তিতে পরিণত হচ্ছে, 


কিক বৌধ হয় সকলে গ্রন্থস্বত* আইন বিষয়ে অবহিত নন।. 


বদের জ্ঞাতার্থে প্রবীণ আইনজ্ঞ শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয়ের 
হালোচিত 'কপিরাইট' আইন বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য উল্লেখ 
করছি । 

লেখকের সাহিত্যকর্মের মতে! আরো অনেক প্রকারের প্রতিভার 


মাসিক বন্থুমতী 


৪৩৩ 


স্থঙি কপিরাইট আইনের আওতায় পড়ে-_যথা, মানচিত্র, নল্লা, 
প্ল্যান, অভিধান, বিশ্বকোষ, হিসাবের চার্ট, বন্তৃভা, ভাষণ, ধর্মোপদেশ, 
নাটক, নাটকে অভিনয়ের বিশেষ ইঙ্গিত সমূহ, চলচ্চিত্র, আবৃত্তি, 
নৃত্যভঙ্গিমা, ছাঁয়াবাজি, ছবি, খোদাই, ভাস্বর্, আলোকচিত্র, গান, 
রেকর্ড প্রভৃতি । 

পূর্বে আমাদের দেশে গ্রন্থন্বত্বের পরমায় ছিল গ্রস্থকারের মৃত্যুর 
পরও সাত বছর অথবা গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ থেকে ৪২ বছর--যেটি 
বেশি হয় সেটি। এটি ১৮৪৭ সালের ২৭নং ভারতীয় কপিরাইট 
আইন । এই আইন পরিবতিত হয় ১৯১৪ সালের ৩নং ভারতীয় 
কপিরাইট আইন দ্বার । তাতে লেখকের মৃত্যুর পরও ৫* বছর 
পযন্ত গ্রশৃম্বাত্থের মেয়াদ বর্ধিত হয়। পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশেই 
এই ব্যবস্থা-__-যেমন অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, জেকোশ্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, 
ফিনল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্মণি, গ্রেটবুটেন, গ্রীস+ হাঙ্গেবী, ইটালী, হল্যা, 
নরওয়ে, পোল্যাণ্ড, পোর্টুগাল, যুগোশ্রোভিয়া । লেখকের মৃত্যুর 
পরেও ৩০ বছর গ্রন্থস্বত্ব বজীয় থাকে বুলগেরিয়ীয়, জাপানে, 
কুমানিয়া় সুইডেনে, সুইজারল্যান্ডে থাইল্যাঞ্ডে আর্জেন্টাইনে, 
বলিভিয়ায় এবং মেক্সিকো প্রভৃতি দেশে । ব্রেজিলে ৬* 
বছর এবং স্পেনে ও কলম্বিয়ায় ৮* বছর পযন্ত লেখকের মৃত্যুর 
পরেও তাঁর গ্রন্থযত্ত বজীয় থাকে। অপর পক্ষে চিলিতে ২, 
বছর এবং সোভিয়েট ক্ুশিয়ায় ১৫ বছর পর্যস্ত এই অধিকার 
বজায় থাকে । আমেরিকায় প্রথম প্রকাশ হতে ২৮ বছর 
পধ্যস্ত গ্রন্থস্ততব বজাদ থাকে। তবে ২৭ বংসর পূর্ণ হতে 
হতে গ্রন্থকার বা তার মৃত্যু হলে তার ওয়ারিশগণ সরকারের 
কাছে আবেদন করলে আরও ২৮বছব এই মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়, কিন্তু তার বেশি নয়। ফলে কোন দীঘজীবী লেখক তাঁর 
জীবংকালেই নিজ গ্রন্থের স্বত্ব ভারাতে পারেন । 

গরশ্থস্বত্ব বিক্রয় কর! চলে এবং তার ন্ত লিখিত, আইনানুগ 
দলিল রেজেন্্রীও হতে পাঁরে। কিন্ত নিবুঢ স্বত্থে বিক্রম করলেও 
গ্রগ্থকীরের মৃত্যুর পর ২৫ বছরের বেশি এই স্বত্ব ক্রেতার থাকে ম। 

গরন্থস্বত্ব ক্রয়বিক্রয় বা বন্ধক দেওয়া চললেও ক্রোক কর! 
বা নীলাম করা চলে না। তবে গ্রন্থকার দেউলিয়। হলে তার 
গ্রন্থম্বত্ব সরকারি রিসিভারকে বতীয় । 

গরন্থব্বত্ব আইনের মূল উদ্দেশ্ঠ গ্রন্থকার তথা সৃষ্টিশীল শিল্পী 
মানুষের সাধনার ফল হতে যাঁতে সেবা তার আইনত ওয়ারিশগণ 
বঞ্চিত না! হন। অপর পক্ষে আইন আবার এমন কঠিনও যেন না 
হয়, ষাতে সমগ্র মানবসমাজ চিরদিনের জন্ত কোন শিল্পবন্তুর অধিকার 
হাতে বঞ্চিত থকে ৷ সেই দিকে দৃষ্টি দিয়ে ভারতীয় কপিরাইট আইন 
সস্কারে গ্রন্থকারের মৃত্যুর পরেও পচিশ বছর ( পধণশ বছরের বদলে ) 
তার গ্রন্থম্বত্ব বজার বাখান প্রস্তাব অবাস্তন বা বিশেষ ক্ষতিকর 
বিবেচিত হবে না। কিন্তু প্রতিটি বূচনা রেজিষ্ট্রেশন, তার “ফি' ও 
রচনা নিরাচনের ব্যবস্থায় সরকারের অবাঞ্িত বঞ্চাট স্প্তির আশঙ্কা 
অমূলক নয়। এতে করে শিল্পীধ সাধনার ব্যাঘাত কু্ি হলে সেটা 
কেউই কামা মনে করবে না। দেশের আইনজ্ঞ বাক্কিদের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করি । 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


দ্বাবিংশতি রাষ্ট্রের স্বয়েজ সম্মেলন__ 


ইনগুনে বাঁইশটি বাষ্রের ন্রয়েজ খাল সামন্মলন দৃইটি প্রস্তাব লইয়া 
শেষ হইয়াছে | একটি প্রস্তাব মিঃ ভাল্লেসের | উহার পক্ষে 
রহিয়াছে ১৮টি বাঁছ্রের সমর্থন | উভাই সংখাগৰিষ্ঠের প্রস্তাব নামে 


অভিহিত হইয়াছে । এই আঠারটি বাষ্রের মধ্যে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ বাতীত আছে পাকিস্তান, তুরস্ক, ইখিওপিযা এবং 
জীগান। আন একটি গ্রস্তীব ভাবতের। উচা রাশিয়া, 


ইন্দোনেশিষা ও সিংহলেব সমর্থন পাইয়াছে । ভারতের প্রস্তীবটিই 
সংখ্যালঘিষ্ে প্রস্তাব নামে অভিহিত । এই সম্মেলনে সর্বসম্মত 
কোন সিদ্ধীস্ত গৃচিত হয় নাই । উহাকে সম্মেলনের প্রধান বিশেষত্ব 
বলির! শ্বীকীব করা যায না। কিন্ত সখ্যাগবিষ্ঠের প্রস্তীবই যে 
সম্মেলনে প্রস্তাব বলিয়া গৃহীত হয় নাই ইচাঁই সম্মেলনের প্রধান 
বিশেত | এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কনা প্রয়োজন যে, কোন 
প্রস্তাব সম্পকেই সম্মেলনে ভোট গ্রহণ করা হয় নীই। কিন্ত মি: 
ডাঁলেসের প্রস্তীব ষে আঠারটি রাষ্্রেব সমর্থন লাভ করিয়াছে 'এবং 
অবশিষ্ট রাষ্রসমূত যে ভারতের প্রস্তাবের সমর্থক, তাহা নিঃসন্দেহরপেই 
অবধারিত হইয়াছে । উভয় প্রস্তাবেরই স্বতস্্র সত্তা রহিয়াছে ; সখ্যা- 
লঘিষ্ঠের প্রস্তাব অগ্রাহা তয় নাই, ইহাও এই সম্মেলনের একটি 
বিশেষত্ব | সম্মেলনের শেষের দিন নিউজীল্যাণ্ডের প্রতিনিধি 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্রসমূৃভের প্রস্তাব বাঁ অভিমত 
মিশর গবর্ণমেন্টকে জানাইবার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্র, আগ্ট্রলিয়া, 
ই'রাণ, সুইডেন ও ইথিওপিয়াকে লইয়া একটি কমিটি গন করা 
হউক | ভারত ও রাশিয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। এই 
বিরোধের *মামাংস! কবিযা সম্মেলনের সমগ্র কাধ্য-বিবরণী মিশর 
গব্ণমেন্টৰ নিকট প্রেরণের জঙ্গু ফ্রান্সের পররাস্ট্রমন্ত্রী মং পিনো ষে 
প্রস্তাব কারন, সম্মেপনে তাতাই অনুমোদিত হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিমী 
শৃক্কিবগ ইহাদতি সঙ্ভুষ্ট তইতে পারেন নাই | স্ঠীহীরা সম্মেলনের 
বাহিরে স্থির করেন যে, সংখ্যাগবিষ্ঠের প্রস্তাব পঞ্শক্তির কমিটির 


মারফত স্বতস্রভীবে মিশর গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করা হইবে! 
নিউজীল্যাগ্ডের প্রতিনিধি তাহার উল্লিখিত প্রস্তাব প্রতাহীর কৰেন 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সম্মেলনকে ইহাও জানাইয়া দেন যে, সখা 
গরিষ্ঠ রাষ্ট্রদল তাহাদের প্রস্তাব একটি কমিটির মাবফৎ স্বতন্ত্রভাবে 
মিশর গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
যেখানে সম্মেলনের সমগ্র কাধ্য-বিবরণীই মিশর গব্ণমেন্টেব নিট 
প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, সেখানে স্বতন্ত্রভাবে একটি কমিটির 
»ানক্ং মিশর গবর্ণমেপ্টের নিকট প্রেরণের বাবস্থা বাভলা বলিয়া মান 
হাই স্বাভাবিক | কিন্তু উহার মূলে পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে বিষেশ 
উদ্দেষ্ট রহিম্াছে, একথাও অস্বীকীর করা যায় না। এসম্পক 
আলোচনা করিবার পুর্বে জুয়েজ খাল সম্মেলন এবং সংখ্যাগবিষ্ঠেঃ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করা৷ আবগ্তক । 

স্ময়েজ খাল মন্মেলন ১৫ই আগস্ট (১১৫৬) আরস্ত হয় এব 
২৩শে আগষ্ট এই সম্মেলন শেষ হয়। নিম্লখিত ২২টি রাষ্্র এই 
সম্মেলনে যোগদান করে। ফ্রান্স, ইটালী, নেদারল্যাণ্ড, স্পেন, 
তুরস্ক, বুটেন, রাশিরাঃ আষ্ট্রুলিয়া, সিল, ডেনমার্ক, ইখিওপিয়া, পশ্চিম 
জাম্মীণী, ভারত, ইন্দোনেশিঘ্বা, ইরাণ, জাপান, নিউজীল্যাণ্ড, নরওয়ে? 
পাকিস্তান, পর্তুগাল, সুইডেন এবং মাকিণ যুক্তরাগ্রী। আমস্তিন 
হইয়ীও মিশর ও গ্রীস এই সম্মেলনে যোগদান করে নাই । মিশর যে 
এই সম্মেলনে ধৌগদান'করিত্ে পারে না, "ভাতা মাসিক বল্গুমতীৰ 
শ্রাবণ সংখ্যায় (১৩৬৩) আমরা উল্লেখ করিয়াছি । সাইপ্রাস লইয়া 
বুটেনের সঙ্গে বিরোধের জন্তই যে গ্রীন এই সম্মেলনে ঘোগদান করে 
নাই তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। এই সম্মেলনে 
যেসকল রাষ্ট্রের আমন্ত্রিত তওয়া উচিত ছিল তাহাদের অনেকে 
যেমন ব্রক্মদেশ ও যুগোল্লাভিয়া-- আমন্ত্রিত হয় নাই, ইহাও বিশেষতাবে 
লক্ষা করার বিষয়। এই সম্মেলনে যোগদান করিলেই পশ্চিম 
বৃহৎ শত্তিতরব়ের ইস্তাহারে ঘোযিত নীতি আমস্ত্রিতদের উপর বাধ্যক? 
হইবে না এবং সন্মেলনে যে সিদ্ধাস্ত গৃহীত হইবে তাহা দ্বারা পুর 
হইতেই তাহার! বাধ্য হইবেন না, বুটেনের নিকট হইতে এই ব্যাথা। 


৩৫শ বর্ষ--ভাউ্র, ১৩৬৩ ] 


পাওয়ার পর ভারত সম্মেলনে যোগদান করিন্তে সম্ম্ভ হয়। 
নুয়েজ খাল নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যবস্থাকে আস্তজ্জাতিক কর্তৃত্বাধীনে 
আনাই এই সম্মেলনের উদ্দেন্ঠ। খেদিব মহম্মদ পাশ। আল-সৈয়দ 
ফরমান ছারা ফর্দিনান্দ দ্য লীজেপকে সুয়েজ খাল কোম্পানী গঠনের 
অনুমতি দিয়াছিলেন, তাহার ১*নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, মেয়াদ 
আস্তে মিশর গবর্ণমেন্ট কোম্পানীর স্থান গ্রহণ করিবেন এবং 
কোম্পানীর সমস্ত অধিকার নির্বিবার্দে ভোগ করিবেন । সুতরাং 
এই দিক দিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের বলিবার কিছুই নাই, সে সম্বন্ধে 
হারা কিছু বলেনও নাই । তাহারা ষেছুই'টি ধুয়া তুলিয়াছেন, 
তাহার একটি- মেজ খাল দিয়া অবাধে ও নিরিবঙ্গে জাহাজ চলাচলে 
বাঁধা স্থ্টি হওয়ার আশঙ্ক। । তাহারা ১৮৮৮ মালের কন্টার্নিনোপল 
টক্তিব দোহাই পিয়াছেন। মিশরের প্রেসিডেট কর্ণেল নাসের 
চক্ষি মানিয়া চলিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, পশ্চিমী বৃহৎ 
শক্তিরয় তাহীকে মোটেই আমল দিতেছেন না । সুমেজ খাল সম্মেলন 
আরস্ত হওয়ার কয়েকদিন মাত্র পূর্বে গত ৮ই আগষ্ট (১৯৫৩ ) 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনী ইড়েন বেতার ও টেলিভিশন মারফৎ 
যে ধন্ৃতা দেন তাহাতে তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ঘষে, 
মিশব বা আরব দেশগুলির সহিত তাহাদের কোন বিরোধ 
ন।ই। তীহার্দের বিরোধ কর্ণেল নাসেবের সহিত । তাহার এই 
উক্কির মধ্যে কর্ণেল নাসেরের বিক্ুদ্ধে মিশরবাসী এবং অন্যান্য 
আরব রাষ্ট্রকে উত্তেজিত করিবার একটা প্ররোচনা রহিয়াছে মনে 
করিলে ভুল হইবে না। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী বেতীর বন্তুতীয় ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, বুটেন বলপ্রম্মোগ ছারা কোন সমাধান চাহে না। 
মেধ খাল সম্মেলনে একটা সমাধান হইবে, এই আশাও তিনি 
প্রকাশ করেন । কিন্তু পশ্চিমী বুহৎ শত্তিত্রয় বে তাবে এই মম্মে 
লনের সমাপ্তি চাহিয়াছিল, সে ভাবে সমাপ্তি হয় নাই | 

সুযেজ খালের উপর আন্তজাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার 
উদ্দেগ্ঠেই এই সম্মেলন আহৃত হইয়াছিল । ভোটাধিক্যে ষে সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইবে সেই গিদ্ধাস্তই পশ্চিমী শক্কিবর্গ গ্রহণ করিবেন, 
ইহাই ছিল তাহাদের অভিপ্রাস্থ এবং ভোটাধিক্য যাহাতে তাহাদের 
দাবীর অনুকূল হয়, সেই ভাবেই বিভিন্ন রা্রকে আমন্ত্রণ করা হইয়া" 
ছিল। সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনী 
ইডেন সুয়েজ খাল সমস্যাকে যুদ্ধোস্তর বিশ্বের অন্ততম গুরুতর সন্কট 
বলিয়া অভিহিত করেন । মিশর কর্তৃক লুয়েজ খাল কোম্পানীকে 
াষ্রায়ত্ত করার ব্যাপারটি বুটেন ও ফ্রান্স কিরূপ গুরুতর সম্কটে 
পরিণত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহা তাহাদের সামরিক প্রস্ততি 
হইতেই বুঝিতে পাঁরা যায় । কিন্তু জুয়েজ খালের উপর আস্তজ্্াতিক 
কর্তৃব্াক্তি প্রতিষ্ঠীর প্রস্তীব সর্বসম্মতিক্রমে যেমন সম্মেলনে গৃহীত 
হয় নাই, তেমনি সংখ্যাগরিষ্ঠের সমধিত এ প্রস্তাব সম্মেলনের প্রস্তাব 
বলিয়াও মিশর সরকীরের নিকট উপস্থিত করিতেও তাহারা অসমর্থ, 
ইঈয়াছেন। ভারত চীহিয়াছিল, মিশর ও পশ্চিমী শরক্তিবর্গ উভয় 
পক্ষের গ্রহণোপযোগী একটি প্রস্তাব রচন1 করিতে । উভয় পক্ষের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনার পথে একটা মীমাংসা যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা করাই ছিল ভারতের অভিপ্রায় । কিন্তু পশ্চিমী- 


শক্তিবর্গের অনমনীয় মনোভাবের জন্তই ভারতের এই চেষ্টা 
বার্থ জীন । 
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ন।। পশ্চিমী-শক্কিৰর্গ ভারতেম প্রর্তীঘে রাজী হয় নাই টে, 
কিস্ত ইহা মিশরের সমর্থন লাভ করিয়াছে । শান্তিপূর্ণ পথে 
মীমাংসা করিতে হইলে ভারতের প্ররস্তাবই হইবে উহার মূল 
ভিত্তি । 


মিঃ ডালেস ও ভারতের প্রস্তাব__ 


সুয়েজ খাল সম্মেলনের প্রথম দ্বিনের অধিবেশনেই মাকিণ 
পররাষ্ট্র ম্ত্রী মি: ডাঁলেস চারি দফা বিশিষ্ট একটি প্রস্তাব পেশ করেন । 
পরে উহাই পরিবস্তিত ও পরিব্িত আকারে সম্মেলনে পেশ করা হয়। 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনার পুর্বে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে সম্মেলনের 
দ্বিভীয় দিনের অধিবেশনে কশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ শেপিলভ সুয়েজ খাল 
সম্পর্কে একটি পরিকল্পন! পেশ করেন । জুম্েজ খালেব উপর মিশরের 
সার্বভৌম অধিকারের স্বীকুতিই তীহার প্রস্তাবের মূল নীতি। এই 
মূল নীতির ভিত্তিতে ভিনি প্রস্তাব করেন যে, জুয়েজ খালটি সমান 
সর্তে সকল জাতির জাহাজ চলাচলের জন্ম উথুক্ রাখিতে হইবে এবং 
এই দায়িত্ব বহন করিতে হইবে মিশরকে । খালটি অবরোধ করা 
চলিবে না । শুদ্ধ বৃদ্ধির আশঙ্কা সম্পর্কে এই প্রস্তাবে মিশরের সহিত 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা! হইয়াছে । কন্টান্টিনোপল 
চুক্তি সম্পর্কে তাহার প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, এই চুক্তি সম্পর্কে 
সংশ্লিষ্ট বাষ্্রগুলির বর্তমানে যে দায়িত্ব আছে, তাহা বজায় রাখ! 
বাঞ্ধনীয়। মঃ শেপিঙ্গভের প্রস্তাবে আরও বুহত্তর একটি সম্মেলন 
আহ্বানের কথা ছিল। সম্মেলনের সভাপতি বুটিশ পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী মিঃ সেলুইন লয়েড অনেক বিলম্ব হইবে এই অজুহাতে উক্ত 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। এই সম্মেদনেই সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের জন্য সদ্যদিগকে অনুরোধ আনান । পাকিস্তান কোন 
পূর্ণাঙ্গ প্রস্তাব উদ্াপন করে নাই, মার তিনটি দাবী জানাইয়াছিল। 
মিঃ ডালেস পাকিস্তানের এ দীবী তাহার প্রস্তাবের অঙ্গীভূত করিয়া 
লন। উহাতে মিঃ ডালেসের প্রস্তাবের মৃলবিষয় যে বিন্দুমাতও কষ 
হয় নাই, তাহ! বুটেনও স্বীকার করিয়াছে । পাকিস্তানের প্রতিনিধি 
যেভাবে মিঃ ডালেসের প্রস্তাব সংশোধন করিয়াছেন, সেসম্পর্কে 
কামরোর দৈনিক পত্রিকা “আল জোম্হোবিয়া'র লগ্ুনস্থ সংবাদদাতা 
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পাকিস্তান শুধু পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সনর্থন এবং মিশরের বিকুদ্ধাচরণ-ই 
ক:র নাই, সম্মেলনে তাহার প্রতিনিধি মি: ডালেমের প্রস্তাবকে 
এমন ভাবে সংশোধিত করিয়াছেন যে, উহা পুর্বাপেক্ষা! অধিকতর 
খারাপ হইয়াছে । 

শেষ পর্য্যস্ত সুমেজ খাল সম্মেলনের সন্মুথে দুইটি মাত্র প্রস্তাব 
উপস্থাপিত থাকে । একটি প্রস্তাব মিঃ ডালেঘের, আর একটি 
ভারতের প্রস্তাব । ভাবতীয় প্রতিনিধি দলের নেত| মিঃ মেনন 
প্রস্তাব উ্গাপন করেন ! মিঃ 'ঢালেমের প্রস্তাব এবং ভীবতের প্রস্তাব 
পর্যযালোচনা করিলে দেখা মার যে, উভয় প্রস্তাবের মুখা উদ্দেগ্ঠ মন্বন্ধে 
কেন পার্থক্য নাই । উভয় প্রস্তাবেই লুয়েজ খালের আন্তজ্ন্রাতিক 
রুত্ব শীকৃত হইঘাছে । সকল দেশের জাহাজই যাহাতে নিবি 
এবং বিনা বাধায় লুয়েজ খাল দিয়া যাভাঘাত করিতে পারে 
এব" লয়েজ খালের সংরক্ষণ ও পরিচালন কাধ্যে যাহাতে জঠ, 
ভাবে নির্ববাহ ভয় উত্তয় প্রস্তাবের উহাই মূল উদ্দেগ্ত । আরও 
একটি বিষয়ে উভদ্ব প্রস্তাবের মধো সাদুগ্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। যেমন ভারতের প্রস্তাবে তেমনি মিঃ ডালেমের 
্রস্তাবেও মিশরের সার্বভৌম অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে । শয়েজ 
খাল কোম্পাণীকে রাষ্্রায়ত্ত করিতে মিশরের কোন অধিকার 
নাই, এমন কোন কথাই মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে নাই । বস্বতঃ, 
এই অধিকীনের স্বীকাবের ভিত্তিতেই তাহার প্রস্তান রচিত £ঈমুাছে, 
ইহা মনে কবিলে কুল হইবে না। এইখানেই উভয় প্রস্তাবের 
মধ্যে সাদৃশোব শেম্‌ বলা যাইতে পারে, ষদিও সুয়েজ খাল পরিচালন 
সকান্ত রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুক্ষের নিকট পেশ করার প্রস্তাবের 
মধ্যেও আর একটি সাঘৃগ্ঠ দেখিতে পাওয়া যাস । সুয়েজ খালের 
আত্তজ্জাতিক গুরুত্ব ভইন্তেই উহার সংরক্ষণ ও পরিচালন কাধ্যের 
বাবস্থার কথা আমিয়! পড়ে । এইখানেই মিঃ ডালেমের প্রস্তাবের 
সহিত ভারতে প্রস্তাবের মৌলিক পার্থকা । মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে 
একথা অবঠ্ঠই বলা হইয়াছে যে, মিশবের সার্বভৌম অধিকারের 
প্রতি মধাদা প্রকাশের বাবস্থা থাকিবে, কিন্তু পরক্ষণেই এই 
সা্বতৌমত্ব কাঁড়িয়া লওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে । এই প্রস্তাবে 
বলা হইয়াছে যে, খালের সংরক্ষণ, উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ করিয়া 
বিশ্ববাণিজ্যের স্বার্থে এই খালে জাহাজ চলাচল বৃদ্ধির দায়িত্ব 
আুমেজ খাল বোর্ডের উপর বর্ডিবে এবং মিশবের পক্ষ হইতে আবশ্যকীয় 
সকল অধিকার ও সুযোগ এই বোর্ডকে দিতে হইবে । কি ভাবে 
মিশর এই বোর্ডকে উল্লিখিত অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা দিবে, 
সে-সম্পর্কে ডালেসেৰ প্রস্তীবে বলা হইয়াছে ষে, স্থায়ী ও নির্ভরযোগ্য 
বন্দোবস্তের জন্য চুক্তি সম্পাদন করা হইবে। খালের সংরক্ষণ, 
পরিচালন ও উন্নয়নের জন্য এবং সংশ্লিষ্ট রা্রসমূহের স্বার্থের নিরাপত্তা 
ও সামগ্ন্য বিধানের উদ্দেশে মিশর ও অন্রান্ত স্বার্থ-সংশিষ্ট রাষ্ট্রে 
মধ্যে সহযোগিতার জন্য প্রতিষ্ঠানগত ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এই উদ্দেশ্য সাধনের দায়িত্ব বর্তিবে স্ুয়েজ খাল বোর্ডের উপর । কি 
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বলা হইয়াছে । এই বোর্ডে মিশরের প্রতিনিধি অবগ্ঠই থাকিবে! 
তা" ছাড় চুক্তির অন্তর্গত অন্যান্য রাষ্ট্র যে ভাবে সদন্য মনোনয়ন 
করিতে স্বীকৃত হন, সেই ভাবে সদগ্ত মনোনীত হইবেন। কিন 
এই মনোনয়নের ব্যাপারে উক্ত বাষ্্রগুলি কর্তৃক খালের ব্যবহীর, 
'তাহাদের বাণিজ্যিক গতি ও ভৌগোলিক অবস্থানের বিষয় বিবেচনা 
করিতে হইবে। 

মিং ডালেসের প্রস্তাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়ঃ সুয়েজ খাল 
সংরক্ষণ ও নুষ্ঠ,ভাবে পরিচালন, স্রয়েজ খাল দিয়! মকল দেশের জাহাজ 
নিরাপদে ও অবাধে যাতায়াতের মূল উদ্দে্ঠটা একটা অবাস্তর মাত্র । 
স্ুয়েজ খালের উপর আস্তর্জীতিক অর্থাৎ পশ্চিমী-শক্তিবর্গের কর্ন 
প্রতিষ্! করাই আসল উদ্দেশ্য । মিঃ ডালেস কাহার প্রস্তাব ছানা 
এই কথাই বুঝাইতে চাচিমুছেন ষে, জুয়েজ খালের উপর আন্তর্জান্তিক 
অর্থাৎ পশ্রিমী শক্কিব্গের কর্তত্ব প্রতিষ্ঠিত না হইলে শয়েজ খাল 
সংরক্ষণ ও পরিচালন ব্যবস্থা শ্রষ্ঠ, ভীবে পরিচালিত হইবে না এবং 
অবাধে ও নিব্বিদ্ষে জাহী্গ চলাচলও অগস্তব হইবে। মূল উদ্দে্ 
সম্পর্কে সাদৃগ্ সত্ত্বেও মিঃ ডালেসেন প্রস্তাবের সহিত ভারতের প্রস্তাবের 
পার্থক্যট! মৌলিক । ভারতের প্রস্তাবেও স্ুয়েজ খালের আস্তর্জীনিক 
গুরুত্ব স্বীকার করা হইমাছে, স্বীকার করা হইয়াছে খালটি সর্ববাবস্থাস 
ও সর্ববসময়ে উপযুক্ত রাখিবার প্রয়োজনীয়তা এবং ১৮৮৮ সালের 
কন্টটার্ট টনোপল চুক্তি অন্তুষায়ী সকল জাতির অবাধে খাল ব্যবহারের 
অধিকারও স্বীকৃত হইয়াছে । ভারতের প্রস্তাবে মিশরের সার্কালিম 
অধিকার শুধু মৌখিক ভাবেই স্বীকৃতি দান করা হয় নাই, কাশ: 
উহা অক্ষুগ্র রাখিয়া কি ভাবে শ্ুয়েজ খালকে উপযুক্ত অবস্থায় বঙ্গ 
কন! যায় এবং সকল দেশের জাহাজ অবাধে ও নিবাঁপদে সায় 
খল দিয়া যাতীয়াত করিতে পারে, তাভারও প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
এই উদ্দেশে ভারতের প্রস্তাব আন্তর্জান্তিক কর্তাতবের পণিবর্ 
আন্তজাতিক সহযোগিতার প্রস্তাব করা হইয়াছে | এইখানেই মিঃ 
ডালেসের প্রস্তাবের সহিত ভীরতের প্রস্তাবের মৌলিক পার্থক্য । 

আস্তজ্ৰীতিক কর্তৃত্ব ছানা পশ্চিষী-শক্তিত্গ আর যা কিছু চাতেন, 
সমস্তই ভারতের প্রস্তাবে দিবার বাবস্থা আছে। ১৮৮৮ মালের 
কন্টরারিনোপল চুক্তি অনুযায়ী মকল জাতির অবাধে যান ব্যবহাব 
করিবার অধিকার থাকিবে, কোন বাছবিচার না করিয়া সকল 
জাঁতিকেই খালের আ্ুযোগ-স্বিধা গ্রহণের অধিকার দিতে হইবে 
খালটি সকল সময় উপযুক্ত ভীবে ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় রাখিতে 
হইবে এবং খাল-ব্যবহারকারীদের স্বার্থের প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে । সুয়েজ খাল দিয়া অবীধে এবং নির।পদে জাহাজ চলাচলের 
ব্যবস্থাই যদ্দি পশ্চিমী শক্তিবর্গের একমাত্র অভিপ্রায় হয়, তবে ভারতের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহাদের আপত্তির কোন কাঁবণ্‌ থাকিতে পাবে 
না। সুয়েজ খাল সংরক্ষণ, পরিটা্ন এবং শ্রী খাল দিয়া সকল 
দেশের জাহাজ যাহাতে অবাধে যাতায়াত করিতে পারে, সে-সম্বান্ধ শুধু 
প্রেমিডেট কর্ণেল নাসেরের প্রতিশ্রতির উপর ভারতের প্রস্তাবে 
নির্ভর করা হয় নাই। উল্লিখিত উদ্দেস্টসিদ্ধির জন্তা ভার 
পরিকল্পনায় কন্ষ্টািনৌপল চুক্তিতে স্থাক্ষরকারীদের এবং সমস্ত খ'? 
ব্যবহারকারীদের এক সম্মেলন আহ্বানের এবং মিশরীয় কপ্পোরেশনেঃ 
সহিত সংযোগ রক্ষার জন্য একটি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনেরও প্রস্তাব কণা 


৩৫শ বর্ষস-ভাগ্্র, ১৪৬৩ ] 


ভিত্তি খালের বাবহীরকাবীদের প্রতিনিধি লইয়া! গঠিত হইবে 
এবং এই বোর্ডের উপর মংঘোগরক্ষা এবং পরামর্শ দানের দাযিত্ব 
অর্পণ কর! হইয়াছে । ভারতের প্রস্তবে আলোচনা করিলে দেখ! 
ধায়, উহাতে জমজ খালের উপর মিশরের সার্ধভৌম অধিকার 
ধেমন রক্ষিত হইয়াছে ভেমনি লুয়েজ খালের আস্তগ্লাতিক 
স্বদপ রক্ষাবও ব্যবস্থা করা হইয়াছে | মিশর ন্রয়েজ খালের 
মালিক থাকিবে, উভ1! নিমৃদ্ধণ করিবে এবং উঠার সমস্ত 
লাভ গ্রহণ করিবে । ন্রয়েজ খাল নিমন্ত্রণ ও পরিচীলনের জন্য 
মিশর গবর্ণমেন্ট একটি মিশরীয় কর্পোনেশন গঠন করিবেন এবং 
এই কর্পোরেশনের সভিত সংযোগ রক্ষা করিবার জনতা এবং উচ্ভাকে 
পরামর্শ দিবীর জন্য গঠিত ভবে খাল ব্যবহারকারী একটি উপদেষ্টা- 
নৌর্ড। এই উপদেষ্টা বোর্চ গঠনের ছারা পশ্চিমী-শক্কিবর্গের সমস্ত 
অমূলক আশঙ্কাই দূর করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । একথ! সত্য যে, 
এই' উপদেষ্টা-বোর্ডের কোন কর্তত্বশক্তি থাকিবে না, ভেটোর ক্ষমতা 
থাকিবে নাঁ। কিন্তু মিশরের সতিত চুক্তি এবং উপদেষ্টা-বোর্ডের 
আন্তম্্াতিক প্রতিনিধিত্বই উভার উপদেশ বা পরামর্শকে শক্তিশালী 
করিয়া রাঁখিবে | বিশ্ববাসীর বিশ্বাস হারাবার আশঙ্কাতেই মিশর 
গবর্ণমেন্ট উপদেষ্টা বোর্ডের পরামর্শ উপেক্ষ! করিতে পারিবেন না । 

মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে সয়েজ খালের উপর আন্তজ্ঞীতিক কর্তৃত 
প্রন্চিষ্ঠার কথা আছে এব যে ভাবে এই আস্তজ্ঞাত্তিক বোর্ড গঠনের 
প্রস্তাব করা হইগ্নাছে- তাহাতে এই বোর্ডে প্রাধান্য থাকিবে পশ্চিমী- 
শন্কিবর্গের । কিন্তু ভারতের প্রস্তাবে আন্তগগ্লাতিক উপদেষ্টা-বোর্ড 
গ)নেব কথা! বলা হইয়াছে এবং যেভাবে এই বোর্ড গঠনের প্রস্তাব 
কব! হইয়াছে তাঁভাতে এই বোর্ডে পশ্চিমীশক্তিবর্গের প্রাধান্য থাকিবে 
না। উভদ্ব প্রস্তাবের মধ্যে আরও কিছু পার্থক্য আছে, তাহাও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন | ভারতের প্রস্তাব আলোচনা করিলে বুঝা 
যায়, সুয়েজ খাল হইতে অজ্ঞিত আয় সমস্তই মিশর পাইবে। 
কিন্ত মিঃ ডালেমের প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, খালের ব্যবহারের জন্য 
দিশরকে ন্যায়সঙ্গত ও সুসম (917 ৫০ 60010910165 ) অর্থ দেওয়া 
হইবে এবং খালের মন্প্রপারণ ও ব্যবহার বৃদ্ধির সহিত এই অর্থের 
হান বদ্ধিত হইবে । কিন্তু তাচার প্রস্তাবে খালের শুক্ক ধার্যের যে 
নীতির কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে খাল হইতে মিশর গবর্ণমেন্ট অতি 
সামান্ত অর্থই পাইবেন, এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ 
জাছে। এই প্রস্তাবে বল! হইয়াছে, প্রস্তাবিত প্রয়োজন সন্কুলান 
হওয়া সাপক্ষে খালের শুন্ক কম এবং মুনাফা-বজ্জিত ভাবে ধার্য করা 
হইদে। ভারতের প্রস্তাবে খালকর ন্যায়সঙ্গত ভাবে ধাধ্য করার কথা 
আছে। মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে ভয়েন্স খাল কোম্পানীকে প্রাপ্য 
কতিপূরণ ন্যায়সঙ্গত হারে দিতে হইবে | ভারতের প্রস্তাবে এ সম্পর্ক 
কোন কথা নাই। এ সম্পর্কে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিঃ 
মেনন বলিয়াছেন ষে, মিশর স্যায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রতিশ্র্গতি 
দিয়াছে। 

মিঃ ডালেমের প্রস্তাব এবং ভারতের প্রস্তাবের তুলনামূলক 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভীরতের প্রস্তীবে মিশরের সীর্ব্ভৌম 
অধিকার কুঞ্জ না করিয়াই এই দার্বরতৌম অধিকারের সহিত অুয়েজ 
খালের আস্তর্জাতিক- গুরুত্ব এবং স্বরূগের সামগ্রশ্যবিধান করা 


৯৩৭ 
উপর 177061791102091 00108011010 বা আন্তর্জাতিক যৌথ কর্তত 
চাপায়! দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । মিশরের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল 
নাসের এই ব্যবস্থাকে সমবায়মূলক সাম্রাজ্যবাদ (০০-০1১6196156 
10019111197) ) বলিয়। অভিতিন্ত করিয়াছেন । উন্নাণে বাস্রীয়ত্ত 

'লো-রাশী তৈল কোম্পানীর উপর এইরূপ 0008016101 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু উঠা সম্থব »ইয়াছে মার্কিণ সামরিক 
মিশনের প্রভাবিত ইরাণের সামরিক শক্তি কর্তৃক ডাঃ মুসাদ্দেক 
উৎখাত ভওয়ুর পর। কর্ণেল নাসেরের পতন সম্পর্কে বুটেন ও 
ফ্রান্সের মনের কোণে একট! আশা যে লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহাতে 


সন্দেহ নাই । এই অনিশ্চিত সম্ভীবনার ,উপব তাহারা নির্ভর 
করিতে পারিতেছে না। নাসেরের পতন ঘটাইবার জন্য চেষ্টা করাও 
বঢ সহজ নয় । মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে এমন ব্যবসার কথা আছে, 


যাহাতে সুযেজ খালের অঞ্িত আগ হইতে মিশন্র বিশেষ কিছুই 
না পায়। সুয়েজ খান হইতে অক্ভিত আয়ু মিশর যাহাতে 
আশোয়ান বাঁধ নিশ্মীণের জন্য না পার, তাহার ভন্বাই এই ব্যবস্থা 
করার প্রস্তাব করা ভইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা ষায়। 
স্ুয়েজ খালের উপর আন্তজ্ঞাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করাই শুধু মিঃ 
ডালেসের প্রস্তাবের উদ্দে্গ নয়, স্ুয়েজ খালের আয় মিশর যাতে 
আশোয়ান বাধ নিশ্বীণে ব্যয় না করিতে পারে, তাহাও উত্ত 
প্রস্তাবের লক্ষ্য । 

সুয়ে খালের স্টপর পশ্চিমী-শত্তিবর্গের প্রকৃত অধিকার কি 
এবং কতটুকু, ভাহা আলোচন। করিলে দেখ! যায়, কন্ষটার্ টিনোপল 
চুক্তি অন্নখামী সুমেজ খাল আন্তজ্জীতিক জলপথরূপে বজায় থাকিবে, 
সুয়েজের উপর ইহাই একমাত্র অধিকার । কর্ণেল নাসের এই 
অধিকার রক্ষা! সম্পর্কে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, ভাহা তাহারা বিশ্বাস 
করিতে পাব্িতেছেন না। উল্লিখিত চুক্তিতে ইহা বলা হইয়াছে 
যে, যেমন শাণ্তির সময তেমনি যুদ্ধের সময়েও দেশ নিব্বিশেষে 
সকল দেশের জাহীজকেই জুয়েজ খাল দিয়া বিনা বাধায় যাইতে 
দিতে হইবে । উক্ত চুক্তির ৪নং ধারায় একথাও বলা হইয়ানে 
যে, যুদ্ধের সগয়ে যুযুধ।ন দেশগুলির যুদ্ধজাহাজকেও স্ম্েজ খাল দিয়! 
নির্িবিবাদে যাইতে দিতে হইবে । আরও বলা হইগাছে যে, সুয়েজ 
থালকে কখনও অবকদ্ধ করা চলিবে না । বুটেন দার্ঘকাল য়ে খাল 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । এই দীর্ঘকালের মধো বৃটেন কন্ার্টিনোপল 


বৈজ্ঞানিক কেশনর্ঠা 
চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 


পার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১ট1 ও সন্ধ্য! ৬|-৮|টা 


ঢা? চ্যাটান্জীর ব্যাশন্যাল কিওর মেষ্টার 


৩৩, একডালিয়। রোড, কলিকা তা-১৯ 


৯৩৮ 


চুক্ি মানিয়! চলিয়াছে কি? বিগত ছুইটি মহাযুদ্ধের সময় 
বুটেন যে এই চুক্ষি লঙ্ঘন করিয়াছে, তাহা কাহারও অজীনা 
নয়। প্রথম মহাঘুদ্ধ আমস্ত হইতেই বৃটেন মিশরকে আশরিতনাজ্যরূপে 
ঘোষণা করে এব" বুটেনেব নির্দেশ অনুমাবে মিশর গবর্ণমেন্ট সুযেজ খাল 
দিয়া জাহাজ ঢলাঢস নিষিদ্ধ কবিসু।ছিলেন | দ্বিভীঘ বিশ্ব সংগ্রামের 
সমর ১১৪০ সালে চাচ্চিল বৃটিশ বাহিনীকে এই নির্দেশ দিয়াছিলেন 
যে, বৃটেন যদি অধিকৃত ভয়, "তাহা হইলে ভয়েজ খালে ধ্বস করিয়। 
ফেলিতে হইবে । ১৯৪২ সালের গ্রীন্মকালে রোমেল সষেজ খাল দখল 
করিতে পারেন এইনব্প আশঙ্ক। যখন দেগ দিয়েছিল 'হখন ১৯৪২ 
সালের ৩.শে জুন মাকিণ প্রেসিডেন্ট কজভেস্ট জেনারেল মাশীলকে 
এই নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, নীল নদের উপতাকা বিপন্ন হইলে জয়ে 
খালকে খুব ভাল করিয়া! অবকদ্ধ করিতে হইবে । ইহাই কনষ্টা্টিনৌপল 
চুক্তি রক্ষার নমুন। | আজ পশ্চিনী-শক্কিবগ আুয়েজ খাল ব্যবহারকারীদের 
অধিকার কর্ণেল নাসের কর্তৃক বিশ্ুমাত্র লঙ্ঘিত না হওয়া সত্তেও শুধু 
অমূলক সন্দেহের বশে শ্য়েজ খালেব উপর আন্তজার্তিক কর্তৃত 
প্রতিষ্ঠিত করিবার দাবী করিতেছেন । পুনরায় স্ুমেজ খাল দখলের 
অভিপ্রায়েই এই অমূলক সন্দেহের অন্ুচাত স্ব করা হইয়াছে । 


কাইরো আলোচনার ব্যর্থতা-_ 


কাইবোনে পঞ্চণন্কির মেস মিশনের দৌনা ব্যর্থ হইয়াছে, 
লুমেজ খাল আন্তন্জাতিক নিয়ন্ত্রণধীনে আনিবার জন্য অষ্টাদশ শক্তির 
প্রস্ত।ব গ্রহণ, প্রেসিডে ট কর্ণেল নাসেৰকে এই মিশন বাজ্সী করাইতে 
পারেন নাই । যিনি কর্ণেল নাসেরকে চিটলার আখ দিরাছেন সেই 
অষ্্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ আর, জি, মেঞ্জিন এই মিশনেব নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন বলিয়া ঈ উচাব উদ্দে্ঠ ব্যর্থ হইয়াছে, ইহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । বৃটেন ও ফান্সের মামরিক প্রস্থৃতি এবং সামরিক 
শক্তি প্রয়োগের হুমকীর পটভূমিতে কর্ণেল নাসের এবং মেঞ্চিস কমিটির 
মধ্যে আলোচন! হওয়াই বার্থতার কারণ, একথাও স্বীকার করা যায় 
নাঁ। একথা অব সত্য ষে, কর্ণেল নাসরকে ভয় দেখাইয়া! মিঃ 
ডালেসের অষ্টাদশ শক্তির প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার উদ্দেশ্ঠেই মামরিক- 
প্রস্তুতি ও ব্লপ্রয়োগের হুমকী দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সে উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ হয় নাই । বন্ততঃ, প্রস্তাবটি-ই এমন যে* মিশর উহা কিছুতেই 
গ্রহণ করিতে পারে না। এই প্রস্ত।বের একটি শব্দ বা একটি কথা 
পর্য্যস্ত পরিবর্তন করার কোন অধিকার পঞ্চশক্তি কমিটির ছিল না। 
প্রস্তাবটি কর্ণেল নাসেরের নিকট পেশ করা এবং ব্যাখা! করিয়া 
বুঝাইম়! কর্ণেল নীসেরকে দিয়া উহা গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিবার 
দীয়িত্ইই শুধু এই কর্মিটির উপর অগিত হইয়াছিল । প্ররস্তীবটির অর্থ 
ও উদ্দেষ্ঠ স্বতঃপ্রকাশিত। নিতান্ত গণ্মূর্ও উহা বুঝিতে পারে। 
ব্যাখ্যা করিবার উহাতে কিছুই নাই । মিঃ মেঞ্রিসের পত্রের উত্তরে 
কর্ণেল নাসের যে পত্র দেন "তাহাতে বল! হইয়াছে, খোলা মন লইয়! 
্র প্রস্তাব পাঁঠ কঞ্ধিলে যে কোন পাঠকই নিঃসন্দেহ হইবেন যে, উহার 
উদ্দেষ্ঠ হইল সুয়েজ খালটিকে মিশবের হাত হইতে কাড়িয়! লইয়! 
অপর কাহারও হাতে তুলিয়া দেওয়া ।” তথাপি মিঃ মেথ্িস ষে 
প্রীণপণে এই প্রস্তাবের মাহীস্ম্য প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসেরকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা কর্ণেল নাসেরের নিকট লিখিত 
তাহার "ই সেপ্টেময়ের পত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায় ' 


মাসিক বন্থমতী 


[ ৯ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


এমন এক দিন ছিল ধে-দিন কায়রোস্থিত বৃটিশ হাইকমিশনারের 
ইচ্ছায় মিশরের প্রধান মন্ত্রীর উত্থান-পতন ঘটিত, তাহার অঙ্কুলি 
চেলনে মিশরের বাজার সিংহাসন পধ্যস্ত উলটলায়মান হইয়া! উঠিত। 
সেদিন এখন আর নাই । প্রৰূপ কোন আশা লইয়া মেঞ্রিস মিশন 
প্রেনিত হইয়াছিল কি ন! তাহ! অনুমান করা সম্ভব নয় । কিন্ত 
কর্ণেল নাসের অষ্টাদশ শক্তির প্রস্তাবকে 561 06192015? এবং 
[:০৬০০৪/৮০ €০ 9 [১601016 ০৫ 15251) বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছিলেন । তাহার উক্তি যে খুবই মত্য একথা অস্বীকার কর! 
যায় না। মি: মেঞ্িস তীহার পত্রে অগ্ঠাদশ শক্তির প্রস্তাবের ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে লিখিয়।ছেন যে, মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল বাই্ীয়ত্ত করা সঙ্গত 
হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে অষ্টাঙ্শ রাষ্ট্র যৌথ অভিমত প্রকাশ কগ্গিতে 
চেষ্টা করেন নাই | মিঃ মেব্রিস এখানে প্রকৃত অবস্থার ভুল ব্যাখাই 
শুধু করেন নাই, বুঝাইতে ঢাঁহিয়ীছে ষে, অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াই 
যে অষ্টাদশ শক্তি মিশর কর্তৃক সয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করা বেআইনী 
হইয়াছে কি না সে-স্প্থে অভিমত প্রকাশ করিতে বিরত রহিয়াছেন | 
নুয়েজ খালকে আত্তজ্জান্কিক কর্ত্বাধীনে আনার প্রস্তাবটিকে 
মিঃ মেঞ্জিল ভূম্যধিকারী ও প্রঙ্জার সম্পর্কের সহিত তুলন! কনিষ! 
এবং বিশ্বব্যান্কের উপমা দিয়! বুঝাইবার যে হাশ্তকর চেষ্টা! করিয়াছেন, 
সেসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করার স্থান এখানে আমর! পাইৰ 
না। উহার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াও আমরা মনে করি না। 
কোনও জমিতে প্রঙ্গ হসাইবেন ফি না, কিন্বা কাহাকে প্রজা! বসাইবেন 
সাহা! ভূণ্যধিকীয়ীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কোন ব্যক্তিই 
তাহাকে কোন বিশেষ জমিতে প্রজা বসাইতে হইবে-ই, ভূম্যধিকীর 
নিকট এইরূপ অন্যায় দাবী কক্ধিতে এবং দাঁৰী পুরণ না! কৰিলে 
বঙ্গপ্রয়োগের হুমকী দিতে পারে না। বিশ্বব্যাঙ্কের উপমাটাও জচল। 
বিভিন্ন রাই বিশ্বব্যাঙ্ক গঠন কয! প্রয়োজন মনে করিয়াছে বলিয়া 
তাহারা একমত হইয়! বিশ্বব্যাঙ্ক গঠন করিতে পারিয়াছে। গেজ 
খাল সংক্রান্ত অবস্থাটা সেরূপ নহে । বরং মিশরের উইং কমা ধার 
সাবরী দোকান এবং ক্রেতার সম্পর্কের সভিত জুয়েজ খাল ও খাল" 
ব্যবহারকারীর সম্পর্কের যে উপমা দিয়াছিলেন, তাহা! কতকটা সঙ্গত 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 

প্রেমিডেট নাসের অষ্টাদশ জাষ্্ের প্রস্তাব দৃতার সহিষ্ত অগ্রাহ 
করিলেও সুয়েজ খালের আত্তজ্ৰাতিক গুরুত্ব যে তিনিও স্বীকার ফরেন 
তাহা মিশন গবর্ণমেন্টের সুয়েজ খাল সাক্কাস্ত বিরোধের মীমাংসার 
জন্য নুয়ে খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির প্রতিনিধি লইয়! একটি 
আলোচনাকারী সস্থা গঠনের প্রস্তাব হইস্কেই বুঝিতে পারা! হায়। 
মেঞ্জিস কমিটি বার্থমনোরথ হইয়া কাইরো ত্যাগেক্স কয়েক ঘণ্টা পরেই 
মিশর গধর্ণমেন্ট একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া উক্ত প্রস্তাব 
ঘোষণা করেন। উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, উক্ত 
আলোচনাকারী সস্থা ১৮৮৮ সালের কন্ট্রাটিনোগল চুক্তিটিও 
পর্ধযালোচনা কঙ্গিতে পারিবেন। উক্ত বিঞ্তপ্তিতে ুয়েজ খাল 
বিরোধের শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এক 
পৃথিবীর বাষ্ীসমূহের নিকট আবেদন জানানো! হইয়াছে। দি: 
মেঞ্জিপি তাহার পত্রে যে সকল যুক্তি উত্থাপন করিয়াছে”' 
কর্ণেল নাসের তাহার উত্তরে সমস্তই খণ্ডন করিয়াছেশ। 
নুয়েজ খাল দিয়া যে সফল জাহাজ বাতায়াত কমে সেদিন 


৩৫শ বর্ধ-স্পভাদ্র, ১৩৬৩ ] 
শতকর| ১০ ভীগই ১৮ট রাষ্ট্রের, মিঃ মেঞ্জিসের এই উঞ্তিকে 
কর্ণেল নাপের সখ্যাতাত্বিক বাহুলা বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 
থাল ব্যবহারকারী দেশ সম্পর্কে কর্ণেল নাপের বলিয়াছেন যে, 
যেনকল দেশের জাহাজ লুয়েড খাল দিয়া যামু না, কিন্তু তাহাদের 
প্রচুর বাণিজ্য পণ্য গালপথে যাতায়াত করে, তাহারাও খাল 
বাবহারকারী। চৃ্টান্ম্বক্পপ তিনি ভীরত, ইন্দোনেশিয়া, সৌদী- 
আরব, অষ্ট্রেলিয়া, খাইলা 1, পাকিস্তান, ইত্বাণ, ইরীক, ইখিওপিয়া 
এবং সুদীনের নীম করেন । তিমি স্বীকার কবিয়াছেন যে, ১৮৮৮ 
সালের চুক্তি দ্বারা মিশর মিজেকে বাধ্য মনে করে । এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন থে, সুয়েজ খাল সম্পর্কে মিশর আস্তজ্জাতিক দায়িত্ব পালন 
করে নাই, এরূপ কোন সময় প্রদর্শন কনা যাইতে পারে না । বরং 
বু্টন, ফ্রান্স এবং প্রান্তন ন্ুযেজ খাল কোম্পানীর কতক অংশ বাধা 
হট কর! সব্বেত গত ৫ দিন ধবিয়া মিশর দক্গতার সহিত শ্রয়েজ 
থা.ল জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থ! পরিচালনা করিতেছে । কর্ণেল নাসের 
এই পরে সুয়েজ খাঙ্গ পরিচালনে আন্তজীতিক দায়িত কি ভাবে 
গাঁলন করিবেন তাঁহাঁও উন্লেখ কবিয়াছেন । এই পত্রে সয়েজ খাল 
'কাম্পানী বা্্রীযন্ত করিতে মিশবের পূর্ণ অধিকার ঘোষণা করিয়া 
তিনি বঙ্গেন এই অধিকার কেহ গু করিতে পারে না। সঙ্কট এবং 
তথাকথিত গুকতর অবস্থাকে তিনি কৃত্রিম উপায়ে নষ্ট বলিয়া! অভিহিত 
করেন। কর্ণেল নাসের এই পরে বুটেন ও ফ্রীব্সেক চৈন্য সমাবেশ ও 
প্রতিশোধাত্মক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থীর কঠোর সমালোচনা করিচাছেন | 


কায়রো আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পরে-- 


প্রেসিডেট নাপেরের সহিত পঞ্চশক্তি কমিটির আলোচন। 
মাফল্যমণ্ডিত হঈবে, এতখানি ছুনীশা কেহই করেন নাই। কিন্ত 
অতঃপর কি হইবে, ইহাই এখন প্রধান প্রশ্ন। মেগ্রিস মিশন 
বার্থ ভীওয়ীর পবৰ ১০ই ও ১১ই সেপ্টে্বর লগ্ডনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
স্যার এণ্টনী ইডেন এবং ফরাঁপী প্রধান মন্ত্রী মঃ মল্সে মিলিত 
হয়া! সুধেজ খাল সম্পর্কে আলোচনা! করেন। এই আলোচনার 
শসে গত ১১ই সেপ্টেম্বর আহার! যে ইস্তাহীর প্রকাশ করেন 
ভাঁগতে বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেট নাসের তাহাদের প্রস্তীবের 
চিন্তিতে আ.লো'চন! চাঁলাইতে অন্বীকৃত হওয়ায় গুরুতর পরিস্থিতির 
টদ্চর তইয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, আন্তজাতিক চুক্তি 
দারা প্রতিঠিত অধিকারে স্বৈরাচীরী হস্তক্ষেপ এবং চুক্তি ও 
শান্তজ্রীতিক আইনের অন্য স্তে উদ্ভূত দায়িত্ব ন্যায়সঙ্গত তাবে 
মানিয়া চলার সহিত অসামগ্রশ্যকর কাধ্যকলাপ প্রতিরোধ করিতে 
ন্ত্রগণ তাহাদের সহযোগিত| বৃদ্ধির দৃঢলক্কল্প ব্যক্ত করিতেছেন । 
টন্তাহীরে আরও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বুটেন ও ফ্রাঙ্জের 
প্রধান মন্ত্রি্ধম অতঃপর কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে দে সম্পর্কে 


আলোচনা করিয়। পূর্ণ মতৈকো উপনীত হইয়াছেন। কিন্ত কি: 


বাবস্থা গ্রহণ করা হইবে, তাহা বলা হয় নাই। আলোচনা ব্যর্থ 
হওয়ার পর গত ১১ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৬) ফাকিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, সুয়েজ খাল 
উমুক্ত রাখিতে বৃটেন ও ফ্রাঙ্গের শ্তিপ্রয়োগের অধিকার মাফ্কিণ 
করাই স্বীকাব করে। কিন্তু উহার সহিত দুটি সর্ত তিনি যুক্ত 


লী্িক্যাসপ্পিশ 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৩৪ 


পন্থা বার্থ হওয়!| আর একটি সর্ত মিশরের দিক হইতে যদি কোন 
আক্রমণায্মক পদ্থ। গ্রহণ করা হয়। সেই সঙ্গে তিনি জারও বলেন 
ষে.এ বিষ্ষে তিনি নিশ্চিত যে, কোনবপ শক্তিপ্রয়োগের পুর্ধে 
শয়েজ সমস্তাটি সম্মিলিত জাঁতিপুঞ্জে উদ্ধাপিত হইবে । ভীহীর 
উল্লিখিত উক্তি হইতে এ-সম্বন্ধে কোন সন্দেছের অবকাশ থাকে না 
যে, লুয়েজ সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুণ্জে উত্থীপিত হইবে । কিন্তু 
কে এই প্রশ্ন উদ্গাপন করিবে এবং কি অজুহাতে এই প্রশ্ন 
উশ্ব'পন করা হইবে? মিশর কর্তৃক লয়েজ খাল রাষ্্ীযত্ত করায় 
শাস্তিভঙ্গ হওয়ার কোৰ কারণ দ্বেখা যায় না। বরং মিশর 
এই পাণ্টা অভিযোগ উশ্বাপন করিবে যে, সাইপ্রাসে বৃটিশ ও. 
ফরাসী সৈন্থ সমাবেশ করিয়া এবং পূর্ব্ব ভূমধ্যসাগরে বৃটেন নৌবহর 
আমদানী করিয়া বুটেন ও ফান শাস্তিভঙ্গের কারণ ঘটাইয়াছে এবং 
তাহাদের বিরুদ্ধেই শাস্তিনলক ব্যবস্থা গহণ করা আবগ্তক | 

উপযুক্ত ব্যবস্থাব (81110101909 1062188 ) মধ্যে বিদেশী 
পীইলটের অভাব স্ষ্টি যে একটি নয়, সে কথা বলা যায় না। 
স্ুয়েজ বাস্রীয়ত্ত করার সময় পাইলটের মোট সধ্যা ছিল ১৯৩জন। 
তম্মপ্যে ৬১জন বৃটিশ এবং ৫৩জন ফরাপী | মিশনীয়ু পাইলটের সংখা 
ছিল ৩৬জন | তাছাঁড। ১৪জন গ্রীক, ১২জন ন্ডাঁচ, ৮জন নরওয়েবাসী 
পাইলট ছিল। আর ৯জন ছিল অন্বান্ত দেশের পাইলট । বুটেন 
ও ফান্স বৃটিশ-ফরাসী পাইলটদিগকে কাঁজ পরিত্যাগ করিতে নির্দেশ 
দিয়! জীহাজ চলাচলে শবাধা স্যষ্টি করিতে অবশ্যই পাবে। ইহাতে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঘভিযোগ উপস্থিত করিবার একটা ভাল কারণ 
পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই । তবে মিশর নিরপেঙ্গ দেশগুলি হইতে 
যথেষ্ট মখ্যক গাইলট পাইতে পাবে। মিশরেও দ্রুত গতিতে 
পাইলটের কাজ শিক্ষা দেওয়া সুক করা ভইয়াছে। কাজেই এই 
পন্থ! তেমন কার্ধাকরী না-ও হইতে.পারে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিগুজে 
অভিযোগ উদ্খাপন করিলে উহার ফল কি হইবে তাহ! বলা বড় 
সহজ নয়। সামরিক শক্তি প্রয়োগের মঞ্থুরী একমাত্র নিরাপত্তা 
পরিষদই দিতে পারে। কিন্তু সেখানে আছে বাঁশিয়ার ভেটোর ভয়। 
এই ভেটো! উপেক্ষা করিয়া যদি সামরিক শক্তি প্রয়োগ করা হয়, তবে 
স্ুমেজ খালের জলেই সম্মিলিত ভাতিপুঞ্জের ভরাডুবী হইবে। 

প্রেসিডেন্ট নাসের কায়রোতে একখানি গ্রীক পত্রিকার প্রতিনিধির 
নিকট ইঙ্গ ফরাপী সামরিক প্রস্তুতি সম্পর্কে বলিয়াছেন ষে, সর্বাপেক্ষা 


মন্দ অবস্থীর জনয তিনি প্রস্তুত হইয়াছেন। তিনি আশ! করেন, 
আবববান্্রগুলি মিশরের পঞ্গাবলম্বন করিবে । তিনি ইহাও মনে 


করেন যে, সুয়েজ খাল সমস্যায় মিশর আত্রীস্ত হইলে আটলান্টিক 
মহাসাগর হইতে ভারত মহাসাগর পর্যস্ত সানা বিশ্বে প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিবে। কর্ণেল নীসেরের অনুমান নে ঠিক, ইহা মনে করিলে ভূল 
হইবে না। সুয়েজ খাল রাধ্ীয়ন্ত করার গোড়াতেই বুটেন ও ফ্রান্স 
যে রণনুস্কার ছাঁড়িয়াছে তাহা নিছক ধাপ্পা কি না এই বার তাহার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । ধাপ্পা না হইলে মশন্ম আক্রমণ দ্বারা শুয়েজ 
খাল দখলের চেষ্টাকে 001196 800101॥ বলিয়া অভিহিত করিলেও 
উহা আঞ্চলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা! 
নাই। আঞ্চলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিলেও মধ্যপ্রাচ্য 
পশ্চিমী”শক্তিবর্গের তৈলস্বার্থ তো! বিনষ্ট হইবেই, লুয়েজ খালও ধ্বংস 





সৃর্য্যমুখী 
সাতিতাক গ'জদ্দকুমার মিত্রের গল্প, অধাঙ্গিনী খ্যাত 
জনপ্রিয় পরিচালক বিকাশ বীয়ের পরিচালনা । অন্যায়ের 


প্রতিবাদে মদ্তবিবাহিত স্বামী জেলে যায়, প্রি বন্ধুকে ভীর দিয়ে 
বাড়ীর দেখাশুনোর | বন্ধু কঙলে বিশ্বামঘাতকতা | স্বামী ফিরে এল 
স্ত্রী বললে 'ছুয়ো না ছুয়ে না! বধু ওইথানে খাঁকো”--ব্যাপাৰ 
শুনে স্বীমীণ মন গেল বিগড়ে। (লাটাকম্বল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন তিনি । তাঁর পর অনেক রকম ঘটনার পর পুনমিদন। 
তাও আবার স্ত্রীর পাঁয়ে ধনে (ঠিক পা অবশ্য নয়, হাটু ধনে )। 
স্রেল থেক ফির এল রমানাধ সেই বিয়েব দিনের মতই দিব্যকান্তি 
চেহারায়, এত)কু কালিমা পড়ল না! স্ত্রী চেয়াবে বসে, স্বামী হাটু 
গেছে মাটিতে বসে পড়ল, স্ীর ঠাটু ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করলে” 
ফোন মহিল! পরিচালক হলে ন| হয় লোঝা ষেত নীরীকে তিনি 
উচ্চ আসনে অধিষ্টত করছেন, কিন্তু বিকাশ রায় এ কি 
কাণ্ড করলেন? চিত্রনাট্য অত্যন্ত দুর্বল, ছবির আবমন্তই হচ্ছে 
এক বধ ১ন্ধবারাণী এক বাব ফুল, দশকরাও ফমাগত এই দেখতে 
দেখতে বসে ওসেন 'ফুল' | ছবির গতিও স্বচ্ছ নয় । অভিনয়ে 
সন্ধারাটী ও বিকাশ রায়কে ভাল লাগবে । অভি ভট্টাচা 
ভালোই তবে একটু যেন আদষ্ট, বিশেষ করে তার অভিপান্তি- 
গুলি অন্তান্ত কাঠখোট্া। চমতকার অভিনয় করেছেন বাঙলার 
সত্যিকারের এক জন প্রতিভীময়ী অভিনেত্রী মু দে। স্ু-অভিনযে 
চরিত্রষ্চলির মধীদাবৃদ্ধি করেছেন ছবি বিশ্ব, পাহীডী সান্যাল, সম্তোষ 
সিংহ (পুস্তিকাতে নামই নেই ) তুলসী চক্রবতী, মিহির ভটাচাধ, 
জীবেন বন্ত, বাণী গাঙ্গুলী, বেবা বনু, অপর্ণা দেবী, পঞ্চানন ভট্টাচাধ । 
নতুনত্ব হ্ষ্টি করেছেন রস-সাগব ভাম্থ বদ্বোপাধ্যায়। নুরযোজনা 
করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । 


রাজপথ 
যা তবার তা একেতেই হয় আর যা হবাব নয় তা 


এফশে। এক কেন--হাজার এক দিয়েও তয় না-তা ষে সতিিই 
হয় ন!, তারই জীবন্ত প্রমাণ একশো এক তারকা আভিনীত 


“রাজপথ ।” ব্ধাঁয়ান সর্বজনশ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক উপেন গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিখ্যাত কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে এই কথাচিত্রের 
সারাংশ । নায়ক জুরেশ্বর এক আশাবাদী দেশসেবী শিক্ষিত তরুণ, 
সংসারে আছে তর মা! ও বোন, নাগ়িক! শুমিত্র। এক শিক্ষিতা 
অর্থধান শ্যাজিষ্রেটনন্দিনী, বাবা ভার প্রত্যেকটি কাজের সমর্থক। 
মা ভালবাসেন সৌসাইঈটিকে সব কিছুর চাইতে তিনি চাঁন মেয়ের 
নঙ্দে তকুণ ম্যাজিট্রেট বিমানের বিয়ে দিতে-_ন্ুরেশ্বরের আদশ 
চাঁসিমুখে গ্রহণ কৰে সুমিত্রা” কিন্ত তাকে নিরস্ত করতে যান 
তার মা ও বিমান, শেষে বিমানও নত হু শরেশ্বরের কাছে। 
তারও বহু পরে স্মমিতরীর মা জয়ন্তী প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে 
সরেশ্বরকে মেনে নেন স্তমিআর স্বামী হিসাবে । কিন্ত এরই মধ্যে 
আছে ব্ৃণ্তর চরিত্র, আছে বনৃভর ঘটনা, আছে ব্তর পবিণতি। 
হাজানো বুকুমের ঘটনা ঢোকাতে গিয়ে মূল কাহিনীই বাদ 


পেয়েছে তাৰ গ্রমারের পথে | ছবিতে দেখানো হচ্ছে স্ুমিজার 
বাবহাসে কষ্ট পোদ আয়ন্তী বসছেন-আমি কাশী চলে যাব 
কাব মতন 'সোসাইটিলেডী'র পক্ষে কাশী বাস কল্পনাও সঙ্ভৰ 


কি? অন্ধ ভিখারী ও ছার ভ্্ীকে দেখতে পাচ্ছি প্রমদারঞ্জানের 
বাড়ার অন্যন্ত্রাবে গিপে একটি উদ্ভানে গান শোনাচ্ছে সমিভাকে | 
এজিনিম পন্লীগ্রামে সম্ভব ; সেখানে নাঁটল-ভিখারী অন্ধ প্রভৃতি 
অবারিত দ্বান, যেখানে খুশী গিয়ে তাঁরা গান শোনাতে পাবে 
কিন্তু এখানে প্রমদারঞ্জনেব ' মন ধনী বাক্তির গৃহে জন্ধ ভিক্ষুকের 
ঢোকা অসম্ভব নয় কি? দ্বারবান তাকে ছাড়বে কেন? যে 
বিপিন বোসেশ অনু থেয়ে কালাতিগাত করে তার গ্রালক ও 
ঢাটুকীবের দল- সেই বিপিন বৌসেরও সামনে তার নাম শুনে দুর! 
দুর্গা" ক'রে নেই ন।ম বণ খঞ্চন কর! কি সেই সব আশ্রিতদের গঙ্গে 
সন্ট 7? বলাইশন'লিমা-মানসী অধ্যারুটিতে হটাৎ স্ারেশ্বর এসে পড়প 
কোছে ক? অমর মল্লিক অভিনীত চরিএটি কি প্রফুল্প'র ভজহরিকে 
স্মরণ করায় না? নীতীশ মুখোপাপ্যার ও স্বাগতা চক্রবর্ীকে 
তূমিকীতুক্ত করার প্রয়োজন ছিল কি? তবু নীতীশ মুখোপাধ্যায়কে 
দিয়ে কিছুটা কাজ করানো হসেছে, তবে স্বাগতা চক্রবর্তী একেবারে 
নির্ধাক, ছু চারটে বাক্যি তার মুখে জুড়ে দিলে খুব অশোভন হোত 
ন!। অভিনয়ে বহু খাত ও অখ্যাত শিল্পীর সমাবেশ ঘটেছে । 
সর্দ প্রথমেই অভিনন্দন পাবেন নায়ক বসস্ত চৌধুরী, সমস্ত ছবিটি 
তান অভিনয়ে একটি সম্পদ বিশেষ । এর পরেই অভিনন্দনের 
অধিকাবী জহব গঙ্গে'পাধায় ধীবাজ ভটাচার্য, অসিতবরণ ও মলিন 
দ্বী। অন্যাগ্েবাও নিজেদের স্তনাম কঙ্গায় রেখে গেছেন । শৈলেশ 
দতগপ্ত নিজের সুনাম বজাসু নেখেছেন মার, "ভবে বিশেষ কিছু 
কৃতিত্ব পেখাতি পারেন নি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন সুপ্রতি্ঠ 
পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা এর আগামী উপহার 
'ছাঁন।পথ' ও 'মীরাবাঈ'এন প্রতীক্গায় রইলুম। 


একদিন রাত্রে 


যেমনই চমংকার গল্প তেমনই সুন্দর তার গতি । বর্তমান" 
কালেন শোচনীয় দিন গুলির পবিপ্রেক্ষিতে এই ধরণের গল্পের আবেদন 
সার্মজনীন সহানুভি ও সন্বধ্ন! যে লাভ করবে, তা স্বনিশ্চিত 
আক্ষকের সমাঙ্গে মানুষ কি অবস্থায় বাস করছে, একটি নিবাহ 
লোককে বরবার কম্বো পুলিশ জামে, আসে সাংবাদিকদের দল, বাড়ীর 


হণ বরবশভাত। ১৩৩ 1. 


বাসিন্দাদের মধ্যে স্থষ্টি হয় স্বেচ্ছাসেবক-বাঁহিনী, একটি রাত্রে সারা 
বাড়ীতে একট। ছুর্দাস্ত সাড়া পড়ে যায় অথচ সেই বাড়ীতেই সভ্য- 
সম্মানিত নাগরিকের মুখোস পরে ষারা বাস করছেন তারা প্রত্যেকেই 
এক-একটি নরপিশাচ গোছের । কেউ রেসের জন্যে স্ত্রীর গহন! করেন 
চুরি, কেউ গভীর রাত্রে বাড়ী এসে সাঁধবী স্ত্রীকে আদেশ করেন 
অশ্লীল গান গাইতে, কেউ ফৌটা-তিলক কেটে নাধামীধব করছেন-_- 
ও কোন ঘোড়া কত নম্বর বাঁজীতে জিতবে সেকথাঁও চিন্ত! করছেন, 
আবার কেউ করছেন মদ-চোলাই, কেউ চালে মেশাচ্ছেন কীকর, 
কেউ চায়ে মেশাচ্ছেন কাঠের গু'ড়ো, কেউ গুপ্তঘরে ছাপাখানা বসিয়ে 
ব্লক তৈরী করে ছাপাচ্ছেন প্রচুর জাল নোট+ কেউ ব্যবসা করছেন 
চোরাই আফিমের-_নাঁনা ভীবে, নীন1 উপায়ে মানুষের বন্ধু মেজে 
মানুষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন 
বাধে, তাদের ধরতে, তাদের শাস্তি 
দিতে কারোর উদ্ধত হস্ত প্রসারিত হযে 
আমে না। অথচ একটি সরল চাষী 
ভৃষ্ণর্ত হয়ে একটি বিরাট বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ে জল খেতে, চোর চোর' কষে ঠেচিত় 
ওঠে দ্বাররক্ষক, পরে যা ঠৈ-ছৈ ব্যাপার । 
(যার বিশদ বর্ণনা আগে করে গেছে ) 
কি করবে সে বেচীরা? ভয়ে সে ঢুকে 
পড়ে একএকটি ঘরে এবং ঘরেই প্রভাক্ষ 
করে হরেক রকমের চুরি ( এগ্খলিরও 
বর্ণনা আগে করা হয়েছে )। তা পর 
পুলিশই প্রথম বের করে চোলাই মদ, 
একে একে প্রতোকেই পড়ে ধরা-_মুখোস 
পড়ে খুলে, নাক ধার পদক্ষেপে এগিয়ে 
যায়, নিকটস্থ এক মন্দিরে এক তকুণী 
নিবারণ করে তার দুর্বার সানারাত্রির 
তৃষা | গল্পের শেষের দিকটা অপুর্ব জমে 
উঠেছে--একটি বালিকার সারল্য মন 
একটি নারীর দয়া করুণা ছবিটির সম্পদ 
বিশেষ । তবে প্রথমেই দেখানো হচ্ছে, 
রাত পৌনে একটায় ট্রাম চলেছে, রাত 
পৌনে একটায় বাস চলে কিন্তু ট্রাম 
চলে কি? শ্ুমিত্রা দেবীন ভূমিকাংশ 
পটেশ্বী”র চরিঞই মনে করায় । একটি 
প্রশ্ন দেখা গেল হঠাৎ একের পর এক 
শয়তানের দল ধরা পড়েছে । ওটা কি 
করে হোল' এ জায়গাটা একটু অস্প্ 
থেকে গেছে। যে বালিক। নায়ককে 
প্রবোধ দিলে মুছিয়ে দিলে তার অশ্রু-- 
সেই ক্লশটটিতে আর কাউকে দেখা গেল 
ন! কেন সমস্ত ফ্লাটটিতে মেয়েটি একলাই 
থাকে না কি? অভিনয়াশে রাজ 
কাপুরকে কি বলে অভিনন্দন জানাব ভেবে 
পাচ্ছি না। অল্প সংলাপ এবং শুধু অভিবক্তি 
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আন্রন্টী ও শহর ও” শহরতলীর 
অজস্তা অভিজাত চিত্র গৃহগুলিতে 


৪৯৪২ 


সুলোচনা টটোপ।ধ্যায়, 'ুলমী লাহিড্রী নন্দ বাবু দর্শক-মন ভরিয়ে 
দিয়েছেন তাদের অভিনয়ে: নাগিমের অভিনগ্ন ভালোই হয়েছে, নাই 
বাঁ রইল সংলাপ, "তাঁর মধ্যেই হো বুতিত্ব- প্রচারবিদনা ঘে কেন 
নাগিসের নামট। বাদ দিলেন বোনা গেল না। পবিশেষে আবার 
অভিননগন জানাই প্রদোজন কাপব ও পন্টালকগ্র শন মিত্র ও 
অমিত নৈররকে, এবকম £কটি সববান গল্প ছায়াটিরের মাফ দর্শক 
সাধারণকে উপহার দেখাব কন্বো | ছবিটির শেশেন দিকে যে কক্পন। 
বা আশ! এবা বরেছেণ, কারমনোবান্যে প্রার্থনা করি শিলীদের এ স্বপ্ধ 
সফল ভোক । 


গ্রন্থের নাম চুরি ! 


কিছু কাল থেকে দেখ! যাচ্ছে যে কোন একটি বিখ্যাত লেখকের 
বইয়ের নাম বেমালুম ভাবে অনুকব্ণ কানু বালা ছায়াছবির নামকরণ 
করা হচ্ছে । এই আনোবুতি কাত লতিকৰ, গে কথা আলোচনা 
ক'রে কাক নেই, তাবে এ অন্ান্ত হীনচার লঙ্গণ | এমনও দেখা 
গেছে, একটি বইয়ের মল নান বদলে দিয়ে ছবিতে রবীন্দ্রনাথের একটি 
নৃত্যনাট্যের নান ভব রাখ। হর ( শাপমাচন )। তেমনই কবিগুক্ষর 
'ক্ষুপিত পাধাণ-এন্র নামেই আর একখানি ছবিও যুক্কি প্রতীক্ষিত 
বলে শোন! গেছে । 'ণ ছাঁঢ়া সম্প্রন্তি বছর ভিনেক আগে পথিক" 
বলে যে ছণিটি এসেছিল--এ নামেই গোকুল নাগের একটি জনশ্রিয় 
উপন্যাস ছিল। উর্দাপীং চৌখে পল বে, আধুনিক সাহিত্যিকদের 
রচনা! থেকেও ছায়াছবি নাম নেওয়া হচ্ছে । জনপ্রিয় মাভিতিক 
প্রাণতোষ ঘটকেন খেগাপর' বইটি সম্প্রতি প্রকাশলাভ করলে আজ 
প্রায় বছর খনেক ধাবে তা বিজ্ঞাপিত হচ্ছে । হঠাৎ দেখ! গেল, 
অজয় কল একটি ছবি পরিচালন! করছেন এ নামেই । আমী.দর 
প্রশ্ন সে, সাতিন্যিকান্র কাছে ছীয়াচিত্র গে কি পনিষীণে খণী, তা 





[বনত| বসু (টাকা খানা পাই চিরের একটি বিশেষ ভূমিকায়) 


মাসিক বন্দম্তী 


1 ১ম খও। ৫ম সংখা 


তো! তুলনাই হয় না; তার উপর আবার এই নামকরণটুকু পর্বস্তও 
কি তাদের দেওয়া! নাম ভাতিয়েই চলবে? ধারা এত কাণ্ড করে 
পূর্ণদৈর্ঘ ছবি তৈরী করছেন--একটিমাত্র নামকরণ করতে কি তারা 
একেবারে অপারগ? এ চৌর্ধবৃন্তি ত্যাগ কর! কি তাদের পক্ষে 
নিভাস্তই অসাধ্য? আমাদের মনে হয় এখনও সময় আছে, 
খেলাঘরের নামটি বদলে অন্য কিছু নাম রাখা হোক । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


রমাপদ চৌধুরীর সাহিত্যিক খ্যাতি আক্তকের দিনে সর্বজন- 
পরিচিত । বাউল! সাহিতো তার ত্বদান কারো অজানা নয়। 
তার উপন্থাস প্রথম প্রহর' এধার পদণর বুকে দেখা দেবে বাণী 
চিত্রমের প্রযোজনায় । শোনা যাচ্ছে ছবিটি তপন সিংহই পরি- 
চালনা করবেন। প্রথম প্রহরের উপাদান রেলকুঠীর পরিবেশে 
একটি শিশুর মৌবন-সন্ধিক্ষাণে উপনীত হওয়ার কাতিনী। ভারতে 
প্রথম রেললাইন পত্তনের অনেক তথ্যই পরিবেশিত হয়েছে 
রমাপদ চৌধুরীর সুরসাল লেখনীর মাধামে। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইত্তিহামে কত যে আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগের শ্ৃতি- 
বিজড়িত তাঁর তুলনা নেই। বিপ্লবী বীর বাঘা যতীনের নামও সেই 
সব মুক্তিকীমী সম্ভানদের নামের মধো অমলিন তয়ে আছে। 
বিপ্লবী নেতার জীবন কাহিনী অনেক পরিশ্রম করে তুলেছেন 
পরিচালক হিরথায় সেন। এই ছবির জন্তে শ্রীসেন বহু জায়গায় 
ঘরে বনু উপকরণ সংগ্রহ করে এই ছুরহ কাজে হাত দিয়েছেন । 
এই চিত্রে রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরগ্ন, শ্রীঅরবিন্দ, বিপিন পাল, তিলক, 
সুরেন্্রনাথ, রাসবিহীরী, ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প চাকী, কানাইলাল, যাছু- 
গোপাল, মানবেন্দ্রনাথ রায়, চাল টেগাট, ডেনহাম প্রভৃতি বন্থ 
চবিঝে সমাবেশ ঘটবে। শ্রদ্ধেয় পরিচালক নটশেখর শ্রীনরেশ 
মিত্রের পরিচালনায় ও শ্রীমতী স্রনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রযৌজনায় 
নীহার গুপ্তের মঞ্চ সকল নাটক উষ্কা'র চিত্রত্ূপ গড়ে উঠছে । 
সঙ্গীন্ডের ভার পেয়েছেন সুধীন দীশগুপ্ত। রূপায়ণে থাকছেন-_ 
কমল মিত্র, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় বীরেশবর সেন, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
ভরীবেন বন্ত' ভহর রামু, জুনন্দা দেবী, সবিত| চট্টোপাধ্যায়, যমুনা 
সিংহ এবং বিলিত্তি পাঁড়ীর বিখাত নর্তকী লিন ও লিজ। 
এম-ডি-পি পিকচার্সের নবঙ্তাতক এর কাক্ত এগিয়ে চলেছে, মহেন্দ্র 
*প্তের পরিচালনায় নারক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা দেবেন রবীন 
মজুমদার ও মুমিত বন্দোপাধ্যায় । অন্তান্তাশে আছেন 
মহেন্দ্র গুপ্ত, দীপক মুখোপাদ্যায়, জহর রামু। বাদল পিকচার্সের 
তৃতীয় ছবি পরের ছেলে'র পরিচালনা করছেন উদীয়মান তরুণ 
পরিচালক অধেন্দু সেন । অধেন্দু সেন শত্তিমান পরিচালক, তার 
পরিচালিত এই ছবিটিতে শিলিবপে দেখ! দেবেন ভহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অস্সিতবরণ, মলিনা দেবী, সন্ধারাণী দেবী প্রভৃতি । চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ রচনা কবেছেন বৃপেন্দুকৃষ। এইচএন-সি প্রোডাকসম্গের 
আগামী ছবি পৃথিবী আমারে চায়'। সঙ্গীতের ভার পড়েছে 
নচিকেতা ঘোষের উপর ও পরিচালনা করেছেন নীরেন লাহিড়ী । 
উত্তমকুমার, অসিতবরণ, তনুপকুমার, গঙ্গাপদ বন্ত, শ্যাম লাহা, তুলসী 
চক্রবতী, চন্দ! দেবী, সন্ধ্যারাণী দেবী, মণ্চু দে, মালা সিন্হা, রেণুকা 
রায়, অপণা দেবী । স্পারের প্রথম ছবি “শেষ পরিচয়" বিমল ঘোষের 
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কাহিনী অবলম্বনে সুশীল মন্ুমদীরের পরিচালনায় হেমস্ত 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনায় এই কাহিনী চিত্রায়িত হচ্ছে। রূপ 
দিচ্ছেন ছবি বিশ্বীস, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, জীবেন বস্তু, ভানু 
বন্দোপাধ্যায়, ছায় দেবী, সাবিত্রী 'চটোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ প্রভৃতি । 
শুক্রবারের বেতারনাট্য 

কলকাতা বেতাক্-কেন্দ্রের নাট্য পরিবেশন বর্তমানে হেশ উন্নতি 
করেছে, লিশ্চয়ই বলা যায় । নাটক মনোনয়ন, জভিনেত্তা-অভিনেত্রী 
নির্ধাচন এবং প্রযোজন পূর্ঘাপেক্ষা অনেক বেশী প্রগতিশীল হয়েছে। 
কিছুকাল আগেও বেতার"নাটকের জন্মে বাছ! হয়েছে যত বস্তা-পচা 
মধধেষা নাটক, হাদেয প্রশংদ! করতে পার! যায় নি। বেডিওর 
কম্মীদের শিশিব-অধীন্দ্র হানিয়ে বাদশাহ থেকে ভিথারীর পর্যস্ত পাঁট 
করানো হয়েছে । অধুনা! এই সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনে আমর! 
খুশী হয়েছি। বেতার-কেন্দের বাইরেও ষে অনেক নুঅভিনেত্তা 
অভিনেত্রী আছেন, বেতার-কর্তৃ পক্ষ তাদের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ায় বর্তনানে 
নাটকও বেশ ভালই জমছে। সাম্প্রতিক অন্ঠিত কয়েকটি 
উল্লেখষোগ্য নাটফের় নাম আমর উল্লেখ করছি। 

১লা ভাপ্র- নিরুদ্দেশ, কাহিণী-_প্রেমেন্্ মিত্র, নাট্যরপ-- 
মন্মথ চৌধুরী, পরিচালনা- শ্রীধ্র ভটাচার্ধ্য, বপামূণে- অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, গোকুল মুখোপাধ্যায় শিবকালী 
চট্টোপাধ্যায়, কমল মজুমদার, চন্দরশেখর দে, শক্করপ্রসাদ ঘটক, 
শচীন গোস্বামী, কানাই কুট, শ্যামল ঘোষ, আরতি মৈত্র নমিত! 
হালদার, কণিকা মঞ্জুমদার, অকুণপ্রভা চটোপাধায়। 
৮ই ভার্ব-্বৈরথ, কাহিনী--বনফুল, নাট্যরপ--অনিলকুমার 
চটোপাধ্যায়, পরিচালনা- বীরেন্কুষ্। ভদ্র, বপায়ণে- রামকৃষ্ণ রায়- 
চৌধুরী, মৃত্যু্জয় বন্যযোপাপ্যায়, মোহন দৌষাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অজিত ভঙ্টাঁচার্ঘ, সণীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়, ব্র্গন্দর দাস, কেট দাঁস, 
গোপী দে, দক্ষিণীরপ্রন ঘোষাল, জগবন্থু ঘোষ, পণ্তিতপাবন 
মুখোপাধ্যায়, সত্যেন বন্দোপাধ্যায়, জ্যোতম্না চট্টোপীধ্যায়, নীলিমা 
দীদ। * * ১৫ই ভাদ্র--বাহু, কাহিনী ও নাট্যরূপ-_নীহার গুপ্ত, 
পরিচালনা---শ্রীধর ভটাচার্ধ, রূপাঁয়ণে-ধীরাজ ভটাচার্য, তড়িৎ বায়, 
বলীন সোম, অজিত বান, শিপ্রা মির, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সিং, 
ত্রততী মুখোপাধ্যায় | * * ২২শে ভাদ্র__নারীজন্ম, কাহিনী_- 
নাট্যরপ--সলিল সেন, পরিচালন।- বীরেন্দ্রকুষং ভদ্র, রূপায়ণে- 
অমরেশ ঘোঁধ, পবিত্র মিত্র, রাধারমণ পাল, সুধা রামু, গোপা পাল। 
* * ২৯শে ভাদ্র_নারায়ণী, কাহিনী-_ ডক্টর নরেশ সেনগ্তপ্ত, 
পরিচালনা-_শ্লীধর ভট্টাচার্য, রূপায়ণে__গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন 
চক্রবর্তী, হরিমৌহন বন্ত, মণি চক্রবর্তী, সত্য রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, 
মোহিনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, পশুপতি কু, 
হামল ঘোষ; সরযুবাল! দেবী, অমিতা বন্ধু, বেলারাণী দেবী, লীলাবতী 
দেবী। উপরিউক্ত নাটকগুলির প্রযোজক শৈলজানন্দ মুখোপা থায়। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


উদীয়মান অভিনেতা শ্রীবসন্ত চৌধুরী 
এ যুগের উদীয়মান শিল্পী শ্রীবসস্ত চৌধুরী। সে দিন আলোচনা 
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চললে! আমাদের ছু'জনার ভেতর-_আীলোচন! অঙ্ক কিছু নিয়ে নয়, 


চলচ্চিত্রশিল্পকে কেন্দ্র করেই । 


*_-বরাবরই আমার ইচ্ছে ছিল অভিনয় করবো এবং অর্থ 
উপাঞ্জন করবে৷ সংপথে থেকে | সে ইচ্ছের তাঁগিদেই সিনেমা-লাইনে 
আমার আসা”- ধীরে ধীরে বলতে থাকেন শ্রীচৌধুবী। ছেলেবেলা 
থেকেই অভিনয়ের দিকে আমার বিশেষ বৌক ছিল এবং অভিনয় 
আমি ভালই করতুম । আমান অভিনয়ু দেখে স্বুুলর প্রধান শিক্ষক 
আমাকে উৎসাহিত করেন। 'অভিনয়জগতে আমবার প্রেরণার 
প্রথম উৎস বোদ হয় এইখানেই । 

কোন ছবিতে কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আপনি সব চেয়ে 
তৃপ্তি পেয়েছেন ?__জীনতে চাঈলুম আমি । 

_্পীচ বছর মাত্র ভ'লো আমি এ লাইনে এসেছি । নিউ 
থিয়েটার্দ-এব্র “মহাপ্রস্থানের পথে আর এর হিন্দি রূপায়ূণ যাত্রিক' 
ছবিতে আমি অপতরণ করি শিল্পী ঠিসেবে। সেটি ১৯৫১ সালের 
মাঝামাঝি । এর পর কহকপ্তলো ছবিতেই আমি অভিনয় করলুম 
এবং এখনও করছি । কিন্ত সত্তা বলছে কি অভিনয়ে পুরোপুরি 
তৃপ্তি আজও বুঝি আমার পাওয়া হলে না । 

ছবিতে আত্ম প্রকীশের পর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে 
পরিবর্তন কিছু ঘটেছে কি না, যদি প্রশ্ন করেন তধে বলবো, শ্রীচৌধুরী 
নিঃসঙ্কোঢে বলে চলেন, _সিনেমালাইনে এলুম বলে পারিবারিক 
জীবনে খুব একট! পরিবর্ভন বুগি নি। সামীজিক জীবনের প্রসঙ্গে 
বলতে পারি সেখানে আমার 1০610006 1£65710664 করতে 
হয়েছে । অপর দিকে চলচ্চিরে যোগদানে ব্যক্তিগত দ্বিধা বা 
আপত্তির প্রশ্নই ওঠেনি আমার ঘনে কোন কালেই । 

সাধারণত; আপনার দৈনন্দিন কম্মন্থটী কি এবং আপনার 
বিশেষ কোন -1০001)5 আছে কিনা? 





৯8৪ 


-_দৈনপিন কন্ধনূচীর মধ্যে বিশেষত কিছু নেই আমার। সকালে 
উঠে মুখহাত ধুয়ে প্রথমেই বাযীমচর্চা করি। ন্স্টিং আমার প্রায়ই 
থাকে। তাই সকাল সকাল ন্নীন ইত্যাদি সেরে বেরিয়ে পড়তে হয় 
ডিওতে। কোন কোন দিন ডিওর কান্দ শেষে ছবি দেখতে যাই। 
শীতকালে রাত্রিতে টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলে থাকি । বিশেষ হবি 
বলতে আমার কি আছে? এ্রতিহীসিক গুরুত্বসম্পন্ন প্রাচীন 
শিলাজিপি, মুন্তি, মুদ্রা ইত্যাদি নানা ধরণের পুতুল যাতে থাকবে 
শিল্প-চাতৃধ্য, এ কল সংগে আমি প্রচুর আনন্দ পাই এবং আমার 
[70105 এটাকেই বলতে পারেন । খেলীধূলোর ভেতর দেখতে 
ভাল লাগে আমার ফুটবল । আর খেলন্ছে ভালবাসি ব্যাডমিন্টন, 
টেনিস, বিলিয়ার্ডম্‌ আর মেগ: € টীনেদেব জনপ্রিয় খেলা )। পোঁষাঁক 
পরিচ্ছদের তের কি আমার পছন্দসই জিজ্ঞেস করলে, সোজান্তরজি 
বলবো] 1110 0810009] 003002750 0001) 06 জা 6৪161, 

বসন্ত বাবু নানা আলোচনান মধ্যে তার কচি ও জীবনধার! 
সম্পর্কে আনও কিছু জীনীলেন আমাকে । বঙ্গলেন-__সব রকম পুথি 
পুস্তক, পত্র-পত্রিকা পড়বার আমার ভাস আছে। ছোট গল্প ও 
কবি] পাৰ আমার বিশেষ ঝোঁক, এট্রকুও বলবো । আর বলবো 
দেশী-বিদেশী ম্যাগাজিনগ্ুলোর ভেতর “মাসিক বন্গমতী'ও আমি 
পড়ে থাকি বিশেষ ভাবে । 

চলচ্চিরে যোগদানের জন্য কি কি বিশে গণ না থাকলেই নযু 
বলে আপনি মনে করেন? 

দু তীব সঙ্গে উত্তর কললেন শ্ীচৌধুরী 219 810 1016 1808 
009116080102-ই ভলো অভিনমদক্ষতা অর্থাৎ 6০ 100৮7 10 
€০ ৪০, মে সঙ্গে অপরিচার্ধা ভাবে চাই চেহারা, ০4০6 এবং কাজের 
810.001105, 

এ তো হলো! কুশলী শিল্পী হতে যাঁ যা চাই। এবাবে জানতে 
চীইব-ভাঁগ ছবি টৈণী কবে হলে কি করা প্রয়োজন ? বসন্ত 
বাবুর দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্নটি তুলুন । 

--ভাঁদ ছবির জন নিঃশংসয়ে চাই ভাল গল্প । এটা প্রথম 
দ্লাবী। তার পরেই চাই ভাঙ্গ অভিনয় ও ভাল 60101081 ০115, 
এ মবের সমস্যা হলে ছবি ভীল ন1 হ'য়েই পারে না, অস্ততঃ আমার 
ধারণা এই | 

--ওপচ্চিনর শিক্ষিত ও অভিজীত পবিবারের ছেলে-মেয়েদের 
যোগদান সম্পর্কে আপনাব নিজস্ব মতামত কি? 

বেশ জোর গলায় উত্তর কবলেন বসস্ত বাবু--এ লাইনে যিনিই 
আনতে চাইবেন, আসতে বাধা নেই । এব্যাপারে শিক্ষিত অভি- 
জীত বলে 010619100186 আমি করতে চাইনে । পুরুষই হ'ন 
আর নারীই হন এ পেশীকে 86119891) নেবার আগ্রহ যার থাকবে, 
অনায়াসেই তিনি এ লাইনে আসতে পারেন । আজকের দিনে 





আগামী সংখ্যা হইতে 


[ ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পরিবেশ ও আবহাওয়ার পরিবর্তন ছটেছে এবং ভবিষ্যতে আরও 
এটি 17110%৩ করবে, এ বিষয়ে আমি নিংসন্দেহ। । 

সমাজ জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? জানতে চাইলুম 
আমি শ্রীচৌধুরীর কাছে। 

--চলচ্চিত্র সমাজ-জীবনে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে অন্ততঃ এ যুগে । আমাদের দেশে তো বটেই, অন্যান্য দেশেও 
এটা হচ্ছে 168% 1770901007) 01 €0161091770)6106, শুধু তাই 
নয় 1£ 1193 171001 60110201568 ৮2106--এর মাধামে অনেক 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া ও শিক্ষালাভ করা ষায়। আজকাল সরকারও 
এ শিল্পটির গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন এবং এটি আশার 
কথা । 

বাঙ্গালা ছায়াচিত্রের কোন কোন পরিচালক ও অভিনেত। 
অভিনেত্রীকে আপনার বিশেব ভাবে ভাল লাগে! 

আমার এ হালক। প্রশ্নটি শুনে বসন্ত বাবু একটু চিন্তা করলেন 
দেখলুম। তার পর ইতস্ততঃ ভাব নিয়ে বললেন- এ ধরণের প্রশ্নের 
উত্তর করা যে খুব মহজ নয়। পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
মধো ভাল আমার অনেককেই লাগে । সকলের সঙ্গে অবিগ্ঠি আমি 
কাজের নুযোগ পাইনি, তবে ছবিতে দেখেছি ও বুঝেছি অনেককে, 
বিশেষ ভাবে কারো সম্পর্কে বলা আমার ঠিক হবে না। তবু যদি 
একাস্তই বলতে হয় সকলের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলবো, পরিচালকদের 
ভেতর দেবকী বাবু (প্রীদেবকী বস্থ ), সুশীল মজুমদার, নীরেন 
লাহিড়ী, নিশ্বল দে এবং এখনকার সত্যঞ্জিং রায় অসিত সেন, 
বিকাশ রাম আর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, পাহাটী 
নান্যাল, উত্তমকুমার, মলিন দেবী, মধ্চু দে, সন্ধ্যারাণী এরা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বিশেষ ভাবে। 

এভাবে আলোচনার শেষ পর্য্যায়ে আসা গেল। আমার একটিমাত্র 
প্রশ্ন তখন বাকী--আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনই বা কি ভাবে কাটাতে চান? 

ধীর কণ্ঠে উত্তর দিয়ে বললেন শ্রীচৌধুরী_ নাগপুরে আমার জন্ম 
হয় ১৯২৮ সালে; তার পর নাগপুরে স্কুলকলেজেই আমার পড়া" 


শুনো । ১১৪১ সাল পর্যাস্ত আমার ছাত্রজীবন চনে এবং বিঃ এ 
পরীক্ষা দিয়েই সেটি শেষ হলে! । তার পর একটি বছর কাটে বেকার" 
জীবন । আমার বহু দিনের স্বপ্ন সফল হলো যখন ১১৫১ মালে 


সিনেমাজগতে আমি নামলুম। প্রথম জীবন বলতে আমার 
পরিচম্ন আর কি দেবার আছে? ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে 
ইচ্ছে করি সে আমার নিকট কৌন প্রশ্ন নয়। শিল্পী আমি, শিল্পি 
জীবন কাটানই আমার উদ্দেশ্ঠ । লোককে আনন্দ বিতরণ করে এবং সে 
সঙ্গে নিজেও কিছুটা! পেয়ে জীবন“কাটিয়ে দেওয়াই আমার চরম লক্ষ্য । 

প্রারমেন্দ্রকু্ গোস্বামী 





পঞ্চতপ৷ 
( উপন্যাস ) 
আপ্ডতোষ মুখোপাধ্যায় 


মাক এএএ৬এ।*৬/৬ 













১ 


€ফোথাও কেটেকুটে গেলে, এমনকি আচড় লাগলেও মারাষক রোগে গর্থন্ধে 
পারেন । গায়ের চামড়া ছ'ড়ে বা কেটে গেলে সেখান দিয়ে পিলপিল ক'রে 
লীবাণ আপনার শরীরের ভেতনে ঢুকে পড়তে পারে । আমাদের চারদিকে 
হাওয়ায়, জিনিষপত্তরে, এমন কি আমদের গায়ের চাবড়ায় সয সময় লক্ষ 
লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে অনেক জীবাণুই রোগ বরে আমে। 
এদের হাত থেকে__-রো'গ-সংক্রমণেয় হাত থেকে--বাচতে চাগ তো৷ কাটা, 
ছেড়ায় চটপট 'ডেটল' লাগাবেন.। ডাক্তারর! 'ডেটল' লাগাতে বলেন, 
কারণ 'ডেটল' এর মতে! শক্তিশালী জীবাণুনাশক আর নেই। এর গদ্ধটিও 
ভলে। ৬ এক শিশি 'ডেটল' কিনে নিন ॥ 





বান্টীতে সব গজ “ভটল রাখবেন 
ঘাতে দরকার হলেই পখাই হাতে গড়ার 'গান। হ্াতমুখ ধোয়া কি বাড়ীর 
জিনিষপন্তর ধোর।মোছায় £ভেটল'? ব্যবহার করণেল।) ক্গীর্ ঘরে স্জঞরে ক'রে 
ছিটিয়ে দেবেন। ঘরের মেঝে বা নর্দমায় ময়ল] জমে ছূর্সন্থ বেরুলে এড়েটল। 
ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অনুখ-বিস্থথ হ'তে পাে। 









*ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ-_সেয়েদের স্বাস্থ্য ক্ষ) জগ্য জাদর্শ। ছেলে হওয়ার সময় 
ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন, কারণ প্রমবপথে কোথাও এতটুকু 
কেটে-ছ'ড়ে গেলে প্রস্থতি ভয়ানক অসুস্থ হয়ে গড়তে পাখেন, এমন কি বল! যায়না, 
বদ্ধ হওয়াও আশ্চর্য নয় 





ছেলেমেয়েদের কোথাও কেটেকুটে গেলে কাল-বিলম্ঘ না৷ ক'রে এভডেটল' 
লাগাবেদ। «ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ, জীবাণুনাশক, গদ্ধটিও ভালে! । স্বাস্থ 
ভালে রাখার জন শিশুদের “ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে [দিলে খুব সহজেই 
ওদের জভ্যাস হয়ে যাবে। 





“প্রতিকার অপেক্ষা! প্রতিরোগ করা শ্রেয় 2” পুস্তিকাটি বিনাগুলো পাওয়া যায় | 
আটলার্টিস ই) লি. ডিপার্টমেন্ট এফ বি-১, পো বন্য ৬৬৪, কলিকতা-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন। ৮০০ 


রাজায় রাজায় 
[ ৭৯৭ পৃঠঠার পর ] 

আননকুমাবীষ কঠ কেঁপে উঠলো ৷ বচগে।-ভার আগে একটুক 
বিষ দাও আঙগাকে | ম্যালেট আমার দেহকে পাবে, আমাকে নয়। 
তুমি কৌথায় চললে? আমাকে এক! ফেলে যাও কেন? 

নৌকার পাটাতন থেকে একটি খড় টানলেন চন্দ্রকান্ত । নিজের 
শুভ্র উত্তরীয় বাধলেন সেই ফীড়ে। শত্রুপক্ষের যাতে দৃষ্টিগোচর হয়, 
তাই বন্ধুত্বের, আত্মঘমপণেব শুভচিহ্ু তুলে ধরুলেন চাদের আলোয় । 
যুদ্ধ নয়, শাস্তি। মৈত্রী 


ম্যালেটও অর্ডার দিয়েছে তখনই | তেলেঙ্গী সিপাইবাও বন্দুক 
নামিয়ে নিয়েছে । কিছ্তী মালেটের বঙ্গবাব গন্ডি থামলো না। 
বজর! এই দিকেই জাগছে, "অতি পীরে ধীরে । 

নীলাভ কাঁচের ভিনিশিয়ান পানপাত্র রেখে দিলো ম্যালেট। 
ডিক্কেন্টার উ“তিয়ে ধরলে ॥  স্বচ দেশের চোলাই, যেমন সাদ তেমনি 
কাজ। মাপামাপি নেই, 'ভাই একটু বেশী গলাধঃকরণ কক্সতে হয় 
ম্যালেটকে । পাকস্থলীতে পৌছেই লাথি মায়ে যেন এ সোনালী 
জল! সারা জঙ্গে নেশ! ছয়ে পড়ে । ভাদতে ইচ্ছা হয়। 

বজর| যত নিকটে আসে ম্যালেটের হাঁসিও তত স্পষ্ট হয়| 

চৌধুরাশীর কানে মেন বিষ্‌ ছড়ায় সেই বিকট হাসি। কানে 
হাত ঢাপে চৌথুরাণী ; মরণ-বরণের কাতর "ভার ভয়ার্ত মুখে । 
রুদ্ধঘগে ন্লীলে ীধুবাণী আমাকে একা ফেলে তমি কোথা যাও? 

-্োমার জীবন রঙ্গ পাবে আনন্দকুমারী । আমি বঙ্গ! 
পাবো ন। 

চন্দ্রকীস্ত কথ! বলতে বলতে কন্দের বাইরে গেলেন আবার । 
বললেন,_ইংবাজেৰ কাছে শ্বারবিচারের মূল্য আছে। তুমি যীন্ুর 
নামে জীবনভিঙ্গ। ঢ19, ইজ্ডতভিক্ষা ঢাও, হয়তো মিলে যাবে। 
আমার মৃতু ছাঁঢ়া আব কোন' গতি হবে না। তুমি নারী, তাই 
তোমার প্রীর্থন1 হয়তো বৃথা যাবে না । আমি 

জলে নীঁপ দেওয়ার শব্দ শুনলো আনন্দকুমাদী ! অমম্পূর্ণ কথা 
শেষ হয় না আর। মখমনের শযায় লুটিয়ে পড়লো চৌধুরাণী, 
বিষম যন্ত্রণীয়। অস্থিরতায় শিথিলবাস। 


চন্দ্কাস্ত পাতীলমুখে চলেন। ডুব-সীতারে জঙ্লের গভীরে 
চললেন তীরের বেগে । ম্যালেটের বারুদ যেন না স্পর্শ করতে পারে 
আর! চন্দ্রকীন্ত গভীরতর জলে যেন মনুযাদেহের স্পর্শ অন্নুভব 
করেন। চন্দ্রকান্ত স্পর্শে বুঝলেন, সাঁড় নেই সেই দেহে । মাঝিদের 
এক জন হয়তো । আঘাত সামলাতে পারলো! না? 

মৃতদেহ ত্যাগ ক'রে আবার চললেন ঘন্তসাতারে। এখন 
একটি বার জল থেকে শুনবে মুখ তুলতে হবে। একবুক শ্বাস চাই। 
তার পর আবার নীচে নামতে হবে। তল থেকে অগলে যেতে 
হবে! জলের বেগ বিপরীত, সাতরাতে কষ্ট হয় বেশ। স্থল 
হাটতে ব্জি্থ হয়। চন্দ্রকান্তর গতি যেন স্দ্ধ হ'তে থাকে 
ঘারে বারে। জলের বুকে মাথা তুলে শ্বান ফেললেন অতি 
ক্টে। পিহনে তাকিয়ে দেখলেন, ম্যালেটের জর! কত বে? 


কান পেতে শুনলেন, বন্দুকের গগনভেদী শব শোনা যায় কি 


. লা যায়। ঝাপসা দৃরি চোখে। দেখলেন, চৌধুরাণীর নৌকা, 


অভি নিকটে পৌছেছে ম্যালেটের বজরা। চাদের জালোয় স্পট 
দেখা যামু, ভেলেঙ্গী সিপাইরা হজরার ছাদে ঈীড়িয়ে আছে। 
তাঞ্ধের নিকষ কালো দেহাকৃতি দেখ! যায়। 

চন্দ্রকান্ত তাঁর গৃহাভিমুখে এগোতে পরলেন মা । পিছিয়ে 
জানতে হয়। এক বার ভীবলেন শান্ত্রকথা। পথি নারী বিবজ্বিষ্ক। | 
চৌধুরাধীর জাহ্বানে সাঁড়া না দিলেই তাল ছিল । কুক্ষণে, তিনি 
সাডা দিয়েছেন । জানন্গকৃমারীর কাঙচর কথা শুনেছেন। তাৰ 
কণ্ঠের মালা গ্রহণ করেছেন । শেষে ভাব সনহাত্রী হয়েছিলেন একই 
নৌকায়। জদৃপ্ত বিধাতা ভাই হয়তো অলক্ষ্যে হেসেছেন! 
বিপদের জাবর্তে ঠেলে দিয়েছে তাকে! চন্দ্রকান্ত ছেখলেন, বাজি 
গভীর হয়েছে! ঘন হয়েছে জ্যোংল। ! নক্ষত্রখচিত্ত আকাশে 
রাত্রির পাথী উত্তছে। দেখলেন, নদী ছুই তীরে, যালুভূমির শেমে, 
নিবিড় জঙগল। চন্দ্রুকান্তব জবার ডুব [দলেন জলের গহনে। 


বয়! পত্রপুটার কাছাকাছি যেতেই ম্যান্টে এক লাফ দেয় 
হন্বমীনের মত। বজরার হাদ থেকে চৌধু'ণীর নৌকার ছাদে! 
বজরখর মাষিয়! উল্লাসধবনি করলে। সিপাঈর] ম্যাঞ্েটের জযুধবূনি 
শোনালে। মালান্ব,ণক স্তব্ধতা। গানতীধ্য সেই কলযোলে গুল হয় না 
তবু। স্সাতের মাশ্পান্গদ*যেল মৃ্ব২। বজ্গাতেও সাক কেরে লা তাৰ | 

পত্রপুটার কক্ষমধ্য নীগঙ্ছে ম্যাঙ্লেট । এক জন পিপাই তেলের 
লঠন ধরলে । সেই তঠন্রে আঁ লায় জ্যাজেট দেখ, কক্ষ লুসাঁঞ্ত! 
হখমলের শব্যা ! সাদা পদ্মঙাট। লাল »লুর চন্দ্ান্তপ। (সানী 
আতব-দান। গোলাবপাশ। পামীঘু ভঙ্গের পাত্র- পার বজম। 
মখমলের শয্যায় সাদা যুইফুল ছড়ানো । চৌধুরাণীকষ কমা] 
ছিনতিন হতে ইত্তভত ছঙিয়েছে। শয্যার এক প্রান্তে লাল দ্বেশমা 
ক্গালে বাধ! কয়েকখানি ছর্ণালঙ্কানন। আন শহ্যার অপর প্রান্তে 
জাননদকুমারী। যে গভীর জিরার যগ্র হয়ে আছে। নিদ্! 
ষ্ছা, (টীধুরাণীর কোমল দেংহ জ্ঞান নেই। 

ম্যালেট সম্তর্পণে আনঙ্ফুযানীয গাছে এগিয়ে গেল। লঠনের 
আলোয় দেখলো গার আকাভ্সিভাকে | তার ফাহলার হোমকুণ্ডকে | 
হ্যাংলটেন নেশাচ্ছন্ন চোখে জারও যেন দেশ! ধরে । সাগ্রহে লক্ষ্য 
কনে, আনলকুমাযীয় শ্বাস জাছে না লেই। দেখলো, চৌধুধাণীয 
বক্ষগনেশের উত্বান-পন্তন । আননের হাসি ফুটলো ম্যাঞ্েটের জাল 
মুখে। শব্দহীন হাঁসি হাসতে হাসতে ম্যালেেট কপার বললী থেকে 
জল গড়িয়ে নেয় এক পাত্র। জল ছিটাত্তে থাকে চৌধুরাণীন্ব জনিদ্য 
মুখে । নিমীঙ্গিত (চাখেও জল গেয়। চৌধুয়াণী যেন বর্ষ ঠা ! 

মখমলের শয্যায় বসে পড়লো ম্যালেট। হাসি থামিয়ে 
আনন্দকুমারীর উদ্ধীদেহ তুলে নেয় নিজের জানতে । পন্মের মত 
কোমল যেন চৌধুরাণী। ম্যাঁলেট আবার জল দেয় তার মুখে চোখে, 
সীমন্তে। হঠাৎ যেন হাতের পরশে কঠিন ঠেকলো চৌধুরাণীর অকঠিন 
বুকে। আর এক বার হেনে ফেললো ম্যালেট। চৌধুরানীর কীচুলীর 
মধ্যে থেকে টেনে বের করলো লুকানো আন্ত্র। ছোট একখানি 
ভোজালী। অদ্্রটি সিপাইকে হস্তাস্তরিত করলে হাসতে হাতে | 


৩৫শ বধ ১৩৬৩ ] 


সময়ের গতি আছে । নদীর যেমন গতি, নদী য্মেন থামে না, 
মহাকালও.তেমনি গতিশীল । ম্যালেট জীতিতে খাল-ইংরাজ, সময়ের 
মলা বোঝে । মুহূর্তমধ্যে ম্যালেট ছুই হাতে তুলে নেম চৌধুরাণীর 
অগাঁড অঙ্গ । পুতুলের মত বুকে তুলে ধরে । চৌধুরাণীর শুভ্র মুখে 
মুখ সয়া ম্যালেট । তীর নধর-নরম গ্রীবায় মুখ রাখে । জলের 
অনল থেকে যেন এক মৎশ্ু-কন্তাকে পেয়ে গেছে ম্যালেট। পত্রপুটা 
থেকে বজরার পাটাঁতনে আবার লাফ দেয়। চুরি-করা পুতুল নিয়ে 
পালায় । চৌধুরাণীকে বজরার ভেতরে শায়িত রেখে ম্যালেট বললে”_- 
সিপাইলোক, লুঠ লেও বিলকুল! 

সিপাইরা অর্থাভীবে পরাধীনে অস্ত্র ধারণ ক'রেছে। দারিদ্র্যের 
বশাঘাতে দেশ ছেড়ে এসেছে । তেলেঙ্গী সিপাইদের মধ্যে যেন 
ছোটাছুটি লাগলো । আনন্দকুমারীর পত্রপুটার কক্ষমধ্যে যা যাঁ ছিল 
মহাধ্য লুঠন করলো! যার যা মন চাইলো । 

ম্যালেট সাদরে শুরশমার কাজ কবে। কাছেই লগ্ন ব্বলছে। 
ার এনেক আশার, অনেক লালসার কাম্যবস্থকে পেয়েছে হ'তের 
মুগাযু। ম্যালেট ভাবছিল" ডিকেন্টার থেকে এক ঝলক যদি কোন 
মত খাওয়ানো যায় এই জ্ঞানহীনাকে ! উগ্র মর্দের নেশায় জ্ঞান 
ফিবতে আর দেরী ভবে না । কিন্তু ম্যালেট তো চৌধুরাণীর সত্তাকে 
চায় না, হয়তো যা চীয়, যাকে চায়, তাকে ম্যালেট পেয়ে গেছে 
স্বাধিকারে। 

১ঠাৎ নজরে প'ড়েছিল ম্যালেটের। দেখছিল আঁনন্দকুমারীর 
নাঁকা-কক্ষের মখমলের শয্যায় কি এক গ্র্থ যেম। পয়স অনাঁদরে 
প'ঢেছিল ছিন্ন অবস্থার । ম্যালেট সেই গ্রন্থ তুলে নিয়ে দেখেছিল, 
এক খণ্ড বাইবেল । মথি লিখিত সুসমাচীর | লাতিন ভাষায় লেখা । 
বডিভারতের মুদ্রণলিপি। গ্রন্থটি পাঁয়জীমার পকেটে ভ'রেছিল ম্যালেট। 
এখন লঠনের আলোয় খুলে দেখলো বই। পৃষ্ঠা উপ্টেউল্টে দেখে । 
সুচির শীর্ষে কার হস্তলিপি ! (দশী কালিতে লেখ! এক ছত্র। ম্যালেট 
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অবাক মানে যেন ম্যালেট । ভেবে ভেবে গাওয়াতে পারে না, 
কে চন্দ্রকাস্ত, কে ম্যাকফার্সন ! 

সহসা চঞ্চল হয় চৌধুরাণী। জ্ঞান ফিরতেই চোখ মেলে 
ভাকিয়ে আবার হয়তে! মু হান! চমকে শিউরে ওঠে । 

ম্যালেট বাসে দেহে সজীবতার লক্ষণ দেখে। শব্দহীন ছালি হাসে। 
চিফেন্টারটা তুলে ধরে নিঙ্ষের মুখেই । আকণ্ঠ পান কয়ে যেন। 


বাইবেল উপহার পেয়েছিলেন চন্্কান্ত। ছিক্র আর লাঁতিন 
ভব! শিক্ষায় সম্প্রত্তি মন দিয়েছেন । ম্যাকফার্সন তীকে বিদেশী 
ভাষা শেখায় । ঝিনি দ্েবভীষার শিক্ষা দেন ম্যাকফার্সনকে | 

আরও জনেক দূর এগিয়ে আবার জলের বুকে মাথা তুলেছিলেন 
চনপকাস্ত। বুকভর! শ্বাস নিয়েছিলেন । সাতীর দেওয়ায় নিষ্মমিত 
অভ্যাসের অতাৰে রাস্ত হয়েছিলেন যেন। চন্দ্রকান্ত দেখেছিলেন, 
বাণুতীয়েন্ শেষে নিবিড় ব্নরেখা । আর যেন জমিদার কৃষ্ণরামের 
ভা-আলয় 1 

জল খেকে ভয়ে ভয়ে তীরে উঠেছিলেন চন্দাকাস্ত। আসমানে 
ধাঢে পৌছে ডেক্ষেছিলেন কাকে যেন। 


শাসক নন্ুএত। রর ৯৪৭ 


য়াতি গভীর । অমাবস্যার আঁধার রাত নয়, জ্যোংন। প্লাবিত 
সোনালী খাত, পথে এখন মানুষ চল! দায়। | 

ন্ডেক্ষে ডেকে ফারও সাড়া মিললো না । চন্দ্রকাস্ত গৃহমধ্যে গেলেন । 
লিড়ির কাছাঞ্চাছি আবার ডাকলেন ! বিদ্ধ্যবালিনীর শ্রাঙ্গণী 
পরিটারিকার নামটি তার জানা ছিল। সেই নাম ধরে ডাক 
দিলেম । বাতাদে ভেসে গেল সেই ডাক। বৈশাখের এলোমেলো 
বাতাসে। 

তবুও সাঞ্জা মিললো না। চন্দকান্ত অনুধানে সিঁড়ি বেয়ে 
ওপরে চললেন। দোত্ধলায় উঠে দেখলেন, দালানের অদৃর়ে এক 
কক্ষে যেন আলো বলছে । আলো:ক সমুখে রেখে চন্দ্রকাস্ত এগিয়ে 
চললেন দালান ধরে। 

কক্দের মুক্ক বাঁতামুন থেকে দেখা যার, ঘরের কোণ দীপ অলছে। 
পরিচারিকা যখোদা ভৃমিষ্ধে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । রাঁজকুধারী 
বিন্ধ্যবাসিনী একমনে পুথি পড়ছ্ছন। নকল করতে হবে হথাষথ, 
ভাই পড়ছেন আগেভাগে । বাস অক্ষরে লেখা সংস্কৃত ভাষ! 
পড়ছেন । মহাভারতের প্রথম আদি পর্ব পড়ন্বেন। 

চন্দ্রকান্ত দালান থেকে ধীর কে ভাকলেন,-__যশোদা আছেন? 

চকে উঠেছিলেন রাজকন্যা | কর্ণ-কুহরকে যেন বিশ্বীল হয় না। 
বললেন, কে? 

-আমি চন্দ্রকান্ত। পথে বিপদ হওয়ায় প্রত্যাবর্তনে বাধ্য 
হয়েছি | চৌধুরাণী অপহ্তা হয়েছে । 

মাথায় গঠন টানলেন বিস্ধ্যবামিনী। পুথি যেখে উঠি পড়লেন । 
ডাকলেন শো 1 যশোদা ! 

চন্দ্কাস্ত আবার কথা বললেন, ম্যালেট সাহেব চৌধুরাণীর 
মাঝি-মাল্লাদের হত্য! করেছে । চৌধুরাণীকে জীবস্ত না মৃত অপহরণ 
কমলে, তা জানি না । 

বিহ্ধাবাসিনী যেন ভয়ার্ড হন | আবার ঢাক দেম। 
কি হ্যতিছাড়্া ঘম ! যশোদা--আ--আ ! 

_ ব্রাঙ্মণীর ঘূম ভেঙ্গে বায় আচমক1। ডাকাত পড়েছে ঘেন, তেমন 
জাশর্ব! সভার সুখে | থম জড়ানো চোখ । বললে-কি হয়েছে? 
চেঁচাও কেন? 

-আনম্দকুমারী আর নেই। চুয়ি ক'রেছে স্ভাকে। ভয়ে ভয়ে 
ফিসফিস কথ! হললেন বিক্ব্যবাসিনী । বললেন,শ-চন্দ্রকান্ত এসেছেন । 
দালানে আছেন । যাঁও শোন তার সুখে । কি হবে যশোদা? 

- কি আবার হবে। কথা গুনে খেকিয়ে উঠলো যেন 
পরিচারিকা। হললে।--যেমন মেয়ে সে, ঠিকই হয়েছে । যেয়ে তে! 
নয়, ষেন মন্দা ! 

কথা বলতে চলতে যশোঁদ! ঘরের বাইরে ষেরোয় । দেখা দেয়! 

চন্্রকান্ত বললেন, ব্রাঙ্মণী, আহ্বকের রাতেছ মত্ত নীচের এক 
ঘরে আমাকে আজ্য় দাও । 

যশোদা বললে”-ষেশ 
সায়েৰে চুরি করলে ? 

- হাঁ, স্কাই স্কো মনে হয়। কথা হলতে পরিচারিকাঁকে জনুসযণ 
করেন চন্দ্রকান্ত | 

বাজকুষারীব বুক কীপতে থাকে যেন | বিষ্্যবীসি্নী শিউরে 
শিউরে ওঠেন । [ ক্রমশঃ ৃ 


বলেন,” 


কথা । তাই চল। ষেণের €ময়েকে 





মূল্যবৃদ্ধির মহিম। কীর্তন 
ক্যাপ? নিবোধের জন্ঞা নঘ! অর্থনাতক নীতির কাগিমো 
নানি'লিরহ গভর্থ ম্ট তৈয়ার করিয়! ফেলিয়।ছেন। এই 
নৃতন অথনোঠিক পাতি মূল কথা নাকি পরোদ্ষ-কর ধার্দা করা এবং 


এই পরো দণকার বান তই টৎপাদনশশ্ু্ত | টংপাদন-শুক্ষ থাবা 
কি ভাবে মুদান্সান্তি নিবোধ হইবে সে সঙ্গন্ধে সনকণনা যুক্তাটা সত্যই 
অত্যান্ত উ্চট ! ভাহাব। মনে কান যে শিল্পপতিদের হাতে ষে 
প্রচুর মুখাকা জমিতেষ্থে উংগান্ন-শুক্ক ধাধা রিয়া তাহাদের হাত 
তইতে উতা কাঁছিগা নয়া হইবে | দ্বিভীঘা্ উৎপাদন-শুল্ 
জিনিষপাধের দানকে এত বক্ধিত্। কলির ফে, নানতম প্রাযোজনের 
অন্চিপিত্ত ক্নিষপণ ক্ষয় কলিবাব আগ্রহ আন লোকের খাকিবে না। 
গভনেন্ট আপদ আশা কারেণ বে, পাণাষ ব্যবজীর ভাস পাওয়ার 
কলে সাধারণ মানুষের হতে টাকাপিযস। জমিবে এবং বিভিন্ন 
বকমেব শ্বরসষের মারদৎ এ টাকা পয়সা সরকাষী ফৌষাগাবে 
প্রবেশ করিলে | উৎপাদন-ুক্ধ ছ।র। শিক্পপতিদের তাত হইতে 
তীহাদের ম্লাদা কাঁড়িয়া লওয়ার আশা বাহানা করেন, 
তাহাদের হন সাঁশীবণ বুদ্ধির অভান ঘটিয়াছে, না হল্ম তাহার! 
অতিমাননে পধিণন্ত হইয়াছেন। দেবে জিনিষপত্রের দাম 
যে আরও আনেক বেশী বাড়িবে মে সন্বন্ধে আমাদেনুও 
কোন সনদে নাই । শাগকবর্গ পুত নিজেদের নানতম প্রয়োজন 
দ্বারা দেশের সীরধাৰণ মানুষের নৃনতম প্রয়োজন পরিমীপ 
করিয়াছেন | দেশের আপিকাশ লোকই যে নানতম প্রয়োজনও 
মিটাইচ্তে পাবে নাঃ একথা তীহার| জানেন না। জানিলে 
মৃলাবুদ্ধিব মহিমা কীর্তন করা সন্থব হইত না” --দনিক বন্্মতী 


বন্্রহরণ লীল। 


“গবর্ণমেন্ট এই বিষরে অবহিত নহেনঃ এ কথা বলিলে অন্যায় 
বল! হইবে । কিন্ছু ভারুতর নুতন অর্থমন্ত্রী জীকুষ্মাচারি এই 
ব্যাপানে যে নীতি 'এবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছেন, ভাহা কতটা কাধকরী 
হইবে, ভীঠা সন্দেভের ব্যিযু। সম্প্রতি তিনি দেশবাসীর পরিধেয় 
বঙ্ের উপব যে উৎপীদন-শুঙ্ক ধাধ করিয়াছেন, তাহার ফলে দেশের 
কাপের কলসমূর অজিত লাভের একটা অংশ গব্ণমেন্টের হস্তগত 
হওয়া চেতু চেশে মদ।সম্কোচ ঘটবে বলিয়! তিনি মনে করিতেছেন | 
কাপড়ের কলগুলিব হাতে ষদি দেশের প্রয়োজনাতিরিক্ত বন্ধের যোগান 
থাকিত এবং এই বস্ত্র বিক্রয়ের জণ্। যদি উহ! বাগ্র খাঁকিত, তাহা 
হইলে উৎপাদন-শুঙ্ক উান। নিজেদের লাভ হইতেই প্রদান করিতে 
বাধ্য হইত। এবপ অবস্বীয় কলের ভ্রীভের একটা অ'শ গবর্ণমেন্ট 
গাইতেন এবং দেশের বস্ত্রের মূল্য বাড়িত না । কিন্তু বর্মানে দেশে 


াঁভদার তুলনার পধাপ্ত পরিমাণ বস্ত্রের যোগান নাই। ফলে 
কলওয়ালাগণ উহাদের লাভ হইতে একটি পয়সারও ক্ষতি স্বীকার ন 
করিয়া নৃতন ট্যাক্সের বৌবা সম্পূর্ণ ভাবে ধনি-দরি্রু নিবিশেষে দেশ 
বাসীর ঘাঁড়ে চাপাইয়! দিয়াছেন । এজন্য যে সমস্ত সম্পন্ন ব্যক্তি 
প্রয়োজনাতিবিক্ত বস্ত্র বাবহার করিতেছেন, তীহাঁর| উহীর ব্যবহার 
হয়ত কম।ইয়! দিবেন । কিন্ত দেশের যে কোটি কোটি দরিদ্র ও 
নধ্যবিত্ত ব্যক্তি প্ররৌজনের অতিব্রিক্ত এক গজ কাপড়ও ব্যবহার 
করেন না, তাহাদিগকে বাধা হইয়াই পূর্বের মত ভাঁবে বস্ত্র ক্রয় করিক্ে 
হইবে । সুতা আজেোচা ক্লস্থা দ্বারা কলওয়া- নর আকিজ 
লাভের টাকাও গবর্ণমেন্টের হীতে যাইবে না এবং দোশ বার চাতিপাও 
উল্লেখষোগা পরিমাণ ত্রাস পাইবে না । ফগ্সে দেশবাসীর হত্তস্থিনছ 
অতিবিক্ত অর্থ টানিয়া লইয়। দেশে বঙ্ছেব চাতিদা হ্রাস তথা বন্ধে 
মূল্য হাসের উদ্দেগ্তে যে অলোচা ট্যাক্সের প্রবর্তন করা হইয়াছে, সেট 
উদ্দেক্ঠই পণ্ড হইবে । বর্তমান অর্থমন্ত্রী দেশে মুদ্রীন্ষীতির কুফল 
দূরীকরণের জন্য আথিক ব্যাপারে যদি এই ধরণের ভ্রান্ত নীতি অবগদ্বন 
করেন ভাহা হইলে ভারতীয় বিজাভ ব্যাঙ্ক উহাদের রিপোর্টে 
গবর্ণমেন্টকে আর্থিক ব্যাপানে অব্যবস্থীন্ুযায়ী ব্যবস্থা করিবার জগ 
যে উপদেশ দিয়াছেন, ভাতার কি ফল হইবে ? 

--আনন্দবাঁজীর পত্রিক! ! 


মৃত্যুদণ্ড ! 


'ভীরতৰযে যে পরিমাণ খুনখারাবি হইতেছে, তাছাতে যদি 
হত্াকারীর নিজের জীবন হারাইবার ভয় না খাকে, তাহা হলে এই 
অপরাধেক্র জন্ধৃঠান আরও বাড়িয়া! যাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বীস। 
এককালে ভ্ভারতবর্ধে ( বৃটিশ আমলে ) যখন নানী হরণের এবং নারী" 
ধর্ষণের মাত্রা সংক্রামক বৌগের মত বাড়িয়া গ্রিয়।ছিল, তখন কোন 
কোন বিচারক স্থলবিশেষে ধ্ষণকে প্রাণদগুযোগা অপরাধ বলিং! 
ঘোষণ! করার জন্ট প্রস্তাব কক্িয়াছিলেন। আজও নারীধর্ষশ কম 
ঘটে না যদিও বৃটিশ-ভারতের তুলনায় কিছুটা হাল পাইফাছে বলিয় 
বিশ্বাীস। অর্থাৎ কেবল খুনথারাবির জন্যই প্রাণদপ্ডের প্রয়োজন এমন 
নে সমষ সময় জন্থান্য কাধের জন্যও যেমন, রেলওয়ে সেতু নষ্ট করা' 
রেল লাইন উপড়াইয়! ফেল! ইস্ত্যাদি ভয়ঙ্কর কাধ এবং যে কাধের ফল 
বত মানুষের প্রাণ যাইতে পারে, জেমন অপরাধের ক্ষেত্রেও মৃত্যুদও 
দান বাঞ্ছনীয় বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। একথা সপ্তা হে 
ফাসির ভয় আছে বলিষাই ভবিষ্যৎ “খুনীরা” প্রতিরুন্ধ হইয়া থাবে 
এবং এক বার যদি এই ভয় কাটিয়া বায়, তাহ! হইলে খুনেদের9 তা 
খুলিয়া যাইবে । সেই অবস্থায় সমাজে আরও ছুর্ধিপাক বুদ্ধি পাইবে: 
অতএব বর্তমান ভারতে প্রাপদণ্ড দান রহিত করা কোন মতেই চলিতে 
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কোলে বিদ্কুট কোম্পানি 


শ্রশইভো লি? কজিকাত-১ 


গুফিকর ধাচ স্রমা 








চি 


পারে না। এখন আমাদের সম্টিগত সামাজিক মন. এতটা উদ্দে 
উঠিতে পারে নাই, যখন প্রাণদণ্ড কহিতের মত এটা বিপজ্জনক 
পৰীক্ষা আমর! প্রহণ করিতে পারি ।” -যুগাস্তর | 


সংগ্রামের আহ্বান 


“নিস্ভা প্রয়োগনীয় দ্রষ্যাদির ভয়াষহ মূলাবৃদ্ধির ফলে শুধু গ্রামের 
কৃষকরা নহেন, শহয্কের কশ্মচান্ধী, শিক্ষক সকলেই প্রচণ্ড ভাষে খিক্ষুব 
ইইস| উঠিযাছেম। কেন্দ্রীয় সঙগকানেত্ব কর্মচান্ীরা এবং বাজ্যের 
ঈন্বকারী দগুরেত্ব কর্মচাহী্থা এবার হে ভাবে সংগঠিত্ত আঙ্দোজনে 
অগ্রদয হইয়াছেন স্কাহ! আগে খুব কমই দেখা গিহাছে। ভ্কৎসতেও 
ভাহান্বের ভাতা বৃদ্ধি অথব! অন্তর্বর্তীকালীন সাছাধ্য ফোন ফিছুই 
দেওয়ার ব্যবস্থা হইল না। এমতাবস্থায় অনভ্ভোপায় হইয়া 
আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ গত ১ই সেপ্টেম্বর সাগ্া পশ্চিষবা'লা 
প্রতিনিধি সম্মেলনে দাখি পূরণ না হইলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাষেক্স প্রস্তাষ 
করেন। বাজে প্রায় সমগ্ভ আঙ্গিক, কৃষক সংগঠন, হাজনৈতিক 
ও অন্তান্ত গণগ্রতিষ্ঠানের জট শতাধিক প্রতিনিধিষ সহাবেশ হইসে 
মূল্য বৃদ্ধি হাস করার কয়েকটি জাণ্ড পন্া সরক্কারের নিফট জুপারিশ 
কয! হয়| সন্মেপন ইছাও প্রস্তাব কষে যে, সরকার অহিলঘ্ে এই 
সহ কার্ধাকম্ষী পথ! গ্রহণ না কষ্িলে স্বাজাব্যাগী প্রত্যক্ষ সংগ্রাহ শুক 
করা হইঙে। আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর ধন্মঘট ও সর্ববাতুক হরভাঁল 


পালন করিয়া! এই আন্দোলনের সূচনা হইবে । শুতযাং, আাছহের চর 
ছুর্গত্ভতি অপনোগনের অন্য যঙ্গি ধণ্বঘট, হরতাল ও প্রত্যক্ষ সংগ্রা 
শুয় হয় তাচা হইলে ইা সমগ্র দায়িত্ব সন্থকান্ের উপঘধ বর্তাইফে। 
স্বকারে অমাজ্জরনীয় ওদাসীঘা ভাঙ্গিত্ে তইলে জনসাধারণের গায় 


ফোন পথ নাই” । স্বাধীনতা । 
শ্রমিক ট্রাইবুনাল 


“বিড়লাদের ওুরিয়ে্ট পেপার মিলের অধীনে অনেকগুলি 
কোম্পানী আছে । উহাদের একটি বিজয়লক্ষ্মী ট্রেডিং কোম্পানী। 
এই সমস্ত কোম্পানীর কন্খাদের একটি ইউনিয়ন আছে। বিজয়লক্ষ্ী 
কৌম্পানীর কয়েক জন কণ্মচারীকে ছ'টাইয়ের বিক্ুদ্ধে শ্রমিক 
্াইবুনালে মামলা চঙ্গিতেছে। শিল্পবিরৌধ আইনের ৩৬ (৪) 
বলা হইয়াছে যে, উত্তয়পক্ষের সম্মতি দিল্স কোন জাইনজীবী কৌন 
পক্ষ সমর্থন করিতে পারিবেন না। এই মামলায় মালিকপক্ষে 
একজন এডভৌকেট ডিরেক্টর হিসাবে উপস্থিত হন। ইউনিয়ন 
বলেন যে, বিরোধের উৎপত্তি হইয়াছে ১৮ই নবেম্বর ১১৫৫ । 
৮ই ডিসেম্বর লেবার কমিশনার সালিশীতে হাত দিয়াছেন । এ 
তারিখে একজন ডিছ্বেটর পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তাহার স্থুজোে 
উপরোক্ত এডডোকেটকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহার 
নিষ্জোগের সংবাদ ১৪ দিনের মধ্যে অর্থাৎ ২২শে ডিসেম্বরের মধ্যে 
কোম্পানী ্নেজিষ্রারকে দেওয়ার কথা, দেওয়া হইয়াছে ২৭শে ডিসেম্বর । 
ইহার নিয়োগের পর কোম্পানীর নিয়মাবলী সংশোধন করিয়া বলা 
হইয়াছেডিরেক্টর হইতে গেলে বেশী শেয়ার নেওয়ার হোগ্যন্কা প্রয়োজন 
হইবে না। ইউনিয়ন বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, ইনি আদলে 
এডভোকেট, ডিরেই্টষ্ের ছদ্মষেশে আত্রিয়াছিলেন। ট্রাইবুনালের 
উ্জ বায়ে বলিয়াছেন ঘে ডিরেক্ট আইমজীবী হইলেও মযলা চালাইতে 
ধাবাজ। গাগা পাজাঈবায জন্বা বর্ঘযণন ক্ষেতে ভিবেইটুর 
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শাসক বনু দূ | 


| ১৪ খু; ছয় সহ্য 


নিয়োগ হইয়াছে বলিয়! ইউনিয়ন যে জতিযোগ করিয়াছেন এবং তার 
জন্য যে সব তথ্য প্রমাণ দিয়াছেন তাহা আর একটু সহানুতভৃত্তির 
সহিত বিচার হইলে এবং জজের রায়ে তার বিস্তৃত উল্লেখ থাকিলে 
ভাল হইল। রায় যেরূপ হইয়াছে তাহীতে ইউনিয়নের মতে স্তায়- 
বিচার হয় নাই, এই সংশয় জাগা জাশ্চর্য্য নয়। ন্যায়বিচার শুধু 
হইলেই হয় না, বিচার ঠিক মত্ত হইয়াছে বায়ে ভাহা সুস্পষ্ট হইবে, 
ইহাই ন্যায়বিচারের মূলনীতি । __যুগবাণী ( কলিকাঙা )। 


বাহিরে সফল, ঘরে বিফল 


“অন্ত দিকে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অশাস্ত, অস্থির অভীব, 
অনটনে, অকর্মণ্য অবস্থায় প্রায় একেবারেই বিফল হইতেছে সকল 
স্তরের সমস্তকে সন্ধ্ট করার বৃথা প্রচেষ্টায় । দেশের জনসাধারণ অন্ন 
বন্্ সমন্যায় জর্ঞরিত হইয়া সরকারকে দোষারোপ করিতেছে ষে-- 
সরকার জনসাধারণের স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষ1 করিয়। ধনিকগোরঠী, 
শিল্পপতি, কোটিপতি ব ভূম্বামী, রাজা-মহারাজাদের স্বার্থরক্ষায় 
বদ্ধপরিকর ইত্যাদি, অন্য দিকে উপরোক্ত শ্রেণীরাও এখন প্রকাণ্ঠে 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন ষে, স্বাধীন ভারতের মধো আমরাও 
সরকীরের কাছে অনাদৃত, বঞ্চিত, অবহেলিত, এব: অস্থন্নত সম্প্রদায়" 
বিশেষ । উপরোক্ত খেদৌক্তি বোশ্বাইযের এক বিশিষ্ট কোটিপতি 
শিপ্রপতি ঠাহাদের এক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর 
লোকদের মুখে এ কথা শুনিয়। আশ্চর্য লাগ নাকি? কিন্ত ইহা 
অতি সত্য কথা যে, সর্ধশ্রেমীর সুবিধা করিতে হাওয়ায় ফেহই 
স্রবিধা পায় নাই বা কাহারো শ্রবিধা করা সম্ভব হয় নাই। দেশের 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা! বা কংগ্রেসী নেতারা দেশের সর্বস্তরের 
জনসাপারণর আশা-আকাঙ্খ। ও মনোভাবের দাবী পূরণের স্বল্পতম পথের 
কোন দন্ধানও কেহ দিতে পারেন নাই । অব্য প্রত্যেক দলই 
দাবী করেন ষে--একমাত্র তীহারাই দেশের জনসাধারণের মনোভাবের 
সহিত গতীর ও বিশেষ ভাবে পবিচিত, যদি তাহাই হইত তাহা 
হইলে দেশে অশাস্তি অভাব-অনটনের অত্যল্পও শুবিধা হইত ও সমা- 
লোচকদের মুখ বন্ধ হইয়া যাইত। দেশের মধ্যে মানুষ অভাব 
অনটনে কষ্টে-ষ্টে কোন মতে বাচিয়! থাকিতে হয় থাকুক ! বাহির 
বিশ্বে ত' আমার দেশের নাম হইতেছে? এ কথাই প্রতিধ্বনিত 
করা হয় সকলকে সন্ত করার কার্ষে। ফলে সকলেই হতাশ 
হইয়াছেন । অসন্তুষ্ট বৃহৎ জনসমষ্টির যোঝা স্বন্ধে লইয়! রা্ট্রতরীর 
কর্ণধারের পক্ষে তরী চালনা কত কাল সম্ভব হইবে ? 

নারায়ণ ( কাখি )। 


স্থুল-শিক্ষার গলদ 


“বিশ্বস্তসৃত্রের সংবাদ-পশ্চিম-বঙ্গ মধ্যশিক্ষ! পর্ষদের অধীনে প্রায় 
১৬ শত উচ্চ বিষ্তালয় কিশৌর বয়সের ছাত্রছাত্রীদের মাধ্যমিক 
শিক্ষাদান করিয়া! মান্য করিয়! তুলিবার ব্রত সম্পাদন করিতেছেন । 
কিন্ত এই সব স্কুলের অধিকাংশই যেরপ শিক্ষা দান করিয়া ছার 
ছাত্রীদের পর্যদের স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষার জন্য প্রেরণ করিতেছেন, 
তাহাতে প্রতি বংসরই অধিকাংশ হারে স্কুল-ফাইন্যাল পনীক্ষার্থীন্বে 
বিভিন্ন বিষয়ে অজ্ঞিত জ্ঞানের মানে ক্রমাবনতি ঘটিতেছে । গত 
সকুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা ফল বাহির হইবার কয়েক গ্রিন পুর্ব্বে এ 
পরীক্ষার বিভিন্ন বিষয়ের প্রধান -পরীক্ষকগণ এক বৈঠকে খিলিত . 





হইয়! ক্র জানের মান .বিটার করিয়া, পরধদের নিকট যে 
রিপোর্ট পেশ করেন, তাহাতেই উপরোক্ত তথ্য উাঘাটিত হয়। প্রধান 
পরীক্ষকদের মতে বিভিন্ন প্রশ্নের বথোচিতত উত্তর লিখিতে ছাত্র 
ছাত্রীদের যে-সব ক্রুটবিচ্যুতি পাওয়া গিয়াছে, দেগুলির জন্য সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে নিরুৎসাহ ও প্রাণহীন পাঠন- 
ব্যবস্থাই প্রধানতঃ দায়ী । তাই হার! বলেন, শিক্ষাব্যবস্থার সহিত 
সংশ্লিষ্ট কল পক্ষেই এই উদ্বেগজনক পরিস্থিতি সম্বন্ধে সম্যক অবহিত 
হইয়! এ অবনতি রোধের জন্য সম্ভাব্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা ও উপায়াদি 
অবলম্বন করিবার মময় আপিয়াছে।”  -_ প্রদীপ (মেদিনীপুর )। 


নজর দাও 


“প্রথম পাঁচশালা, খিতীয় পাঁচশাপ! ইহাদের স্ুরপ্রপীরী 
ফল যখন আসিবে, তখন আসিবে । কিন্তু তাহাদের চাঁপে সাধারণ 
মানুষের নাভিশ্বীদ উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । নির্বাচনের ঠিক 
প্রারস্তে মা্ষের এই ছুঃখ দেখিয়া অসহাম়ত্বের ভাব দেখাইলে ইহার 
ফলও সুদূর প্রসার হইয়া দেখা দিবে। যেমন করিয়া হউক, 
যে ভাবে হউক, সাধারণ মান্ষের এই অপ্স্তোষকে এখুনি প্রশমিত 
করিতে হইবে । কেন্দ্রে এবং প্রদেশে প্রায় সর্ধকরই কংগ্রেপশাপন 
বর্তমান । একটা শষ, পরিকরনা লইয়া এক বিরাট কন্মপ্রেরণায় 
এখুনি অগ্রমর হইতে হইবে । দেশের লোক যেন বুঝিতে পারে 
মরকার তাহাদের সম্বন্ধে চেতন । আমাদের বিবেচনার বিলম্বেও আর 
কোনে! প্রয়োজন নাই | নেতিবাচক দায়িত্বহীন উত্কি এবং আচরণ 
দেখিয। মুক্মের এক দল আগর মাত করিবার চেষ্টা করিবে 
জাতীয় জীবনে ইহার চেয়ে ্রানিকন্ন আর কিছুই নাই। আমরা 
সরকারকে, তথা কংগ্রেপকে তাহাদের তুষ্ণীভাব ত্যাগ করিয়া 
সাধারণ মানুষের এই ক্রমব্দ্ধমান অসস্তোধের প্রতি পূর্ণ নজর দিবার 
জগ্ত আহ্বান জানাইতেছি ।” -বীরভূমের ডাক । 

উদ্বান্ত ও নির্বাচন 


“আমরা সংবাদ পাইয়াছি, সার্টিফিকেট ইন্ ব্যাপারেও ছুর্নীতি- 
পরায়ণ কশ্মচারীর লাঙ্গনা বৃত্তি জাগিঘ্জা উঠিয়াছে। বহু লোক 
সার্টিফিকেটের জন্ত আবেদনপত্র পুরণ করিতে সরকারের দ্বারে দ্বারে 
বৃরিতেছে। যদি উদ্বাস্তগণকে প্রকৃতই আগামী নির্বাচনে ভৌটাধি- 
কার দিতে হয়ঃ তবে আবেদন-পত্র ও অন্তান্ত আন্বঙ্গিক কাগজপত্র 
পুরণ বিষয়কে আরে। সহজতর ও সহজলভ্য কর! প্রয়োজন । 
ইতিমধ্যেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, সার্টিফিকেট না লইলে ভোটাধিকার ও 
ওরার্ট্রের অগ্তান্ত সুষোগ-লুবিধা পাওয়া যাইবে না। আইনান্ুসারে 
১১৪১ সনের ১১শে ভুলাইর পর যাহারা আসিয়াছে এবং ১৯৫৬ 
সালের ১লা মার্চের পুরি হইতে ২১ বংমরের অধিকবয়স্ক ব্যক্তি 
ভারতে বদবান করিতেছে তাহা্দিগকেই নাগরিক অধিকার সম্পকাঁ় 
গাটফিকেট গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে ১১৪৯ সনের 
১৯শে জুলাই পর আগত উদ্বাস্ত্দের অনেকে ভোট।ধিকার পাইয়! 
গিয়াছে এবং অনেক এখনও বা? পড়িয়া আছে। কিন্ত যে সমস্ত 
লোক ভোটাধিকার পাইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকেও সার্টিফিকেট গ্রহণ 
করিতে হইবে কি না, এই অনাগত প্রশ্থটও উতবাপিত হইতেছে। 
আমাদের মলে হয়, ভোটাধিকার বাহার! পাইয়াছে তাহাদিগকে 
আবার মাগরিক" অধিক্যরের, আবেদন করার প্রয়োজন থাকে ন!। 


'গাসিক বনুমতী : ৯৫১, 


কারণ, হে লাক ভোট প্রদান করিয়া ভাব সরকার গঠন কনার 
ক্ষত! পাইয়ান্ছে, সে ভারতীয় সংবিধানামুসারে রাষ্ট্রের সমস্ত সুযোগ" 
সুবিধা 'অনায়াসেই পাইবার অধিকারী । এই আইনগত প্রশ্নের 

বিরৌধ অতি সত্তর মীমাংসা হওয়ার প্রয়োজন 1 
| -_সেবক ( আগরতলা )। 

নামমাত্র 

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাইমারী শিক্ষকদের বেতন বুদ্ধি করিলেন । 
৪৫৯ টাকাৰ স্থলে ৫*২ হইতে মক করিয়া সর্বব উদ্ধী বেতন ৭৫ 
টাকা হঈল। আশ! করি তাহারা এই বার নিশ্চয় খুসী হইবেন। 
তাহারা! যদি এই বার চাঁটলের মূল্য, তৈলের মূলা, বন্ত্ে মূলোর কথা 
বলিতে থাকে তবে ভুল করিবে । কারণ প্রাইমারী শিক্ষকদের স্ত্রী" 
পুত্র লইয়া সকল দিন, সকল বেলা পেট ভরিয়া খাইতে হইৰে 
তাহার কোন কথ! নাই । শিক্ষকদের মিহি কাপড় পরিবার ফোন 
প্রয়োজন নাই । স্ত্রীলোকবা গৃহে থকে, কান্জেই একখানা কাপড় 
হইলেই চলিবে-_আর পুত্র-কম্থার শিক্ষা, তাহার জন্য কোন চিস্তার 
কারণ নাই, অবৈতনিক প্রাইমারী শিক্ষা রহিয়াছে। নূতন পুস্তক 
ন1 পড়িলেও শিক্ষকদের পুঝ্র কন্ঠার শিক্ষ! ভইয়া থাকে 1” 
-জনমত ( জলপাইগুড়ি )। 

বামপন্থীদের ভূল পন্থা 


বামপন্থী দলগুলি যতই মিতালি করুন, যত দিন ভীহাবা! নিজেদের 
ভিতরকার মতভেদ রাখিয়া মাত্র নির্বাচনের খাতিরেই এটি সাময়িক 
চুক্তিবদ্ধ হইতেছেন, তত দিন লোকে স্ঠাহাদের উপর কখনই নির্ভর 
করিতে পারবে না। কারণ ঘটনাচরে তাহাথা সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
যদি বা লাভই করেন, তাহা হইলেও তো! এঁক্যমতে শাসন-দণগ্ড চালনা 
করিতেই পারিবেন না । বারো! রাজপুতের তের হাড়ি লইয়া কখন 
কি এক্যমতের সরকার গঠন করা সম্ভব? আমরা অকপট ভাবে 
আজও স্বীকার করিতেছি--একটি সুদক্ষ বিরোধী দলের প্রয়োজন 
আছে। কংগ্রেম জমযুক্ত হইলেও এই লুপ্রতিষ্ঠ বিরোধী দলের 
প্রয়োজন থাকিয়াই যাইবে। কিন্তু যে তাবে আপন আপন কোলে 
ঝোল টানিয়া বামপন্থী দলগুলি নির্বাচনী মৈত্রীর পাঁয়তারা 
ভজিতেছেন, তাহাতে তাহারা দেশবাসীর আস্থীভাজন হইবেন কেমন 
করিয়।? আমর! আশা! করি, বামপন্থী দলগুলি অশুংপর ভূঙ্গ পথ 
ছাড়িয়া পরিচালনার দক্ষতার পরিচান্ুক কণ্মস্থচী রচনার দিকেই 
মনৌনিবেশ করিবেন ।” 
--্পল্লীবাসী ( কালনা ) 
সংবাদের সার্থকতা 
“গত ৬ই আগষ্ট ভা।রখের “বীরভূম” পত্রিকায় রামপুরহাট সহবের 
বুকে বহু পরিবারের অনাগার ও অঙ্ধাহারে দিনাতিপাতের এক সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। তাহার প্রতি মহকুম! শাসকের দৃষ্টি আকর্ষিত 
হওয়ার ফলে তিনি এ"সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া, এ সংবাদে ষে চারটি 
পরিবারের ছুরবন্থা চরমে উঠিন্নাছে বলিয়া কখিত ছিল তাহা সত্য 
জীনিতে পারিয়া অবিলম্বে তাহীদের চীরটি পরিবারকেই আর্ধিক 
সাহাধ্য দিবার ব্যবস্থ। করেন।” আমাদের প্রকাশিত সংবাদ ছারা 
সরকারী দৃরি আকর্ষিত হইইয়ী ছুস্থ পর্জিবার চারটি যে সাহায্য 
পাইয়াছে, তাহার জগত বীরড়ূম নিজেকে গৌরবাস্বিত বোধ করিতেছে 


মহ 


ও মহকুমা শীগক ও অন্ুদন্ধানকারী রেভিনিউ অফিলারকে তৎপগুতর 

জঙগ্ত ধর্বাদ জ্ঞাপন করিয়] খয়রাভী-দাহায্য ব্যবস্থা খবরার্িত করার 

অনুবোধ আনাইতেছি। স্বীরভূম | 
কি জানি আর কত কাল? 

“বৃদ্ধি জনিত অবস্থায় মানুষ যে সঙ্গতি হীবাইতেছে তাহার ফলে 
শান্তি ও শৃ্থল! রক্ষা কর! কঠিন হইবে। সরকার মাগগী ভাতা 
অথবা ্রধ্হূজ্য বৃদ্ধি জনিত শোচনীয় অবস্থাব জন্ট বিশেষ ভাত! কত 
বাঁডাইতে পারিবেন তাহা জানি না। মানুষ খাইতে পাইবে না 
অথবা উঙ্গঞ্জ থাকিবে, এরপ অবস্থা কাহীবও পক্ষে সখের নয় । 
এই অবস্থায় দিকেই দেশ চলিতে ন্ুক করিয়াছে । শুতবাং কেবত 
হিংসা"নীতির ফলে দেশেব আভান্তবীণ অবনতিব কথাই যদি নেতাঁদে, 
হনে হইয়! থাকে তবে আমর! ভাহীদেব এই কথাই বলিতে চাই ষে 
নিত্য প্রয়োজনীয় প্রব্যাদিব অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধিছেত যে অবস্থা? 

উদ্ভব হগ্লাছে তাঠাও আদৌ স্তখেব নহে । পুজার অব্যবহিত পূর্বে 
বন্ছের মূল্য বাভাইয়। দেওয়ায় কয়েক কোটি টাকা! বাংলার যাইবে এব 
সরকাঁনী কোধাগারেও কয়েক কোটি টাকা জমিবে, কিন্ত তথাপি এই 
নীতির ফলে মানুষকে যে অপরিসীম ছর্দশীর সম্মুখীন হইতে হইবে 
তাহাতে ইহা আমরা সমর্থন করি না এবং যে অবস্থায় বন্ত্রেব ঘুল 
বাঁড়ীন হইল তাহাকে আমর! হঠকারিতা বলিয়া মনে কবি। জানি 
না এই ভাবে আর কত কাল কাটিবে।” 

--জিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি ) 


পাকা! রাস্তার দাবা 

টাড়্রাম সহর হইতে মেদিনীপুর সহরে যাতায়াতে মিকটতঃ 
স্বাত্তা হইতেছে বাঢ়গ্রাম হইতে বাধগোড়! দিয়া যে পাস্তা 
গঞ্চিছুড়িমেদিনীপুর পাকা রাস্তার সহিত দেউলডাঙ্গ! (১৩ মাই: 
পোষ্ঠি) ঘ্রামে মিলিয়াছে। ইহার মোট দূরত্ব মাত্র ২১ মাইল। 
অন্ধ দিকে দহিভুড়ি_বেড়়া দিয়া ২৮ মাইল। এবং লোধাগুলি 
খড় দিয়া মেদিনীপুরের দূরত্ব হয় ৩৪ মাইল । ঝীডগ্রীম হ্টতে 
কংখার্ী খাট ( নারাণপুর ) রাস্তাটি প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিণ মণা 
ধা্গড়ী পর্যন্ত ৪ মাইল পাক! বাস্তা করা হইয়াছে আর ২ মাঈস 
মর সান্তা পাক! করিলে কংসাবতী নদী ঘাট পর্্যস্ত পুবাপুবি 
প্টধ হুয়। নদীর অপর পাঁর হইতে জেলা বোর্ডের পাকা বাস্তা 
। ছুই মাইল রাস্তা বর্তমীনে বংসবের ছয় মাস গরুব 
গীড়ী এমন কি মানুষ চলাচল করিতে পারে না। এই ছুই মাইল 
খ্বীন্তা, পাক! করিলে ঝাড়গ্রাম সহয়েব সহিত মেদিনীপুর সহবের 
নিকটগ্তম যোগাযোগ হয় এবং ব্যবর্া“বাণিজা ও চাষীদেব উৎপাদিত 
কাঁচা খালের কেনাবেচা! বু পরিমাণে বদ্ধিত হয়। উক্ত বাস্তাটিই 
পূর্বকালে বাড়গ্রামমেপ্দিনীপুর যাতায়াতের এবং ব্াবসা-বাণিজ্যেব 
মাঁজপুর গরিবহনের একমাত্র বাস্তা ছিল। বর্তমানে এ রাস্তাটির 
পুটরু্ধার কন্িলে বাঁডগ্রীম সহরের এবং উক্ত রাস্তাব উভয় পার্থ 
অধিবাসিগণের বহুলাংশে উন্নয়ন মন্তব হইবে । আমরা 
আীংবযে এক্ীড়জীম মহকুমা শাসক, মেখিনীপুর জেল! শাসক ও 
খু ডিভদাপমেন্ট অফিসার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ৰ সিীক ( ঝাড়খরাম )। 


মাশিক বঙষতী 


১ম হত। কষ 

শোক্গংবাদ 

গত ৬ই গেগ্টেবর বৃহষ্পতিবার খগীয়-কারিকটগ ঘটক নাশ 
কনিঠ পুর এবং বনুমতীসাহিত্যমঙ্গিরের অরতম একন্থিবিউট 
ভ্রীভবতোষ ঘটক মহাশয়েব কনিষ্ঠ সহোদর চাঁকতোব ঘটক লী 
বংসব বয়সে পবলোকগমন করেন। তিনি বিধবা পড়, বৃদ্ধা মাজে 
সহোদর, বহু ভ্রাতুশত্রভাতুষ্পতরী ও নাতি নাতনী এবং জাতীর 
বাখিয়া গিয়াছেন। ত্ঠাহাব কোন সন্তানাদি ছিল না। তিমি হি 
লৌহব্যবসীয়ী প্রতিষ্ঠন মেসার্প কে সি ঘটক এগ সঙ্গ (প্রাইজ; 
লিমিটেড, কুস্মমিকা আয়রণ ওয়ার্বস ( প্রাইভেট ) লিমিটেড, কুনু 





চাঁকতোব ঘটক 
কন্ধ্রাকশন এগ মায়াণ গার্ল (প্রাইভেট ) লিমিটেড, ঘটক 
প্রপার্টজ কোম্পানী (শ্রীইভেট ) লিমিটেডেব অন্যতম পিলিয়র 
ডাঈবেশাৰ এবং চন্দননগবস্থ ভ্বেণেতি টকিজেব সিনিষর পার্টনার 
ছিলেন । তাহার মৃত্যু-দংবাদ পাইবামাত্র ক্যালকাটা আয়রণ মার্চেটন্‌ 
এসোসিয়েশন, টাটা! স্কব ভিলার্ল এসোসিয়েশন, টাটা স্বব চ্ডিলা 
কন্টলড, &ক লিমিটেড, বডবাঁজাব, বহ্বাঙ্জার, জগন্নাথ 
লোহীপটা এবং অন্যান্ ষেসকপ প্রতিঠানেব সহিত তিনি সংকট 
ছিলেন, সেই সব প্রতিগান বন্ধ বাখা ভয় । আমব। তাহার পর্ল্পোকগত 
আম্মান প্রন্তি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছি | 


বাঙলার প্রাচীনতম চিতর-্রযোদক প্রিযনাথ গাধা হাশ 
গত ২৭এ ভাদ্র বুধবার ৭* বংনব বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি প্রথমে ম্য/ডান কোম্পানীতে একটি সামান্য চাকুরীতে যোগদান 
করিয়া আপন প্রতিভাবলে এ কোম্পানীর যাবতীয় বাঙলা চিত্রের 
প্রযোজকের দায়িত্ব লীভ করেন। সুবিখ্যাত কালী কিন্মম্‌ 
ডিও স্বীয় পরলোকগত পুত্রের নামানুসারে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। 
ইট ইত্ডিয়া ই.ডিওর় প্রতিষ্ঠাতেও তাহার বাবার বারীকাধ 





টি 


ও€য়েলার 
[শব 


_শ্রনীলমা। 


( জুলব্ড | 


মাসিক বল্তমত 


আশ্বিন, ১৩ 


সরা 16১২৮. পল পাদ ৭ 








অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের-_মারুতির পুঁথি ॥ শিশু-সাহিত্য আর চিত্র-শিল্প_-এই দুই বিভাগেই যিনি একক 
ও অদ্বিতীয়, তার নাম অবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশেষ করে লাহিত্যে তাঁর স্যহিশ্সভ্ভার ত।র চিত্র-শিল্পের 
মতই নিশ্ময়কর ভাবে মৌলিক। যদিও রামায়ণে বর্ণিত হনুমানের কাহিনীই এর বিষয়বস্ত, তবু রামায়ণের 
চেয়ে কম উপাদেয় নয় এই মাঞতির পুঁথি ॥ দাঁম--ছিন টাকা চার আনা। 


বুদ্ধদেব বন্বব-রান্া থেকে কাযা ॥ রান্না থেকে আরস্ত করে কান্না পর্যন্ত নমস্ত বিষয়ই হার কলমে 
গর-সাহিত্য হয়ে ওঠে ভিনি হলেন বন্ধদেব বসু । শিশু-সাছিত্যের পাঠকদের প্রিয় লেখক তিনি। 
নানা বিষয় নিয়ে তার এই সাহিত্য-প্রয়াস শিশুদের পরম সম্পদ || দাম--এক টাকা চার আনা । 


প্শপতি ভটাচার্যের- সুদূর দেশের রূপকথা ॥ বাষ্টলা দেশের মত নিদ্ধন্্ রূপকথা নব দেশেরই আছে। 
পশুপতি শুট্রাচার্ধ বিদেশের বূপকথাগুলি বাঙলা ভাষায় রূপান্তর করে শিশুদের তালো-লাগার পরিধি 
আরো বাড়িয়ে দিজেন || দাম ছু' টাকা | 


বিমল যিঞ্রের_ টক-বাল-িষ্টি ॥ টক, ঝাল, না মিষ্টি-_কান্‌ রস শ্রেষ্ট? কেউ তাঁলোবাঁসে টকঃ কেউ 
বল, আবার কেউ বা মিষ্টি। তাই পকলের ভালো-লাগার মত করে সব রসের রসায়ন করেছেন বিমল মিত্র 
তার টক-বাঁল-মিষ্ট'তে ॥ দাম_ছু টাকা । 


“ঘ-ক-বা-এর-_-খ'মখেয়ালী ছড়া ॥ ছড়ার একটি নিজশ্ব রস আছে-যা কবিায় ছুল্ভ। জীবনের 
কোণও-নাঁকোনও সময়ে ছড়া মুখস্থ করেননি, এমন লোক নেই পৃধিবীতে। আর এ তো শুধু প্রচলিত 
ছড়া নয়__এ খামখেয়ালী ছড়া । এগুলো পড়লেই মুখস্থ করতে ইচ্ছে হবে || দাম-দেন় টাকা। 


গ্রেমেন্ত্র মিত্রের-ধনাদার গল্প || বিজ্ঞানের মত দুরূহ জিশিসকে রোমাঞ্চকর অথচ পরিহাস-রসায়িত 
করে গল্প-রচনা একমাকে প্রেমেক্্র মিত্রেই সন্তভব। এ-গল্সের প্রধান শায়ক ঘনাদা আজ বাওলা দেশে ঘরোয়া 
নাম। বলতে গেলে ডাক-সাইটে নাম। ঘনাদার গন্ম বললে তার আর কোন পরিচয় দরকার হয় নাঁ_ 
এমনই তার পরিচিতি ॥ দাম--ছু টাকা বারো আনা। 


'বনফুল'-এর- রঙ্গনা | বনফুল বাঙলা সাহিত্যে সব্যলাচী। কবিত' গল্প, উপন্ঞাস কী তিনি লেখেন নি? 
সব বিভাগের মত শিশু-লাহিত্যেও তিনি ওস্তাদ । রঙ্গনা" শুধু রূপের বাছারই নয়__রঙেরও ইন্জাল | 
দ'ম-_দু টাকা। 


|| প্জায় ছোল-ময়োয়দের নুন বই উপভার দিন || 


ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড. পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম ঃ কালচার ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-_-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ 


আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বগুণ সম্পন্ন বেশতৈন 
অনায়াসে পাইতে পারেন। আমুর্কেদা চার্য্যগণ 





৫ €০ রও 
//% ঃ 
৪৫ €& ২৮ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
৫৯9 ৪ € কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম। 
৬ ইহার ক্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 


নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহ্রূপ 
ফল পাওয় যায়।, 










"্মুরভিত নারিকেল তৈল 





৬ হিস্সকল্যাণ ৃ 
গুগন্ধিত কেশতৈল ০ 1 
হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 


$ ভাসলা মহোপকারী কেশতৈল | 


উ ৫যাজণনগন্ধটা সুরভি নির্ধ্যাস কলিকাতা 


সতাশচন্দ্র খ৬খা'পাধ)% এ।৬।৮৩৬ 





৩৫শ বর্ষ-_-আহ্বিনঃ ১৩৬৩ | 


শ্রীীরামকৃষ্ঞদের | “সকলেরই থেবেশী পন্য! করতে হর তা 
নয । আমায় কিন্ত বড কষ্ট করতে ভয়েছিল। মাটির টিপি মাথার 
দিয়ে পড়ে থাকতাম, কোথা! দিয়ে দিন চলে যে, কেবল মা, মা 
বলে ডাকতাম- কীদভাম ।” 

“আমি মা, মা, বলে এমন কীদতাম যেলোক শ্গাডিসে যত।” 

“যখন এই অবস্থা হলো, দিন-রাত কোথা দিয়ে ধেত বলতে পানি 
না । সকলে বূললে পাগল হলো ।” 

“কৃষ্ণকিশোর আগাগু বলেছিল-_ পেটা ফেললে কেন? যখন 
'আ।মার এই অবস্থ। হলো, তখন আশ্বিনেস্ড়ের মত একটা কি এসে 
কোথায় কি উড়িগরে নিযে গেল” আগেকার চিহ্ন কিছুই বষইঁল না। 
হুস নাই, কাপড় পড়ে যাচ্ছে, তা পৈতে থাকবে কেমন করে ?” 

“ভগবানের দিকে যত এগিয়ে যাবে ততই এশ্বর্ধের ভাগ কম পড়ে 
যাবে। সাধকের প্রথম দর্শন হয় দশভুজ। ঈশ্ববীণৃর্তি। সে মুক্তিতে 
এ্ব্ধ্যের বেঈী প্রকাশ । তার পর দর্শন দ্বিভূজা” তখন দশহাত 
নাই, অত অন্ত্রশত্ত্র নাই। তার পর গোপালমুস্তি দর্শন, কোনও 


॥ স্থাঁপত ১৩২৯ ॥ 








[ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য' 


রশ্ব্্য নাই, কেবলগ কচি ছেলের মুস্তি। এরও পারে আছে” তখন 
কেবল জ্যোতি দর্শন |” 

“মা! এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য ; আমি 
কিছুই চাই না, তুমি আমাকে শুদ্ধাভক্তি দাও । এই লও তোমার 
তাল, এই লও তোমার মন্দ; আমি ভাল মন্দ কিছুই চাই না, তুমি 
আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও। এই লও তোমার ধশ্ম, এই লও তোমার 
অধশ্ম, আমি ধশ্মীধন্ৰ কিছুই চাই না, আমা শুদ্ধাভক্তি দাও। এই 
লও তোমার জ্ঞান, এইট লও তোমার অজ্ঞান; আমি জ্ঞান অজ্ঞান 
কিছুই চাই না, আনাম শুদ্ধাভক্তি দাও । এই লও তোমার শুচি এই 
লও তোমার অণুচি, আমা শুদ্ধাভক্তি দাও ।” 

প্রেম কি সানান্ত জিনিষ গা ! প্রেশ্ন হওয়া অনেক দূরের কথ| । 
ঠচত্তন্তদেবের প্রেম হয়েছিল । প্রেমের ছুটি লক্ষণ । ঈশ্বরে প্রেম হলে 
বাহিরের জিনিষ তুল হয়ে যায়, জগৎ তুল হয়ে যায়, নিজের দেহ যে 
এত প্রিয় জিনিষ তাও ভূল হয়ে যায়। দেহের উপরও মমতা 
থাকবে না । দেহীত্ববোধ একেবারে চলে যাষে।" 


নবীর মঠিলাল শল 


শ্রীরমেশচজ্ দে 


বীঞ্চ মাটিতে ফেলা হোক + এন যেমন কবেই ফেলা হোক, 
অংকুব উপবে উঠবেই, শিক যাবেই নীচু পানে । বিধা তারই 

পরিপূর্ণ জাশীর্বাদে মানবের কল্যাণেব জন্ম ধীডিরে থাকবে সেই 
অংকুবটি চিবকাল পৃথী-জননীব স্তকোমল স্েহ-ক্রোডবিলসিত, 
স্ুপ্তকাণ্ড মহীকহরূপে সুখীতল স্তনিবিড ছাযা প্রমাবিত ক'রে চাবি- 
দিকে, সত্ীবনী শক্তি নিয়ে স্-বসাল ফল দান ক'বে উচ্চ নীচ 
সকলকেই বিশেষতঃ ভাদেরকে যাবা তৃঙ্গাকক্ষ, দুঃস্থ, আর্ত, দুর্গত 
বা তাপিত। 

যে বালকটি একদিন ভগবান শীনাবামপুষজ পবমতংসদেবকে বঙ্গ 
সংগীত শুনিয়ে সমুগ্ধ কনেছিল, দেবচাঁবই পবম ইচ্ছান দেবতাবই 
অব্যক্ত ইংগিতে' মানসিক চরম আকুলি নিমে, একছিন এসে জিজ্ঞেস 
ক'রল্লে সে কিন্ধু-_ 

ভগবান ভগবান কবেন যে আপনি এতে, ভগবানকে আপনি 
কি দেখেছেন? ভগবান কী আছেন ব'লতে পারেন ? 

আছেন বৈকিবে। এই নেমন আছি আমি তুই, আব আব 
সকলেই । স্তাব সংগে আমি হাপি, খেলি, রলালাপ কবি, আব্দার 
কবি, চুমু খাই, কোটি কোটি তাঁর বাঙ! পায়ে-*'এই যেমনটি, বুঝলি 
কি না, যুবকটিকে কোল দিয়ে তিশি ব'ললেন, কথা বলি, নেহ-ব্যবহাব 
করি তোব স'গে। 


স্দেখাতে পাবেন £ 

-্পাবি অবগই | 

বেশ তে! দেখ।ন | 

এঁ--এ দেখ-* 'ধ্ান-নিমীলিত চ'ক্ষে বললেন ভগবান শ্রিশ্রীবাম- 
কৃষ্ণ পরমহংলদেব । কই? কিছুই তো নেই কোথাও? 

আমাৰ মতে! ত', বললেন ভগবান শ্রাহীপরমহংসদেব | 
ধ্যানে ব'স। দেখা পাবি। দেখা না দিয়েই পাবেন না তিনি। 

ধ্যানে বসলেন স্ুনিবিড ভাবে ভগবান শ্রশ্রীবামরুঞ্ পরমহংসদেব। 
নবেন্দ্রও বসলেন ন! কি? 

কী ফী ৪ যঃ 

মধাবিত্ত ঘরের ছেলে তিনি । বয়সে যুবক । নাম মতিলাল। 
জাতিতে ন্বর্ণবণিক । উত্তব সময়ে দানবীর আখ্যায় ভূষিত। 

বিবাহের পূর্বেব মতোই, বিবাহের পরেও, শ্বশুর মশাই-এর সংগে 
কাণী বৃন্দাবন প্রভৃতি ধ্মস্থান ভ্রমণ ক'বেও পুনরায় হ'য়ে পডলেন 
উচ্ছ,ঙ্খল প্রকৃতিব। কাশীতে প্রহু বিশ্বেশ্ববের পায়ে প্রণাম লুটিয়ে, 
বৃঙ্গাবনে কুঞ্জে কুঞ্চে অতীন্ছিয প্রেম-সর্বশক্তিমান শ্রীশ্রীবাধাগোবিন্দ- 
দেবে বংশীধবনি শুনে শুনে, ভগবান রাধাগোবিন্দদেবের 
উদ্দেশে সমপিত ও স্বীকৃত ভিন্কু বালিকাব কামগন্ধহীন নিকধিত হেম, 
ভীষছ্যুতি নৃত্য দেখে ধে-পরম পুণ্যটুকুর অব্যক্ত সংস্পর্শে ঘটেছিল 
তাঁ'র চিত পবিশুদ্ধি, তা'ব খোঁজ মানুষের মধ্যে, জানতে] না কেউই ; 
লক্ষ্য করেনি কিন্ত কেউ। 

তবুও সে সত্য জানতেন একমাত্র একজন । একমাত্র তিনি, 
ফিনি তী'র প্রিয়তম সৃষ্টি মান্বকে ডাক দেন ভী'রই নিজের 


ত'দমাপ্ত কাক্তের একটু একটু অংশ -সম্পন্ন ক'বতে ; ডাক দেন 
তারই নিজ হাতে রচা পৃথিবীকে আবো মুমনোজ্ঞতর ক'রতে ; 
আরো ভালো ক'রে উৎ্প্রতিনাদ তুলতে ত্তী'বই*স্তর ভীজা অমৃত- 
নিশ্যন্দী সংগীতিটুকুব-*. 

ধীববের! মাছ ধ'বন্ছিলো। জাগ ফেলেছিলে! তা'বা বাবে বাবে, 
'তবু উঠছিলো না কিন্ত কোন মাছ। সাম্ববের কোলে কী কোনো 
মাছ জন্ম নেয়নি দেখানে? না কোনো অবৃষ্গ দৈত্য তাদেল 
সকলকে পৃবে বেখেছিলো মায়াময় স্দটিক পাত্রের গোপন মহলে ? 

ধীরে ধীবে সৌস্যমৃষ্তি একটি যুবঙ্গ এসে দেখা দিলেন সেখানে, 
পবিধানে তাৰ মন্গযামীর বৈবাগা-বলন, তিনি উঠলেন চাদেব নৌকোয়। 
ব'ললেন, এবাৰ একটু ফেলো! দিকি জালগুলো৷ তোমাদের "" 

জানগুলো প'ডলো" ঝ্প পি ঝপাপ ঝুপাপি তং 

জেলেদের হাতে খুব টান লাগে । তাদের বিশ্বাস জাগে, পাছে 
নিশ্চয়ই বড়ো বড়ো মান । বনু বহু বাব টান প'ডছিলো, সামান্য এব: 
টানে মাছগুলে। উঠে এলো, নৌকোব গলুইএ, বিশ্বয জাগিনে 
জেলেদের, তাব! পায়ে প'ডে প্রশ্ন কবলে, শাপ'ন কে প্রভু? 

ভগবানেৰ পুত্র। আমাব সঙ্গে এয়ো। মানুষের মধ্যে জাল 
ফেসবে তোমরা" * 'ব'ললেন পুত্র ভগবানের | 

(দবতা ষখন ডাক দেন, কী ক'রে, কী ভাবে ষেডাক দেখ, 
কেউই ব'লতে পাবে না; কাকে যে ডাঁক দেন, কেউই জানে না 
কাটি কোটি লোকের ভিতরে । 

ডাক পৌঁছুলো । পৌছুলো কাস্টমস দায়োগার কাছে 
কাসটমস দারোগা মতিল।ল শুনবেন কি ন| ডাক: ভাবছেন তিনি । 

জ্রীকৃষের মুরলীধ্বনি তাঁর মন্ধেব “প্রতি কোণে আনা6" 
কানাচে, *স্বরেব ভিভবে এবং বাতিরেও মৃচ্ছা খেয়ে খেয়ে তাকে 
আকুল ক'রছে। 

চাকুরী ছাড়তে হয় তাঁ'কে তবে-*"কিসেব লোভেই বা চাকুবী 
ছাডবে সে? যাৰ চাকুরী বয়েছে, বা চাকুরীই ভবসা। হদি সে 
আবো বড়ো চাকুরী পায়-. ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ হয়। 

বাণী এঞ্ো, আমার চাকুরী করে! এসে । 

তার কাছে চাকুরী তো কেউ সংসারে করে না কথনো" 
তুমিই বা ক'রবে কেনো? অধিবেক শোনায় বিবেককে । 

মতিলাল ভাবছেন। ভাবনার সমাপ্তি ঘটিয়ে ঠাকুব কু 
দিলেন তা'কে ।-: শ্ব'টিয়ে দিলেন ভাগ্য-বিবর্তৃন | 

মতিলালের কাকাবাবু গৌরমোহন শীল। ইহলোকেব পথ" 
খরচা চুকিয়ে নিয়েছেন কাছাকাছি সম:য়ই। ছেলে ছিলে! না! 
তা'র কোনো । ছিলে! একমাত্র কণ্ত।। কন্থাই হ'লেন পিতার 
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী । ব্যখাও পেলেন । 

ভগবান কখন যে কী ক'রেন কেউই ব'লতে পাবে ন! 

ধশ্বারিক খেয়ালে ও ইচ্ছায়, মতিলালের খুল্লতাততগিনী_ 
৬কমলনোচন মল্লিক মহাশয়ের পত্বী--ছু'টি নাবালক পুত্র নিষে 
হ'লেন বিধবা! । 


বৌন ভাইকে ক'রলে অনুরোধ । জানালে, সম্পত্তি দেখীশুন। 
করো। ভাই এড়াতে পারঙ্গে না বোনের আগ্রহ ও অন্থরোধ। 
দেবতা যখন ডাক দেশ । 

শিশি-বোতল বিক্রী, চাই শিশি-বণাঁতল: *" 

ধুলিমূল্যে শিশিবোতল ক্রয় ক'রে হকারেরা। যাঁর কাছে 
এনে মুন দিচ্ছিলো তা'রা, তিনি পাইকারী শিশি-বোতল ক্রন্ 
ক'রছিলেন খুবই বুলভে। দৃদর্শী যুবক ইংগিত পেয়েছিলেন, 
“এগুলো কিনে নাও।” যুবক সেগুলো খুবই সম্তায় কিনে নিলে। 
শুধু তাইই নয়, উপযুক্ত কর্ক ফিট ক'রে বিক্রী ক'রলে যখন দাম 
গেল শুভক্রমে চ'ড়ে' ** 

কিন্ত দেবতা যখন ডাক'দেন, শিশিবাতল ও কর্ক বিক্রী করা 
'ছড়ে'* হ্যা, মেটাও যুবক ছাঁড়লেন । 

শিশি-বোতল ও কর্কগুলো৷ তোলা হ'য়ে গেছে যথাস্থানে | 
একী? সোফাতে এসে বসতে না বসতেই" ** 

সিন্দুকের থেকে টাকাগুলো উড়তে উড়তে নেমে এলো! যেনো । 
নান! ধরণের মৃতি তেমনই মনে হ'লো। 

ইউরোপীয় বণিক-সমারোহ । কিন্তু তা'র মধ্যে কে এ একজন 
কিবাতেন মত ফিরছে! সকলের চেয়ে সুন্দর সকলের চেয়ে ঢেঙা, 
পরনে বাঘের ছাল, মাথায় টুকটুকে খণ্ড চীদ, জটায় সপ অলংকার, 
দেছে ভম্মণ* "ডাকছেন ইংগিত ক'রে, এসো, এসো, আমার পেছনে 
পেছনে" 

কী একটা অনাঞ্ধাদিতপূর্ব সীতের ধ্বনি তা'র কর্ণপুটে এলে! । 

মতিলাল পেছনে পেছনে অগ্রসর হ'য়ে চলেছেন। কে এসে 
হকার দিয়ে বাঁধা দিলে। প্রকাণ্ড গার মাথাখানি, অদৃগ্ঠ তার 
সনাংগ, কবন্ধের মতো শক্তিমান | ছায়া! করে ধনুর্বাণ। 

কিরাতটি শরক্ষেপ ক'রে আক্রমণকারীর শুধু শরভ'গই করলে না, 
ভেঙে ফেললে তাঁর ধন্ত্র ও বাণ, উভয়ই । তার তেজ বিদ্ধ ক'রলে 
সুরদেহ। কিনকি ফিনকি বেরুতে লাগলে! আগুনের হক | 

কী লুন্দর মেই সংগীতের ধ্বনি। 
ঢল্লেছে। মতিলাল চলেছেম পেছনে 
সুরের আগ্তনের পথে পথে এগিয়ে চলেছে । 
সে মিলিয়ে এক মহাছ্যুতি-পু্জে 

সুরের আগুন ন্বলছিলো । মতিলাল চলেছেন । 
কতো দূর, ধিনি সংগীতের জুরে সুরে বান ডাকাচ্ছেন? 

পাহাড়িয়া পথ। ভীষণ দুর্গম । আগুন মনে হ'লো, একটা 
গিরি-পল্লীকে দগ্ধ ক'রে ছুটে আসছিলো হাওয়ায়, লক্ষ লক্ষ পায়ে ভর 
দিয়ে । ছড়িয়ে পড়লে মে আগুন গিরি-পথটির অন্য পাশে । 

, মতিলাল ঢালু পর্ঘটির ঢালে ঢালে নামছিলেন। এক পাশ 
দিয়ে নেমে পুড়লেন, লহমার মধ্যে । দেখলেন, আগুনের লেলিহান 
জিহবা থেকে বীচবার আশা! করে, আরে! বেশী ক'রেই যেনে! জড়িয়ে 
পড়েছেন তার আওতায় । 

দগ্ধ হ'য়ে তিনি গড়াতে গড়াতে নামছেন । নামছে তে আরো 
কতে৷ কতো । কখনো! কখনে! তাদের আর্ত করুগ চীৎকার কান 
আমছে। 

পাশেই, নীচেই ছিলো একটা প্রকাণ্ড সরোবর । মতিলাল 
গড়িয়ে পড়লেন তান জলে | পড়লো জারো কেউ কেউ। ভবে 


কিন্তু 


কিরাতটি সেই 
গেল 


পেছনে । 
এবং অবাধেই | 


কিন্তু তিনি 


কিরাতটি অগ্রসর হ'য়ে 


তারা ভেমে ভেসে আসছিলো! । যে পথ দিয়ে পার্বত্য র্ণাটি বয় 
আসছিলো, ভৃণগুচ্ছ প্রভৃতির সভায় ভেসে ভেমে আসছিলো তার! । ?; 
কেউ কেউ আসছিলো ফুলের মতই ভেসে ভেসে। 
আুরের আগুন কিন্তু তার ওপরেও আক্রমণ চালিয়েছে । ভুৰ 
দিয়ে সুশীতল হ'য়ে, যারা একটু নিশ্বাম নেবার আশায় মাথা তুলতে ' 


লাগলো । আগুনের লোল জিহবা! ছড়িয়ে পড়লো তাদের 
ওপরেও। হয় নিংশ্বান বন্ধ হ'য়ে আলে, নয় জলের নীচেই হয় 
ডুবে থাকতে । 


অভিজ্ঞ মতিলাল নুপ্রকাণ্ড ডূব্লীতারে অগ্রসর হয়ে 
চ'লেছেন। শেষে এক সময়ে সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেললেন । 

হাতীর পাল এসেছিলে! বন থেকে । সরোবরে স্নান করতে । 
পল্মরসে দেহ গন্ধাট্য করতে । আগুনের তাপ কিন্ত তাদের ঝ'লসাতে 
পারছিল না। শু'ড় দিয়ে তারা জল ছিটোচ্ছিল আগুনের 
হ'লকার ওপরে বখনই আগুনের শিখা-শ্রোত বাযুপথে আসছিলো 
সাপের মতই ছুটে ছুটে তাদের দিকে । 

নিঃসংজ্ঞ হাতীদের রাজীরাীর মুখের ছায়ায় ভাসছেন মতিলাল। 
হাতীদের রাজা তাকে নিজের মুখে পুরলে, রাণী শু'ড় দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ঢটোক-গেল! জল পেট থেকে নিঙড়ে বের করে সং্ঞা 
ফেরালে। রাজার পিঠের ওপরে বসিয়ে দিয়ে আদর করতে লাগলে । 

মতিলান সংজ্ঞা ফিরে পেয়েছেন । দেখছেন, হাতীরা ফিরে 
যাচ্ছে, প্রসরিষ্ণ লেলিহান অগ্রি-শিখার ওপরে জলবৃষ্টি ক'রতে 
ক'রতে । 

স্বপ্নাবেশ গেল ভেঙে। 

ককণার পরশ পাঁথরীর্ন ছোওয়! লাগলো । সুকৃতি ছিলো, 
তাই । মতিলাল ইউরোপীয় বণিক-সমাজে বেনিয়ান বা মুৎলুন্ধি 
হ'য়ে পড়লেন । বহুদশিতা, ভূয়োদরশন, অভিজ্ঞতা, সুবিবেচিত 
বিচার-প্রাতিভা. চতুরতা, পুরুষকার প্রভৃতির সংগে সখ্যাতি ও দিব্য- 
করুণার মণিকাঞ্চন সংযোগের ফল ফললো । আমদানী রপ্তানী ও 
বার-তেরখানি জাহাজের মালিক হ'য়ে প'ড়লেন ভাবী দানবীর 
মতিলাল। শুধু তাই নয়” ***" 

বু ভৃসম্পত্তি ক্রয় করলেন, ভ'ষে প'ড়লেন সারা বাংলার 
একজন ঝুঁবেরপ্রতিম ক্রমিদার। 

যী ০ যী রঃ 

“আমার মন্দির তৈরী করো ।***** 

যুবকটি দু'টি আঁখি তুলে সামনের দিকে তাকালে, দেখলে 
মন্দিঃটি একেবারে গেছে ভেঙে। হাজার হাজার বছরের দাসত্ব 
ও পরাধীনতার গ্লানি বোধ হয় সইতে 'পারছিলে! না, তাই। 
যুবকটি সেই মুহূর্তেই নদীর দিকে ছুটলে, আনতে লাগলে, 
পাঁথর-টুকরো। একটির পর একটি। 

ষে কেউ সেই পথ দিয়ে যায়, জিজ্ঞেম করে, “সৌম্, কী 
করবে এ পাথরের টুকরোগুলে! দিয়ে ?" 

“মন্দির গ'ড়বো” ব'ললে যুবকটি । আদেশ পেয়েছি 'আম 
পরম প্রভুর ।” 

শুধু পথিকমীত্রই নয়, যে কেউ শুনলো সে বাণী, যারই ছিলো 
শুনবার কান, দেখবার চোখ, অন্থভব ক'রবার দরদী হৃদয়, সেই লাগলো 
পাথরটুকরো বইতে। কবি, শিল্পী ও কারিগরেরা এলো। কবি 


দিলে জাদর্শ ও বাদী, শিল্পী দিলে ধ্যান ও পরিকল্পনা, কারিগরেযা 
দিলে পরিশ্রম | 

অচিরেই তৈরী হলো মহামন্দির, সমুচ্চ ও অভ্রভেদীচুড়। 

মঙ্গির গ'ড়লেন রূপ সনাতন । হিংশ্র অ-ভীরতীয়দের লোতী- 
দ্বেষী হাতে ভাঙ! বৃন্দাবন ও মথুর! । উভয়ই হ'লে! পুনরুজজীবিত । 
প্রভু স্বপ্ন দিয়ে বলেছিলেন, আমি এখানে আছি।” গোপী যারা 
অুবিশ্বীসী যার! তাদের সুখের জন্য, আনন্দের জন্য বলেছেন, 
“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি 1 

রূপসনাতন কীদেন। জীর্ণ মঙ্গিরের ধ্বস! ছা দিয়ে জল 
পড়ে। স্তুূপের তলায় রয়েছেন বংশীধারী মদনমোহন । যিনি 
বিশ্ব-মংসারকে গৃহ দিয়েছেন, তীর গৃহের অবস্থা এই ধরণের । 

বৃন্দাবনে টিলার গ! ধেঁষে বালির প্রসার । এ থেকে প্রমাণ হয়, 
যমুনা! একদিন কুলুকুলু গানে, চিস্তিতের কীনে কানে' কতো কথা 
ক'য়ে ক'য়ে এখান দিয়েই বয়ে যেতো । 

বয়ে চলেছে সদাগরের নৌকো, ব্যবসা-বাণিজ্য করতে । 
আটকে গেছে নৌকে! টিলার ঠিক নিচে এমে। ঢেলাঠেলি, ধাক্কাধান্তি 

সব কিছু ব্যর্থ। সদাগরের ভাবনার অন্ত নেই. "“* "ভাবতে ভাবতে 
্লন্ত হ'য়ে এলিয়ে প'ড়েছেন, এমন সমগ্ন শুনলেন, কে যেনো! অদৃষ্ঠ 
থেকে তা'কে ডাকছেন? “এসো তুমি একবার আমার এখানে ৷ 

সদাগর নামলেন । এগিয়ে চললেন । লোকের! যারা ঠেলাঠেলি, 
ক'রছিলো, বললে, 'কেমন কর্তা, ব'লছিন্থ কিন হোথা যে 
সাঁধুটি থাকেন, তিনি পরম শক্তিমান ।” 

সদাগর বললেন, “আগে অবিশ্বীস ক'রে কী ক্ষতিই না করেছি ।” 

সাধুর নিকটে এসেছেন সদাগর । বললেন, যা! চ'ইবেন তাই 
দেষো, নৌকো ছাড়িয়ে দিন আমার । 

সাধু বললেন, “এ ভাঁঙা মন্দিরের ভপের তলায় রয়েছেন একটি 
বালক । নুড়ঙ্গ দিয়েই নীচে নেমে যাও । তিনিই উপায় ক'রবেন, 
যা" কিছু ক'রতে হয় তোমার নৌকো -মুক্তির | 

সদাগর দেখা পেলেন না বালকের । দেখা পেলেন বংশীধারী মৃত্তির | 

“মন্দির গ'ড়ো”, * শুনলেন সদাগর। 

সদীগর বললেন, "আমার সব্ধ পাপ গ্রহণ ক'রে, সুপবিত্র করে! 
আমায় । নৌকো ছাঁড়ক। আজ্রকের যাত্রার সমস্ত লাভই তোমার 
মন্দিরের জঙ্ তৌল! রইলো, প্রভূ!” নৌকে! ছাড়লো । 

যোল গুণ লাভ হ'লে! ব্যবসায়ে সদাগরেব । মন্দির গড়লো 
অবন্ঠই | ধী'র মন্দির, তিনিই গড়েন, তিনিই গড়ান। 

রূপ সনাতন ছু'টি ভাই ছিলেন গৌড়ের নবাবের প্রধান 
অমাত্য । নবাব ভোগের জয় গা'ন, বূপ-সনাতন বৈরাগ্যের | 

নবাব দক্ষিণবিজয়োতৎনু | বললেন, “উডিয়। মারতে যাচ্ছি। 
এসো । বিজয়াস্তে তোমার সংগেই বৈরাগ্যের পথে বেরিয়ে পড়বো । 
তুমি যে বালক প্রতুর সন্ধান ক'রছো, তারই উদ্দেশে ।” 

দক্ষিণে শ্রীক্ষেত্র। উড়িয়া! মারার অর্থই ্রীক্ষেত্র ধংস করা । 

রূপ-সনাতন অস্বীকার ক'রলেন। 

“ভৌগের জৌলুস প্রীক্ষেত্রের মহিমা নষ্ট কয়ে। বৈরাগ্যের 
জালে! ভিন্ন তী'র রূপ কারো চোখে ফোটে না; সম্রাট । প্রভু যে-পথে 
অমৃত্ধ বিলিয়ে অগ্রসর হয়েছেন অহিংসার বাণী শুনিয়ে শুনিয়ে, সেই 
পথই জামীদের 1” বললেন রপ-মলাতন। 
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নবাব নৈতিক সমর্থন না পেয়েই যাত্রা ক'রলেন। শ্রীক্ষেব্ের 
বিরুদ্ধে । 

শরীক্ষেত্র কিন্ত আজে! বর্তমান । বর্তমান যেমন প্রত্যেকটি 
জাতির মধ্যেই এক অদ্বিতীয় ভগবান। রূপ ভিন্ন হ'তে পারে, 
সত্তা, পরমা! কিন্ত এক | প্রভুর মন্দির নিশ্মীতা'রা এমনই । 

“মন্দির আমার গ'ড়ে তোলো” পুনরায় ধ্বনিত হ'লো সেই বাণী। 
আত্মনিবেদিত-প্রীণ যুবকটি এ গভীর বাণীর গভীর রহস্থ্য অন্তরের 
অন্তস্তলে অনুভব ক'রলেন"*”**এ মন্দির নয়**”*"জীবস্ত মন্দির" *' 
মান্নযের দেহ-ম্নির, যা সকলেরই গড়ে তোল! প্রয়োজন। 
'কোরাপসন" বা কালুষ্যের ধুলি হবে ঝেটিয়ে ফেলতে, শুকনো 
শুকনো! হাড়গুলো ক'রতে প্রাণ-সচঞ্চল, রক্ত-নমেছুর দিব্য আত্মার 
নিঃশ্সরী পবনের ফুৎকাঁর বয়ে যাবে জীবনের বন্ধে রন্ধেঃ পূর্ণ 
পরিপূর্ণ ক'রে সকলকেই । 

পবিত্রকুমারী দিব্য স্বপ্ন দেখেছিল। শুনেছিলো দেব-বাণী। 
নৃপতিকে সিংহাসনে প্রতিষিত করো । 

নৃপতি কে? তিনি ছাড়া আর কেই-বা নৃপতি এই বিশ্ব-সংসারে? 
যখন বিশ্বসংসাদের এই সমস্তই তীর হ্ত্রি। 

রাজারও রাজ! তিনি । 

পবিভ্রকুমারী আপন মনোমঙ্দিরের সুবর্ণ সিংহাসনে পরম দেবতাকে 
ক'রলেন প্রতিঠিত। প্রতিঠিত করলেন ক্ীকে বিশ্বীদ ও ভক্তির 
মধ্যে মানুষের প্রতিটি হৃদয়ে হৃদয়ে, পাঁছে অকৃতজ্ঞ মানুষ ভোগের 
লালসায় তীকে তুলে যাঁয়। রক্তমাংসের শরীর বক্তমাংসের মধ্যেই 
তাকে ধ'রতে ও ছু'তে পারে যেনো, এই জন্যে মান্ষের মধ্যে তার 
প্রতীকের অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন ক'রলেন। 

সকল মানুষের মধ্যে যিনি একটু একটু ক'রে রয়েছেন £ সাধু 
সম্তদের মধ্যে তিনি রয়েছেন এতো বেশী ক'রে যে, সাধারণ মানুষ 
তাকে নাগালের মধ্যেই পায় না । পবিভ্রকুমারী সেজন্রই যুগ-যুগাস্তের 
স্ুপবিভ্র লাল রুক্তির মধ্যেই গ'ড়লেন দেবতার পরম আসন ; ভগবানের 
মর্ত্য প্রতিচ্ছবি রাজাকেই কেন্দ্র ক'রে স্বদেশাক্াকে ক'রলেন 
বিদেশীয়দের কবল একে পরিযুক্ত । ্‌ 

হৃদয়-দুয়ারে আঘাত ক'রছে সেই সুগভীর বাদী। “মন্দির 
আমার গ'ড়ে তোলো ।” বিশ্বীমের উপর নির্ভর ক'রে মানুষ একদিন 
পর্বত চালিয়েছে । সমুদ্রমন্থনে মন্দরপর্ববততকে দেখুন। দেবতা 
অনুর উভয়েই একত্র হয়েও স্থানচাত ক'রতে পারেনি, কিন্ত বিষুর 
সু প্রসন্ন হাসিটুকুতেই তা' হ'য়েছিলো সু-সম্ভব । গকুড়ের পিঠে চড়ে 
মন্দর এসেছিল বান্সুকির বেড়ী-বদ্ধ হ'তে। 

০ দঃ গা ৬ 

মতিলালও হৃদয়ের রাঁজাকে সিংহাসনে ব'সিয়েছিলেন । মকলেই 

যেনো তা'কে দেখতে পায়, সেক্ষন্য মন্দিরেও তাকে ক'রেছেন 


সিংহাসনস্থ ও প্রতিঠিত। 
অস্তিম সময় স্বগ্রতিষ্ঠিত গঙ্গাঘাট । দেবতার হাত ধারবার জঙ্ক 
আসছেন মতিলাল। তা'র আনন্দের সীমা নাই। একটা পরম 


পুলক-আবেশে তা'র সর্বতম্থ কদম্বের শিহরণ অগ্ুভব কচ্ছে। 
সুমধুর বংশীধ্বনি শোনা যাচ্ছে যুগ্মৃত্তি গোলোকেশ শ্রীগ্রীরাধামাধবের | 

একজন বন্ধু জরিজ্রেস ক'রলেন, “আপনি কী কোনে! ভয় পাচ্ছেন 
ওপারের যাত্রাপত্র পেয়ে?” 
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মভিলাল বললেন, ভয়? না, ভয় কি? মতিলাল এ 
পৃথিবীকে জানে না? পরবর্তী জীবনেও জানবে না ।' 

নিউটন ধিনি মাধ্যাকর্ষণ-তত্বের প্রবর্তক, বালক বয়মে তিনি 
একদিন এমনই উত্তর দিয়েছেন । | 

খাবার সময় । খুঁজে পাওয়। যাচ্ছিল ন| তা'কে। মন্ধ্যাবেল! 
খুজে পাওয়া গেল। নদীর ধারেই একমনে কী ভাবছেন তিনি। 
সান্ধ্য অন্ধকার রাক্ষসীর মতো গ্রাস ক'রতে আসছে। কিন্তু ভ্রক্ষেপ 
নাই। জিজ্ঞেস করলেন ন্নেহময়ী দিনি-ভাই, “বাছা তোর ভয়-্ডর 
কিছু নেই কী? 

“ভয়ডর কী? ভয়ডর কাঁকে বলে? দেখতে কেমন, দিদিমা ? 
বললেন তরুণ নিউটন । 

মতিলালকেও যদি বন্ধু সেদিন জিজ্ঞেস ক'রতেন, “তুমি কেন 
একথা বললে ? তবে নিশ্চয়ই মৃত্যু-পুর্ববে তা'র আত্ম! স্বপ্পাবেশে 
ষে চলচ্চিত্র দেখছিল তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ও ইংগিত উত্তরকালের 
জীবনীকারদের জন্য পিপিবন্ধ ক'রে যেতে পারতেন । 

শরীশ্রীজগন্নাথ ও মহাপ্রভুর উদ্দেশে প্রণীম করছেন মতিলাল। 
বিশ্মিত হ'লেন ॥। এ কা'কে দেখছেন? সেই কিরাতই কী নয়? 

কিন্তু এ যে সর্বত্যাগী সন্মাসীর বেশ। কেন? কেন! কেন? 

সন্ন্যাসীর উত্তরীয় প'ড়েছে মঙিলালের অঙ্গে । 

মুহূর্তের জন্য সম্ঘৎ ফিরে এলো । আত্মা বেরিয়ে পড়লে! 
চারি দিক দেখতে দেখতে, অসম্পূর্ণতা দি কোথাও বা একটু চোখে 
ধর! পড়ে। 

দিনের আলো নিবে আসছিলে।। আত্ম! আশ্রয়ের জন্য 
চ'লেছে সম্মুখের গর গ্রামের দিকে । প্রদীপের সারি হগছে এ । 

গুটিকয় বালক বেরিয়ে এলে! । 

“কোন স্কুলে পড়ে! ?" প্রশ্ন ক'রলেন তিনি । 

“আন্ত, স্যর, শীল ফ্রী স্কুলে” সভ্য-ভব্য উত্তর চমৎকার ! 

ফিরলেন তিনি, বনের ভিতর দিয়ে তুম্য পথে। বন পেরুতেই 
শুনলেন ব্জধ্বনি। মহামেঘদের প্রতি আরতি জানাচ্ছিল 
বনস্পতিগণ, তাদের মাথায় প'ড়ছিল বৃষ্টির সঙ্গে বভ্রপাত। ভিতরে 
জঅব্লছিলে! বাত্যার সংঘর্ষে প্রস্তুত দাবানল । 

গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিলো ভয়ংকর সর্ববগ্ীসা মৃত্তি নিয়ে। 

আশ্রয়ের জন্য পুনরায় বনের দিকেই ছুটত্তে চাইছিল! মন, কিন্তু 
তবু এগিয়ে চলেছেন তিনি। বনের বাইরে আসবেন, মনে এই 


ইচ্ছাই প্রবল। বৃষ্টিপাতে নিশ্বান আসছে বদ্ধ হয়ে। তবুও 
এগিয়ে চ'লেছেন। 
ভোরের পাখীর! গান গাইছে । অন্ধকার কীদছিলো ! কোথায় 


পালাবে? ভাবছিলো, কী রকম হয় ষদি প্রদীপের তলায়, খাটিয়ার 
নীচোয়, সিন্টুকের পেছনে ৰ। ভাঁড়ার-্ঘরেই সে'ঠাই নেয়। শিশু 
বা গিল্নীরা ছাড়! আর কেউ গ্তাকে বিরক্ত ক'রবে না। ভাবছিলো! 
দে, বনের ভিতরে যদি আশ্রয় নেয় আশ্রয় নেয় গাছের শাখায়, 
খনির ভিতরে, হিমালয়ের গুহায় গুহীয়। মনের গহন মহলে মহলে, 
চিন্তিতের কপাঙ্সে কপালে অঙগসের বা অন্ধের চোখে চৌথে, ** 

ভোর-আলো তীর হানতেই সে গেলো পালিয়ে। রবিছ্যুতিতে 
চাসদিক ঝলমল ক'রে উঠলো! । 

ঘূম ভেঙে শিশু যেমনটি দেখে মা'কে, ভক্ত দেখে তা'র আরাধ্য 
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দেবতাকে, ম্তিলাল দেখলেন মন্দিরের চূড়া, শ্তামল মাঠেয় মধ্য | 


দিয়ে গ্রাম্পথটিকে রয়েছে গৌরবাঢ্য ক'রে। 
দেবালয় । রথতল! | ত্রিশ বিঘে জমি । ফলের বাগান ও 
পুর্করিনী আছে । এরই ওপরে প্রতিষ্ঠিত ভগবান পীশ্রঞ্সগন্াথদেব ও 


গৌর-নিতাই। 

সদামুক্ত দেবতার অন্নসত্র। পাঁচশোর থেকেও বেশী, আরো! 
বেশ, প্রায় হাজার বারোশে লোক জাতিধশ্ম-নির্ধ্বশেষে ভোগ করে 
দেবতার কৃপান্ন। 

কাছে এলে চোখে পড়ে বিদ্তাবীথিগুলি ছাত্র ও শিক্ষকে পরিপূর্ণ 
-_কেউ শিক্ষা নিচ্ছে কৃষি বিদ্যালয়ে, কেউ ভ্াতঘরে, কেউ লৌহ 
বা পেতল-কীসার শিক্ষা আয়তনে, কেউ কাষ্ঠকারখানায়, কেউ 
গেঞ্রিগামছার কলে, কেউ ছুগ্ধজীত প্রতিষ্ঠানে । 

প্রতিদিনের শিক্ষা অস্তে দুঃস্থ কম্মীদল এসে দেবতার কৃপান্নে হয় 


সলীবিত। সরকারী খরচাষ়ু কাজ শিখছে তা'রা, ভোগ ক'ছে 
দেবতার কুপান্ন। ভালোবাসতে শিখছে দেবতাকে । পরম 
আত্বীয়কে ক'রেছে আরো পরম আত্মীয় । 

মতিললাল তাকালেন" *“* 


জাতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার তারই প্রতিঠিত মন্দির অগণিত 
হয়েছে প্রতিটি গ্রামে গ্রামে, কেন্দ্রীভূতরপে শিক্ষাঙ্গেব্রগুলিরই। 
গুটিকয়ু লোক পাকারাস্তাটির ধারে খেজুর গাছের নীচে বসে 
আলাপ ক'রছিলো ৷ 

এক জন বললে “জমিদারদের জমিদারি গেলেও জমিদার 
অস্তমিত হবে না কক্ষণো, যদি তারা ব্যাঙ্ক ভর্তি টাকা ব্যবসায়ে 
থাটান ; কারণ বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, একথা যদি সত্য হয়, তবে 
লগ্মীপতি রাজ! তার! থাকবেনই ।” 

আরে! একজন ব'ললে, “লগ্মীপতি রাজা তা'রা থাকবেই, যদি 
দানবীর মতিলাল শীলের আদর্শে মন্দিরকেন্দ্রি গ্রাম তার 
গ'ড়ে তোলেন, নিজেদের চেষ্টায়। এবং প্রয়োজন হ'লে সরকারী 
মাহায্যেও।” 

তৃপ্তীয় ব'ললে, “অভাব তাদের কিঞুই নেই £ ব্যাঙ্কতর্তি আছে, 
কোটি কোটি ছেলেরা মেয়ের! যাচ্ছে বৃত্তি নিয়ে দেশবিদেশে 
শিক্ষা! নিতে, নিজেরা! ক'রছেন জাতীয় সরকারে বড় বড় চাকুরী বা 
সংশ্লিষ্ট র'য়েছেন কোন না কোন ব্যবসায়ে ।* 

চতুর্থ ব'ললে, “যদি তা'র! হৃদয়কে কুপণ না করেন, গ'ড়ে তোলেন 
দেবতার অন্নসত্র যা'কে ঘিরে টেকনিকাল শিক্ষায়তনগুলি কিংবা 
দুগ্ধজাত প্রতিষ্ঠানগুলি শ্রীসমৃদ্ধি ছড়াবে, সমাজের সুখে ও কল্যাণে, 
তবে কলিকাতা নগরী বা অন্রান্ত নগরের জনতা-বাহুল্য লঘু হয়ে 
যাবে, গ্রামে যারা থাকে, ছুটি অন্নের জন্য, কণ্মের জন্তু, জীবিকার 
সন্ধানে সন্ধানে আশ্রয়ের লালপায় গ্রাম ছেড়ে তা'র৷ আসবে না সহরে 
সহরে ভীড়ের সমুদ্র স্থষ্টি করতে, বাড়ীতে সহরের ক্রেদপূর্ণ অস্তিত্ব, 
চূর্ণ ক'রতে নগরীর লালসার ক্ষুধা, এ কথ ভাবী বক্তা না হয়েও বলা 
যায়।" 

ইটশুল্লী দেখে ফিরছেন রাঙ্জাবাবু। 

-- আজে প্রণাম হই” ব'লে প্রথম বক্ত! পাধূলি নিলে 

দ্বিতীয় বললে, “আপনিই গ্রামের অন্নদাতা, কর্মদাতা, ধর্মমত! । 

রাঁজাবাবু বললেন, “আমি এমন কীই-ব! ক'রছি গ্রামের জন্য 1” 


“কেন? বললে চতুর্থ, “আপনার প্রচেষ্টার আমাদের গ্রাম 
সহরের “এপিটোম” বা প্রতিচ্ছবি হ'য়েছে, অথচ সহর হয়নি, সহরের 
 ঘালা নিয়ে। 

তৃতীয় বললে, “ছুগ্ধ মাখনের প্রতিষ্ঠীন, কারখান! প্রভৃতি কর্ম 
যোগাচ্ছে গ্রামবাসীদের, কুষিবিদ্ভালয়গছলি ধান বা অগ্ঠান্য ফসন্গ 
ফলাচ্ছে ভূরি ভুরি ৷ 

গ্রামের লোকের ধাশ্মিক ও সচ্চবিত্র ধণ্ঝদেবের মন্দিনেষ ছায়ে বসে, 

অল্পসত্রে প্রসাদ ভোগ করে প্রতিদিন । 

_... রাজাবাবু বললেন, “দানবীর মতিলাঙ শীলের উত্তরীয় পড়েছিল 

আমাদের পূর্বপুরুষদের অঙ্গে" "তিনি যে আদশ রেখে গেছেন দে 

আদর্শকে ভিত্তি ক'রে চ'লতে পারলে, গ্রামগুলি হবে স্ব্স্থলী ।” 
মতিললাল তাবছেন, “আদর্শ চিনস্থায়ী, স্বার্থ নিমেষেই পড়ে ঝ'রে। 
ফুলগাছগুলি ফুলে ফলে ভর! । ফুটফুটে বালক একটি, 

আরে ফুটফুটে একটি বালিকাকে কীধে তুলেছে, ফুল তৃলতে। 

বু বহু শাঁখাই রয়েছে উদ্ধে নাগালের বাইরে । সব ফুলই 

ফুটেছে উ চু ডালে ডালে । 

সাঁজি পূর্ণ ক'রে ফুল নেবে ছু'টি শিশুরই এই আকাচ! | 

মতিপাল তাদের বার্থতা দেখে প্রাণে বড বাথা পেলেন । 


বললেন, “আমার কাধের ওপন্ে ভোমর! এসে ওঠো । যে-রকষ 
ভাবে ফুল তৃলছো, দেরকম ভাবেই ভোলে! ॥ 
মতিলাল ঘাড় শক্ত ক'রে বসলেন। বালকটি বান্সিকাটিকে 


কীধে বসিয়ে নিজে চড়লে মতিলালের কাধে। ফুল তোল! হলো, 
ইচ্ছে মতো থেলো-পোলে। রঙ-বেরঙের ফুলগুলো । 

বিন নেও ক্ষণ আসতেই বালকটি একটি কাট! দিয়ে মালা 
গাথতে লাগলো । তার হাত কাঁটা বিধে লাগলো রক্ত ঝরতে । 
মতিলাল নিজ উত্তবায় ছিড়ে বেধে দিলে তার হান্খানি। 
বালকটি সকৃতঙ্ঞ ভাবে বদলে, আজকের মালা আমাদের শ্মৃতিচিহ- 
রূপে অক্ষয় থাকুক 1” 

পরিয়ে গিলে বিনিস্থ তোর মালাখানি মতিলালের কঠে। 

"বলিকাটি বললে, “কপালে তোমীর চন্দনের ফেৌোট। দিলুম | 

আমার দেওয়া ও তিলক এন্পয় হয়ে থাকবেই |” 

“এ তিলকের নাম কি জানো?” 

মতিলাল কৌতুকের দৃষ্টতে তাকালে তার দিকে 

ভ্রু ৰীকিষে বলিক। বললে, রাধাদ্যুতি । 

“আর এই মাল্যের নাম ? 

“মাধবনিষ্মাল্য" । 

পরিচয় চাইতে যেয়ে জজ্জয় পড়বার আগেই বালক-বাঁলিকা 
বললে, “এ আমাদের রথ এলো । আজ রাসোংসব আমাদের । 
এসো! কিস্তু। বালক-বালিক! গেল চলে। সত্যই রখ আসছিল। 
মতিঙ্গাল বিশ্ময়-বিমুগ্ধ । 

গ্রামের শেষ সহরের আরস্ত । এই মন্ধিস্থলে স্প্রকাণ্ড রথ, 
ভ্বপ্রকাণ্ড সৌধের মতই, ফেনে! মায়াবীর মন্ত্র্পর্শেই তার রূপায়ুন, 
অপেক্ষা করছিল। 

সহবে উঠবার মিঁড়িগুলি বেয়ে জনত! উঠছে, মতিলালও উঠলেন । 
দেখলেন, শোভাধাত্রা বেবিয়েছে 1 

আজ রানপুণিম!। 


ভগবান রাঁধামাধব সিংহীসনে ব'সে রয়েছেন । 

রাধামাধবের দিকে তাকালেন মতিলাল। দেখলেন, দেবী 
রহস্য ক'রেই যেনে! নিজের আঙ্লটা দেখছেন, লেগে রয়েছে তাতে 
চন্দনের পংক কেমনই সরস সতেঙ্গ। দেবতার আঙলটি ছিল 
তেমনই বাধ! | উত্তরীয় শ্তাকড়ায় বাধা । বিনিস্ুতোর মালা তিনিই 
গেঁথেছিলেন । সাজিভঠি ফুলগুলো সবই রয়েছে তাদের 
পাশে। ৃ 

মহাঁমহিমায় দেবতা এমনই ছলন| করেন, স্ুকৃতিমানকে 
করুণ! করেন এমনই | শিশুবেশে প্রীপ্রীমাধব যে মাল্য পরিষে 
দিয়েছেন মতিলাল-কঠে। আজো! তা" রয়েছে তেমনই অম্লান ও 
দ্যুতিমান ; শ্রীশ্রীরাধিকা দেধী যে রাধাত্যাতি তিলক পরিয়ে 
দিয়েছেন, আজে রয়েছে তা" তেমনি জয়-উ্জস্বল। রহ বনু 
লোক এগিয়ে আসছে নম্র নতি পরায়ণ ভাবে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন 
ক'রে দেবতাকে | চলচ্চিত্র চ'লছে বিছ্যৎ ঝলকানিবৎ। 
শোভাযাত্রায় দেখা যাচ্ছিলো মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের | 
তারা বললে, আপনারই দেওয়া ভূমিতে আমাদের কলেজ গ'ড়ে 
উঠেছিল । মতিলাদ শীল অনাথ ও বিধবা সাহাষাভাগ্তার তুলোর 
নাম লেখে বয়ে বয়ে আনাথ! বিধবার এগিয়ে আসছে । তার! বললে, 
আমরা আপনা রই ট্রাষ্ট-ফণ্ড অর্থে প্রতিপালিত । প্রথম বিধবাকে বিবাহ 
ক'রে ধনকুবের হ'ল একজন । আপত্তি জানালেন তিনি । ধণ্মসভায় 
বন্ৃতা হ'চ্ছে। দেখলেন, একজন ৰক্ত| বলছেন £ দান ও ব্দান্তত! 
যদি উল্লেখ করতে হয়, তবে ত| মতিলালশীলের | বক্তীকে ঠিক চিনতে 
পারা যাচ্ছিল না । প্রস্তিব! শিশু কোলে তা'র কপালে তিলক পরিয়ে 
দিচ্ছে । গঙ্গাম্নান ক'রতে লোক চ'লেছে । “কোন ঘাটে স্নান করবো? 
ব্লাথলি করছে ন্নানা্থার| । প্রিম্ম ঘাটটির কথাই ব'লছে তা'র! 
সকলেই, সুখে স্নান ক'রে মতিলাল হীলের ঘাটেই । মরণাপন্ন ব্রাহ্মণকে 
নিয়ে যাওয়া হ'চ্ছে ্নানঘাটে । “বাবুর বাড়ীর পথ দিয়ে যাবো” ব'ললে 
আসন্ন-মরণ ব্রাঙ্গণটি। তাই হবে। জবনের শেষ ইচ্ছে তা'র পূর্ণ 
হোক। ব্রাঙ্মষণের ইচ্ছে ম'ববার আগে বাবুর সংগে একবার দেখা 
ক'রবে। সাক্ষাৎ হ'লো৷। বাবুর নিকটে ব্রা্গণের বাঁড়ী ছিল মর্টগেজ । 
মর্তে সুছুলভি কৃপাময় বাঁবু সর্ধদায় থেকে ব্রার্ণকে শুধু মুক্ত 
ক'রলেন, তাই-ই নয়, প্রয়োজনীয় অর্থও দান ক'রলেন তা'র আসন 
অন্ত্যো্টক্রিয়া কাজে । ছক্মবেশী সন্াসী ছায়ার মতই তা'র সগী। 
যদিও এতক্ষণ দেখা পাচ্ছিলেন না, মম্নাসীর উত্তরীয় স্বন্ধে নিয়ে তিনি 
তা" বেশ অন্থুভব করছিলেন । সন্ন্যাসী দেখ! দিয়ে ব'ললেন, “ছু'টি 
শিশু তোমারই জন্যে অপেক্ষা করছে 1” 


“কোথা তারা ? 

শিশু ছু"ট এলে । একটি বাঁক, একটি বালিকা । একজন. 
নীলকাস্তি, অপরটি শুভ্রশৌভা । উভয়েই এসে হাত ধরলে বললে 
আমাদের সংগে গোলোকে বাবে এলো । 


মতিলাল চিনতে পারলেন, তাদের উভয়কেই । বালকটির 
পাঁদস্পর্শ রয়েছে এখনো তার স্বন্ধে, করস্পর্শ ছাপ রয়েছে' মাথায় 


ও দেহে । বাঁলিকাঁটির হাতের স্পর্শ আরজ যা পাওয়া গেল 
গোলোকে যাত্রাকাল্লে, রাধাছ্যতি কপালে একে দেবার সময়েও 
সেই স্পর্শ ছিলো। হাত ধরেছেন স্বয়ং শ্রীঞ্ীয়াধাগোবিন্দ 
দেব। 








বি এ সপ শা পপ পাপ ক 


পপ নার. ১ ৯৬০ সস ৯৮ পি শী শসা ২ শপ শী সপ পপি 


হারা ঘীন্ামোহন ঠাতুরাকে লিখিত বিভা দখিরূনের অ্কাশিত গতাবলী 


[ শতাকীর ইত্তিহীসের পাতায় উনবিংশ শতাব্দীর মত রত্ুপ্রহ্থ শতাব্দী তার একটিও চোখে পড়ে না । উনবিংশ শতাবীতে 
কম্মগ্রহণ ক'রে যে অগণিত দিকপাল সন্তানের দল দেশ ও ভ্াতিকে দিয়ে গেলেন সত্যিকারের পথের নিদেশ, মতৃভৃমিকে জয় করে দিয়ে 
গেলেন জ্ঞানের, মনীষার ও মেধার রাজ্য, পাণ্ডিত্যের শুভন্নীত আলোকের ঝরণাধারায় ঝলমলিয়ে দিয়ে গেলেন সারাটি দেশকে । 
সেই স্থষ্টিধ্মী মনীষীদের মধ্যে কবি-বিটোৎসাহী-রাষ্টরবিদ মহারাজা স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুরের (১৮৩১-১৯০৮) নাম 
অন্বতম | যতীন্দমোহন এমন একটি বংশের সন্তান, ষে বশের সমকক্ষ সারা বিশ্বে দুটি-একটি পাওয়া যায়। মহারাঙ্তার পিস্তামহ 
৬গোপীমোহন ঠাকুর (১৭৬১-১৮১৮ ) সেদিনকাঁর সমান্গে একজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। বাণিজ্যে বাালীর জয়ধ্বজা সদ 
ক'রে ব্যনসাক্ষেত্রে একটি অপূর্ণ রেকর্ড রেখে গেছেন গোগীমোহন ঠাকুর | তার পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুত্র যথাক্রমে শান্ত্রজ্ঞ হরকুমার ঠাকুর 
(১৭৯৬-১৮৫৮) ও রাঁট্রজ্ঞ প্রসন্নকুমার ঠাকুর ( ১৭১৮১৮৬৮)। হরকুমীর ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, শিলা-বিশেষজ্ঞ, সামাজিক 
বিধানাচার্য্য,__ প্রপন্নকুমার ছিলেন রাষ্্রনেত! সাংবাদিক, সংবিধানাচার্ধ । তাদের তৃতীয় অগ্রজ ৬নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র ৬যোগেন্দ্রমোহন 
ঠাকুব (১৮১০-১৮৩২ ) ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত “নংবাদ-প্রভাকর" এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। প্রসন্নকুমারের পুত্র জ্ঞানেন্থমোহন ঠাকুর 
(১৮২৬১৮৮১ ) প্রথম ভারতীয় ব্যাটার । ভরকুমারের পুত্রদ্য় যতীন্দ্রমোহন ও শৌরীন্্রমোহন ( ১৮৪০-১৯১৪)। সঙ্গীতনায়ক 
রাজা স্যার শৌরীন্্রমৌহনকে সঙ্গীতে একজন যুগশষ্টী বললেও অততযক্তি হয় না । 

ঘতীন্দমমৌহনের সীরাঁভীবন অতিবাহিত হয়েছে কর্মে, ভ্ানানুশীলনে ও পরোৌপকারিতায়। বাউলাদেশের আদর্শ জমিদার, শত 
ও বিনয়গুণের মূর্ত প্রতীক, দেশহিত্ব্রতী মহারাজার বিস্তৃত জীবনকাঁহিনী ব্যতং করা এখানে সম্ভব নয়। তখনকার দিনে কোনো 
গঠনমূক কাজে কি বাষ্রীয়, কি সামাজিক যে কোনও ব্যাপারে মহারাজার উপদেশ ও নিশি অপরিহায ছিল। সেদিন যতী্- 
মোহনের ব্যক্তিত্বপূর্ণ নেতৃত্ব দেশের এক সম্পদের বিষয় ছিল। শুধু বাঙলাদেশ কেন, তার বাইরেও তীর প্রভাব বিস্তৃত ছিল। তারই 
নিদর্শনস্ববূপ তাকে লেখা বিভিন্ন মনীষীদের পত্রীবলীর মধ্যে থেকে মাত্র কয়েক জনের কয়েকখানি তপ্রকশিত চিঠি তুলে ধর! 
হয়েছে। এই টিঠিগুলিব মধে কবি নবীনচন্্র ও মহীবাজার ভ্রাতৃষ্পংত্র কবিগুরু রবীন্দুনাথের চিঠি ছু'ট বাতীত ভনান্ত পত্রগুলি 
মূলতঃ ইংরাছী ভাষায় লিখিত | রাক্ত। প্যারীমোহনের পত্রে উল্লিখিত নবীন বাবু ছিলেন মহারাঁজীর বৈবাহিক নাট্যকার ৬নবীনচন্্র 
মুখোপাধ্যায় (১৮৩৩-১৮৮৯)। ইনি বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত মাইকেল শঙিষ্ঠা' নাটকে মহারাফার সঙ্গে অংশগ্রহণ 
করেন। এই পত্রগুলি মহারাঙ্জার বিশ্বখ্যাত পারিবারিক গ্রস্থাগার থেকে প্রাপ্ত । এই চিঠিগুলি প্রকাশ ক'রতে তনুমতি দেওয়ার 
জন্ত মহীঝাজ| যত'ন্্রমোহনের পৌন্র আমাদের পরম শুতান্ধ্যায়ী মহারাজা শ্রীযুক্ত প্রবীরেন্্মোহন ঠাকুর মহাশয়কে আমাদের আস্মরিক 


কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি ।--স ] 





বস্কিমচন্দ্রে চিঠি লক্ষ্য রাখিয়া সমস্ত ঘটনাবলী ও চনিত্র বিশ্লেষণের জন্তু অখণ্ড 
মনোযোগের দরকার হয়ু। 
বহরমপুর, ২৭শে মার্চ ১৮৭২ 

ভিন নি পত্রিকাটি মাসিক হইলেই ভাল হয়। 

আমার পত্রিকা সন্বদ্ধে আপনার সাহায্যের জন্য অসংখ্য ধন্াবাদ। বর্ষার পূর্বের কলিকাতা যাইতে পাঁরিব বলিয়া মনে ঠস ৷ ইতি 
আপনার মত বাক্তি ধদি এবিষয়ে আগ্রহশীল হন তাহা হইলে ক "টা 
সফলতা যে আসিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই । রাহা 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


ইংরাজী পত্রিকার জন্য আমি আপনাকে উপন্যাস, গল্প, নক! 
সরবরাহ করিতে পারি। আপনার ইচ্ছান্্ষায়ী চিকিৎসা সাক্রাস্ শান্তিনিকেতন 
বিষয়ও দেওয়া যাইতে পারে । ব্রন্গবিদ্যা হইতে আরম্ভ করিয়।! কবিত! বৈশাখ, ১৩১৪ 
পর্য্যন্ত সব কিছুই আমি চীলাইতে পারি। লেখা হয়ত ভাল হইবে প্রণাঁমাবহৃবঃ নিবেদনম 
না, তবে আপনার জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব। উপন্যাদ আপনার আনীর্ববাদীপত্র নান! স্থান ঘুবিয়া অন্ত শান্তিনিকেতনে 


আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কঠিন বলিয়! মনে হয়, কারণ মূলের প্রতি এইমাত্র আমার হস্তগত হইল। আপনি এক্ষণে আমাদের মান্তশরেষ্ 


৯৬ তি 95455579577 
কুলপন্থিরপে বর্তমান । তাপনার আনীর্বাদীপর্ধ আমা নিকট 
নরবংর আশীববাদ বহন কনিয়া অনিল | ইত্তি 

সেবক 
শীরবীন্দনাথ শম্মণ: 


রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


৪, গয়েলেসলী ফা লেন 

১"ই মভেঙ্দন। ১৮গ 
প্রিয় মহাশয়, 

জমি অবশ্বাই আগনার এশ্াবাপ সুগ পিস্ক এনমাত্র 

অন্রবিপা এঠ মে, জি্নচানলার সিল হইছে প্রঠযাবহ্ন করিলে 
পন প্রথম শনিবার সির্চিকেটেব পরিবেশন হহবাব কথা আছে, 
সস্ভবন্: ১৮ই ভাবিথে সভা হাতে পারে আপনার যদি কোন 
আপত্তি না থাকে এব” ১৮ ৮ জবিখে যদি দিঙ্িকিটের সভা না হয়, 
তা হইলে আমি এ শিপিখে ভুলনাখুলক সাস্কৃত এব গ্রীক ও 
লাটিন ব্যাকরণ € উঠান্র কথা ভাষা সম্বন্ধ একটি বক্তা দিতে 


কৰিব । 


চাই । সেমেটক তাস।র মঙ্গে সযোেগ বাশিয়া ব্ষযিশুলি বণিত 
ভইবে। ইতি জব্দীয় 
কে, এম. বানাজী 
রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্রের চিঠি 
১?ই জুন, ১৮৮৩ 
প্রিয় যতীন, 
কয়েক দিন যাপৎ ভোদার সঙ্গসখে বঞ্চিত রহিযাছি। আজ 
সন্ধায় যদি একবার এদিকে আম ভাঙা হইলে বাধিত হইব ৷ আমি 
বাহির হইব ন! | ইতি ভবদীয় 


পাঁজেন্্রলাল মিত্র 
১৭৯ আগ, ১৮৮৪ 
প্রিয় যতীন্দ, 


'লিখিভং শক্টি আমার ভাস লাগেনা । আমার সবকার 
উহা! লিখিয়াছেন । কয়েক দিন ঠোঁমান সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
আমান শরীলন ধখনও ভীল নয় । ইনি ভবদীম্ব 

বাজেন্দলাল মিত্র 


৩১শে জুলাই, ১৮৮৪ 

প্রিয় যতীন, 
গত বাঞণত যে বই তিনখানা রাখিয়া গিলাছিলে, সেগুলি পড়িয়। 
ফেরৎ দিলাম । একখানা ভালই লাগিল, কিন্তু অপর ছৃ'খানায় 
আমাদের ত্বর্গত বন্ধু কর নাম নাই । পেজন্া ওগুলি বাধাচবণকে 

স্বীকার করাব কথ! বলিতে পাঁবিলাম না । 
ভবদীয় 

রাজেন্্রলাল মিত্র 
৯ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ 

প্রিয় হতীন্দ্র, 
গত তিন দিন যাবৎ জামি বিষয়টি সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, কিন্ত 
কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারি নাই। আমর! একই নৌক।র 
যাত্রী এবং বরাবর তাহাই থাকিতে ইচ্ছা করি। কিস্ত বিকন্ধপক্ষীয় 


মাসিক বন্থুতাঁ 


[১ বিশু, ৬ 1ংখ্যা 


বাদপত্রগুলি পুনঃপুনঃ আমার নাম প্রকীশ করিয়া আমীর 

ক্ষতি কদিয়াছে। ব্য্তিগত্তভাবে জর্ড রিপণের নিকট আম 
স্ুপবিচিত। তিনি কি মনে করিবেন ? কোন রকম অসপ্তাব হইলে 
আমি খুব বেকায়দায় পদ্ডিব এবং তিনি আমাকে পরিহার কৰিয়া 


চলিবেন । জামার অনুপস্থিতি কেহ লক্ষ্য কিবে ন| কিস্তু উপস্থিতির 
ফলে জান্ত ধারণা সৃষ্টি হইতে পারে । কথাটা ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিও | ঈন্তি 
ভবদীমু 
পাজেন্দ্রলাল মিয় 
২০শে আগষ্ট, ১৮৮৪ 
প্রিয় মাত্র 


হোমা লেখা অনুচ্ছেপ্টি খুব আগ্রহ সহকারে পন্ডিয়াছি। 
বাস্তবিক তমি একটি £€171713, তেমানু লিখিবার ভরঙ্গী পুর্ব ! 
তুমি বাণু জগদানন্দ মুগার্জার ব্যাপারটা লক্ষ্য কর নাই। তিনি 
জজিয়তি পান নাই । আমি এ বিষয়ে প্যারীকে ভামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে বলিকাছি । তুমিও আসিবে । ইতি 
ভবদীয়ু 
বাঁজেন্দ্রলাল মিএ 
নং মাঁণিকাতলা 
৩১শে জুলাই, ১৮৮ & 
প্রিমু যাতীন্দ্ 
তুমি মে সভীয়ু যোগদানের কথা দিয়ছ তাহ! আজ অপবা!হু 
তিন ঘটিকায় আনগ্ভ হইবে । আমি জানি তোমার সময় খুবই কম, 
কিন্ত তোমার বিন! উপস্থিস্িতে কোন সভীসমিতি বা অনুষ্ঠান আমি 
কানাই করিতে পারি না। ততীন্দ্র, ভোমাকে আমিতেই হইবে । 
নত ভবদীয় 
রাজেন্দলাল মিত্র 
ব্রন্মানন্দ ফেশবচন্দ্র সেনের চিঠি 


প্রিয় মহাশয়, 
আমাৰ ভাত গত শুক্রবার জীবনী সম্পর্কে অনেকখানি লেখ! 
আমাকে দিয়াছেন । কিন্তু তাহ! কিছু অদল-বদল করিতে হইবে 
বলিয়া আমি আপনার নিকট পাঠাই নাই । যথাযোগ্য সংশোধনের 
পর ছুই-এক দিনের মধ্যেই আমি উহ! আপনার নিকট প্রেরণ করিব। 
আপনি অশ্রস্থ হইয়াছিলেন শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । আশা করি 
ইন্তোমধো সুস্থ হইয়াছেন । ইতি ভবদীয় 
কেশবচন্জ মেন 
লিলি কটেজ 
৭২, আপার সাচার কৌঁড কলকাতা 
১ল। মার্চ, ১৮৮৩ 
প্রিয় মহাশয়, 
সেদিনকার অনুপস্থিতির জন্য মাজ্্রনা চাহিতেছি। সেদিন 
রবিবার ছিল এবং আবহাওয়াও ভাল ছিল না। আপনার অতিথি 
হইতে পারা আমীর পক্ষে সম্ম(নের বিষয়। ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষমা 
প্রার্থনার আশা রহিল। ইতি ভবধীয় 
কেশকচন্দ্র-সেন ! 


শাালাপকিরাপ 


৩৫শ বর্ধ-অংশ্বিন, ১৩৬৩ ] 
কলুটোলা, ২৫শে এশ্রিল 
১৮৭৩ 
প্রিয় মহাশষ, 
অন্ত অপরাহব ছুই ঘটিকায় বৃটিশ ও্ডিয়ান এসোসিমেশানর কক্ষে 
এলবার্ট হল ফণ্ডেব চাদা-দাতগণেব এক সভা হইবে । আশা কবি 
আপনি অন্তুগ্রহপূর্বক সভায় যোগদান করিবেন। ইতি 
ভবদীয় 
কেশবচন্দ সেন 
বিধানাচার্য মহেজ্্লাল সরকারের চিঠি 
ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন কব দি 
কা্টি.তশন অব সাযেন্স 
২১০ বন্থবাঁজার স্বীট 
৭ই অক্টোবব ১৮১ 


প্রিমু মহাবাজ, 

ব্থকাল পবে আপনাকে বিরক্ত কবিতেছি। অন্তগ্রপূর্বক 
সঙ্গেব চেকখানি সামনে ও পিছনে সই কবিয়া দিবেন এবং আমাদের 
দন্ট্রাুৰ মহেম্্লাল চন্দ্েব নামেব চেকখানি কেবল স।মনে সই 


করিবেন। ইতি 
ভবদীয়ু 
মফেন্দ্রঙ্গাল সবকাব্‌ 
কবি নবীনচন্দ্র সেনের চিঠি 
কলিবাতাঃ ১০ গোমেস লেন 
২-১২-৯৬ 
পৃূজনীয় মহারাজ, 


দীন উপাপক যেবপ নিগন্ধ পুষ্পচয় উপাস্য দেবতাব পাদপল্পে অর্পণ 
করে আমিও আমাব এই গুণহীন কার্যাবলী মহাবাজার গ্্ীচবণে 
সমর্পণ করিলাম । মহারাজা আমায় যেবপ স্নেহ কবিতেছেন। ভব! 
করি আমীর এই পুজা গ্রহণ কবিবেন। 

“পলাশীর যুদ্ধ” আমার কৈশোৌররচিত কাব্য । অমিতাভ 
শৈবৃদ্ধদেবের অন্তত্তম নাম। বৈবতক" ভগবান শ্রিকৃষের আদি 
লীলা, “কুরুক্ষেত্র মধ্যলীলা এব" প্রভীঘ” অস্তিমলীল! লইয়া বচিত । 
আমি মূর্খ যতদূর বুঝিতে পাঁবিযাছি এই মহালীল! এবং কিবপে খণ্ড 
ভারতে 'মহীভারত' ব! গীতোক্ক ধর্মলাআজা সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহা 
কাব্যাকাযে বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছি । “থুঈ* সরল কবিতায় “মেথ্‌*্ব 
ধর্মাংশেব অনুবাদ । “প্রবামের পত্র” উত্তর ও মধ্যভারতেব নানাস্থানের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । 

এতাদৃঙ্গ সামান্ত কাব্যাবলী পাঠ করিতে মহারাজ অবসর প।ইবেন 
থপ জাশ! করি না । তবে লক্ষ্মী-সরন্যতীর যেই বরপুত্র বঙ্গ-কবিতার 
1কশৌর সঞ্চার সময়ে তাঁহার মাথায় শ্রীতস্ত দিয়! বিধাতাপুরুষের মত 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন তাহার শ্রীচরণে ষে এই কাব্যচন্ব উপহাব 
প্রণান করিতে পীরিলাম, ইহা আমার মত বঙ্গেব ক্ষুদ্র কবির পক্ষে 
মামান্ক গৌরব ও সান্বনার কথ! নহে। বদি কিঞ্চিৎ ফ্রেশ স্বীকার 
করিয়! “খৃষ্ট' ও অমিতাভ' কাব্যের আবস্তে যে স্চন! পত্র আছে এবং 
অসিভান্ড ও বাক্ষক্ষেত্রের পশ্চাৎভাগ (ে পয়িশিই আছে তাহা অবসর 


মালিক বস্থুনতী 


নও 


মত একবাৰ পাঠ করেন তবে বঙ্গ-সাতিত্যক্ষেত্রে আমি হ্ষুত্বজীব যে 
তৃণরাশি রোপণ করিয়াছি তাহার কিঞিং পরিচয় পাইবেন । এই 
তৃণবাশি শ্রীভগবানেব লীলাশ্রিত বলিয়া থাকিবে, কি তীাহাব চরণা" 
শ্রয়েব অযোগা বলিয়া! ভাসিয়া যাইবে তাহা তিনিই জানেন। 
শ্লেহাকাজ্মী বিনীত 
শ্রীনবীনচন্দ্র দেন 


সাহিত্য-সাধক রমেশচন্দ্র দত্তের চিঠি 


(বিষয়-_বঙ্গীয় সাহিতা পবিষদ ) 
সানি পাক, দার্জিলিং 


২৬শে জুন, ১৮১৯৫ 


প্রিয় মহারাজ! সাব যতীন্দমোহন, 

যেবপ সদয় ভাব আমার শেম পাত্রব উত্তব দিয়াছেন তজ্জন্ত 
ধন্যবাদ । আমি আপনার নিকট হইতে এইবপই আশা করিয়া" 
ছিলাম, কাবণ আপনাদেব পবিবাব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও মধুসূদন দত্তের 
সময় হইতেই বঙ্গ-সাভিতাকে উৎসাত দিয়। আসিতেছেন। 

আপনি পধিষদেব সভ্য হইাল বিশেষ আনন্দিত হইব। চাদা 
অতি সামান্যই, হম্ত মানে এক টাকা । তবে আপনার ক্ষেত্রে হমুত 
বেশী হইবে। মাসে পাচ টাকাদ আপনাব আপত্তি হইবে কি? 
আমা'দর সভা আপমাকক আসিত হাব না, কিন্ত আপনার নামের 
জন্য আমবা উপকৃণ্ত হব বলিয়া 'মাশ! করি । সভ্য হিসাবে আপনি 
একখানি ভ্রৈমাসিক পত্রিকা পাইবেন এব আমব! কি করিতেছি 
াহাও দেখিবেন । 


৩৭ নং পার্ক গ্বীটব ঠিকানায় পত্র দ্রিবন। এ লময় আমি 
কলিকাভাষ যাইব। বমেশচন্্র দত্ত 
রাষ্ট্রগুক সুরেন্দ্র নাথের চিঠি 

বেঙ্গলী অফিস 
৭-৮-৮৬ 
প্রি মহাশয়, 


পত্রবাহক বাবু বামগোপাল সান্যাল বেঙ্গলীব ম্যানেজার এবং 
তিনি আমাদেৰ বিশেষ নঙ্কু। স্ব্গত বাবু বৃষ্দালেব তিনি একজন 
ভক্ত স্চিনি এ মহাঁপুরুমেব একটি ভীবনী লিখিতে উৎস্তক হইয়াছেন 
এবং এ বিষয়ে আপনাব সাহায্য চান। সেই ফ্েতু আমি আনন্দের 
সহিত তাহাকে এই পবিচয় পত্র প্রদান কবিলাম | 
আপনার বিশ্বস্ত 
সুরেন্ত্নাখ ব্যানার্জী 


শিক্ষানূর্য আশুতোষের চিঠি 


ভবানীপুর 
১ই সেপ্টেম্বর ১১০৭ 
প্রিয় মহাবাজ! বাহাছুন 
দুঃখেব সহিত জানা ইতেছি, আমাব পুত্রের গুরুতব গীডার জন্য 
আজ অপবাহ্ের অনুষ্ঠানে যোগদান করা আমার পক্ষে সর্তৰ 
হইবে না । আপনার 
আাগ্ডতোব মুখাজী। 


৯৬২ 


৭৭ রসা রোড নর্থ, ভবানীপুর 
| ১ল! এপ্রিল ১৯০৬ 
প্রিয় মহারাজ! বাহাছুর, 
আপনার পরের জন্য আমি কৃত্তজ্ঞ। আমার নিকট আপনার 
পত্রের মৃল্য খুবই বেশী । করণ আপনি আমাদের সম্প্রদায়ের নেঙ। 
এবং এজন্য আমরা গর্ববোধ করি । আমি যদি, বিশেষ সফলতা লাভ 
কষিয়া থাকি তবে বিতিন্ন সময়ে আপনার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
সাহাঁহ্যই সেজদা দামী । আশুতোষ মুখার্জী 
প্রিয় মহারাজা বাহাদুর, 
আপনার আন্তরিক অভিনন্নেৰ জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ | 
আমার নিকট ইহার বিশেষ মূল্য আছে, কারণ আপনি আমার পরম 
বন্ধু এবং আমাদের সন্গ্র্গায়ের নেতা । 
আশুতোষ মুখাজা 
লর্ড সত্যেন্দ্প্রস্ন সিংহের চিঠি 


বার লাইব্রেরী 
২৩-৬৩-১৯০৩ 
প্রিয় মহারাজা, 

এ পযন্ত বহু অভিনন্দনজ্ঞীপক পত্র পাইম্'ছি, কিন্তু আজ 
আপনার পর পাইয়া সর্দাপেক্ষা অনিক আনন্দ লাভ করিলাম। 
আমার পরিবারকে আপনি বহুদিন হইতেই জানেন এবং ব্যক্তি- 
গতভীবে আপনি আমাকে বরাবরই মব্বাধণিক অনুগৃহ করিয়াছেন । 
আমাদের সম্প্রদায়ের সব্ীজন-পরপিচিত নেতা আপনি । আপনার 
এই পত্র আমার নিকট গৌরবের বগ্থ। অঙ্কীলের হন্য হঈলেও 
সরকাপ আম।:ক মে মহান পদ অর্পণ করিঘ(ছেন তাঁহাব গৌরবময় 
ধীতিহ্া বজায় রাখিতে যেন সঙ্গম হই, ইহাই আমার একমাত্র 


কামনা । ইতি আপনার 
এস, পি সিংহ 
কৃষ্ণদাস পালের চিঠি 
প্রিয় মহায়াজা, ২৩-৪-৭১৯ 


আমর! সঙ্কটের আব্নে পচিয়াছি এবং ক্রমশঃ পরস্পরের মধ্যে 
বিবাদ ঘনাইসা। আপিতেছে | 'এমতাবস্থাম পথ দেখাইবার একজন 
লোক চাই এবং সকলে একবাক্যে আপনাকেই নেতৃপদে নির্ববীচি 5 
করিয়াছে। আপনিই বহমান সমক্ার সমীধান করিতে পারিবেন 
ইহাই আমাদের একান্ত আশা । সশ্দ্ধ নমস্কার সহ 

আপনর একাস্ত অন্থগত 

কে, ডি, পাস 

শুক্রবার 

শ্রিয় মহাবাজা। 

ডাঃ হান্টাযের একখানি চিঠি এই সঙ্গে পাইলাম । তিনি 
খুষ প্রশংসা করিয়াছেন । শ্তবাং আমীর চীংকার নিরর্থক হয় 
নাই। ইহাতেই আমার সন্তোষ । ডাঃ হান্টার বন্তাটি পুনমুদ্রপের 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কি মনে করেন? আমি সরকারী 
রিপোটের তিন শত কপি মুদ্রণের কথা চিন্ত! করিতেছি । অতিব্ক্ত 
ব্যয় যাহা হইবে তাহা আমর! দিব। জাপনি কি হলেন? আমার 
মনে হয় ডিম শত কপিতেই হইবে। কৃষনণস পাল 


৪ হা হে প ত-:51858 বর» নথ. ৭ স্, ৭ 
পু 2. 5 শুর ০28 * তু কা ০ 
£ 7, মি ৩ ৩ ৪ চা লে ২৫৯. 





প্রিয় মহীরাজা, 
আমার পুননিয়োগে আমীর আত্তরিক অভিননগন জাড়াইতেছি। 
কোনও বে-দরকারী সদস্কে*ইতঃপুর্বে কখনও এই সম্মানে ভূষিত 
কর| হয় নাই। আমি আপনার কার্ধ্যাবলীর প্রশংসা কেবল মনের 
আবেগেই করি নাই। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কার, তিনি ষেন 
আপনাকে সুস্থ রাখেন, আর আপনাকে মাঝে মাঝে ম্মরণ করাইয়া 
দিতে চাই যে, দেশ আপনার নিকট হইতে অনেক কিছু আশ! করে। 
বৃঝ্দাম পাল 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


প্রিয় মহাশয়, 

'ওয়ু্ডস বিল সম্বন্ধে সরকারকে লিখিত আমার উত্তরের খমড। 
আপনার নিকট প্রেরণ করিলম। প্রফৌজনীয় সংশোধনের পৰ 
আপনি উহা আগামীকল্য এসোসিয়েশনের অফিসে প্রেরণ করিলে 
বাধিত হইব, কারণ আগ।মী বৃহস্পতিবারের মধ্যে আমাদের সরকারের 
নিকট উত্তর প্রেরণ করিকে হইবে । আমাদের জভীপত্তির নিকট 
খসড়ার এক কপি প্রেরণ করিয়াছি । জন্ুগ্রহ করিয়া নবীনব।বু'ক 
জিজ্ঞ।সা করিবেন যে, আমার ভাই মনোহর পীরপাহাড় ভবনটি তিন- 
চার সপ্তাহের জন্য ব্যবহার করিতে পারে কি না । জমদ্ধ নমস্কার ম 

ভবদীয় 
প্যারীমোহন মুখা্জী 


স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষের চিঠি 


৩ এলবার্ট রোড 
 প্রয়ু মহারাজ! বাহাদুর, ২১শে 
৩১শে শনিবার অপরাস্বে আশার এখানে একটি ছোট পাটিতে 
যোগদানের জন্য আপনাকে ও আপনার পুত্রকে অনুরোধ জীনাইতেছি। 
করপুরতলার কুমার হরনীম সিং এই পাঁটিতে যোগ দিবেন বঞ্গিয়া! আশ! 
করিতেছি । তিনি আপনাদিগকে দেখিতে উৎসুক | ভবদীয় 
চন্দ্রমাধব ঘোষ 


হাইকোর্ট, ১ই 
প্রি মহারাজ! বাহাহ্ছুর 

আপনি সম্ভবতঃ অরগত আছেন ন্ব্গত স্যার আর, সি, মিত্রের 
আত্মার সম্মানার্থে সম্প্রতি ভবানীগুরে ভবানীপুর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলর 
অধিবাসীদের একটি সভা হইয়া গিয়াছে । কঞ্সিকাতা এবং 
কলিকাতীর বাহিরের অনেকেরই ইচ্ছা! আদীলতের ছুটি হইবার পূর্বে 
টাউন হঞ্জে একটি বৃহত্তর এবং অধিকতর প্রতিনিধি স্থানীয় জনসভ। 
হয়। আপনি ও কলিকাতার অপর কতিপয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির 
সহায়তা ব্যতীত ইহ! সম্ভব নহে। বৃটিশ ইগ্ডিয়'ন এসোসিয়েশনের 
সাহায্য প্রার্থন। করিয়। এসোসিয়েশনের সম্পাদকের নিকট পত্র দেওয়া 
হইয়াছে । মৃতের আত্মার সম্মানা:্থ টাউন হলে জনসভ। অনুষ্ঠানে 
আপনার সম্মতি একাস্ত প্রয়োজন । ভবানীগুরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 

অভিলাষ এই যে, আপনি এই সত সংগঠনের ভার গ্রহণ করুন । 

আপনার বিশ্বস্ত 
সি, এম, ঘোষ (নাইট ) 


৩৫শ বর্ধ--আখিন, ১৩৬৩. ] 
স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের চিঠি 


ভবানীপুর 
২৩শে এপ্রিল ১৮৯৪ 

প্রিয় মহারাজ! সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর, 
আমার জামাত! মিঃ এস, গিং বিশ্বীরকে আপ্নার সহিত 
গরিচিত করাইয়া দিতে চাই, সে ১৮৮৭ খুষ্টাব্খ হইতে ব্যারিষ্টারী 
করিতেছে । সে মুখেই আপনীকে সব বলিবে। অনুগ্রহ করিয়া 
যথাবিহিত করিবেন । ইতি রমেশচন্দ্র মিত্র 


রাজা দিগহ্থর মিত্রের চিঠি 


প্রিয় বাজা, ২৫শে জানুয়ারী 
ষে সব চিঠিপত্রের নকল চাহিয়াছিলাম 'তাহা! সঙ্গে সঙ্গে পাইয়া 
বাধিত হইলাম। আপনি আজ সকালে কাউন্সিল যোগদান 
করিতে যাইতেছেন শুনিয়। আনন্দিত হইলাম | আপনার বিশ্বস্ত 
দিগন্বর মির 


অধ্যক্ষ মহেশচন্ত্র ন্যায়রত্বের চিঠি 
সস্কৃত কলেজ 
২৯শে জানুয়ারী ১৮৯৫ 
প্রিয় মহারাজ! বাহাদুর 
ঝরিবাস্কুরের দেওয়ান মিঃ এ গোবিন্দ পিল্লাইকে আপনার সহিত 
পরিচয় করাইয়া! দিতে চাই। তীাহাৰ মহিত আমারও খাপনার 
নিকট যাইবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত কাজের চাঁপে হাইতে পারিলাম না। 


হিনি আপনার প্রতিকূতি চাহেন । ইতি মহেশচন্দ্র শ্তায়রত্ব 
মহামহোপাধায়, অধ্যক্ষ 
স্তর দেব্গ্রসাদ সর্বাধিকারীর চিঠি 
১৩ জেলেপাড়া লেন, বনুবাজার 
১*ই জুন ১৯*৭ 


প্রিয় মহাশয়, 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভীয় নির্বাচনের জন্ব আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মনোনীত প্রার্থী হইতে চাই । 

এবিষয়ে আপনার সমর্থন আশ! কবিতে পাঁরি কি? সেনেটে 
শপনার ষে সকল বন্ধু আছেন তাহাদের যদি আপনি একবার বলেন 


ভাঙা হইলে আমার অনেক সাচাষ্য হইবে । শ্রীপ্রই আপনার নিকট 
শষ! নিবেদন ্ধরিতে যাইব । আপনার বিশ্বস্ত 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
রাধাচরণ পালের চিঠি 
মাননীয় মহাশয়। " সোমবার 


কুমার শরৎচন্দ্র সিংহ জনুগ্রহপূর্বক তাহার গৃহে এক সান্ধ্য 
পাটতে আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন । শোকের জন্য কিছুদ্দিন 
কেন সামাজিক অনুষ্ঠান বা আমোদ-প্রমোদাদিতে যোগদান না 
করার জন্য আপনি যে উপদেশ দিয়াছেন আমি তাহা পালন করাই 
উঠত বলিয়া মনে করি। সেই কথাই আপনাকে জানাইতে চাহি। 
আপনাকে ইহাও জানান প্রয়োজন বলিয়া! মনে করি ষে, 
মীননীয় ডাঃ ত্বারকানাথ মিত্র বাবু দ্বারকানাথ চক্রবর্তীর সহিত 


মাসিক বন্ছুমতী ৯৬৩ 


আলোচনা প্রসঙ্গে আমার সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন। কয়েকদিন পরে তিনি আমাকে চিঠিতে লিখিয়াছেন, 
'আমার পুরাতন বন্ধুর পুত্রের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে 
পারিলে খুবই আনঙ্গিত হইব।” গতকঙ্গা আমি তীহার নিকট 
গিয়াছিঙ্গাম। তিনি আমকে খুব খাতির করিলেন। মনে 
হইল তিনি আমাকে দেখিয়া খুব খুপী হইয়াছেন । তিনি আমার 
অবস্থ, বয়প, শিক্ষা, বৃদ্ধা ঠাকুরমার অবস্থা প্রভৃতি সমস্ত 
খুটিনাটি বিষয় জানিতে চাহিলেন। শুনিতেছি পেটি_যট 
সম্থন্ধে রাজকুমাঃ বাবুর সহিত শীঘ্র একট। চুক্তি হইবে। আমি 
কি এট আশা প্রকাশ কণিতে পাপ্ি যে আপনি এবিষয়ে একটু 
লক্ষ্য রাখিবেন ? আপনার মত শুভাকাজ্গী আমার আর কেহ নাই। 
আপনাগ্র ব্যক্তি ত্বব উপর আমি বিশেষভাবে নির্ভর করি । ইতি 
আপনার মেহের 
.. বাধাচরণ পাল 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের চিঠি 
৭৩ আপান সাকুলার রোড 
প্রিয় মহাশর, ১১ই এপ্রিল, ১৮৮২ 
আপন।র সহিত সাক্ষাত্তের বড় আকাচ্ষ! রহিয়াছে, অনুগ্রহ 
করিয়া পূৰণ করিবেন কি? প্রতাপ মজুমদার 
স্থার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের চিঠি 
বোর্ড অব বেভেনিউ 
প্রির মহারাজা বাহ'হর 
হুগলী জলনিকাশ বিভাগটি হাওড়ায় স্থানাস্তর সম্বন্ধে আপনার 
পত্র পাইলাম । ইহা মাননীয় মিঃ হেয়ারের অধীন এবং তাহার 
নিকট আপনার পত্র প্রেরণ করিয়াছি । কে, জি, গপ্ত 
ডাক্তার অঘোরনাথ চটোপাধ্যায়ের চিঠি 
৪৯।১। রাজ! রাঙ্গবল্পভ স্্রীট, 
প্রিয় মহারাজা, ভাম্ুয়ারী, ১৮৮৭ 
কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার জন্থ আপনার সহিত সাক্ষাতের 
অনুমতি পাইলে খুবই আনন লা করিব। এবিযয়ে আপনার 
মতামত একান্ত প্রয়োজন । ইহা ব্যক্তিগত ব্যাপার জানিবেন। 
অঘোবনাথ চ্যাটাজা 
রাজকুমার সর্বাধিকারীর চিঠি 
২৭ মটস্‌ লেন 
প্রিয় মহাশস্, ২র! এপ্রিল, ১৮৯৪ 
আগামীকল্য প্রাতে যথাসময়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করিব । 


দার্জিলিং 


১৩-৬-৫ 


_ কমঙ্গ সভায় প্রেরণের জন্য প্রস্তাব ও আবেদনগুলির খসড়া, সংশোধন 


ও পুনপলিখন কয়েক বার ধরিয়া করা হইয়াছে । এই সমস্ত প্রস্তাব 
ও আবেদন বিবেচনার জন্য তিন বাঁ4 সাবকমিটির সভা হইয়াছে, 
কিন্ত তথাপি পেগুলি আপনার নিকট পেশ করার উপযুক্ত হয় 
নাই। আমি এই সঙ্গে গ্রুফ পাঠাইতেছি আপনি দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, উহা! এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মিঃ পিউ 
ইভ্যান্স, মিঃ আঙলান আর্থার ক্লার্ক, রাজা! প্যারীমোহন এবং আমি 
নিজে এগুলির খসড়া প্রস্তত কল্িয়াছি। আগামীকল্য সাক্ষাতে 
সমস্ত বিষয়ে আলোচন! করিৰ। সকলের ইচ্ছা আপনি সভাপতির 


৯১৪ 


আসন গ্রহণ ককন। বন্ততঃ ইউরোপীয়গণ ইহাই চাহেন এবং মিঃ 
' পিউ ও আমি আমার্দের সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দকে আশ্বীদ দিয়াছি যে 


আপনি সভীপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন । আপনার 
রাজকুমার সর্বাধিকারী 
ভাওয়ালের কুমার রণেন্দ্রনাথ রায়ের চিঠি 
ভাওয়ালরাজ 
১*ই মে, ১১০৫ 
প্রিয় দাদামহাশয়, 
ক্পিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিবার পর আপনাকে পত্র দিতে 
দেরী করার জন্য ক্ষম। প্রার্থনা ফরিতেছি। আপনি আমাকে 


ষেরপ ভালবাসেন ও ন্নেহ করেন তাহাতে আমি আশা করি, এই 
বিলম্বের জন্জ আপনি আমাকে মার্জনা করিবেন। আমর! আশা 
করি, আপনি আমাদের সকল ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ ও উপদেশ 
দানে সাহাধ্য করিতে থাঁকিবেন। আপনি আমার দাদুর একজন 
পুরাতন বন্ধু । সুতরাং আপনার ন্নেহ ও ভালবাসার উপর আমার 
দাবী আছে। মহারাজকুমারকে আমীর প্রীতি জানাইৰেন এবং 
আপনি আমাৰ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ইতি আপনার 


বণেন্দ্রনাথ রায় 
দাদাভাই নৌরোজীর চিঠি 


প্রিয় মহাশয়, লগ্ন, ৩*শে মে ১৮৬৭ 

আপনি ইষ্ট ইত্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভ্য হইবেন' এই আশায় 
উক্ত এসোসিয়েশনের প্রথম নিয়মিত সভার বিবরণী, উহার 
নিয়মাবলী এবং সভ্যবৃন্দের তালিকা এই সঙ্গে প্রেরণ করিলাম । 
পদস্থ ও প্রভাবশালী ইংরেজগণ যখন ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষান্ম অগ্রসর 
হইয়াছেন--তখন তাহাদের পর্যযাপ্ত সাহাধ্য না করিলে আমাদের 
কর্তব্যচ্যুতি হইবে। আমি আশা করি, আপনি অপরাপর বন্ধু- 


বগকেও এই সমিতিতে যৌগদানে রাজী করাইবেন। ইতি 
আপনার বিশ্বস্ত 
দাদাভাই নৌরজী 
১৬ মেরিন গ্ীট, ফোর্ট বন্ধে 
প্রিয় মহাশয়, ২র মার্চ ১৮৮৩ 


“ভয়েস অব ইত্িয়া'র জন্য আপনি যে এক শত টাক! দান 
করিয়াছেন মি: বি, এম, ম্যালবুরি মারফৎ তাহা পাইয়াছি--এই 
দানের কথ! আমাদের চিরকাল মনে থাকিবে । 

দাদাভাই নৌরজী 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের চিঠি 

সনাতন ধশ্ম মহাসভ! কার্য্যালয়, প্রয়াগ 

মহামান্তবরেধু-- ১০ই জানুয়ারী ১৯০৬ 
আমি আপনীকে সনাতন ধশ্ম মহাসভার ( হিন্দুধশ্ধ সম্মেলন ) 
কার্ধ্যন্চী প্রেরণ করিতেছি? আগামী ২*শে জানুয়ারী হইতে 
২১শে জাম্ুষারী পধ্যস্ত কুস্তমেলার সময় এলাহাবাদে এই সম্মেলন 
হইবে । মহারাজ অবসশ্তই অবগত আছেন হিন্দুধশ্ের স্বার্থ রক্ষা ও 
উল্নতি সাধন কল্পে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্ত সশ্মিলিত প্রচেষ্টার 
প্রয়োজনীয়তা বছদিন: হইতে অনুভুত হইয়াছে। প্রস্তাবিত মহাসভা 


লাঙল আসি হাশসিনিরা তোঁউ 


15 খণ্ড, ৬উ সংখ্যা 


প্রস্তাব সমর্থন করিবেন এবং ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিষায় জন্য 
উপদেশ ও লসাহীষ্য প্রদান ক্রিবেন। কমিটির একাত্ত অন্থুরৌধ 
আপনি যেন অনুগ্রহপুর্বক আপনার রাজ্যের প্রধান প্রধান 
পণ্ডিতগণকে সঙ্গে লইয়া এই মহাসভার অধিবেশনে যোগদান কষেন। 
কমিটি আশ! করেন যে, হিন্দুধশ্নকে পতন হইতে রক্ষা! করার জন্য 
ইহার উন্নতিকল্পে আপনি এই আমস্ রণ গ্রহণে উদ্বুদ্ধ হইবেন । 

সকল সম্প্রদায়ের আচার্ধ্গণ সভায় যোগদান করিবেন এবং এই 
সভার আলোচন| হইতে অনেক উপকার হইবে বলিয়া! আশা! করা ষায়। 

আপনার পাঠের জন্চ একখানি সনাতনধশ্ম সংগ্রহ পৃথক ভাবে 
প্রেরিত হইল | আপনার বিশ্বস্ত মদনমোহন মালব্য 


সম্পাদক 
রুস্তম্জী ধানজীভাই মেহটার চিঠি 


( প্রথম ভারতীয় বাষ্্প্রতিভূ বা ০9981) 
৫৫ ক্যানিং গ্্ীট, 
মাননীয় মহাশয়, ২৮-১২-১৯০৬ 
মিঃ দাদাভাই নৌরজী আপনাকে জানাইতে বলিয়াছেন যে 
তিনি আজ অপরাহ্‌ সাড়ে পাঁচটায় আপনাকে আপ্যায়িত্ত করিতে 


চাহেন। আপনাকে আস্তরিক সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা ইহার 
উদ্দেন্ট । ইতি আর ডি, মেটা 
আমিরদ্দীনের চিঠি 
(লাহারুর নবাব ) 
৮* লোম্ার সার্কুলার যো 
প্রিয় মহারাজা বাঁহীছুর, ১২-৩-৯? 


১৪ই তারিখে অপবাহে ৫ ঘট্টিকায় আপনার প্রাসাদে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইলে আনন্দিত হইব। আমি আমার বধু 
মহারাজকুমীরকে বাঁঙল। ভাষার কয়েকখানি কাঁগজ সরবধাহ করিঠে 
বলিয়াছি। আমার মনে হয় তিনি তাহা সংগ্রহ করিতেছেন। 
আমার এক বন্ধু ইংলগু হইতে সকল ভারতীয় সংবাদপত্র তাহাকে 
প্রের করিতে লিখিয়াছেন। আমি অনেক কাগজ সংগ্রহ 
করিয়াছি এবং বাঙলার জন্য অপেক্ষা করিতেছি । 


আমিরুদ্দীন 
লাহাকুর নবাব 
কাশীর রাজা মাধোলালের চিঠি 
চৌখান্বা, বেনারস, ইউ, পি 
প্রিয় মহারাজ! সাহেব, ২৬শে মে, ১১০৬ 
সংস্কতচর্চার জন্য বারাণনীর মহারাজার উদ্যোগে একটি ফণ্ 


খোল! হইয়াছে 'এবং আপনি অনুগ্রহপূর্বক এই ফণ্ডে ছুই হাজা? 
টাক! দান করিয়াছেন । ইতিমধ্যে যে চাদ! উঠিয়ীছে তাহা দিয়! 
একটি সস্কত গ্রস্থাগর ভবন নিশ্মীণ করিতে হইবে। শলত্রই 
সন্ত্রীক যুবরাজ (প্রিজ্স অব ওয়েলস ) বারাণসীতে আসিবেন, সেজন 
যুবরাজ্জীর নামানুসারে গ্রন্থাগারের নামকরণের প্রস্তাব কর 
হইয়াছে এবং যুবরাজ্ঞী গ্রন্থাগারের সহিত তাহার নাম সংযুক 
করিতে সম্মত হইয়াছেন। আপনার চীদা অবিলম্বে প্রেরণ করিয়' 
আমাদের সাহীষ্য করিবেন । ইতি আপনীর বশংবদ 
মাধোলাল 


ারম পুরুষ 


অচিন্ত্যকুমার সেন 


রী মলালকে ডেকে পাঠালেন ঠীকু্। বললেন, এই অনুখ, 
খীজাঞ্ীটাজাকী বলবে, প্রায়শ্চিত্ত করলে না । তুই দশটা 

টাকা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মাঁকালীকে নিবেদন করে বামুন-টামুনদের 
বিলিয়ে দে।' : 
সারদামণিকে কাছে ডাকলেন। 
তুমি নাও, তৌমার কাছে রেখে দাও ।' 

'না, না, অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীমা, তোমার জিনিস 
তোমার কাছেই থাক ।' 

বলা বৃথা । ঠাকুর বাঁ থেকে খুলে ফেলেছেন ইষ্টকবচ। শ্রীমার 
হাতে ঈপে দিয়েছেন । 

“তবে কি মহাপ্রস্থনের জার দেরি নেই? চলে যাঁবেন বলেই কি 
দেছে আর ইষ্ট-কবচ রাখতে চাচ্ছেন না ? 

“আমি আর তবে কি করতে পারি? কীদতে পারি মনের 
নিরালায়। প্রভু, তুমি শোনো । তুমি বিধান করো। তুমি 
আঁমাকে অবসন্ন হতে দিও ন|। 

দৌপদী খেফ়েদেয়ে স্খাসীন হয়েছে, অযুত শিষ্য নিয়ে দুর্ধাসা 
কাম্যক'ৰনে এসে ইপস্থিত। আতিথ্য'গ্রইণে নিমন্ত্রণ করল যুধিষ্ঠির | 
আহ্ছিক সমাধান কর আগুন । 


বললেন, 'আমার ইষ্টকবচ 


সশিষ্য ্লান করতে গেল দুর্ধাসা । দ্রৌপদীর মাথায় আকাশ 


তেঙে পড়ল। এত লোককে খাওয়াব কি করে? 

অনন্তোপায় হয়ে দ্রৌপদী কৃষকে ডাকতে লাগল £ হে বাঁনুদেব, 
হে জগন্নাথ, প্রণতারিবিনাশন, হে বিপন্নপাল, হে পরাৎপর, হে সর্বসাথী 
পরাধ্যক্ষ, আমাকে রক্ষা করো। হে শরণীগতবৎমল নীলোংপল- 
দলগ্ঠাম, পদ্মারণেক্ষণ, দুঃশাসনের থেকে যেমন এক দিন মুক্ত করে" 
ছিলে, আজ আবার এই স্কট থেকে পরিত্রাণ করো । 

ভক্তবংদল কৃষ্ণ পার্্বশীয়িনী কুক্সিণীকে ত্যাগ করে চলে 
এলেন ত্বরিত গমনে | প্রণীম করে দ্রৌপদী বললে তাকে দুর্বাসার 
কথা । 

কৃষ্ণ বললে, “দ্রৌপদী, আমি অত্যন্ত ক্ষুধিত আগে আমীকে 
ভোঞন করাও ।' 

লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী। কাতরকণে বললে আমার 
ভৌজন পর্যস্ত থাল! অন্ধে পরিপূর্ন থাকে, কিন্ত আজ আমীর খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে, কিছু নেই আর থাঁলাতে । 

বান্ুদেৰ বললে, “আমি ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত, এখন কি পরিহাস 
কয়! উচিত? লীগগির সেই থালা এনে আমাকে দেখাও । 

নিরধদাতিশয় লঙ্ঘন করতে পারল ন! দ্রৌপদী । খালা এনে 
দেখাল। থালার কঠে কিধিৎ শীকান্ সংলগ্ন ছিল? বাল্ছদেব তা 


খেয়ে কৃষণীকে বললেন, “এতে বিশ্বাত্মা প্রীত ও পরিতুষ্ট হোক ।' 
ভীমকে বললেন, “যাও, ব্রাহ্মণদের ডেকে আনে! ।' ্‌ 

দেবনদীতে স্নান করছে দুর্বাসা ও তার শিষ্যর!, ভীমসেন ডাকতে 
এল। ছূর্বাসা বললে, “আমদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে 
গিয়েছে । পেট ভবে গিয়েছে ।' উপগার তুলতে লাগল সকলে। 
বললে, “আমাদের জনে আর রাঁধতে হবে না। পাকক্রিয়৷ বন্ধ 
করুন ॥ | 

বৃথা পাকের জন্তে হয়তে! অপরাধী হলাম । পাগুবের কোপদৃররিতে 
আমর। না ভন্মসাং হই। ব্রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ 
পরায়ণ পাগুবেরা ক্রৌধোদ্দীপ্ত হলে আমর! তুলোর মত পুড়ে মরৰ। 
অতএব শরীপ্র পালাই চলো। 

পাীলকুমারী, ভয় নেই। বৰ্ললে কৃষ্ণ, যারা ধর্মের অন্থগ্ত 
তারা কখনই অবসন্ন হয় না । 

ঠাকুর বললেন, সেখানে সন্তোষ করলেই সকলেই সম্তভোষ। 

মূলে জলমেচন করো । শাখায়পল্পৰে কে জল দেয়। গোড়ায় জল 
গেলেই বৃক্ষ পল্পবিত, কুসুমিত ও ফলাছ্িত হয়ে উঠবে। 

ডাক্তার সরকার বলছে ঠাকুরকে দেখিয়ে ইনি যা! বলেন তা 
অত অন্তরে লাগে কেন? ওর সব ধর্ম দেখা আছে। হি 
মুলমান, খৃষ্টান, শান্ত, বৈষ্ণব--সব ইনি নিজ করে দেখেছেন। 
মধুকর নান! ফুলে বসে মধু সঞ্চয় করলে তবে চাকটি বেশ হয়।' 

যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত জাচরণ 
করেছে সব পথ বিচরণ করেছে । সব পথই পৌছেচে গিয়ে ঈশ্বরে । 
সব পথে হেটে সেই চুড়াস্তকে স্পর্শ করে ফিরে ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসেছেন আমাদের জন্যে। ছেড়ে যাওয়াতেও ঈশ্বর, ফিরে 
আসাতেও ইশ্বর । সন্ন্যাসেও ঈশ্বব, সংসারেও ঈশ্বর। যেখানে 
থাকে। সেখানেই রামের অযোধ্য! | 

মহিমাচরণ বললে, 'আপনার যখন অন্থ তখন ডাক্তারের 
তার কি করবে? এ হচ্ছে ডাক্তারদের অহঙ্কার বাড়ানো! ।' 

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দেখিয়ে বললেন, ইনি খুব ভালো! 
ডাক্তার, আর এ'র খুব বিদ্যা! ৷ 

'তা কে সঙ্গেহ করে।' বললে মহিমাচরণ, উনি জাহাজ আর 
আমরা ডিডি । কিন্তু ওখানে, ঠীকুরের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করলে, 
“ওখানে সবই সমান ।' 

আমি তো চিকিৎসা করতে আসিনি, আমি নিজেই চিকিৎসিত 
হতে এসেছি । দ্বামার তিনি অহঙ্কার ৰাড়াবেন কি আমার 
অহঙ্কার তিনি ধুলো করে দিলেন । জড়বাদী ছিলুম, জড় বে 
চৈতন্ের ছন্সবেশ ছাঁড়। কিছু নয় তাই দেখলুম শিখতে : 


লন 


৯৬৬ 


অবস্তার 'জানতুষ না কিন্ত দেখলুম গৌম্পদীকৃত যে জল তাই 
আবার সমুদ্রাম়িত। বিজ্ঞানী ছিলুম কিন্তু দেখলুম জানার 
বাইরে অজান। কি বিশাল ! দেই মহৎ অজানাকে স্বীকার করলুম, 
প্রণাম করলুম । শু% ছিলুম, ঠাকুর আমাকে রসিয়ে দিলেন। 
ৰললেন, শুকনো আছ কিন্ তুমি রসবে। আমি রসাস্বাদপরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলুম। 

চি্পুরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই নিত্যনতুনকে | যিনি সর্বদা 
অনুভূয়মান হয়েও আপন মাধুধের দার! অননুভূতের মত বিম্ময় 
জন্মিয়ে থাকেন, ভিনিই তে। নিত্যনতুন | 

হে অপরিমেয় জমৃতঃ তোমাকে বুঝতে ন! দাও দাও আন্বাদ 
করতে । অন্তত এটুকু যেন বুঝি তোমার সর্বব্যাপী ভূমামৃতির 
কাছে সকলে পরাভূত । তোমার বিশ্বরূপ দেখলে পৃথিবীকে মনে 
হবে পরমাণু, সমুদ্রকে জলবিশ্বু, জ্ঞোতির্মগুলকে অগ্নিকণা, বারুমণ্ডল 
ক্ষণিক শ্বীসক্রিয়া, বিশ্বব্যাপী আকাশ সুচীছিদ্রদ জগংউৎপত্তি- 
প্রলয়কানী ব্রহ্ম ও ক্র প্রঙতি দেবতা সামান্য জীব আর অন্যান্য 
দেবদেৰী ক্ষুত্র কীঁটা]। 

হে পুধণ, হিরণ্ময় পাত্রের দ্বার! তুমি সত্যের মুখ আবুত করেছ। 
সত্যধর্মের জন্বা যে উদ্মুখ তার দৃষ্টিতে তুমি একে উন্মুক্ত করো । 

তিন জনকে পরাভূত করলেন জীরামকুষ্ণ। 

প্রথম, নীরন্ধ সংশয়-_নরেন্দ্রনাথ ; দ্বিতীয়। দুরপনেম পাঁপ-- 
গিরিশচন্দ্র ; তৃতীয়, স্পধেণদ্ধত বিজ্ঞান--মহেন্দ্র মরকার। 

নিশাচর একট। পাখি ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে । অমঙ্গলের 
ভয়ে শ্রীমার মন শিউরে উঠল । না, অমঙ্গল কোথায় | শর শিব, 
নর্ধত্র শুভ। সর্ভর শত্তি। সমস্ত বিশ্বের স্বত্তি হোক? খল 
প্রসন্ন হোক, অনুকুল হোক। সমস্ত প্রাণী পরস্পরের হিগচিন্তা 
করুক। শুধু ভজন! করুক মৃত্যুর মঙ্গলকে । আর কিছু নয়, 
ঈশ্বরে মতি হোক অহৈতুকী। 


একশে। একষ্ট্ 


অস্গরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু দেবসৈন্য মারা গেল। দুর্বাসার 
শাপেও স্বর্গ শ্রীহীন, যাগষন্তঞ লুপগু প্রায় । নিরুপায় হয়ে দেবতার! 
সুমের পর্বতে ত্রচ্দার শরণ নিলে । ব্র্ধা তাদের নিয়ে এল ক্ষীরোদ- 
নাগরের পারে, বিুর কীছে। বিষুর বললে, অন্থ্রদের সঙ্গে সন্ধি কর, 
তারপর সমুদ্রমস্থন করে উদ্ধীর করে! অমৃত । দেই অৃতেই স্বর্গের 
পুনরজ্জীবন হবে। 

মন্দরপর্বতকে মগ্থনদণ্ড ও বান্ুকিকে রজ্ু করে নীও। 


প্রথমে বিষ উঠবে তাতে ভয় কোরো না। অনেক হয়তো 
কামনীয় বস্ত্র উঠবে তাতে লোভ কোরো না। লোভের জিনিস 


না পেলে ক্রোধ কোরো না। যদি কোথাও শাস্তি থাকে তা 
ছেষে। 
জন্ুররাজ বলির কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল 
দেবতারা । সন্ধিতে সম্মত হল বলি। কিন্তু এ কি কাণ্ড, জলে 
নেমেই মঙ্গর ডুবে গেল অতলে । ভগবান তখন কচ্ছপশরীর 
ধারণ করে মন্দরকে পিঠে তুললেন। তাকে গ্লীড়ীবার আধার 
ছিলেন । 
ও ০১ প্রথমেই হলাহল উঠল। 


হল মন্থন । দেবতারা ভয় 


, নামে আরেক কন্তু। । 


পেয়ে গেল, সর্বপ্রাণীর সুহৃদ শঙ্করের শরণ নিল। অন্যের বিগদে 
এগিয়ে যাওয়া, অন্টের ছুঃখে সম্ভপ্ত হওয়াই অখিলাত্মা পরমপুরুষের 
আরাধনা | যারা আত্মমায়ায় যুগ্ধ, পরস্পর বৈরভাবে আবদ্ধ 


তাদের প্রতি কৃপা করলেও ভগবান শ্রীত হবেন। নুতরাং আমি 
এই বিষ পান করব। প্রজাগণের স্বস্তি হোক । 
মহাদেব অঞ্জলি করে পান করল হলাহল। তীব্র শবষের 


প্রতীবে ব নীল হয়ে গেল। 

আবার মন্থন চলল। ক্রমশ উঠল সুরভি নামে গাভী, 
উচ্চৈ-শ্রবা নামে অশ্ব, এরাবত নামে হস্তী, পুষ্পদস্ত প্রদ্ভৃতি অষ্ট 
দিগগজ, কৌস্ভ নামে পল্সরাগমণি আর পারিজীত নামে সর্বকাম- 
বরদ বৃক্ষ । সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী | 

দেবী নিজের জন্তো আশ্রম খুঁজতে লাগলেন । ভাকালেন ত্রন্ষা 


দিকে । উচ্চপদ আছে কিন্ত কামজয় নেই | তাঁকালেন শুক্রাচার্ষের 
দিকে । জ্ঞান আছে কিন্কু অনালক্তি নেই। তাকালেন সনকের 
দিকে । সর্ধসঙ্গবজিত বটে কিন্তু সমাধিলীন। তাকালেন 
পরশুরামের দিকে । ধর্ম আছে কিন্ধক দয়া নেই। তাকালেন 


মার্কগডেয়ের দিকে । দীর্ঘ আয়ু আছে কিস শীল নেই, মঙ্গল নেই 
তাকালেন দুর্বাসার দিকে । তপস্যা আছে কিন্তু ক্রোধজয় নেই | 
কোথায়, কোথায় আমার আশ্রম !? 

তাকালেন মুকুদশদের দিকে। আত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের 
মৃত্তির দিকে । তাকেই বরণ করুলেন। তার পর উঠল সুরা 
অন্গরের! 'তাকে আয়ত্ত করল। তোমরা 
শ্রীকে নাও আমরা সুরাকে নেব। এবার জমৃতকুস্ত হাতে উঠে 
এল ধন্বস্তরি। তার হাত (কে অগ্ররেরা ছিনিয়ে নিল সধাভাওড। 

পব্তারা হতভম্ব হয়ে গেল। ম্লান মুখে দাড়াল এসে শ্রীহরির 
সাঃন। শ্ীঠার মোহিনী মৃতি ধরলেন। মোহিনীকে দে 
অন্ুরেরা কামোনম্ত্ত হয়ে উঠল । বললে, ভামিনি' অমুতের অভিলাষে 
আমরা পরম্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, তুমি আমাদের এই গৃহকলহ 
ভঞ্জন করো । এই অমৃতবুস্ত তুমি নাও, তুমিই বন্টন-বিতরণ 
করে দাও । 

মোহিনীর হাতে অন্ৃতকুস্ত তুলে দিল অন্গুরেখা । এক পডক্তিতে 
দেবতা ও আরেক পডক্তিতে অস্রদের আলাদা! করে বসিয়ে দিল 
মোহিনী । এবার যাকে যোগ্য মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত্ত, 
জরামরণহারিণী সুধা । 

শুধু চারুবাকযে অন্ুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী । অমৃত 
পাঁন করাল দেবতাদের । 

অন্গর-রাহু দেবচিহ্ন ধারণ করে বসেছিল দেবতাদের পঙক্তিতে। 
সেও অমৃত পান করলে। চন্দ্রস্র্য চিনতে পারল রানুকে ।. 
ছল্সবেশী, তুমি এখানে? চক্র দ্বারা 'তার মাথা ফেটে ফেলল 
তক্ষুনি। মাথা কাটলে কি হবে, অমৃত পান করেছে রানু, তাই 
মরল না। চন্দ্রূর্যের চিরশত্র হয়ে রইল। 

শ্রীহরি তখন স্ত্রীরূপ ত্যাগ করলেন । 

এই কাণ্ড? 

অসুরের! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । দেধতাদের আক্রমণ করলে। লুক 
হল তৃমুল যুদ্ধ। দেবতার! অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে 
পারবে! বলি দেরথসংগ্রামে ইন্দ্রকে আহ্বান করলে । এত বড় 
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কথা? ইন্ত্র তার শতপর্' বস্তু উত্তোলন করে বলির দিকে ধাবমান 
হল। স্পর্ধা করে বললে, এখুনি জামি তোর শিরচ্ছেদ করছি। 

বলি হাসল। বলল, বুথ| হর্য রাখো । আমরা সকলে কাল- 
প্রেরিত হয়ে বর্ম করছি, তুমি যদি জয়ীও হও. মনে কোরো! না তুমি 
(তোমার জয়ের বা জামার পবাজযের কর্তা । কর্তা স্বয়ং বিভু। তুমি 
নিতান্ত অন্দর, হাই স্পর্ধামিত রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করছ। 

তর্ক রাখো । বজাঘাতে বলিকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ । 

অন্তরেরা বলিকে অন্তপর্ত্তে নিয়ে গেল। শুক্রাচার্য তার 
সপ্ীবনী দিয়ে বলিকে বাচিয়ে দিলেন । লোকতত্বে বিচক্ষণ বলি, 
পরাজয়েও খিন্ন হল না, পবঝাভন্ত হল না । 

পিতামহ প্রহ্নাদকে প্রণাম করে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ আরম করল। 
যঙ্জের হুতাঁশন থেকে রথ অশ্ব ধবজ ধনু তৃনীর কবচ উশ্থিত হল। 
শুক্রাচার্ম দিবা শঙ্খ দিলেন। ইন্দ্রপুরী অবরোধ করল। ধ্বনিত 
করল সেই মহা্বন শঙ্গ । দেবুর বুচম্পতি ভয়ুচকিত হয়ে ইন্দ্রকে 
গিয়ে বললেন, স্বরং শীহবি ছাঁঢা কেট বলিকে নিরম্ত করে পারবে 
না। ভোমবু| দ্রুত অদৃশ ৫, অর্থাত গলাযুন করো! । 

পালিয়ে গেশ দেখতার! | বলি স্বর্গপুরী অধিকার করে বসল। 

দেবমাত! অদিতি প।মিত্যক আশ্রমে গনাথার মত বাস করতে 
লাগল। অদিতিগতি কণগ্প একদিন ফিরে এলেন আশ্রমে । 
দখলেন আশ্রম আননশ্ন্ঠ, অদিতি দ'নাহীনার মত বসে আছে এক 
কোণে । কি, সমস্ত কুশল তো? কোনে! অনিথি ফিরে যায়নি 
তা অনাদূৃত হযে? 

কুশল? এব চেয়ে ঘোরতর ছুদিন আর কি হতে পারে ? শত্রুর! 
আমার পুরঝদর লাঞ্চিত করেছে, 'াদের শ্রী হরণ কণেছে, বাজ্য 
অপিকার ধরে নিরেছে, আপনি ঘাদ এর প্রতিবিধান না করেন তো 
কে করবে? 

কি:মর রাজ্য, কিসের শ্রী? 
হাসলেন | সমস্তই বিষুমায় 
মোহাক্ান্ত। যি কিছু সত্যবন্ত থেকে থাকে ত। হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। 
ঈশ্বরভক্তিই অমোঘ, নিশ্চিতফলপ্রদা । 

সুতরাং বাল্সদেৰপরাফণ হও । পয়োব্রত নামে ব্রত উদ্যাপন 
করে| যে ত্রতের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বর্জন, উচ্চ'ন'চ 
সমস্ত রকম (ভাগ-তাগ, সর্বভূতে অহিংলা আর ঈশ্বরে নিশ্চল 
ধকাগ্রতা । 

ব্রত উদ্যাপন করল অদিতি । আদিপুরুম ভগবান তার কাছে 
আবিভূতি হলেন । শ্রীতি-খ্হিবিল হয়ে অদিতি ভূমিতে দেহ রেখে 
দগ্ডব্ৎ তাকে প্রণাম করল। রোনাঞ্চিতকায়ে কুতাঞঙ্জলি হয়ে উঠে 
দাড়াল। ঢোখ ছাপিয়ে নেমে এল তআনন্দাশ্র। প্রত, শীড়াও, 
তোমাকে আবে! একটুকু দেখি । 

শোনে । ব্লগ্রয়োগে অল্ুুরূরা এখন পন্বাজিত হযে না । আমি 
মিজে তোমার পুন্রত্ব গ্রহণ করে তোমার পুররদের রক্ষা করব। বলে 
অস্তহিত হলেন শ্রীহরি | 

তান মাসের শুক্লপক্ষ দ্বাদশী তিথিতে জতিজিং মুহূর্তে অদিতি 
গর্ভে বামনদেবের জন্ম হল। বটুবপ ধারণ করলেন । কত জনে 
কত উপহীর নিয়ে এল । নৃর্ধ দিল সাবিত্রীমন্ত্র বৃহস্পতি য.্ভাপবীন্ত, 
পিতা কগ্ঠপ মেখলা, মাতা অদিতি কৌপীন। স্বর্গ দিল ত্র, সোম 


কে-ব! কার পতিপুত্র? কণ্ঠপ 


সেই মায়াতেই এই জগৎ স্েহবদ্ধ, . 
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দণ্ড, সরস্বতী অক্ষমালা, ব্রন্ধা কমগ্ডলু, কুষের ভিক্ষাপান্র আর ভগবর্তী 
ভিক্ষা । ৃ 

উপনয়নের পর ব্রাঙ্মণবটু চলল বলির যজ্ঞক্ষেত্রে। প্রতি পদক্ষেপে 
ভূমিকে অবনমিত করতে করতে | 

এ কে তুমি অভিনব ? ভ্েজোদৃপ্ত রূপচ্ছটায় বলি অভিভূত হয়ে 
গেল। এস তোমার পা দুখানি নিজ হাতে ধুয়ে দিই । 

নিজ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই পাঁদশৌচ জল মাথায় তুলে নিল 
বলি। বললে, আজ আমার যজ্ঞ ফলাম্বিত্, আমার পিতৃপুরুষ তৃপ্ত 
আর আমার কুল পাবিত হল। আপনার পদজংল আমার পাপ 
প্রন্থধলিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল তীর্গীকৃত হল। আপনি 
যা ইচ্ছ! করেন, তাই গ্রহণ ককন । আপনাকে প্রার্থী বলেই অনুমান 
করছি। গাভী কাঞ্চ, গজ তুরগ রথ গৃহ অন্ন পেয় সমৃদ্ধ গ্রাম 
বিপ্রকন্া যা আপনি অভিলাষ করেন, ভাই আপনাকে দেব অকাতরে । 
দেব ভুরি-তুবি। 

তোমার এই বাকা জনৃত, ধর্মন্গিত, তোমারই কুলোচিত। বললে 
বামনদেব । তোমাদের ঝশে এমন ফেউ নিস্বত্ধ কুপণ জন্মেনি যে, 
প্রত্শ্রতি দিয়ে কোনো ত্রাঙ্গণকে প্রত্যাখ্যান করেছে । মনে কৰো! 
তোমার পিতা! বিরোচনের কথা । শক্ত দেবতা ছল্বেশ ধরে এসেছে 
জেনেও তাঁকে তার পরমামু দিয়ে ফেললে। তুমি যোগ্য কুলভূষণ। 
শোনো আমার বানীয় বিশেম কিছু নেই, আমি তোমার কাছে শুধু 
তিন পদ ভূমি প্রার্থনা করছি । 

বলি পরিহাস করে উঠল। বললে, আপনার আঁকারের মতই 
আপনার বুদ্ধি; বালকের মত কথা ললছেন েন? ষে ব্িিলোকের 
একেশবর ভার কাছে আপনি শুধু তিন-প| মাটি চাইছেন? ভূমিই 
যদি নিতে হয় অন্তত জীবিকা ধারণের উপযুক্ত পরিমাণ গ্রহণ করুন! 

আমার যাবন্মার প্রয়োজন, ততটুকুই আমি নেব । তার বেশি 
নিলে আমীর পাঁপ হবে । বললে বাগনদেব ৷ থা! যদুচ্ছাক্রমে আসে 
তাতে মে সন্তুষ্ট, সেই যথার্থ সখী । যে হসনুষ্ট অজিতাত্ম তাঁর 
ব্রিভুবনেও সুখ নেই । জিন-পা ভূমিই আগার যথেষ্ট, তাতেই 
আনার অভীষ্ট সিদ্ধি। সুতরাং তার অতিবিক্ক আমার কামনীয় নয়। 

বেশ' তবে তিন-পা ভূমিই আপনাকে দেব। 

তুমিদানের শুন্যে বলি ভলপাত্র হাতে নিয়েছে, শুক্রাচার্য ছুটে 
এল। বললে, মহারাজ, ক্ষান্ত হোন। 

সেকি? 

আপনি জানেন না এই বামনবেশী ব্রাহ্মণ ম্বয়ং বিষুঃ। মায়াবলে 
আপনার সমস্ত কেড়ে নিতে এসেছে । আপনার স্থান শ্রী যশ বিশ্তা-_- 
সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে, আপনার 
প্রতিপক্ষকে । এ আপনি কিছুতে সহ করবেন না। ইনি 
বিশ্বকায়, ত্রিপদ দিয়ে ভ্রিলোক আক্রমণ করবেন। অবহিত হও, 
একে কিছু দান করবেন ন1। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেফে 
আনবেন না। তিন লোক দিয়ে এর তিন-পদ পুরণ করতে 
পারবেন না, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধে নিরয়গামী হযেন। যে দানে 
দাতার জীষন বিপনন হয় সে দান অদেয় । 
ঞ কিন্তু মিখ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব? বললি প্রতিবাদ করে 

ল। 


শুক্রাগাষধ বললে, ছীয় বাখছে, কেসতাফে, হিহাপ্চ হাপণাকক, 


"জীবিকার জন্তে, প্রাণসন্কটে, সর্বন্বাপহরণ কালে, গোত্রাঙ্গণের হিতার্থে, 
কারু প্রাপহিংসা নিৰারণকল্ে মিথ্যাকখন দূষণীয় নম়। যে 
সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে সত্যামুষ্ঠানে উদ্যত হয় 
সেনিতাস্ত বালক । আর যে সত্য ও অসত্যের যাথার্থ্য নির্ণয় 
করতে পারে সেই প্রকৃত ধর্মজ্ঞ। অকৃতপ্রজ্ঞত লোক ধর্মাভিলাধী 
হয়ে কৌশিকের মত মহাপাপে নিমগ্র হয় । 

কে কৌশিক? 

এক বহুশ্রত তপন্থিশ্রেষ্ঠ ত্রাঙ্গণ । গ্রামের অনঙিদূরে অরণ্য- 
প্রান্তে বাপ করতেন । একমার ব্রত ছিল, সে হচ্ছে সত্যকখন। 
সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ । একদা কতকগুলি (লাক দল্যতাড়িত 
হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল । পশ্চাদ্ধাবিত দল্যবাও 
খুঁজতে খুঁজতে এল সেই বনপ্রাস্তে । কৌশিককে জিগগেস করলে, 
কতকগুলি লোক ভীত দন্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপনি দেখেছেন? 
দেখেছি । কোন পথে গিয়েছে যদি জানেন সত্য করে বলুন। 
সত্যত্রতরত কৌশিক বললেন, এ বৃক্ষলতাগু বেষ্টিত অটবীর মধ্যে 
প্রবেশ করেছে। ক্রুরকর্মা দন্ত্যরা অরণ্যে ঢুকে লোকগুলির 
সন্ধান পেল ও তাদের আক্রমণ ও বিনাশ করল। স্ঙ্ধ্মে অনভিজ্ঞ 
কৌশিক সত্যবাকাজনিত পাপে লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে নিপতিত 
হল। 

বলি বললে, প্রভূ, যা! বললেন তা গৃতস্থদের ধর্ম। কিন্তু আমি 
প্রহ্লাদের বংশধব, দেব ধলে কথা দিলে মে কথা ফিরিয়ে নিতে 
পারব না। বিস্তের বিবেচনা আমার কাছে বিবেচনাই নয়। 
তার নাশে-লীভে আমার সমান অস্পহা । পৃথিবী ৰলেছে, অসত্যের 
চেষে বড় অধর্ম আর কিছু নেই। অনত্যপর নর ছাড়! আব সকলের 
ভীরই সহ করতে পাৰি, মিথ্যাবাদীর সংস্পর্শই অঙহা। নরককে 
ভয্ম করি না, সর্বদুঃখের আকর দারিদ্র্যকে ভয় করি না, মৃত্যুকে না, 
স্থানচ্যুতিকে না ; একমা'র তয় করি মিথ্যাকে, বঞ্চনাকে, প্রতিশ্রাতি- 
পালনের পরান্ুখতাকে | সুতরাং ইনি বিষুই হোন আর শক্রুই 
হোন, এই বটুর প্রার্থিত ভূমি আমি দীন করব। 

শুক্রীচার্য বিফলমনোরথ হয়ে শাপ দিল বলিকে । 

গুক কর্ৃক অভিশপ্ত হয়েও সত্য থেকে বিচ্যুত হল না! বলি। 
বামনকে অর্চন। করে ভূমিস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল। 

বলিপত্বী বিস্ক্যাবলী স্বর্ণকুস্ত ভরে আরে! জল নিয়ে এল। 
সে জলে বলি -ন্বয়ং বামনের পদযুগল ধুয়ে দিল। আর সেই বিশ্ব 
পাবন জল মীথায় ধরল । 

এবার নিন আপনার ব্রিপাদ ভূমি । 

এক পদে সমস্ত মর্তমহী আকাশ ও দিগ দিগন্ত আক্রমণ ও আচ্ছন্ন 
করল বামন । যখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ করল স্বর্গ পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। মহলেিক ও তপৌোলোক ছাড়িয়ে পৌছুল গিয়ে শেষলোকে, 
সত্যলোকে । তৃতীয় পদের জন্তে আর অণুমাত্র স্থান রইল না। 

বামন বললে, ছুই পদে সমুদয় স্বমর্ত ঢাকা! পড়েছে, এবার 
ভূতীয় পদের জদ্ঘে স্থান দাও। নিজেকে আচ্য মনে করে দানের 
জঙ্গীকীর করেছ, এবান্ন পূরণ কয়ে! অঙ্গীকার । অর্থীকে প্রতিশ্রুত 
বন্ত না দিয়ে ষে বঞ্চনা] করে তার মনোরথ বুখা, তার হ্ব্গ দূরস্থ এবং 
তাঁর পতন অনিবার্ধ | 
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হে উত্তমশ্লোক, আপনার তৃতীয় পদের জন্যেও আমি স্থান দেব। 
আমি কখনোই ভঙ্গ করব না প্রতিজ্ঞ! । আমার এই মাথাই 
আপনার তৃতীয় পদের স্থান । 'পদং তৃতীয়ং কুক শীর্ষি মে নিজং।' 
পদচ্যুতি পশবন্ধন বা নরককেও আমি ভয় করি না, আমার ভয় 
অপধশে । আমার মাথায় রাখুন আপনার তৃতীয় পদ। অস্তে ষে 
দেচের অবসান হবে তাতে কি প্রয়োজন? বিত্তীপহারী দল 
স্বজনবর্গেই ব| কি প্রয়োজন? সংসারহেতুভূতা স্ত্রীতেই বা কি 
দরকার? এ আমার কি সৌভাগ্য, ষে সম্পন কৃতান্তকে ভুলিয়ে 
রাখে সে সম্পদ থেকে ভষ্ট হয়ে আপনার সামীপ্য পেলুম। গেলুম 
আপনার পদস্পর্শের অধিকার । 

সেখানে তখন প্রহ্থাদ এসে উপস্থিত হল। পিতামহকে 
পুজৌপঙ্ার দিতে পারছে না, বলি ব্রীড়ীমণ্ডিত জধোম়ুখে জশ্রুবিলোল 
নয়নে হেট হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

শ্রীহরিকে প্রণাম করে প্রহ্নাদ বললে, ভগবন, আপনিই বলিকে 
ইন্দ্রপদ দিয়েছিলেন, আপনিই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহীন 
করলেন। এর চেয়ে বলির আর কি ভাগ্য হতে পারে £ 

কৃতাগ্লি হয়ে বললে বিদ্ধ্যাবলী | হে ঈশ্বর ! আপনি নিজ খেলার 
জন্যে এই ভ্রিজগৎ রচনা! করেছেন । যারা কুবুদ্ধি তারাই কর্তৃত্বের 
অভিমান করে। যতই অহঙ্কার করুক তাদের সাধ্য কিদঘান করে 
আপনাকে ? 

ব্রহ্মা! বললে, হে ভূতেশ, হাতসর্বস্ব বলিকে মোচন করুন। 
এ নিগ্রহযোগ্য নয়, সত্যরক্ষার জনে সর্বস্ব দান করেছে আপনাকে । 
দান করেছে নিজেকে, নিজের মাথা আপনার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে । 
আরকি চাই? 

তাই তে! হয়। বললেন শ্রীহরি। যাকে আমি কৃপা কবি 
তার সকল সম্পদ আমি কেড়ে নিই। যে লোক সম্পদে মত্ত ও 
স্তব্ধ, মে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। দৈত্যকুলের কীতিবর্ধন এই বলি 
ছুর্জয়া মায়াকে পরাভূত করেছে । জ্ঞাতিরা একে ত্যাগ করেছে, 
গুরু অভিসম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলন! বুঝতে পেরেও সত 
থেকে বিচলিত হয়নি । একে আমি দেবছুলভ স্থান দিচ্ছি । বলি, 
তুমি সুতলে গিয়ে বাস করো । সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে 
অতিক্রম করতে পারবে না । আমি সানুচর তোমাকে রক্ষা করব । 
তুমি সর্বক্ষণ আমাকে তোমার কাছে সম্মিহিত দেখতে পাবে। তোমার 
মঙঈল হোক । 

ঠাকুর বললেন, ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত আর সংসারী ভক্ত অনেক 
তফাং। ঠিক ঠিক সন্ন্যাসী, ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত--মৌমাছির মত | 
মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে বসবে মা । মধু বই আর কিছু পাঁন 
করবে না । সংসারী ভক্ত জন্য মাছির মত, সন্দেশেও বসছে আবার 
পচা ঘায়েও বসছে । বেশ ঈশ্বরভাবেতে রয়েছে আবার কামিনী" 
কাঞ্চন নিয়ে মেতেছে। ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতক পাখির মত। 
চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছু খাষে না। 
সাত সমুদ্র তেরো নদী ভরপুর, সে অন্ত জল ছৌঁবে না । সৌধ না 
ফামিনী-কাঞ্চন । পাছে আসক্তি হয় কাছেও রাখবে না ।” 

ডাক্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কাঁষিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ তোমাদের পক্ষে নয়। তবে এজানবে টাকাতে ডাল-ভাভ 


নাসিক বন্থুমতী 


সাধু ভক্তদের সেবা হয়। বাপ এই পর্যস্ত। আব শ্ত্রী? স্বদাবায় 
গসন দোষেব নয় । একটি দুটি "তবে ছেলেপুলে হযে গেলে ভাই" 
নগিনীব মত থাকবে 1? 

কিন্তু সন্ন্যাসী ? 

'সন্না'পীব পক্ষে ভাগ । তাবা স্্ীলোকেব চিব্রপট পধৃন্থ দেখবে 
নাঁ। 'সল্লাসী নাবী হেসবে না" এই সন্নাপীর ধর্ম । ছোট হলিদাস 
শক্ত মেয়ের সঙ্গে আগাপ কবেছিল, টৈতমুদেব হবিদাসকে ত্যাগ 
কালেন। কালো পাঠা মব সেবাৰ জন্বো বলি দিতে হয়, কিন্ত একটু 
ঘ| থাকলে হদ না । সন্নাসী বমশীগক্গ তো কবেই শা, মেহেদেব মাক্ষ 
তালাপ পধস্ত করৰে না। জিজেন্দ্িব হলেও না, লোকশিক্ষাৰ 
কনোও না । "ছার এমন স্থানে খাঁক। উচিন যেনে স্ত্রীলোকেৰ মুখ 
দেখা যায না বা নেক কাল পবে দেখ! যাব |? 

আব টাকাকণ্ডি? 

টাকাও মন্নাসীব পক্ষে বিষ। টীকা কাছ থাকলেই ভাপনা | 
তিলাব, ছুশ্চিন্তা, ততম্কান। লে]কেব উপব কোপ, দেভেন স্াখেব্‌ চেষ্টা, 
“ই সব এসে পড়ে। শ্ধ দেখ! নাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ণচকে দিলে। 
সন্নাসীর পক্ষে শেবো দেগযা সেঙ্গাইকবা পবদা গুটানে! দোববাক 
চাবি দেওমা এই সব চলবে না| সন্গাসীব পক্ষে কাঁমিনীকাঞ্চন থতু 
ফেলে থ.তু খানা । সন্নাপীৰ পক্ষে টিকা নেওয়া মানে ত্রাদণের 
[ব্ধব| ভবিষ্য খেষে বাগদি উপপন্তি কল! | সন্াঁপীৰ এ কঠিন নিমম 
কেন £ সম্গাদীব যোল আন! "যাগ দেখলেই তো লোকের মহস হবে ।? 

বলে ঠাকুব গল্প গাথলেন। 

একজন সন্ত্রীক ব্বাগী হয়ে বেকল ভীর্থ কসতে। পথে যেতে 
স্বমী দেখনে পেল এক জ্ীষগাত্র কষেকটা হীবে পে আছে । ভাবলে 
এগলোকে মাটি চাপা দিয়ে রাখি, নইলে যদি স্বী দেখতে পায় 'তবে 
নার লোভ হতে পাবে । মাটি চাপা দিয়ে বাখছে, স্ত্রী পিছন থেকে 
এগিয়ে এসে "বললে, ও কি কবছ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল। স্ত্রী 


৪৬৪৯ 


ছাড়বে কেন, নিজেই পা দিয়ে মাঁটিগুলি সবাতে লাগল । যেই 
সবিয়েছে দেখতে পেল, হীরে ! তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো 
শীবেমাটি 'তফাং দেখছ, নে তুমি মবতে বনে এলে কেন? 

শেজচন্দ মিরকে ডেকে পাঠান ঠাকৃব | কিন্বচাবকি আপবাব 
সমম মাছে ? তার কেবল কাজ, কেবল 'আপিস। 

'তোঁকে ণত চেকে পাঠাই আসিস না কেন ?' 
জিগগেস কবলেন ঠাকৃন | 

“*1পুনিই ঢাকেন, আপনিই 
তাপনি গপিস৭ আপনি | 

'আমি তোকে 'মাপনাব জন বলে জান, তাই ডাকি ।! 

“কিন্ত সাঁচা দ্বার মত প্রাণ ছিচ্ছেন না কেন? অবসব নেই, 
অবসব নেই, এই হো প্রাণের কানা ।' 

'অবসর নেই, ক্সর নেই 1” প্রতিপ্বনি কবলেন ঠীকুব । 

এইট অনবসবেন মপ।ও ঈশ্বর | ইশ্বর যথন তিন পাষে স্গগমর্তজ 
পাঙাল ক্াচ্ছন কাণোছেন, খন আজাব স্বীনেকালে অনসবেঅনবসরে 
কোথাম হান ব্যবধান? ভামাব ধ্পানে যেন ঈশ্বর আমার 
বিচ্ষিপ্ুকী”9 তেমনি ঈশ্বর | আনান নাঁমে যেমন ঈশ্বব, বিশ্বৃতিতেও 
তেমনি ঈশ্বৰ | যেমন ঈশ্বরটিনে স্চেমনি ঈশ্বব-বিভাস্তিত | 

“ছাঁমাকে ষদি আমি করাল থাকি সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে 
বেখেছ বুল। জামার মধ্যে উচ্ছসিত থে এই নিশ্বাস এ তোমাবই 
তপ্ত প্রাস্পন | জমি এই যে লিখছি এও তোমাকেই লেখা । 
এই যে পডছি এ৪ ভোমাকেই দেখা । 

'দিবীব চক্ষু তং 1” এক-সঙ্গে অতি সহজেই সমস্ত আকাশকে 
চোখ দেখে । তেমনি তোমাকে দেখতে দাও। ভেঙ্টেভেঙে লয়, 
টু্কবো-্টুকাবো কবে নয়, জীবনের ছোট-ছোট প্রকোষ্ঠের মধ্যে নয়, 
সম্মিলিত কবে একসঙ্গে দেখা, সমগ্র করে এক-সঙ্গে আন্বাদ করা । 

ঈশ্ববেষ পনত'ল বলি ওয়া । [ ক্রমশঃ | 


সেদিন আসতে 


ভাবা তাটকান। মন্দিবও 


কালের রাখাল 
অশোক ভট্টাচার্য 


কাল আমি গান শুনিয়েছি গান 
মগ্ন নিব্ম মধ্যাঙ্ছেব বুকে । 
আগুনেব গান ফাল্গুনের গান 
গেয়েছি একাকী প্রদীপ্ত সেই 
নীল আকাশের নিচে । 


আজ তৃমি ফিরে, বন্ধু আমার 

শেনাও ভোমাব ব(শি-- 

ভবা৷ ছুপুবেব নিথর হৃদয় স্পন্দিত হোক 
তাব ভাবী স্ব শুনে । 

বন্ধু আমার। উদাসী রাখাল তুমি 
বাজাও তোমার বাশি। 


শঙ্খচিল সে আকাশে উ্ভুক 
বাতাস চিক্কক তীক্ষ কণ্ঠ তার-- 


যাক না তোমাঁধ ধবল গাতীটি 
কোমল ঘাসেব টানে 

পায় পাস দূরে চলে। 

তুমি শুধু প্রাণ ঢেলে গাও শুনি 
তোমার বাশিব বুকে' বন্ধু আমার 
চিনবো তোমায় কালেব বাখাল বলে। 


কাল আমি গান শোনাবো ভোমায় কাল 
আদার হাতেব একতাঁবা »ংকাঁবে-- 
কাল আমি সখা সন্ধ্যার 'তীরে 

তোমাব ফেবাব পথে 

তুলবো স্তবের টেট। 

আজ তুমি এই স্তব্ধ দুপুবে 

বাজাও তোমাৰ বাশি-- 

কঠহীরাব হাদয়-তস্্রী কীপুক সুবের ঘায়। 
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বিনয় ঘোষ 


আঠার 
বিছ্বার বণিক বিদ্যাসাগর (৯) 


দির দোকান বা আলুপটলের বাবসায় বিদ্বাসাগবেন মন 
, ১গঠেনি । প্রয়োজন ভলে সেবাবম।ও অবশ তিনি করতে 
পারতেন, কিন্তু তার প্রয়োজন হয়নি । জীবিকীর জন্য সেকোন 
শ্বাধীন বুত্তি অবলম্বন কবতে ভাব কুলগত বা শেশীণন্ধ কোন সস্কাষে 
বাধত ন।। স্বাতন্থা ও বাক্তিস্বাদ'নতাই ছিল ক্ীর আওযানদাদা বিচাবের 
অগ্ভতম মানদণ্ড। মুদির দোকান করলে বা নারে ত12নটল বেলে 
সেই মানদণ্ডটি বর্জন করতে হত না। রসময় দকের মন্বার উত্তবে 
তাই তিনি এ কথা বলেছিলেন । 


তখন টার বাসাম পৌব্যের সাখ্যা অনেক | অসহায় দরিদ্র 
আত্বীয়স্বর্জনের প্রীয় কুডিটি বালককে তিনি খাইয়ে-্পরিয়ে 
লেখাপড়। শেখাচ্ছিলেন। চাকরি ছাডলেও তাদের ছাড়া সম্ভব 
হয়নি । ভরসা কেবল নধাম ভ্রাতা দীনবন্ধুর ফোট উইলিয়ম কলেছের 
চাকরির আয় পঞ্চাশ টাকা । তা দিয়ে কলকাতার বালার খরচ চলে 
যেত, বীরসিংহে কর্জ করে টাকা পাঠাতে ভ'ত। এই ছুশ্চিম্তার 
মধ্যেও স্তাব নিজেব বিদ্বান্বশীলন থেকে তিনি বিরত হনমি । ইংরেজী 
ভাষা ও সাতিতোর অনুশীলনের জন্য তিনি শোভীবাজীবের রাজ- 
বাড়ীতে নিয়মিত বাতায়াত করতেন । বিদ্যান্ুশীলনের মধ্যে অর্থো- 
পার্জনের কথাও চিন্তা করতে হ'ত | 

কিন্তু স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের গথ কোথায়? স্বাধীন 
বাণিজোর পথই একমাত্র পথ এবং যুগোপযোষী পথ । নবযুগের 
বণিকশ্রেণীই ব্যক্তি্বাধীনতার অগ্রদূত । কিন্দু বাক্যের ম্লধন 
কোথায় ? টার নিজের কোন আথিক মূলধন ছিল না' মুদির দোকান 
করার মতনও না। পধণাদ্বব্যের বাজারের খববও তিনি রাখন্তেন না। 
তিনি বিদ্তার বাপারী। বিদ্যাই তার একমাত্র ম্বৌপাজিত মূলধন । 
কিন্তু খিত্তের সঙ্গে বিদ্যার সাদৃণ্ত কোথায়, বাণিজ্যের ক্ষেত্রে? 

বিত্ত দান করলে কমে মায়, বিদ্যা! ফত দান করা যাষ তত বাড়তে 
থাকে। বিত্ত অপহব্ণ কর! যায়, বিদ্া করা ধায় না। বিত্তের 
মূলধন বাণির্জে খাট।লে মুনাফীর আকারে তা! বাড়তে থাকে, কিন্ত 
বিদ্ভাকে ফুলধন করে বাণিজ্য করা যায়কি? করাযায়। নব 


জাগরণের যুগেব (39015381106 ) মূলমন্ত্র হল অবাধ বাঁণিঙ্গা 
এবং ভান প্রধণন মূলপন ভ'ল ছুটি বিন্ত (20065 ) ও বিছা 
([96911000)। নবযুগ কেবঙ্গ পণ্যবণিকের মুগ নয়, বিদ্বানণিক 
ও নৃদ্ধিরণিকেদও যুগ। পণাবণিক হবার মতন আধিক সামথা 
বা মানসিক প্রবণত। বিদ্বাস।গরের ছিল না, কিন্ত নবযুগের বণিকেদ 
বান্জিগত উদ্ভধম 9 স্বাতন্থ্যবোর তার পর্যাপ্ত পরিমীণে ছিল। 
স্রত্তরা, বিদ্ঞাব মুলপন নিয়োগ করে ভিনি বিদ্যাধণিচ 
ভওযাই বাঞ্ছনীমু মনে করেছিলেন । কেবল লক্ষ্মীর আরাপনার 
জনা নয়, বা্তিহ্বাতস্থ্োর অচনীব জনাও। বিদ্যাসাগর মু্ধক 
(10101), প্রকাশক (00101181761 ) ও গ্রন্থকার (48010: ) 
ফলন ।* 


বণিক না হয়েও স্বাধীন বাণিজ্যবৃত্তির প্রতি অনুরাগ তৎকাল 
কেবল যে বিদ্যাসাগরেরই ছিল তা নয়। এ-পথ তিনি প্রথমে 
দেখান নি। স্ভীর অ'গে, রামমোহন রায় থেকে আরম্ত করে 
ইয়ং হেঙ্গল দক্ে অনেকে এপথে অগ্রসর হয়েছিলেন । অবাধ 
বাণিজোর উদ্যম তীদের অনেকের মধ্যেই দেখা শিয়েছিল। সমাজের 
বিদ্যাবৃদ্ধিভীবীশ্রেণীর মধ্যে (110061160058] 01988) নবযুগের 
বণিকশ্রেণীন্ভ এই স্বাধীন বাণিজ্যিক উদ্ধোগের প্রকাশ হয়েছিল, 
এরনেক্যান্সের। অনাতম এতিহাসিক লক্ষণ হিসেবে । বাংলার 
নবঙ্গাগরণের ধারা-বিচারকালে শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে এই বাণিছ্য- 


বৃত্তির উন্মেষের তাৎপর্য আজ পর্ধস্ত প্রাম়ু অবহেলিত হয়ে এসেছে 


-পলিপটজাত শি 








পারা ও পা 


* ঈগ্ববচপ্্র বিদ্তাসপীগরের জীবনের এই" 'বাণিজাবুততিন 
প্রতিহীপিক তাংপধ আজ পর্যন্ত তার কোন চিতকার বা গুণগ্রাহী 
লেখক হৃদয়ঙ্গন করতে পারেননি । সেইজগ্ত তার কর্মবহুল জীবনের 
এই দ্রিকটাকে তারা প্রায় উপেক্ষা করেছেন বল! চলে । আমার 
বিশ্বীস, এই বিশেষ বুক্তিনির্বাচনের মধ্যে বিদ্যাপাগবের যে মনোভাব 
পরিস্থুট হয়ে উঠেছিল, তা রিনেস্যান্স-যুগের আনর্শ মানবচরিরের 
মনোভাব । বিদ্তাসাগর ছিলেন নবযুগের 41150611600] 
500601615501,-- লেখক 


৩৫৭ বর্ধ-্আঙ্িন, ১৩৪৩ ] 


বলা চলে। এই অবহেলার ফলে আমরা নবজাগরণের যুগের 
কাঁগালী চরিন্ের বিশ্লেষণে অনেকটা ব্যর্থ হয়েছি | 
ইয়েরোপীয় রিনেক্তা।ম্সের মানসিক পরিবর্তনের কথ! উল্লেখ কৰে 
্রর্মন সমাজবিজ্ঞানী ফন মার্টন বলেছেন £ (১) 
[116 106৬ 00180161019 ০1116919101 চা) 
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কথাগুলির এঁতিহাসিক তাৎপর্ধ গভীর । ননযুগের নতুন 
স!মাজিক পরিবেশে নতুন করে যে রূপায়ন 'ও মূল্যায়নে স্থচনা হ'ল, 
তার ভিত্তি হন্স প্রখর আন্মচেন্তন! ও ব্যক্তিস্বাধীনত! । মানুষের 
এই নতুন খ্রত্তিহাসিক আত্মচেতনা কোন বাধাবন্ধনের শাসন 
নানতে চাইল না। স্বাধীন মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ভাব 
বক্কিগত গল্পত্তির বাবহারে উৎসাহী হল । এই বান্তিগত সম্পত্তি 
'মেটিরিয়াল” ও ইন্টিলেকচুয়াল' ছুইই হতে পারে । এই সম্পন্তির 
ধদচ্ছ! ব্যবহারে ও ভোগবিলাসে সমস্ত বাহ বস্কন মাম অস্বীকার 
করঙ্প। বিত্তবান যে সে তার বিত্ত মূলধন অবাধে বাণিজ্যে 
এটাতে পারে। বিঘান ষে পে সত্তার বিদ্যার মূলধন যদৃচ্ছা স্বাধীন 
তাবে নিয়োগ করতে পারে । বিস্ত বা বিদ্যা, যাই মূলধন হোক 
না কেন, তার নিরেগের পথে সমস্ত নিগড ছিন্ন করাই হল যুগ- 
ধ্ব। নিতবান ও বিদানের এই মনোভাবের সাদৃগ্ভ উভ্পশ্রেণীর 
মপা উল্লেখযোগ্য যোগুত্র স্কাপন করেছিল। মার্টিন ভা উল্লেখ 
করতে ভোলেননি--“11105 10 100919 ৮295 07916 ৮৮25 2 
01056 ০0116171101) 1১616611) 0)০ 17010916116 0193969 
70006 101611166101519- (২) 

বণিকশ্রেণী ও বিদ্বানাশ্রেণীর এই আনুরপ্য উনবিংশ শতাব্দী 
বা*লার সমাজ-জীবনেও পরিস্কুট হয়ে টঠেছিল। *  নবযুগের ঝাঙালী 
বণিকশ্রেণীর মধ্যে দ্বারকীনাথ ঠাকুর, মণিলাল শীল, বামদুলীল দে 
প্রমুখ অনেকে অবাধ বাণিজ্যের পথে দুঃসাহসিক ৬ভিফান বরে? 
ছিল্পেন। সদাগরী ম্বার্থে নিমজ্জিত হয়ে ভারা সাংস্কৃতিক জীবনের 
কতব্যের কথা ভুলে যাননি । পে শ্পেত্রেও ভারা প্রত্যক্ষভাবে 
যোগ দিয়েছিলেন । বাঁরা মূলত বণিকবৃত্তি অবলম্বন করেননি, 
শিক্ষা ও সংস্থৃতিক্ষেত্রের কর্মী ছিলেন, বিদ্যানুশনে ও সামাজিক 


পি সপ জপ শপ সি তছ। ও। পো পাপ পাপা 7 





(১) 4.5. 112100 : 9০9০0191099 ০01 01১০ [২6819 
37006) ১.৯ 39-40, 

(২) 20) : &, ৪১ পৃষ্ঠা । 

* নবযূগের বাংলার ইতিহীন নিয়ে ধারা আলোচন! করেছেন 
ারা কেউ বাঙালী বণিকশ্রেণী ও বিদ্বানশ্রেণীর এই আন্ুরূপ্যের 
কথা উল্লেখ করেননি এবং তার অস্তনিহিত এতিহাসিক তাংপধ্য 
বিশ্লেষণ করেননি । মনে হয়, ভীদের সমীজবিজ্ঞীনসন্মত দষ্টি- 


মাসিক বস্থুমতা 


আ্ঞাদের জীবনের অন্যতম ব্রত ছিল। 


দই 


আন্দোলনে ব্যাপৃত ছিলেন, তাধাও অনেকে স্বাধীন বাণিজ্যের 
জন্য উদষোগী হয়েছেন । রামমোহন রায় বণিক ছিলেন না, কিন্তু 
তবু তিনি তার সমাজসংস্কারকের দুরহ কর্তব্য পালনের ফাকে 
কাকে বাণিজ্য করতে কুঠিত হননি। কোম্পানীর কাগজের 
ব্যবসা, বেমিয়নি ও মহাজনী করে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেছেন । রামগোগাঁল ঘোষ ছিলেন তৎক|লের বাঙালী বিদ্ধ" 
সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি । নবাশিক্ষিতদের সমাট বলে মকলে 
তাকে সম্মন করতেন । ঝণিজ্য তার পেশ! ছিল না। কিন্তু 
তবু তিনি স্বাধীন বাণিজ্যের ভন্য ভার জবনের কতখানি সময় 
ব্যমু করেছিলেন, ভাবঙে অবাক হতে হয়। বিদ্বৎ সমাজের 
অপ্রত্তিগন্বী নেশা বিনি, তিনি বাণিজ্যক্ষেত্রের অবাধ প্রতিহবম্দিতায় 
জয়ঙ্সীভ করে, সাক ব্ণিকের সম্মানও লাভ করেছিলেন সমাজে। 
হ্বোস্ফে ও কেল্সল (095৫101৪800 1615811) সাহেবের 
কোম্পানীতে সহক্ানীরূপে কাঙক্গ করে, কমে নিজের বুদ্ধি ও নিষ্ঠীর 
জোবে ভিনি ভার অীদার হয়েছিলেন । সাহেব কোম্পানীর 
নাম 'মেসার্ঁপ কেলমল আগ ঘোষ নামে পৰিবিত হয়েছিল। 
পনে সাতেবের সঙ্গে দতাস্তর ভওয়।তে কিনি নিজে স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা! করতে আন্বস্ত করেন। চালের ব্যবসা করে তিনি প্রচুর 
ধনোপাঞ্জন বরেন। আকিয়াব, রেঙগুন প্রভৃতি স্থানে তীর চালের 
আড়ং ছিল। ব্যবসায়ীরপে তিনি এতখানি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন 
যে ইংরেক্ত ৰণিকরা তাকে ১৮৫* সালে “বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের' 
সদ্থরপে নির্ধাচন করতে দ্বিধাবোধ করেননি । বাঙালী ব্যবসায়ীর 
পক্ষে এই সম্মান তখন ছুল্াপ্য ছিল। রামগোপাল ঘোষ বাঙালী 
বিদ্বতৎসমাজের স্খাট হয়েও বশিক-সমীজের এই সম্মান অর্জন 
করেছিলেন । (৩) 

পারীটার মির ও ভারাঠান চন্ববতাঁ ইয়ংবেগল' দলের ছুজন 
প্রধান মুখপাত্র ছিজেন। সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমাজনীতির অন্ুশীলনই 
প্রধানত তারা বিল্যাবুদ্ধিজীবী 
কিছু বাণিজ্যক্ষেত্রে উভয়েই যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন 

প্যারীটাদ প্রসঙ্গে পশ্ডিহ শিবনাথ শাস্ত্রী 


ছিজ্েন । 
করেছিলেন । 
লিখেছেন 5 (8) 
উহাতে যেমন সাহিত্যামরাগ ভেমনি বিষয়কর্মে দক্ষতা দুষ্ট 
ভইহছল। ভিনি একদিকে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরিতে 
লাইব্রেরিয়ানের বর্ম করিতেন, অপরদিকে তাহার বন্ধু তারাটাদ 


চক্রবতার সহিত কিল্িত হইয়া বিষয় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হইফাছিলেন । নানাবিধ ছুব্যের আমদানী ও রপ্তানীর কাজ 
করিতেন । এই কারবারে হ্বাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 


কিন্তু তাহাতে তিনি ভগ্নোপ্তম হন নাই। ১৮৫৫ ুষ্টাব্ডে 
তারাটাদ চন্রবতার মৃত্যু হইন্দে। তিনি আপনার ছুই পুত্রকে 
অংশীদার কিয়া নিক্ষে কারবার করিতে প্রবৃন্ত হম । এই 





(৩) 10166177801) (51056 : 8109৫61517190015 ০1 
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(৪) শিবনাথ শান্ত্রী £ রামতন্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 


নং 


কারবারে তিনি যথেষ্ট উন্নতি লাভ কনিয়াছিঙ্পেন। তাহার 
সাধুত! ও সত্যপরায়ণতার প্রতি কলিকা হার বণিকসমাজের এমনি 
বিশ্বাস জ্শিয়াছিল যে তিনি একাদিকক্রমে অনেকগুলি কোম্পানীর 
ডাইরেরীর পদে বৃত হইম়াছিলেন । 
নবযুগের এই স্বাধীন বাঁণিজ্যস্পৃহা যে কেবল নব্য ইংরেজীশিক্ষিত 
বাঙালীদের মধোই সঞ্চারিত হয়েছিল ভা নয়। পাশ্চাত্য বিগ্তাশিক্ষার 
ফলে এবং পাশ্চাত্য বণিকখেণাষ দানিধো এসে তারা ষে নবযুগের 
অবাধ বণিক্গযনীতির অন্থুমরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, হত বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। কিন্ধ সেকালের শিক্ষাদশে ধার! মম হয়েছিলেন, সেই 
সব শান্ত্রজ্ঞ ও সস্কতজ্ঞ বাঙালী পঞ্িতদের মদের ছু'চীবজন এই অবাধ 
বাণিজ্যনীতির প্রেরণায় উবু হয়েছিলেন ॥ যুগধর্মের স'রুমণ থেকে 
তারা আল্মরক্ষা করতে পারেননি । সংস্কভজ্ঞ পশ্িভদের মধো সবচেয়ে 
উল্লেখষোগ্য হলেন অশ্থিকাকালনার তাবানাথ তকবাচস্পঠি। পণ্ডিত 
তাবানাথকে ঈশ্বরচন্দ্র অগ্থজতুল্য মনে করতেন এব: টার পাঞ্চিত্ের 
প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধ1! ছিল। কি ভাবে বিদ্যাসাগর কলক।তা থেকে 
কাগন! পধস্ত হেটে গিয়ে তারানাথকে সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ গ্রহণ করতে রাজী করিয়েছিলেন, দেকখা আগে বলেছি। 
সংস্কৃত কলেজে ও কাশীর পণ্ডিতদের কাছ সরশান্ত্রে অনুশীলন শেষ 
করে, তারানাথ কাঁলনার় ফিরে এসে বিদ্যাদানের জন্থ যেমন টোল 
খুলেছিলেন, তেমনি বিত্বোপার্গনের জুমা স্ব।পামভীবে বাঁণিঙ্গা করতেও 
আরন্ত করেছিলেন । কাপড়ের ব্যবসা কবে তিনি তার সমসাময়িক 
বু ব্যবসায়ীর চেয়ে অনেক বেশি প্রতিঠা ভজন করেছিলেন। 
কেষ্ল বন্ধের বাবপায়ে নয়, কাঠের ও ঘুতের বাবসায়েও তিনি শক্ষ 
লক্ষ টাক! উপার্জন করেন। তার জীবনচরিতকার এসসম্বন্ে 
লিখেছেন : (৫) 
তিনি প্রথমতঃ একখানি বস্ত্ে্র দোকান খুলিলেন। এ 
সময়ে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী ছিল্লনা। অতএব বিঙ্লাতী 
সত! ব্রন করি! অশ্থিকা কালনায় প্রায় দ্বাদশ শতসখ্যক 
তন্কবায়গণকে সুতা দিয়। ইচ্ছাগ্রকপ বন্ধ প্রস্তুত করাইতে 
লাগিলেন । বন্ত্র প্রস্তুত হইলে ভাগা নানাদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ 
করিতেন। ইহা করিয়াই তিনি শান্ত হন নাই। কিছুদিন 
পরে তিনি মেদিনীপুর জেলাৰ অন্তঃপা হী বাধানগর গ্রমেও বন 
প্রস্তত জন্য এক কুঠি প্রস্থত করেন।""'এ সকল বন্ত্র কানী, 
মির্জাপুর, কানপুৰ মথ্রা' গোয়ালিয়র ও মুশিদাবাদ প্রভৃতি দূর 
প্রদেশে প্রেরণ করিতেন । তংকালে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 





পপ পপ পপ পপ এশা ২ আস্পাশ পপস্পাপ পাপা শি শীলা শিপ আত 
শী শি শিস্পীীাশীপসীশান তত পপ 


(৫) শতুচন্দ্র বি্তারত্ব £ ভারানীথ তর্কবাচম্পতির জীবনচরিত 
(১৩০ সাল) পৃষ্ঠা ১৪-১৭ | 


মাসিক বন্ধষতী 


[ ১ম খণ্ড, ষ সংখা 


গমনের জন্ক রেলের পথ প্রস্তত হয় নাই । অধিক কি, তংকলে 
এরূপ সুগম পথও ছিল না, যে বাঁধানগর হইতে গোষান দ্বারা 
বন্ধ প্রেরণ করেন । সুতরাং মুটের দ্বার! এ সকল বন্ত্র নানাদেশে 
প্রেরণ করিয়! ব্যবসায় করিতেন ।*"** 

“বাচম্পন্তি মহাশয় কেবল বস্ত্রের ব্যবসায় অবজ্ম্বন করিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই । ভিনি কিছুদিন এ ব্যবস| কমিতে করিতে 
কার ব্যবসায়ে প্রবৃন্ত হন। তিনি নেপাল হইতে শালকা় 
আনাইম়! বিক্রন্ধ করিতেন । এব; এই কাষ্ঠের ব্যবসায়ে পয 
লক্ষ টাকা উপাঞ্জন করেন। এ পময়েই কানায় প্রকাণ্ড এক 
প্রাসাদ নিমাণ ক্রাইয়াছিলেন। কাঙসনা গ্রামের মধ্যে ওবপ 
প্রশস্ত প্রাাদ আর কাহারও অগ্য।পি দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এ সময়েই তিনি অসখ্থয টেকী বসাইয়া, ধান্য ক্রয় কাঁরয়া তুল 
্রস্তত কগাইহেন ও এ সকল তু বিক্রয় করিতেন । টেকীও 
শব্দে প্রতিবেশবগের নিদ্রা হইত না। এজন্য প্রন্তিবেশীঝ। 
বাচস্পততির পিতার নিকট বারম্বার অভিষোগ করিতেন। 
দিষারাত্র এ সকল টে'কীর শব্দে লোকের কট হয় জানিয়। পিভাব 
আদেশানুলারে তিনি গ্রামের দক্ষিণাংশে মাঠের মধ্যে সকল 
ঢেকী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
পঞ্ডবণিক তায়ানাথের দৃষ্টান্ত নবযুগের বাংলার ইতিভীস 

বিরল। 


বাংলার সমাঙ্জ-জীবনে রিনেসাইল্সের এতিহীসিক লক্ষণ কি ভা 
শাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছিল, তংকালে কয়েকটি বাঁডালী-চবিজের £ই 
ষ্টান্তুলি থেকে তা পরিষষার বোঝা যাঁয়। 41105100101] 
60016791086) কেবল বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যেই দেখ! দেয়রি, 
বুদ্ধিজীবী ও বিদ্যাজীবী বাঙালীদের মধ্যেও দেখা দিয়েছিল । পাশ্চাত্য 
অথনৈতিক জীবনের অবাধ বাণিজ্যের আদর্শে বাঙালী বুদ্ধিজীবীর [ও 
অনুপ্রাণিত হয়েছলেন এবং অনেকে বাণিজ্যক্ষেত্রে তন্ত্র প্রতি? 
অঞ্রন করেছিলেন । বিদ্যাসাগরও এই যুগাদশের প্রেরণায় স্বাধীন 
বাণিজ্যের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, কিগ্ত তীর বাণিজোর সঙ্গ তার 
সমসামগ়্িক অন্যান্য বিদ্যাজীবাদের বাণিজ্যের পার্থক্য ছিল। তারা 
বিত্ত মূলধন করে পণ্যের বাণিঙ্গ্য করেছিলেন, বণিকদের মতন । 
বিগ্তাাগর বিদ্ধাকেই মূলধন করে, তারই যুগোপযোগী বাণিজ্যের জন 
প্রস্থত হয়েছিলেন | মুদ্রক প্রকাশক ও গ্রন্থকার হিসেব তিনি থে 
স্বীধান বাণিজ্যের পরিকল্পনা করেছিলেন, তা তার সমসাময়িক 
সমশ্রেণীতুত্তদের মধ্যে আর কেউ তখন করেননি | এদিক- দিয়ে 
বিদ্তাসাগবই ছিলেন পথপ্রদর্শক । ' ধু. [ক্রমশঃ । 


টি । মাসের প্রছাদপটি, 


এই সখার প্রচ্ছদে তিব্বতী বালিকার কলিকাতাস্থ পণাশাঙ্গার 
আলোকচিত্র ম্িত হয়েছে। আলোকচিত্র সুনীল জানা গৃহীত । 


শরীস্বকুমার সেন আই) সি, এস 
[ ভারতের চীফ ইলেকশন কমিশনার ] 
তখন পাক্তধানীর আক।শে অস্তগামী সুর্ব পশ্চিমাকাশে ঢলে 
পড়েছিল । অদূরে বাগ্রপতি-ভবনের পতাক1 হাওয়ায় নৃত্যের 
তালে ভালে দিনাস্তের বসত ঝবকে প্রণতি জানা[চ্ছিল। ইমুক খোডের 
কৃষচুড়ার শাখার শ।বার রক্তী সুধচ্ছটা সন্ধণাকে সম্ভাষণ জাণাচ্ছিন । 
সহম্র মাইল দূরে, বাংলার কথা ভাবতে ভাবতে চলাছলাম। 
বাল! সেই শ্ামলিম আর্র নেহসিঞিত ভূখণ্ড, যার হাওয়ায় বাতাসে 
নেতৃত্বর সুর। সাহিত্যে, সস্কাতিতে, রাজনীতিতে । বাংলার এক 
ক্ষজন্মা সন্তানের সঙ্গে বেখা করতে চলেছি। শুধু সম্পাদকের 
হকুমেই নয়, আপন বিবেকেরও নিদেশে। 
হা! এই ত' ছ'নথ্থর বাদী । বাইরে লেখা--গ্ুকুমার সেন।” 
সুকুমার সেন! গণতান্ত্রিক ভারতে নিব্বাচন কালে যে নাম 
ধু সর্নভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতেই নয়” বিশ্বুবনে অতি পরাঁচত 
আম্মজন হিসেবে বিবেচিত হছছেছে। স্বাধীন ভারত বিশ্বদরবানে যে দিন 
গণতান্ত্ের মহান যজ্দ্রের নিমন্ত্রণ জানাল, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 
পর্যন্ত সেদিন খোজ পড়ল অগ্নিএক্ষক পুরোৌধার | পৃথিবীর গণততস্রে 
£ঠতিহ!সে দে এক পরম শুভলগ্ন। ত্রিশ কোটি জনতার নির্বাচন । শুধু 
ডিশ কোটিই নয়, সদ্য নিদ্রোখিত। নব জাগ্রত। চোখে ঘৃমের 
আমেজ। নিব্বাচন-রঙ্গনঞ্চে এ যে তাদের প্রথম অবতরণ। 
সেধিনের পুরোধা চিরদিনের এতিহা পতাকা ঠিক তুলে ধরলেন। 
বঙ্গনপ্তানহই এ গণতন্ত্রবন্জের অগ্রি রক্ষা করলেন। নাম 
তার সুকুমার সেন। সেই আুকুমার সেন_ধিনি স্বাধীন ভারতের ' 
সরপ্রথম ইলেকশনণক মিশনার | 
গেট দিয়ে ভিতরের দিকে অগ্রসর হতেই অতি আন্তরিকতার 
সঙ্গে অ্র্থনা জানালেন মতা জয়ন্তী সেন-_স্ুকুমার বাবুর বিছ্ধী 
কন্যা । মিসেস সেনও এলেন। এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত 


আবহাওয়াট। অন্তরঙ্গ করে ফেললেন এরা । আমি এক জন বাঙ্গালা, 


মে পরিচয়ই বথেষ্ট এদের কাছে। 

মিগেদ সেন বললেন--ও হ্যা, শ্রদ্ধেয় ভবতোষ বাবু (নাসিক 
বন্থুমতীর' সম্পাদক শ্রাযুত প্রাণতোয ঘটক মহাশয়ের পিতৃদেব ) 
বলেছিলেন বটে এক বার ওঁর জাবনীর কথা ।--ঠ্য। হ্যা, আমারই 
কথা ছিল বাবার জীবনী লিখবার কথা” মাঝখানে বললেন কুমারী 
জয়ুস্তী সেন। কিন্তু আমার লিখতে যেন কেমন সঙ্কোচ এলো 
জানেন? মনে হল বেন সব একতরধা হয়ে যাবে। 

আমি বললাম, একতরফা মানে? এ কি আদালতের 'একস্‌ পার্টি 
নাকি ? আজ-কাল. যত দূর জানি মেয়েরাই পিতৃ-জীবনীর খবর দিতে 
গ্রারেন সব চেয়ে ভালো । 

বন্যাতীসম্পাদক' মশাইয়ের চিঠিখান! খুলে দেখালাম । প্রশ্নের 
বালাই নেই। নিছক জীবনী বলুন । যাঁতে করে বাংলার সাত কোটি 
সস্তান এই পুরুষসিংহের আত্মকাহিনী থেকে নব প্রেরণা লীভ করতে 
পারে। 

একট! জিনিষ লক্ষ্য করি নি। মিসেস সেন মনোধে।গ দিয়ে 
মব শুনে চলেছিলেন। বললেন, নির্ধাচন সম্বন্ধে লিখবেন? 
বঙ্গলাম- না শুধু নির্বাচন মন্বন্ধেই নয়। একেবারে শৈশব থেকে |” 

১৮১৮ সালের ২র| জানুয়াগী ঢাকা! জিলার মোনারঙ গ্রামে 


নি 
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স্বাবঙসন্বী ও আত্মনির্ভরশীল পুকষ ছিিন | 
আপন মেধাবলে বন্গাবর বুন্তি লা কবে জীবনে নিজেকে সুপ্রতিঠিত 


পুমতৃহীন অক্ষয়কুমার 


করেন। তিনি বেঙ্গল সিভিল সাভিসর সুযোগ্য ভাবে বিভিন্ন জেলা 
শীলন করেন । 

ছাত্রজীবনে সুকুমারমতি বালক স্ধুমার পিডৃ"পান্নিধো বাংলার 
বিভিন্ন জেল্ান্ন ঘূরবার অবকাশ পাঁন। বাংলার পল্লীর প্রকৃত রূপ 
এখানেই সকুমারের মনে এক পরম রমধীর় দৃগপট তুলে ধরে। সে 
দৃশ্ঠ সদাজাগ্রত। বাংলার নদ-নদী, শ্যামল তৃণথণ্ড, ঘন বৃক্ষরাজিয় 
অরণ্যানী, বর্ষণমুখরিত শ্রাবপন্ধা। বালককে এক নতুন আর্ট সৃতি 
করে। ভবিধাৎ জীবনে তাই এক জন সরকামী চাকুরে হয়েও সুকুমার 
বাবু সাহিত্যকল্লা শিল্পের গ্রতি প্রবল তন্বরাগ পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি। দিনের কর্মব্যস্ত মুহূর্তের ফাকে-ফাকে তাই আজও 
তিনি হঙ্গীত সানা করে থাকেন_কঠ ও হ্গ্ব। রবীন্দ্-সঙ্গীতে 
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ইনি বিশেষ পারদর্শী । 
জিজ্ঞামা করতে সঙ্কোচে বোধ করলাম! 
দিল্লীতে সমঝদার মহলে বিশেষ সমদৃত। সেতারেও আকুমার 
বাবু বিশেষ পাদদশেতা অর্ভন করেছেন । বাংলার নিভৃত 
পল্লীর মুক্ত বাতাসের ছোয়া ধীক এক বার স্পশ করেছে, 
সঙ্গীত শিল্প-সাহিত্য আবাধনার মহান চাদকতা কি জীবনে 
সে ভুলতে পেরেছে? কোটি কোটি জনগণের নির্বাচনের 
পুরৌধাও তাই আদ আামাঁঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে যঙ্গটা পাশে নিয়ে 
আকাশ-বাতাসের সঙ্গে মিলে বর্ধীমঙ্গলকে সাঁদন তভ্যর্থনা জানাতে 
বিশ্বৃত হন না। 

রাজসাহী, নোয়াখালি, ফবিদপুন। বব্শিলি, বাকুড়।, কলকাতা ও 
লগ্নে শ্রীযৃত সেন লিগ্কা শিক্ষা জা কঙগেন। শুনে পরম আনন 
লাভ কলাম মে, জঁধুত সেন বালা অক্সকোর্ড বিশানের সী 
অশ্বিনী দত্ত মশাইর ব্রক্রমে।হন কলেজের প্রান্তন ছাত্র । এই 
কঙ্গেজ থেকে আই, এ পনীক্ষায় সকুমার বান বিশ্ববিদ্।ল্য়ে পঞ্চম 
স্থান অধিকার করেন। ১৯১১ সালে কঙ্গকাতার প্রেমিডেন্সা 
কলেজ থেকে গণিত শান্পে অনার্সে শ্কুমার বাবু প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১১২১ সালে বিলেতে আই সি এল 
পরীক্ষায় পারদশিতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। আই-সি-এস পরীক্ষায় 
নুকুমার বাবু ঘোড়া চড়াতে প্রথম স্থান অধিকীর করেন । 

১১২২ সালে সুকুমার বাবু কুমিল্লার ম্যাজ্ি্রট নিযুক্ত হয়ে 
সর্বপ্রথম নিভিল সাভিপ গ্রহণ করেন । তারপর চুয়াডঙগ! (নদীয়া ) 
১১২৪-২৫; গিবাজগণ্তড (১৯২৫-২৭); এসডি ছিলেন। 
১১২৮ মাল থেকে ১৯৯৭ গত্ত [বিশধ দক্ষতার মগ বালার 
বিভিন্ন জেলায় ডিষ্ট্ট ভঙ্গের পদ অলন্কৃত করেন । 

স্বাধীনতা ল।ভের পব ১৯৪৭ সালে সুকুমার বাবু পশ্চিন বাংলীর 
চীফ সেক্রেটারী পদে উন্নীত হন। বাংলার কুখ্যাত দাদার ঘনঘে।র 
ঘটায় বিশেষ দর্স' হাতে ইনি সমস্ত প্রদেশ রক্ষা করেন । 

এখানে একটা কথা বিশেষ করে উল্লেখ কর প্রম্নোজন । 
একমাত্র স্বাধীনতার পরই ডাক্তার প্রফুল্লচন্দর ঘোষ কুমার বাবুকে 
“একজিকিউটিভ* লাইনে নিয়ে আমেন। এর পুঝে ইংরেজ রাজত্ব- 
কালে বিদেশী শাসক বরাবরই আীযুত সেনকে “জুডিশিয়াল” লাইনে 
নিযুক্ত করেছে । 

১১৫০ সালে সুকুমার বাধু স্বাধীন ভীরতের সর্বপ্রথম ইলেকশন- 
কমিশনার নিযুক্ত হন। ইলেকশন-কমিশনীর পদে শ্রীযুত সেন যে 
দক্ষতার পরিচয় দেন, তাতে সর্বভারতে আধুমারিকা হিমাচল সর্ব জাতি 
সর্ধ জনের কাছে তিনি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেন। এ তথ্য 
সর্বপরিচিত । নয় কি? ভীরতবধের নিধাচনের পর সুদানে 
নির্বাচন কাজে পণ্ডিত জওহরলাল নেছেকরুর নির্দেশে ও সুান-ইংরেজ 
নিম্ত্রণে শ্রীযূত সেন সুদানে সন্ত্রীক গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি 
নিরপেক্ষত। ও দক্ষতার জন্য বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন। এই 
নির্বাচন কমিটিতে সদশ্য ছিলেন আমেরিকা, ইংরেজ, উত্তর ও 
দক্ষিণ সুদান, মিশর, ভীরতব্ধ ( চেয়ারম্যান শ্রীযুত সুকুমীর সেন ।) 

আনন্দের বিষয় এই যে, সফলতার সহিত নির্বাচন শেষ হয়ে গেলে 
বিভিন্ন দেশ থেকেই তিনি আসন্তরিক অভিনন্দন লাভ করেন। এ 


মিসেদ লেন চচ1 করেন কি না, 
পিহা-কন্তার স্ুকণ্ 


মানসিক বন্থুমর্তী 


১৭ খণ্ড ৬ সংখ্যা 
বতজ্ঞতার চিহ্ুস্বরপ মিশরবাঁসী নাইল নদীর তীরে অন্দুরমান নামক 
জায়গায় একট! মেইন রাস্তার নামকরণ করে--চুকুমার সেন রৌড। 
সহত্র যৌডন দূরে এক জন ভারতীয়ের প্রতি এ সম্মানে মিশর ভারভ- 
বর্ণকে সমানিত করেছে । 

সপুমার বাবুকে ভারত সরকার সম্প্রতি পন্মুভূষণণ উপাধিতে 
বিভষিভ করেছে। সর্দভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে আজ স্কুমার সেন 
অপরিসীম শদ্ধাভক্তি অর্জন কৰেছেন। আগামী নির্বাচনের জন্য 
আগ এ ধর্মঠ চিরযৌবনসম্পন্ন পুরুষসি'হের নিশ্বোসটুকু দেলার 
অবদর নেই। 

একটা বড় কথা বলতে হুলে গিসেছিলাম | বিলোত যাবার সমংগ 
স্রকুমার বাধু নেতাজী স্তভামচন্্র বসুর সঙ এক ভাহাজে গিয়ে 
ছিলেন। এর সমগাময়িকদের ভিতর বিশেষ খাতি ভা 
করেছিলেন দিলীপ রার, কে পি এস মেনন, বি, আৰু সেন, সুধা শত 
দাস, এন আর পিরে। জেনারেল নাভীর, কর্ণেল লাগের £ 
ব্যক্তিগত বু । নেতাজী লুভীমন্দ্র ছাঁড়া ইনি আচার্ধ প্রকুললচন্দ্রে 
বিশেষ প্নেহভাজন ছিলেন। লুকুমার বাবু ও পণ্ডিত জওহরলাল 
নেঠেক, চক্রবর্তী বাজ! গোপালাচারি, বিধানচন্দ্র রায়ের বিশেষ 
ন্নেহ ও গ্রীতি অন করেছেন । 

শ্রীযুত সেন 'টেনিস খেলতে, ঘোড়ীষ্ চড়তে ও ফটো তুলতে 
ভালবাসেন । সুকুমার বাবু “মাসিক বন্গুমতীর' বিশেষ অন্থুরক্ত পাঠক । 
মিসেস সেনও। মিসেস সেন জানালেন, বর্তমান সম্পাদক মশীইদ 
চেষ্টায় “মগিক বন্গুমতী' যে নব রূপ ও ষ্ট্যাণ্ীর্ড ধারণ করেছে, বাংজা 
সাতিত্য ও বাঙ্গালী সেজন্য গর্ধ অনুভব করতে পারে। কন্তা জমুস্তী 
মানিক বনুম্তীর' একজন বিদ্যী লেখিকা । 


পিএ 


সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 


[ তারাশক্করের আরোগ্য নিকেতন" সাহিত্য একাঁদেমী কর্তৃক 
শ্রেষ্ঠ উপগ্থাস ভিনাবে পুরস্কৃত হয়েছে। সেই উপলক্ষে লিখিত। ] 


খ্যতনাম সাহিংত্যক ভারংশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 'আরোগা 
নিকেতন" উপন্যাসটি এবার সাহিত্য একাদেমী কর্তৃক বাংল! 
ভাষায় শ্রেষ্ঠ উপন্তাস হিসাবে পুরস্কত হয়েছে । তারাশঙ্করের 
এই সম্মানে বাংলার সাহিত্যামোদী জনসাধারণ আনন্দিত হবেন। 
দীর্ঘ সাহিত্যিক-জীবনে তারাশঙ্কর যে বিপুল ও বৈচিত্রাপূর্ণ সাহিত্য 
রচনা করেছেন তা সত্যই বিম্ময়কর! তার সাহিত্য প্রধানত 
বাংলার বৃহত্তম সমাজে পল্লীগ্রামকে কেন্দ্র করে। আভিজাত্য 
দিতি ক্ষয়িফু ত্রাঙ্ষণ জমিদার-পরিবার, কুঠিয়াল ও লাঠিয়াল, 
সাধারণ চাঁধী ও সাঁওতাল-বাউরী, ক্ষেতমজুর“মজুরুণী যাত্রাদলের 
কবি ও সহজিয়! বাউল, ছুর্ভীগ্যের অভিশাপ ও প্রকৃতির উপদ্রব, 
সামাজিক প্রথার প্রীচীন বন্ধন ও সমাঁজবিরৌধী প্রধৃত্তির আদম্য 
প্রকাশ ইত্যাদি উপাদান নিয়ে গল্প ও উপন্বাগ রচনা করে বাংলা 
সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করেছেন। এই অনন্যসাধারণ সাহিত্য 
র্টার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকের কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক । 
বীরভূম জেলার লাঁভপুর গ্রামে ১৩৭৫ সালের ৮ই শ্রাবণ 
তারাশঙ্করের'জন্ম হয়। লাভপুর উচ্চ ইংরাজী বিভ্ালয়ে তিমি শিক্ষা 


প্রবেশিকা পাশেব পর তারাশঙ্কর কলকাতীর সেন্ট জেভিয়ার্স 
কঙ্লেজে ভর্তি হন, কিন্তু কলেজে পড়াঁশোন! তব বেশি দূব এগোতে 
পাবে ন।। আই-এ পডবার সময্ধ রাজনৈতিক কাবণে তিনি 
পররীগৃহে অন্তরীণ হন | বন্দিবশাব অবসানের পব তিনি আবাব 
কালীন সাউথ স্বার্বান কলেজে পডাশোন! আর্ক কবেন, কিন্ক 
খারপ স্বাস্থ্যের জন্য কিছু দিন পব ত! বন্ধ করে দিতে হয়ু। শেষ 
”ণ/স্ত গ্রামে ফিবে গিয়ে বৈষয়িক কাঁজকম্মেব মগে দেশ ও দেশবাসীৰ 
সবার আত্মনিয়োগ কবেন তিনি । ১৯৩০ সালব অমহযোগ 
আ। দালনে স্থানীর নেতৃত্ব গহণ করে কবীববণও কবেন তারাশহ্বব | 

ছোলবেলা খেকই সাহিত্যের প্রতি তাবাশহ্ববের প্রগাঢ আবর্মণ 
ঘশ। অবগ প্রথম দিকে তত গ্রামেব সাহিন্যসশম স্ববচিত 
কবিতা পাঠ বা বিয়েৰ ভ্রীতি-উপভাব লেখাঁনেই সীমাবদ্ধ ছিল । ক্রমে 
সাহস বেছে গেল, মাসিক পত্রিকায়ও কবিতা পাগীতে লাগলেন তিনি । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই সব ববিতাৰ একটাও ছাপা হল না। 
অননোনীত হয়ে কোনঢ1 হম়ু তো যেন এল, কোনটা আঁবাব তাও 
শন । অনস্থ! এননি ছাল থে, প্রা শাক গ্রামের পোষ্টাপিসে 
য 5 হত শুধু দেব লেখাগুলো পিদনেব কাছ থেকে নিয়ে গায়েব 
লণ্ন্ড ঢেকে বাছী নিযে আসাব জন্থা | 

এই যখন মবস্থা, তখন কবিতা ছোড 'তাবাশঙ্কব এলেন নাটা- 
গে । তান গামই সখের থিয়েগাব িন | মাহাটান৪পণ 
ন- দিয়ে একটি নাটক বচন! কবালন দ্ষবাশঙ্কব এব" সেটি সেগা"ন 
অশসমাবোৌচ মঞ্চস্থও হল | গামেৰ শাট্যসভাব সঙাপতি ভার পব 
,£ নাটক নিয়ে গেলেন কলকাতার তদানীন্তন আঁট থিয়েটাবে। 
* *কটি হাব এভিনানব জন্য বিবিচনা কববেন এই ছিল তার আশ! । 
“*ন্ত থিষেটারেৰ কন্তপক্ষ অভিনয় করাৰ কথা দুবে থাক, নাক ও 
** কীর সন্থদ্ধে কাব কাছে ষে মন্তব্য প্রকাশ কবলেন, তা শুন রাগে? 
এ তারাশক্কণ অলন্ত আগুনে নিক্ষেপ কবলেন নাটকের পাওুলিপি ! 
-*্ব পৰ বেশ কিহু কাল হতাশার মধ্যে কাটালেন । 

কিন্ত শেষ পর্য্স্ত নিজেব পথ চিনে নিলেন তাবাশঙ্কর। 
ভংকালীন 'কালিকলম' পত্রিকায় এক দিন হঠাৎ প্রেমেন্্র মিত্র ও 
সৈদজানন্দের গল্প চোখে পড়ল ভ্ঠীব। গল্প ছু'টি পড়ে 'তারাশঙ্কর যেন 
৬"গ উঠলেন, হতাশা কাটিয়ে আবার নতুন করে লেখাব প্রেরণ! 
প্লেন তিনি । সাবা দেশের পুজীকুত অজ্ঞান ও অসহায়তার মধ্যে 
নি দেখতে পেলেন কত গন্প--আকাশে-বাতাসে, মাঠেমাটিতে, 
হ-শবাজারে। 

তাঁব পব গ্রামেবই এক ?বষ্ঞবীকে অবলঘ্থন করে তাবীশঙ্কব ভার 
€খম গল্প বচনা করলেন। গ্পের নাম দিলেন 'বসকলি।" প্রবাসী 
"বিকায় পাঠিয়ে দিলেন সেই গল্প । তাব পর মাণসব পব মাস যায়, 

ম বছরও দঃব গেল। কিন্তু প্রবসী'র কাছ থেকে কোন খনরই 

আস না। বছরখানেক বাদে শেষ পথ্যস্ত পত্রি্বীন অধিগে খবব 
নি-৩ গিয়ে শুনলেন, গন্পটা নাকি এখনও দেব দেখাই হসে ও" নি, 
আর কত দিনে যে হবে তাও নাকি ঠিক করে কিছু বলা শক । 

ব্যাপার দেখে গল্পটা শেষ পর্য)স্ত ফেব নিয়ে এলেন তাবাশক্কব। 
পিছু দিন এমনি ফেলে রাখবার পর সেটা আবার পাঠালেন অধুনালুপ্ত 
কল্লোল" পত্রিকায় । তার পর, যে গল্প প্রবাসী'র সম্পাদক এক 
বরের মধ্যে পড়বার সময় করে উঠতে পারেন নি, চার দিনের মধ্যেই 


৯৭৫ 


'কল্পোল' থেকে তার মনোনয়ন স'বাদ এসে গেল। আর পরের 
সখ্যায়ই 'বসকলি' ছাপা হয়ে গেল 'কল্পোলে' । বাংল! সাহিত্যের, 
আসবে 'তাবাশঙ্কবের প্রথম আবির্ভীব ঘটল। 

'বনকলি'ব পর তারাশঙ্কর লিখলেন হারানো শব ও স্থিলপন্গ | 
গল্পগুটি প্রকাশিত ভবাব পব্‌ পাঠকেব দৃষ্টি তাঁকর্ণ করতে সক্ষম 
হলেন ঠিনি। ভাব পধ অসহযোগ আন্দোলান কাবাবরণের পরের 
বছব প্রকাশিত হল তব বাজনৈতিক প্রভাবে প্রভাবাহিত বিখ্যাত 
উপন্য।স +5ালী ঘণাঁ। 

?চতালী ঘণা"ব পব '্লারাশঙ্কাবব “পাঁষাণপুবী', নীলকণ' ইত্যাদি 
উপন্যাস বাব ক্ষয়? পলীব দাবিদলাটি ত, বাধি-গম্ত জীবনের 
চিত্র ফুট টগল, আব ঘোষিত হল কথসাহিত্যে এক নবযুগ 
হব প্রক্ি তি । 

ভান পব অগ্পকালেব ব্যবধীানই তারাশঙ্গন ব্চনা কবলেন তীর 
বিখাত উপন্যাস ধাত্রীদেবত!' ও 'কাজিন্পী কিছুটা ছ্বিধাঘল্ছ 
সত্বেও শব সাঠিতো এবার দেশর সামস্ততীস্ত্রিক সমাজেব চিত্র 
পবিস্ষুট হয়ে ট)ল্ | 

নালা নাভিতোব আসবে কালিন্দী'ব পদ্শ্ষেপেব মধ্য দিয়েই 
'তাবাশক্ষাবব প্রথম বাপক পবিচিন্তি। কিন্ত 'কালিন্দী' পর্য্স্ত কার 
দুটি ছিল ব্যক্িকেন্দিক । পৰণন্থী কাল গিণদবতা? ও পিঞ্চগ্রাম 
উপন্াাসে তিশি শুক কঝল্ন সাচিল্যণ এক নতুন অধ্যায়। এক 
ন্বিটি জনপাপর পটমিতত সমান্গর ও সবস্তাব্র মাম্ুষের 
মামপ্রিক লী নেব বণ টপভাণমত বিপুল 'মআহুতান প্রকাশিত হল। 

পববন্ী কা । 'তাবাশক্ষর যে সব উপন্বাস বচনা করেছেন, ভার 
মদে ঠান্পলী বাকব উপকথা" পন্যাসট্টিব জন্থা তিনি কলিকাতা 
বিশ্বব্দ্বীঙ্গায়ুব শবহুতি প্বস্থীর লাভ কবেছেন এবং 'আযোগা 
নিকেহন' উপন্যানট্ট ইাতপাঘি ববীন্দ-পুবক্ষীব' লাভ করেছে। 

সাহিত) একাদমী  হাবাণা নিকেতন'কে গ্রেঠ উপস্তাস হিসাবে 

নির্বাচিত করেছন | এই প্রসংগ উল্লেখ করা সেতে পারে ষে, 

'আবোগা নিকেতন" তার।শক্ষবেব শ্রেঠ টপন্াণাস কি না, সে-বষয়ে 
ভভেদ বাব অবক'শ তাছু। 





তারাশঙ্কর বল্দ্যাপাধায় 


এমা শশা শশা 


2 
শ্রীগরুচন্দ্র দাশগুপ্ত 


[ প্রন্ধান অধ্যাপক, প্রাচীন ভারতীয় ও বিশ্ব ইতিভাগ, 
সংন্বত কলেজ, কলিকাতা ] 


তা[ঙ্গকাল প্রাসুই ভাবতীগ সভ্যতার প্রীচীনভা ও বিশেষত 
সম্থদে কথা শুনতে পাওয়! বানু । অনেক বড় বঢ ভানুক 
৪ দেশনেভ! অ।মাদের সহ্য গার গৌরবের কথা শক্ষার সঙ্গে বলেন। 
ভারতের বাইবেও অনেক মণীধী এদপ মভ প্রকীশ করে থাকেন। 
এবপ কথা নে সঙ নাচছে হান প্রধান কাৰণ হচ্ছে ষে, প্রাচীন ভারতীয় 
উতিহাস ও সস্কৃতি নিয়ে অনেক বছৰ ধাব অনেক যুরোগীয় ও 
ভারভীর পণ্চিত গবেধণ। চালিয়ে গেছেন। বাংল! দেশে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, বাখ।লনাদ বন্দো।পাদায়,। ননীগোপাল মঙ্জুবলাৰ প্র্থৃতি 
দেশবরেণা ঈতিহাদিকগণ এ নিয়ে আলোকপাত কবেছেন । তাদের 
পদাঙ্ক আন্ুদনণ করে অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক এতিচাপিক ও 
ললিতকলাবিশাবদদের মধ্যে মিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ হয়েছেন, তিনি 
হচ্ছেন আদ্দেম দর আচারচশ। দাশ*পু | 
উত্তবশঙ্গে দিনাজগবে উতসেজী ১৯০৮ খুষ্টান্দে ওই সেপ্টেম্বর 
তিনি জন্মগ্রহণ কদেন । আদিনিবাস মযমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
ঘে পপিবাবে চাছচন্দব জন্ম, পািক্যেব জন্য তা" বিশেষ 


মহকুমায়। 
প্রনিঙ্ধ। কার প্রন্পীতারহ ৬বামলোচন দাশ উনবিংশ শতান্দীর 
এক জন প্রপিন্দ কবি ছিলেন। তিনি সব্বপ্রথম বাংলা পদ্দে 


ধর্গাবৈবর্তপুবাণ ও কর্ষিপুরাণ ব্চনা কবেন। বাঙ্গাল]! সাহিতা" 
কেরে ঠা অবদান সমস্ত সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থে খকুত হয়েছে। 
উর পিতৃদেব ভাবতিখ্যাত ভূতব্বিদ্‌ প্রেসিডেন্সী কলেজের ভৃতত্বের 
অধ্যাপক ৬হেমচন্দু দাশগুপ্ত ভারতের সর্ব প্রথম ভূতত্থব। বিশি 


কও সপ পা পপ জীপ ৯৮ অ পচ্যনাপাগডি 





ীচাকচন্্র দাশগুপ্ত 


মাসিক বুম 


[সত সখ্যা 


তার বহু বেজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করে ও ছাত্রদের অনুপ্রেরণা 
দিয়ে ভারতে তৃতাত্বিক গবেষণার শুত্রপাত ও প্রচলন করেন। 
এন্ূপ পণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করে ও এরূপ পিতার সন্তান হয়ে ভিনি 
যে গবেষণার ক্ষেয়নেই অগ্রসর হবেন, সে বিময়ে আর আশ্চর্য কি? 
ডক্টর দীশগপ্তের ছাত্রজীবন সক হয় কলিকাঁতার ভবানীপুর 
অঞ্চলের সাউথ বার্ণ গ্কুলে। বাড়ীতে গবেষণার আবহাওয়ায় 
মানব হ'য়ে অধ্ি শৈশব কাল থেকেই টার ইচ্ছা হত ষে, তিনি 
ভবিষ্যতে এক জন গব্ষেক হবেন । প্রসিদ্ধ এতিহাপিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তার পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু। প্রায়ই ষ্টার 
পিতা তাকে বলতেন, তিনি যেন ভবিষ্যতে রাখালদাসের মন্চে 
এক জন এতিহাসিক হন। সে জন্য তখন থেকে তার মনে চিত্ত 
ভাগল যে, তিনি কি করে এক জন এঁতিহাসিক হবেন। তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষীতে উত্বীণণ হন 
১৯২৫ থুষ্টাব্দে। ইতিহাসে সব চাইতে বেশী নম্বর পাওয়ার জন 
তিনি বৌপ্যপদক পুরস্কার পান । "হার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেন্ড 
থেকে প্রথম বিভাগে আই"এ ও ইতিহামে অনাসপিহ বি-এ পরীক্ষাতে 
উত্তীণ হয়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও 
সন্কৃত বিষয় নিয়ে এম, এ ক্লাশে ভঙ্ত হন। এ সময় তিনি 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক দেবদত্ত রামকুষ্ণ ভাগারকরের সানিধ্যে আসেন । 
ক্রমে কমে ভিনি অধ্যাপক ভাগ্ারকবের অ্তি প্রিয় ছাত্ররূপে 


পরিগণিত হন। এম, এ পড়বার সমরই তিনি উড়িয্টার ভর" 
রাজবংশগুলি পিয়ে একটি প্রামীণিক প্রবন্ধ লেখেন। এট 


পরবতী যুগের গবেষকগণ ব্যবহার করেছেন ও উল্লেখ করেছেন। 
তিনি ১১৩৩ সালে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সংস্কত বিষয়ে 
প্রথম বিভাগে প্রথন স্থান অধিকার করে বিশ্ববিদ্তালয়ের স্বর্ণ 
পদকও পুরস্কার পান। তার পর থেকে আরম্ভ হয় তার গবেষণা" 
জীবন । ১৯৩৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ললিতকলাব 
বাগেশ্বরী অধ্যাপক জনাব সহীদ আুরাবদ্ীর অধীনে গবেষণ| করনে 
লুক করেন। ১৯৩৬ সালে তিনি প্রেমঠাদশ্রায়চাদ ও মোয়াট-্বণ- 
পদক অঞ্জন করেন। ১১৪৪ সালে তিনি প্রাচীন ভারতী 
পোড়ামাটির মৃণ্ডির উৎপত্তি ক্রমবিকাশ নিয়ে গ্রন্থ রচনার পর 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের পি, এইচ, ডি, উপাধি লীভ করেন । 
গবেষণা-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠার পর কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় ১৯৪৪ 
সালে তকে স্যার রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি দান করেন । এর সাহায্যে 
তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করেন এবং কেন্িজ বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ 
করেন। তিনি কেম্ি.জ বিশ্ববিদ্ধীলয়ের সেন্ট পলস্‌ কলেজে প্রবেশ 
করেন এবং সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক বিশ্ববিশ্রতকীর্তি ডক্টর এইচ, 
বেইলীর নিকট গবেষ্ণ সুক করেন। ভারতে ও মধ্য এশিয়াতে 
প্রাচীন মারাঠী লিপির উৎপত্তি ও ক্রমবিকীশ সম্থন্ধে মৌলিক 
গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন এবং ১১৪৬ সালে এই গ্রন্থের জব 
কেন্থি  বিশ্ববিদ্া/লয় তাকে পি, এইচ, ডি, উপাধিতে ভূষিত 
করেন। ্‌ 
কেশ্ি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তিনি অনেক বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন । তারা সকলে তীর পাণ্ডিত্য ও 
অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হন। তিনি ওখানকার ছাত্রসমাজে বিশেদ 
পরিচিত ছিলেন এবং ভারতীয় মজলিসের »স্পাদক ছিজেন। তিনি 


ওখানকার ঠাকুর'মমিতির একজন প্রতিষ্ঠাতা! ছিলেন এবং সেন্ট জনস্‌ 
কলেজ থেকে গবেষণার জন্য বৃত্তি পান। 

১১৪২ সালে তিনি বংপুর কারমাইকেল কলেজে ইতিহামের 
অধ্যাপকরূপে কাজ করেন । দেশ-বিভীগের পর ১৯৪৮ সালে প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে কাজ করতে আরস্ত 
করেন। এখানে তিনি কয়েক বছর প্রশংসার সঙ্গে কাজ করার 
পর ১১৫১ সালে গবর্ণমে্ট সংস্কৃত কলেজে প্রাচীন ভারতীয় ও 
বিশ্বইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকপণে প্রতিঠিত হন। বর্তমানে 
তিনি উক্ত পদেই বৃত রয়েছেন । 

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহীন ও সংস্কৃতির গবেষণাণক্ষেত্রে তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছেন । তিনি যুরোপ, আমেরিকা ও 
ভারতের বঙ্থ প্রসিন্ধ গবেষণা পত্রিকাতে প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। 
তিনি প্রাচীন ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাস, মুদ্রা শিলালিপি। 
প্রশলিপিতত, ভাঙা, মৃত্িতত্ব, পুথি প্রস্তৃষ্ঠি বিষয়ে বই মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন । এদের ভেতরে পোড়ামাটির মৃত্ঠি ও মারাঠী 
দিপি মখন্ধে তার গবেষণীমৃলক প্রবন্ধগুলি বিশেষ খ্যাত। তিনি ছুটি 
ধু বই লিখেছেন-[105 02121) 200 17701061010 01 
11012) 015:30011)0010 3 110)61065610075606 ০01 
(17910178103 016 90110 শীঘ্রই প্রকাশিত হবে । 

এ ছাড় ভিনি ভারতীয় ঘৃন্তত্ব মধস্কেও অনেকগুলি মূল্যবান 
প্রবন্থা লিখেছেন । এগুলি মাধারণতঃ ভারতীয় খেল! নিয়ে। বৃটিশ 
মিউজিঘাম এবং প্যারিসে মুজেগিয়েতে রক্ষিত প্রীচীন ভীরতীয় 
পোড়ামাটির মৃ্তি সম্বগ্ধে ঠাব ছু'টি প্রামাণিক প্রবন্ধ যুরোপের শিল্প 
কলার বিখ্যাত পত্রিকা &1030 &91থতে প্রকাশিত হয়েছে । 

গত ১৯৫৫ সালে তিনি চিদম্বরমে অন্ঠিত নিখিল-ভারত প্রাচ্য 
ব্দ্যা মহামন্মেলনের (11 [0019 011611691 00106516006 ) 
অষ্টাদশ অধিবেশনের ললিতকলা শাখার সভাপতিত্ব করেছেন। 
ধতে ভীর গবেষণার মূল্য স্বীকৃত হয়েছে। 

মানুষ ভিসেবেও তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। তার মতো বন্ধু 
ব্যংদল, নিরহ'কার ও অমায়িক ব্যক্তি আজকালকার দিনে বিরল । 


রায় বাহাহুর সত্যকিঙ্কর সাহানা বিষ্ভাবিনোদ 


১২৮১ সালের ১৯শে বৈনাখ বুদ্ধপূর্ণিমা দিবসে বাকুড়া জেলার 
ইন্দান থানার অন্তর্গত ক্ষুদ্র পল্লাগাম শুড়ি পু্কবিণীতে সত্যকিসন্করের 
ভল্ম হয়। তিনি তাহার পিতা প্রাণকৃষ্ণ সাহানার একমানর পুত্র। 
পাণকু্ক ছিলেন শ্ষুত্র ভম্যধিকারী | 

সে সময়ে গিবিডি জনবিরন ছিল। বাঙ্গালী খুব কম ছিল। 
সভ্্যকিন্কর ও, তাহার সমবঘুপী পীচ-্ছয় জন বাঙ্গালী বালকের 
শক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। দুই-তিন জন বিদ্যোংসাহী 
দার চরিত্র বাঙ্গালীর চেষ্টায় রেলঠেশনের নিকটে একটি কুড়ে 
ঘরে বাঙ্গালী বালকদের শিক্ষার জন্য একটি পা)শালা শ্রেণীর 
ব্ঞালয় স্থাপিত হয়। উহাতে শিক্ষা ভাল হইতেছে দেখিয়া 
স্থানীয় লোকেরা তাহাদের শিক্ষার্থী বালকগণকে তথায় পাঠাইতে 
থাকেন। দ্বান্রসংখ্যা বাড়িতে থাঁফিলে যখন স্থান সন্কুলান হইল 
না এব, উহ! স্কুল আখ্যা! লা করিল তখন নিকটবত্তী! খ্বেতান্বরী 
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থাকে। সেই সঙয়ে পানা খুলটি বধ হইয়া খাইলে পূর্বোষ্ 
বিল্যোতমাহী মহ্োদয়গণ গিরিডি স্কুলের প্রথম 'গৃহটি নির্ধীণ 
করেন এবং তাহাতেই স্কুল বমিতে থাকে। গিরিডি স্ুলেম্ব 
আদি ছান্রগণের মধ্যে সত্যকিন্বরই এ স্কুল হইতে ১৮১১ থুষ্টাবে 
এট্ট ্স পাশ করেন। : 

তাহার পর তিনি কলিকাতার জেনারেল এসেনিজ কলেজে 
প্রবেশ করেন। এ কলেজ হইতে বি.এ পাশ করিয়া এ কলেজে . 
ইংরাজীতে এমএ এবং রিপগ কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতে 
থাকেন। যদিও এ ছুই বিষয়েই তিনি কলেজের পাঠ পেহ 
করেন এবং পরীক্ষা দিবার জল প্রস্তুত হন, ঘটনাচক্রে তিনি এ 
ছুই পরীক্ষাই দিতে পারেন নাই। গিরিভি স্কুলে পড়িবার সায় 
১৩1১৪ যংসয় বয়সের সময় সত্যকিস্কর পাঠা বহিডূর্তি জনেক 
বাংলা বই পড়িতেন এবং অতিভাবক ও শিক্ষকগণকে লুকাইয়া 
কিছু কিছু কবিতা লিখিতেন। তাহার কবিতা সথা। সাথী, প্রদীপ 
প্রভৃতিতে প্রকার্শিত হইত এবং গঞ্ত রচমা সধ্ীবনী। বঙ্গবাসী 
ও হিতবাদীতে প্রকাশিত হইত। 

১৩১৪ সনের জোষ্ঠ মাসে সত্যকিন্বরের মাতৃবিয়োগ হয়। 
এ বংসরই শীতারগ্রে তাহার পিতা ও পিতৃবা রাজকুষ। পীড়িত হইলে 
চিকিৎসার জন্য স্বীহাদিগকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয় এবং 
ডাঃ স্যর নীলরতন সরকার ও সার প্য।ড়িলিউকিসের দ্বারা চিকিৎসা 
করান হয়। বিখিনির্বন্ধে এ ১৩১৪ সালের ফাগ্তন মাসে জিশ 
ঘটা ব্যবধানে দুই সহৌদরের মৃত্যু হয়। 

১৩২১-২২ সালে তিনি যখন পিতৃব্য-পুত্রগণের ও নিজের 
পরিজনবর্গ সহ গিরিডিতে বাগ কবিতে ছিলেন, সেই সময়ে 
আত্মীয়পী কোন কোন স্বাথ্থাম্বেষীর প্ররোচনায় রাজকৃষ্ণের প্রাপ্ত" 
বয়স্ক পুত্রগণ সত্যকিস্করের সহিত পৃথকান্ন হন এবং গিরিডিতে 


তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন বাীতে বাদ করিতে থাকেন। 


পূর্বেণৃক্তরূপ তিক্ততার মধ্যে পড়িয়াও সত্যকিস্কর সাহিত্য-চর্চ 
ত্যাগ করেন নাই। উহীরই মধ্যে তিনি স্থক্ত, মহাভারতে 
অনুশীলনতত্বঃ এবং ছুইখানি কবিত। পুস্তক--কলিকা ও যুখিকার 
পাঁুলিপি প্রস্তত করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 








ও 


(অপ্রকাশিত) 
সুকান্ত ভট্টাচার্য্য 


আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে 
আমরা ফিশোর বীর 
আজ বাংলার ঘরে ঘরে আমরা যে 


সৈনিক মুক্তির । 
সেবা আমাদের হাতের অস্ত্র 
ছুঃখীকে বিলাই অন্ন-বস্ত 
দেশের মুক্তি-দূত যে আমরা 
স্ষুলিংগ শক্তির। 
আমরা আগুন জালাবো! মিলনে 
পোড়াবো শত্রদদল 


আমরা ভেডেছি চীনে সোভিয়েটে 
দাসব-শৃঙজ্খল। 
আমার সাথীরা প্রতি দেশে দেশে 
আজো উদ্যত একই উদ্দেশে-_ ৰ 
এখানে শত্রু নিধনে নিয়েছি প্রতিজ্ঞা গম্তীর। 
বাঙলার বুকে কালো মহামারী মেলেছে অন্ধপাখা 
আমার মায়ের পঞ্জরে নখ বিধেছে রক্তমাখা 
তবু আঙ্কো! দেখি হীন ভেদাভেদ ! 
আমর! মেলাবো যত বিচ্ছেদ) 
আমরা স্থষ্টি করবো পৃথিবী নতুন শতাব্দ'র। 





সংস্কতের অধ্যাপক ল্ীরাজেন্্রনীথ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় এ সময় 
স্বাস্থাঙ্গাভের জন্য গিবিডিতে গমন করেন এবং সত্যকিস্কবের সহিত 
বন্ধুতীবদ্ধ হ'ন। তিনি মহীভীঙতে অন্থুশীলনতব্বের পাঠুলিপি পাঠ 
করিয়া উহা মুদ্রনের জা আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাহার কথামত 
উ। ভাহারই সহায়তায় মুদ্দিত ও স্তধীগণের মধ্য বিতরিত তয়। 
১৩২২--২৩ সালে বাকুড়া হঈতে রায়না পধ্যস্ত টি 10. 2" হি, 
বা বাকুড়া দামোদর নদ রেলপথটি নিশ্মিত হয়। উহা! শুড়ি 
পৃক্ধবিণীর অন্ধ মাইলের মধ্যে রচিত হওয়ায় বাকুড়া হইতে এ গ্রাম 
স্গম হয়। বহুম্ুন্তি বিজডিত পল্লীবাটি সত্যকিস্করের খুবই প্রিয় 
তিনি ১৩২৩ সালে বীধুড়ার কেন্দুয়াডি মহল্লায় আনন্দকুটার নামক 
একটি গৃহ এুয় করেন এবং তাহার সংস্কার ও পরিবদ্ধন করিয়া 
১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাস হইতে তাহীতে সপরিবারে বাস করিতে" 
ছেন। বাকুড়ায়ু আসার পর কণ্মক্ষমতা ও চরিত্রগুণে তিনি বীকুড়ার 
সরকারী ও বে-সরকারী জনগণের প্রীতি আকর্ষণে সক্ষম হ'ন। কর 
বংসরের মধোই তিনি বীকুডা জেলাম্কুলের ও ওয়েমলিয়ান কলেজের 
৪£০%০117115 1945র সদস্য, মিউনিসিপালিটির ৮£০6-01)9117090, 
ডিছ্িক্ট (বার্ডের নিঘুক্ত সদ্য, বোষ্রাল স্কুলের পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য, 
03০ ৪০০ এর চালক, 0/৮10 ৫9249 এর ০9000910, জেল 
পরিদশক এবং অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হ'ন। তিনি ০০-০৩৪- 
056 0391 এবং 0০০-০706186155 ৪৫০16৪এর অংশ ক্রয় 
করিয়া এ ছুই প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হ'ন। ১১২৯ খৃষ্টানদের শেষ 
ভাগে সত্যকিঙ্কর বিষুপুর মহকুমা হইতে তদানীন্তন 962881 
[521956907৬6 00000$1এর সদস্য নির্বাচিত হ'ন এবং ১৯৩৬ 
খৃষ্টাব্দে ১৯৩৫এর বিধানানুমীরে নির্বাচনের জন্ত 93. 1 ০ 
ভাঙ্গিয়। দেওয়া প্যস্ত ছয় বংসরের অধিক কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্য খাকেন। তিনি আইন সভার নীরব সদশ্য ছিলেন না। 
তাহার বনৃতা শুনিবার জন্ত কেহ কেহ দর্শকদের টিকিট. সংগ্রহ করিয়া 


দর্শকের আসনে আদিয়া বমিতেন । তিনি স্বতন্ত্রপস্থী এবং নিজেকে 
18010121190 বলিতেন । কাউন্সিলে থাকা কালে তিনি ইংরাঙ্ 
শাসনের তীব্র সমালোচক ছিলেন । ইংরাজ শাসন সম্বন্ধে তিনি 
বৈঝব কবির তাধায় বলিতেন, “পিগুলক কাঠারী কামে নাহি আও, 
উপরহি ঝকৃমকি সার” । 

এ ভাবে বনু সামাজিক কর্তব্য সম্পদন কবিতে থাকিলেও সন্যা- 
[কন্কর পরিজ্নবর্গের জীবনমান উন্নয়নের জন্য অর্থানে পরাজ্ুখ ছিলেন 
না। বীকুড়ার় আসিবার পরে তিনি শ্রীধর রাইস মিল এব' 
প্রাণকৃষণ রাইন মিল নাম দিয়া দুইটি ধান কল এই সহরে স্থাপন 
করেন। 

কৃষি সম্বন্ধেও সত্যকিন্কর উংসাহমীল ও অনুসদ্ধিংস্ত । ১৩২৪ 
মালে তিনি যখন এখানে স্থায়ী ভাবে বান করিবার জন্য আগমন 
করেন তখন এখানে বু পূর্ব হইতে প্রচলিত মূলা, বেগুন, কুম ঢা 
ও কয় প্রকার শাক ভিন্ন নব নব সবজী উৎপাদনের কোন চেষ্টাই ছিল 
না। পটঙ্স, ফুলকপি, বাধাকপি প্রভৃতি বৰাকুড়বাসিগণ যাগ 
ব্যবহার করিতেন তাহা সমস্তই ভিশন গ্কান হইতে আমদানী কর! 
হইত। আনন্দকুটারে কম্পাটগ্ডেতর ভূমি কষ্করময় হইলেও বন্ধ 
পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়ে কিছু জমি সবজী চীষের উপযোগী করিয়া 
সত্যকিস্কর তাহাতে ফুলকপি, ওলকপি, বাধাকপি, শালগম, বাঁট। 
গাজর এবং পটোল, ফ্রেঞ্চবীন প্রভৃতিব চাষ করিতেন এবং সবজী" 
চাধীদিগকে ডাকিয়া দেখাইতেন ও 101301106 401100100191 
£88001801020-এ নানা জাতীয় সবজীর বীজ আনাইয়! বিনামূল্যে 
চাধীগণের মধ্যে বিতরণের প্রস্ত।ব গৃহীত হওয়ায় বীজ বিতরিত হইলে 
চাধীগণের উৎসাহ বদ্ধিত হয় এবং তাহারা নান! জাতীয় সবজী উংপদ্ধ 
করিতে সচেষ্ট হন । 

মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ থেকে দর্ব্ী বিবেকয়জন ভট্টাচাধয 
কলাণ দাশগুগ, নুখেনু দত্ত ও রমেন্ত্র গোস্বামী লিখিত 1 





৬ 
মনোজ বন্ধু 


সিছিদ সারা হতে সন্ধ্যা হয়ে এলো । সন্ধ্যার প্র 
খানাপিনা | নানান অঞ্চলে আমরা সব গিয়ে জুটেছি, আর 

এখানকার তা-বড় তা-বড মাঁতব্বরেরা । তাঁড়িমেতুড়িযে বিরাট এক 
হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তিভোজনে বসিয়ে দিল। হলটা 
সবে আগের বছর গেঁথে শেষ করেছে, এদিকে ওদিকে আরও 
সব দালানকোঠা উঠছে-নাম দিয়েছে সসস্কৃতি-ভবন ( 410056 
06 081001 )। ভোজের আসরে বেশ মতলব খাটিয়ে চারিয়ে 
বসিয়েছে ; এই ধরুন- আমি ভারতীয়, আমার পাশে এক কশ- 
পুঙ্গব, তাঁর পাশে কাজাক, ভার পাশে ইংরেজ, তার পাশে তাজিক, 
তার পাশে জার্মান--এমনিধারা চলল । কত চেহারার মান্ুম-_ভাষা 
পোসাক আদবকায়দা সমস্ত আলাদা-_অথচ একটি ছাতের নিচে 
টেবিলের এক পাত্রের খাবার এপাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে কেটে 
নিয়ে *দিব্যি মুখবিবরে চালান করছেন । এবং মনে মনে অনুভব 
করছেন, ভুবন নামক একটুকু ছোট জীয়গার বাসিন্দা আমরা সকলে । 

এক প্রান্তে যথারীতি ঠ্রেজ বানানো । হাতে ও মুখে ভোজ 
খাচ্ছেন; আর নাচ-গান-বাজনা চলছে, তারও মজা নিচ্ছেন চোখ 
দিয়ে কান দিয়ে। এক একখান। কমর অস্তে শিল্পী নেমে 
আসছেন ; ঘূরে ঘরে খানিকটা আলাপপর্রিচযন করে হঠাৎ বসে 
পড়ছেন কৌন এক ভাগ্যবানের পাশে । অপর এক দল ইতিমধ্যে 
লেগে গিয়েছে ষ্রেজের উপরে । এ-ও এ দিনমানের মিছিলের মতো, 
স্কৃতির আর শেষ হতে চায় না । গান দিয়ে শুরু-_- আমার দেশের 
মান্য | তিরিশটা মেয়ে এক সঙ্গে গাইছে আর বাঁজাচ্ছে। 
মাথায় মুকুট, হাতে তারের যন্ত্র কবাঁব?। 

আলবেনিয়ার লোকনৃত্য । তুলাচাষীদেন গান ও নাচ; নাচছে 
তিনটি মেয়ে--ভাল ঘরের মেয়ে, ভাবেভাবে মালুম । হাসছে আর 
গাতের সোনা! ঝিকমিক করছে । সোন! দিয়ে গীত বাধানে। 
ফ্যাসান বুঝি এ তল্লাটের ! 

ইউক্রেনের লোকনৃত্য £ নাচের ভিতর মাঝে মাঝে হৈহৈ করে 
উঠছে। একট! গান গুঁজে দিল এর ফীকে-_ আমার দেশ, আমার 
মানুষহোক না যতই হীন-_ভীলবীসি, ভালবাসি' | তাজ্তিকি- 
স্তানের এক বুড়া কবি চারণের ঢডে নিজের এক কবিতা পড়লেন। 
উঠলেন তারপর উক্গবেকিস্তানের কবি--স্তীর কবিতা হল 
'তুলাচাষীদের, প্রতি" । তাঁকিক নাচ এবারে-_স্তখের নৃত্য 
(1091506 ০ [79710115659 ) | নাঁচছ একটি মাত্র মেয়ে' বাজন! 
শুধুমাত্র তুরিন । অবিকল ভারতীগ মু! দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে | 
কিরঘিজ লোক-সঙ্গীত--বঢ় বগি থালা সাইজের গোলাকার মুখ 
নর্তকীর, চোখ আছে কিন্বা নেই, খাটি তিব্বতী চেহারা | 

জে কিঞিং বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাক করেছে এবারে। 
দলের নেতা তেজ! সিংকে রডিন আলখেক্া চৌকে! টুপি ও লাল 
কার্টে সাজীল। এবং সর্দারজীর নিজন্ব বঢা-পাক! দাড়ি, চুলের 


বিন্বুনি ও হাতের লোহা তো৷ আছেই । অপরূপ দেখাচ্ছে । তারিপ করছি 
সকলে। কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে আসছে আমাদের দিকেও, মেটা ঠাহর 
করিনি । ভারে ভারে নিয়ে আসছে এঁ মব বন্ত--সকলকে পরাবে। 
কেমন, হাঁসিমস্করা করুন এবার সর্দারজীর সজ্জা নিয়ে! আপাদমস্তক 
পৌশাক পরিয়ে ছুই হীতে জড়িয়ে ধরে দুই গালে ছুর্দাস্ত ছুই চুষু। 
আওয়াজে ভাববেন, বৌমা পড়ল বুঝি মুখে । তাজিকি উৎসবের 
জাতীয় পোষাক-_অতিথিদের আদর করে উপহার দিচ্ছে। 

কাজাকিস্তানের এক মস্ত গুণী উঠল্লেন গান করতে । ত্তাকেও 
ধ পোশাক পরিয়ে দিয়েছে । লম্বা সাঁদা দাড়ি; এক হাতে 
কুবাব। বড় বড় মেডেল-গাথা মালা দুলছে গলায়। 

নৃত্য নানা রকমের। মেয়েটার হাতে একগাদা চুড়ি--পাসে 
ঘৃঙ র নেই, হাতের এ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাঁচতে । আর এক রকম 
নৃত্য হল--কার্পীস বোনা, তৃজেো। তোলা, চরক! কাটা, তীত বোন! । 
তীতে বুনে কাপড় বানাল- স্কৃতিতে নাচিয়েগ্ুলে৷ পাগল, ওড়াচ্ছে 
নতুন কাপড়, গায়ে জড়াচ্ছে ওড়নার মতো-_কি করবে যেন তেবে 
পায় না । নাচের সঙ্গে বাজন! বাজছে-ঠিক আমাদের ঢাকের 
বাজনা । যশোণরর রাজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ পেষে 
ছিলাম আমরা-_তুলোর নাচ নয়, ধানের | ধান বোয়া, ধান কাটা, 
ধান ঝাড়া, ধান তোলা এবং ধান ভানা-নবান্নের আমোদস্ফৃতি 
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তাজিবিত্কানের উপহার দেওয়। পোশাকে ফেখক 


তা পয্ে। গঙগে ঢাক হাজে। নিরনীল্লন কীরন্র 
কয়েন ; নাচ বলেন ন! তারা-ত্রত। 

থাক তুলনার কথা । রুশীয় গান ধরেছে জন! তারপরে 
একটা! কাঙ্ষাক গান-্-গানের নাম “বুলবুল' । তানকর্তব ছেড়ে দিয়ে 
এক'একবার কোকিল ঢেকে উঠছে গানের মাঝখানে | তথুরা বাজনার 
খেলা দেখাচ্ছেন এক বাকি ন্বায়াদের জলতুরনের মতে! কতকটা। 


পরদিন ঘৃরতে বেরিয়েছি। কফোলখোঞ্জ অর্থাং যৌথথামারে 


পীষেো! | দুপুরের থনাপিনা ফেথানেস্্ভার আগে গহয়ে একটা 
টদ্কোর দিয়ে গিছ্ছি | হো বলবে, সাত পচিগটা বয় আথেও 
মিতাস্ত সাদামাঠা জনবিরদ গ্রাম হিল । মাটি কুড়ে ঘযসঅজাথ 


মুলা তার এখনো । পৌনে তিন খ' কিলোমিটার দূরে রেল্েশন, 
্বাস্বাঘাট নেট । শ্তর বানানে! ঠিক হয়ে গেল তে! উট খোড়া 
ধাঁধা, খচ্চরের শিঠে অভ দুর থেকে মালপত্র আসনে । সিমেন্ট 
নেই তো এফট! পুরে! ফ্যাক্টরি বসে গেল এ যাবদে। এখন সেটা 
ঈন্ত বড় ফা্টবিস্্তাজিকিস্তানের তাবৎ সিমেন্টের সয়ষয়াহ ওখান 
থেকে । ইটের ফ্যারবি--ইট পোড়াবার সময় ছিল না গোড়ার দিকে, 
চা ইটে একতল! গেথেছিল । এখন যে সৰ বাড়ি ভেঙে দিচ্ছে । 
শঙ্করের উত্তর ভাগে আমরা | দিউশাস্বে দরিয়া--এপারে ফাকা 
মাঠ অনেক । সোমবারে সোমবারে হাট বসত । ঘরবাড়ি বানিয়ে 
মাঠ ক্রমশ ভরতি করে ফেলছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি"বাসের 
লাইন বসাচ্ছে। শহর অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে। আর দরিয়ার 
ওপারে, দেখুন, দিগব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত পাহাড়ের কোল অবধি চল্গে 
গেছে। যরফেনাকা পাহাড়চ্ড়াঁক্ষেতখাযার সেই মুখো এগিয়ে 
চলেছে। ফুক্ষ উলঙ্গ অনূর্বর পাহাড়গগাছপালারা দখল করে ফেলছে। 





ট্যালিন কোলখোজ দেখে বেড়াচ্ছি। কান্টাদহোস্িন্ব ভীন 
আমাদের সঙ্গে । 


জাপমাআাপনি হচ্ছে মা, নীলীন ফাঁধদায় গাছ বসানো! হচ্ছে পাথবের 
উপর। কত গবেষণা, কণ্ঠ অর্থব্যয় ! এক লরী করে মাটি লেগেছে 
প্রতিটি গাছের গোড়ায় । তা! সার্থক হয়েছে সকল চেষ্টা । জল দিয়ে 
দিয়ে আর গাছ বাচীতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই 
টানবে। আর কি! ক' বছরের মধ্যে কসাড় বন হয়ে যাবে ওখানে । 

ইস্কুল কলেজ হামপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে 
ধারের ভিতরেই চমা ক্ষেত। টাঁলির ঘবশআমাদের রাণীগঞ্জের 
টালিয় মত্ত! অরিকল | টেউ্টিনের ঘর । খোৌঁড়োঘর-মটকার উপর 
সাঁটি লেপা। এই সব ভেঙে ফেলে বড় বড় ইযারত বানানো 
ইচ্ছে | গরিব লোকও দেখছি পথে। মাথায় ময়জা টুপি, 
ময়লা দ্রেহারা। গাধার পিঠে হান্ছে। টেজটাইজজ কমিকদের 
বমতিত্বান হবে এই ততাটে,তার ছবিয় নক্সা দেখাল । বড় 
ঘড় রাস্তা বেরবে। বিধাট কর্মকা ছোটখাট পরিকল্পনায় গুথ 
পায় না এরা ঘেন। তাঁজিক বিপ্লবীদের অন্মেন্টাএ জায়গা থেকে 


মধিয়ে ড় পার্কে স্বাপনা হবে ) সৌধ হবে দেই অমমেট বিষে | 


নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম। আগে এ ঘুখ 
ছিল না, বিস্তর ঝামেলা! পারাপারে । সেকালের সেই সব ছবি 
দেখাল। পীর হয়ে গিয়ে ক্রমশ উ'চুতে উঠছি । অরণ্য শুক হয়ে 
গেল। এ যা বললাম--কষ্ট করে আর্ানো এই সব গাছ। ছেট 
ছোট গাছ--এখনে! বড় হয়ে ওঠেনি তেমন । 

মোড় ঘৃরে গাঁড়িগুলে! সারবন্দি দীড়িয়ে গেল হঠাৎ । 
খানিকটা নেমে গিয়ে লেক। লেনিনের বিশীল মৃতি সামনে । 
্যালিনের মৃত্িও অদূরে । খাড়া উ*চু পাঁড় ধরে উঠে জলের 
ধারে গেলাম। কোলখোজের জোয়ান পুকযবা স্বেচ্ছায় 
কোদালি মেরে এই লেক বানিয়েছে । তখন যন্ত্রপাতির বেশি 
যোগাড় ছিল না-_যা কিছু ছিল, খ।টছিল অন্যান্য জরুপি 
কাজে। গাছে সাজানো! চারিধার। নদী থেকে জল নিয়ে এসে 
লেক ভরতি করে। সাঁতারের চমংকার ব্যবস্থা । সাতাক 
জলে ঝাপ দিয়ে পড়ছে-_ঘাটের উপরে সে মতি । পাশে পাশে 
খাল চলেছে--কলকল করে লেকের বাতি ভল টপচে পণ্ডছে খালে । 
উচু পাড়ের উপর দিয়ে দেখছি, একদিকে ধুখু করছে পতিত জমি । 
অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র পতিত ছিল নাকি এমনি । অনেক দুরে 
নদী-কৃলে স্তপ্রাচীন এক গ্রামের চেহারা দেখা যাচ্ছে । 


লেক ছেডে নদীর দিকে এলাম। কুলে কূলে চলেছি। 
কোলখোৌজ-_যৌথখীমাবের এলাকা । দশে মিলে কী কাণ্ড করা 
যায় দেখুন একবার নয়ন মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান নয় 
চাষীদের নিজেদের ব্যাপার পুরোপুরি, সরকার পিছন আছেন এই 
পধস্ত। জমি সরকারের__সেই বাবদ খাজনার চুক্তি আছে। 


যাফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ। বেশি ফসল হলে 
বেশি দেবেন, কম হলে কম, না হলে শুন্টি। 
্যালিনের নামে খামার-্যালিন কালেকটিভ ফারমস্‌। 


পাথুরে পাকা রাস্তা দিয়ে মোটরে যাচ্ছি--তৃল হয়ে যায়, জাহাজে 
চেপে যাচ্ছি ষেন সবুক্জ রঙের সমুদ্রের উপর দিয়ে। যেদিকে তাকাই, 
কৃল দেখি না। সেই সবুজে ঢেউ দিয়েছে সমুদ্রতরঙজের মতো । 
গ্লাড়ি খামাতে বলি, বেমে একটুখানি দরীড়াবো। জজীঠাবরুন বাপি 
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এবেধারে উপুড় ফরে ঢেলেছেনল্প্চাহগিদিফের লীমাহীন এই 
শশ্বাপ্রান্তর হু-চোধ ভয়ে একবার দেখে নেবো । 

আগে ছিল পতিত জঙগা জায়গ'। আব উর পাহাড। 
এখন দেখুন সমতল অঞল ছাড়িয়ে পাহাঁছের উপরেও থরে থরে সবুজ 


লেপে রয়েছে । সাজও নয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালো 
হয়ে ফাড়িয়েছে | ১১২১*এর আগে, ফেযন তাঁমেশাই দেখে 
থাকেন, টুকরো টুকরো জঙ্গি চাষীদের আ'ল"ঠেলাঠেলি, 


নীমানাপ্সরহদা নিয়ে দাজাতাঙ্গামা মায়লায়োৌকদদমা, ফসল গিয়ে 
ওঠে জধিদারপ্মভাক্ষনের গোঙ্গায়, চাষীয় মঘ্ঙ্গ চোখের পানি । 

১১১১ অফ যৌথখীমার হঙ্প। হ্যাং) খামার না আফো 
ফিছু-্গুচ্চের মানুষের গুলতানি | বাবোচাবি কাজে গতর খাটায় 
নাকি কেউ? রাজ্বানডির সেই ভুপপুকৃর ! প্রঙ্জাদের 'পবে ক্ষ 
ইয়েছে-এক ঘটি করে দুধ ঢেলে যাবে পুকুরে । সবাই ভাবছে 
আর সকলে দুধ দেবে-মামি এক্স ঘটি জগ ঢেলে যাই ঢপিচপি | 
শেষটা দেখা গেঙ্গ, জলের পুকৃব--একটি ফৌটাও ছধ পড়েনি। 
এ-ও হবে ভাই। কেট খাটবে না। এতদিন 'তবু আধপেটা 
চলছিল, পুরোপুরি উপোম এবাৰ থেকে। 

অনেক চেষ্টারিত্রের ফলে গোঁছায় মেশ্বার হল ১২৫ ম্বর। 
আজকে কত আন্দাজ করুন দিকি 1? সেই সওয়া শ' এখন ২৮৯ 
পরিবারে গ্াট়িসুছে । কোলশখোলেব আগনাম় মান্ুসের সংখা! এখন 
১৭১৪৭; বাচ্চা-বুডে! ও অপমর্থ বাদ দিয়ে পুবোপুবি কাজের মানুষ 
৭৮৪৭ জন। গোৌঁচায় জমি ছিল পৌনে ছু-শ চেকটারের মতন 
'হেক্টার _ সাত বিঘের কিছু বেশি)। এখন ৫২১৪ হেন্টীর জমিতে 
গাব চলছে । আরও দশা চাভান চেরীর দাগ জিয়ে রেখেছে, ভাল 
নচের বন্দোবস্ত ভয়ে ওঠেনি, বছব ভই-তিনের মধ্যে হয়ে যাবে 
লেই চাষে লেগে যায়। তৃল! ডালকলাই ও আগর ভবে বেশির 
গাগ জমিতে । আপাতত কিছু 'তবযু্ত হচ্ছে । আর ঘাস-- 
গাচারণের কাজে লাগছে । গককব সংখা! ২৬৩৩ $ তার মধো ৭০১ গরু 
ধ দেয়। ৯০* ঘোড়া; ১৭২৩৩ ভেঢা $ দু-হাঁজাবের বেশি ছাগল । 

ট্রাবের চাষ ; পাচাডের ঢালু জায়গায় ট্রা্টর চলে না বলে 
নই তল্লাটে লাউ । ১৯৫২ আব্দ আয় হয়েছিল ৫৪ মিলিয়ী4 
বল। ১৯৫৩ অব্দে নানা প্রীরুতিক বিপর্যয়ে আয় কমে গিজে 
ঢাল ৪৩ মিলিয়ান । এ বছবের প্রতাশা ৬* মিলিয়ান অন্তত | 
|য়ের ষাট শক চাষীদের মুনি বাসদ যায়। বাকি চল্লিশের 
"ধা সরকারি খানা তিন শতক, সরকারি মেশিন বাবদ সাত 
তক, ইনন্তারেন্দ ও সাংস্তিক কাক্ষ-কর্দের খবচ এবং বাদ বাকি 
বিভাঙ্গা ভাগ্ার-__খাঁল কাটা ঘরবান্ডি টতৈবি জমিব উন্নয়ন ঈতা।দির 
গ্ব। রোগ-চটিকিংসা ও ছেলেপুলের পডাশুনোর ব্যবস্থা সরকারের 
-কোলখোজের ফোন দায় নেই এই ব্যাপারে । 

কাজের ইউনিট ভাগ করা । ঘষে যত ইটনিট খাটবে তান 
মনি মজুরি । প্রতি ইউনিটের মজুর মোটামুটি বাইশ কবল । 
পাৰে পাওয়া যাচ্ছে, জন ভিপাবে বছরে ৩৭* ইন্টনিটের মতো কাজ 
(সর্বনিম্ন তিন শ' ইউনিট, সর্বোচ্চ সাত শ'; সাত শ' ইউনিট 
কের লৌক খুবই কম)। মঙ্ভুরি কতক নগদ পয়সায়, কতক 


বঙ্লে। হুধমাখন এমনি দেবে না, দরকার মতে! কিনে নেবে । 
চালখোলা এগার (িঙ্গালালযাহা লাগাল ভৌলোগ আাহাবাগাগী রসিক গা 1 
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এফ মঙ্গে হসগ ধলায় ; তবু একটু নিজন্ব জমির উগর টাধীয় 
বড় লোও। তাই বুঝে এক ফালি করে জমি দিয়েছে বাড়ির" 
লাগোয়। । সামানা জায়গা, সওয়া বিথের মতে!--গাঁয়ে খেটে চাষীরা 
দেখানে খুশি মতন তবিতরকারি আর্জায়। একেবারে নিজস্ব বস্ত, 
বাড়তি হলে বিক্রি করতে পারে। তা! ছাডা প্রতি পরিৰারে একটা" 
ছুটে গা গরু ও কিছু ভেঢা-মুরগি পৌষশার বিধি আছ্ে। 

একটা ভাই-টস্কুগ ও বাইশটা প্রাথমিক ইস্কুল এই কোলখোজের 
এলাকায় । পড়ে ২১৭৭ মেঘে আর ১৭৭৮ ছেল্সে। মেয়ের সংখ্যা 
বেশ। গোটা সোবিয়েত দেশ ভণ্ড এই কা । লড়াইয়ে ছেলেরা 
চাঁজারে হাজারে মরে; জন্মাচ্ছেও কম | এ ছাড়া ১৪৭টি ছেলে-মেয়ে 
ফলেজ ও নানান কারিগরি উত্তুলে পড়ে। কোলশখোজের বাই়ে 
দেশের নান! অঞ্চলে থেকে তাঁরা পড়ে, মন্ধোতেও থাকে ৷ পড়াসতনে 
মাতৃভাষা তাভিফে। রুশ ভাষাটা শেখে দ্বিতীয় ভাষা ডিসাষে | 

বারোটা দৌকান কেনাকাটার জন্যা। হ্যা চিকিৎসাশ'লা। 
সাতট! টেলিফোন-কেন্ত্র। সাতটা বেতার-কেন্ছ্র ; কোলখৌজের যাবতীয় 
খবরাখবর সফলের কাছে পৌছে দেয় বেভীরযোগে | সরকারি 
বেতারও রীলে করে শোনা । ইক্লেক ট্রসিট সর্বত্র ; কোলখোজ 
সরকার থেকে জঙলবিছ্বাৎ কিনে সরবরাহ করে। ২৭) ট্রাক আর 
৬টা মৌটরকাঁর কোলখোজের ; মেম্বারদের কার, মোটর-সাইকেল ও 
বাইসাইকেল আলাদা | কৃষকবীর অর্থাৎ চাষের কাঁজে ষীর! সর্বোচ্চ 
সম্মান পেয়েছেন, তাদের সংখ্যা বাইশ । এ ছাড়া ৩৭৬ জন নানান 
ছোটখাট সম্মান পেরছেন । একজন ল্রগ্রীম সোবিঘ়েতের মেম্বার / 
৬৪ জন স্থানীয় সৌবিয়েতের মেম্বার । নিরক্ষর শতকরা ১৩ জন-_ 


কারা বুষতে গারলেন 1 যে সব বাচ্চার উ্কুলে যাবার বয়স হয়নি ; 
আর বুড়োখখ,ড়ে কয়েক জন--লেখাপড়ার ঝামেলায় নেওয়া গেল 
না ধাদের। একটা মসজিদ আছে ষ্ট্যালিনাবাদের কোল থেসে-- 
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শুক্রবার বুড়োরা জমায়েত'হয়ে নমাজ পড়েন । অস্তাগ্ত দিন বাড়িতে 
পড়েন । সবাই মুললমান এখানে- খৃষ্টান নেই, গির্জাও নেই দেজন্থ। 

খুচবো চাষী নেই আব এদিকে-কোন-নাকোন যৌথখামারে 
ভিড়ে পছেছে । ভদধাতেব কাঙ্জ হন, ছোটি ছোট কোলখোজ জুডে 
গেঁথে একর কবা | "তাতে কাজের শবিধে, উৎপাদনও বাচবে। কেউ 
জীয়গা বদ কবল কিগ্বা কোন মেষ বিয়ে কবল-দে অবস্থায় 
তাব কোলাখাজও বদন হমে মামু । ছোটখাট মেশিন কোলখোক্র 
কফিনে ফেলে। (মন এই গ্রযা্িন কোলখো।ক্ক তুলো তোলাব কল 
কিনেছে সাতাশটা | তাবী ভাবী মেশিন প্রায়ই কেনে না। 
সবকারি ডি”পা আছে, সেখান থেকে ভাড়। নিয় কাজ চালায়। 
কম খবচ "নাতে | সব্কাণবরও স্রব্ধা্এক মেশিন এখানে পাচ 
দিন ওখানে দশ দিন সাদ! গিয়ে বাণবা মাস চালু বাখতে পারে । 

কোলখোন্জব শাবানা তানন বোর । মেম্বাবর! বোড নির্বাচন 
করে। বোর মীমীলা মনঃংপুল না হলে সাধারণ সঙা ডাকা যায় । 
তাতেও শ্বিধ! না হাল স্তানীম সোবিয়েচ আছে । ই্ালিন- 
কোগখোজ বোর্টেন চে।বম্াান মাইনে পান চার শ' কবল এবং 
এক শ' কুণ্ত ইউনিট । ডেপুট চেগ্নায়ম্যানেব মাইনে শতকর! দশ 
ভাগ কগ চেগবমানর চে়। 

আচারাদির আ'গ অন্তিদ্রত এটা চক্লোব মেবে নিচ্ছি। 
একজিবিনন হল-মারভীম়ু টংপন-্দন্য সাজানো, দেয়ালে 
কূষক-বীনন্দর ছবি, বিবিধ শক্সা ও সখাতন্ব । কনসাট হল-_ক্জৌলুষে 
খিকমিক করছে, ট) বেদি এক্পিকে, নানাবিধ বাজন।ন সবগাম, 
দেয়ালন্ব। দেম়াণটিন ও মো(পয়েতনেতাদেব ছাঁক। দোতলা 
ছোট এক বাড়িতে নাইরেবি--টাকাঁকি দিয়ে দেখছি। 
সদরটদ্দিন 'মহনি শাঙজিকিস্তানের সব চেয়ে বড লেখক---ছবিটাও 
তেমনি বড । চেকনষ ছণণও প্রক্কাণ্ড। "মার ছপি আছে ফেবাপীসি, 
ওমর (খয়াম। কর্কি, গঞ্চিৎ পুশকিন ইত্যা্টি অনেকেব। 
লাইব্রেরিঘানের মাইনে ঈপনিক এক ইউনিট হিসাবে । লাইব্রেরি-বাডির 
পাশে টেনিসস্লন | নাঁগব ভিতরে পাকা মেজের খুব লম্বা ঘরে 
ঘাস আস্তাবস, গক্কহ্ গাগান। সাঢে তিন হাজার কবল এক 
একটা গ্ব দাম--ণনন সব গক»ণনা বলে হাতিও বলতে পাবেন। 
শাক আলুব মতো এক বকম জিনিষ মেশিনে কুচি কুচি করে 


জঙ্গে ভিলিয়ে খৌনা ঠুলে কেলছে । গরুর খাবাব। তুলো শুকোতে 
দিয়েছে খোসা মাঠে । গাধ বাধ! বয়েছে ওদিকে কয়েকটা! | 
পথেব পাশে একটা মেটিকেল ইউনিট | ঢুকে পড়লাম! জন 


হুই-তিন নার্প মিলে চালায়-ডাক্তাৰ আমেন সপ্তাহে তিন বাব। 
নার্দের মাইনে ৭৭৫ কবল |-*শ্খব পৌদ্র, স্থধ ঠিক মাথার উপরে। 
আর নয়, আব দেনি চলবে না- বিষম ডাঁকাঢাকি লাগিয়েছে £ 
টেবিল সাজিয়ে বসে আছে, খেতে আনুন | 


নেমস্বম্নে বলেছি । তন্দুবাস সেক! বঙ বডঢ়টাকি। কশাইব 
দোকানে ছাল-ছাড়ানো ছাগগ দেখেন, ভেমনি বস্ত পাত্রে পাত্রে 
সাজানো । ছুরি দিয়ে একটু-মাধটু কেটে নিয়ে আমরা গালে 
ফেলছি। খুরৈ ঘুরে ওরা তথ্িরতদাবক করছিল--হীসতে লাগল 
হিহি ফয়ে। অর্থ কাণ্ড দেখ হে আনাড়িগুলোন় ! সবই 
দ্যালানখশাায-কাইরের কিছ জয়) আমাদের সত্বন্বে একেবারে 


মাসিক ধুম 
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নিরাশ হয়ে ঠেষটা নিজেরাই লেগে পড়ল। সে কি 
ব্যাপার, না দেখলে প্রতায় পাবেন না। আমরা তে! এক 
ইঞ্চি দেড় ইঞ্চির টুকরো কেটে কেটে নিচ্ছিলাম, এ মশায়েরা 
ঠ্যাং ধরে আস্ত এক টাকি মুখে তুলে কড়মড় করে হাড় 
চিবোচ্ছেন। স্তপাকাব আয়োজন লহমার মধ্যে যেন মন্ত্রবলে আদৃষ্ঠ 
হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ এর মধ্যে গান ধরে বসল একজন । মানে 
বুঝিয়ে দিল দেশপ্রেমের সঙ্গীত। কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে 
মমে করতেন, ভৎ'সনা কবছে কে বুঝি কাকে । প্লেগ-বসস্তর মতো 
গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে সবগুলিকে গানে পেয়ে 
বসল। শেষটা শুধু গানে আব সাম।ল মানে নাঁনাচ। যেমন 
দৈত্যাকার চেরা, নাচও ঠিক সেই ধচের। রক্ষা এই, একতলার 
ঘর--পদদীপে ছাত ভেঙে পড়বার শঙ্কা নেই, বড় জোর মেরে 
বসে যেতে পারে ছুএক হাত। ক'টি মেয়ে পবিবেশন কবছেন, 
বেটাছেলেদের এই হুল্লেড কাণ্ড দেখছেন "চারা । লুব্ধ চেখে 
দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে । থমকে গ্াড়াচ্ছেন কখনো বা জাধ 
মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন । তাৰ পবে, ও হরি, পাত্রের বন্ধ 
এর-ওব পাতে ঢেলে দিয়ে এ চামচে মাথাব উপরে ধবেই নাচ শুক 
করে দিলেন । উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে ছুনিয়াব উপব ! খাণয়া 
আব স্ফুষ্ঠি-_বাধাবন্ধন নেই । ঘবেব প্রত্তিট লোক ঠাটা-রসিকল 
করছে । সকলেব অলক্ষ্যে নিশ্বাস চেপে নিই আমি একটা | গ্রামা- 
চাঁধীর এত খাওয়া, প্রাণখোলা এমন আনন্দ । ছোটবেলা এক 
চামীন্ গীম়ে বড হযেছি-কেট দাঁদ| কেউ চাচা। বিল 
পীমিরেব পরপাব থেকে আজকে বমজান মোথা নৈমর্দি স"* 
নকুন দাঁস-কত জগেব কথ| মনে আমছে। এমি আহাব গা 
ত নন্দ চাই তো সকলের জন্য | 

খাওয়াব পর মুখশুদ্ধিব জনা বড সাইজের একটা করে গা্মি 
দিল। গ্াড়াতে দে না, পাড়ায় নিয়ে বের করুল। হাই ইনু । 
তেডমাষ্টার ও অনেক হোমবাচোমর! বাস্তা অবধি এগিয়ে এস 
অভার্থনা কবলেন। দশ বছবেব কোর্স পঞ্চম বর্ষ থেকে টচ্‌ 
ক্লীস, তখন ইশরেজি ফবাসি ইত্যাদি কোন একট! বাইবেব ভীম 
শিখতে হয় । গোডায় মাতৃভাষা তাজিকি, দ্বিতীয় বর্ষ থেকে ছল্র 
স্বল্প কশ ভাবান পাট । ৪২৩ জন ছাত্র এই ইস্কুলটায় , তার মান 
৫৩১ জন মেয়ে । ১৪ জন শিক্ষক-_দুই জন 'ভাঁতিকি পড়ান, আর 
ছু'জন কণীয়। ব্লাস চলে বেলা ন'টা থেকে দৃণ্টা, আবাব আাইটা 
থেকে সাতটা । মাষ্টার মশাঘ্দের মাইনে হাজাব থেকে যোল শ 
রুবল; খাটনি পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা । ছাদের বয়স সাত থেকে 
সতেৰ। গ্লেনিনেব ছবি মাগীব মশীয়দের বসবার ঘরে | তেও 
মাষ্টার লাল কামিজের উপব বুকখোসা! কোট চাঁপিয়েছেন ৷ ছটফটে 
মান্ুষট-_ক্লাস দেখাতে সঙ্গে কবে নিয়ে চললেন | * " 

আমরা ক'জন দ্বিতীয় মানের বাচ্চাদেব ঘরে. ঢুকে পডেছি। 
মোট বাইশট--ছেলে মাত্র পাঁচটি। একটির গায়ে ছেড়া 
জামা । ক্লাদে পডাচ্ছেন একটি মেয়ে। পড়ানো আর কি--ছবি 
আকছেন হরেক রকম, ছবি নিয়ে বাচ্চার্দের প্রশ্ন করছেন 
কেমিষ্ট্রি, ফিজিক্স আর বায়ৌলজির ল্যাবরেটারি । বাঁপরে বাপ, 
এই তো এক ইস্কুল, কিন্তু যন্ত্রপাতির কী সমারোহ ! তাজ্জব হ- 
যেতে হয়। [ কমশ:। 





চী খে আর পাতায় এক হয় না রাজকুমারীর। 

তন্দ্রা আসে, দেহ অবশ হয়, কিন্তু আখিপাতে ধৃম নামে 
না। শধ্যায় আশ্রয়, তবুও অধিকক্ষণ স্থির থাকতে পারেন না। 
কত-শত ছৃশ্চিন্তায় মন চঞ্চল হু থকে থেকে । ভয্ভাবনায় বুকে 
কম্পন লাগে। চোখের ঘুঃ& চলেনা ঘন অন্ধকারে, যার চোখ 
আছে তাকেও অন্ধ সাজতে হমু। কক্ষমধ্যে যেন সীমাহীন আঁধারের 
বিস্তার। বাঙ্গকুমারীর যুগশ চোখের ব্যর্থ দৃষ্টিতে কিছুই ধরা 
পড়ে না। ভয়ের শ্বাদ পড়ে ঘন ঘন। ছুঃখের এই তিমির রাত 
কখন পোহা!বে কে জানে ! আনন্দকুমারীর জন্য থেকে থেকে মনটা যেন 
আনচান করতে থাকে । মেয়েকে হারিয়ে চৌধুরীমশাই কি করবেন 
কেউ বলতে পারে না। একমাত্র মেয়ে, চোখের মণি, আদরের 
ছুলালী ॥ চৌধুরী হয়তো বুকে শেলের আঘাত পাবেন। সহ 
করতে পারবেন ন। | তন্দ্রীর আবেশ আর দুাবনায় বিদ্ধ্যবাসিনী 
জডসড হয়ে থাকেন। বাঁজকুমাবী যেন চমকে উঠলেন সহসা, 
এক মুক্ত বাতায়নে চোঁথ পড়তেই । দেখলেন আলোর আভাষ। 
বাইরে কার চোখ এমন জ্বল-জল করছে আগুনের ফুলকির মত ! 
মলন্ত অঙ্গারের টুকরো যেন, দানবের চোখের মত ! মান্দারণের 
শ্শীনভূমি থেকে হয়ুতে! পালিয়ে এসেছে কোন্‌ অতৃপ্ত প্রেতাত্ব! 
যান্থষের ঘরে ঘরে হান। দিয়ে ফিরছে শাস্তির আশায় আশায়। 
নিম্পঙ্গক তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধাবাসিনী। কুদ্বববামে দেখেন । 
যেন মৃতিমান মৃত্যুকে দেখেন । মুখে কথা নেই, ক যেন শুকিয়ে 


গেছে। কি করবেন বাজকন্।? ডাক ছেড়ে কীদবেন? কিন্ত 
কথা ফুটলো ন! মুখে। 
চোখ করকর করে। চোখের পাতা জলে ভারী হয়ে থাকে। 


মনের কষ্ট আর বুকের ব্যথায় পৃথিবীর প্রাকৃতিক অস্তিত্বকে 
ধন ভূলে গেছেন আঙ্গকের রাতে । তারায় দীপ্ত একফালি আকাশ 
দেখে ভয়ে যেন আড়ষ্ট । সপ্তধিদের ছু'জনকে দৃষ্টিপথে দেখা 
যায়, আকাশের বুকে যেন একজোড়া! ধুকধুকি জ্বলছে । একজোড়। 
চোখ, ভ্রম হয় রাজকন্যার । ডুকরে ওঠেন একেক বার। আধার 
ঘুরে একা-একা চোখের জল ফেলেন। কীদতে কাদতে ঘূম জামে 
কি? চৌধুরীক্ষন্তার পোড়| কপালের কথা! ভাবতে ভাবতে বিন্ধ্য- 
বাসিনীর ঘৃম-ঘূম চোখে স্বপ্প ভেসে ওঠে 


দিন ফুরোতে ফুরোতে, রাত কাটতে কাটতে একদিন আনন্দ- 
কুমারীকে তার অজীন! পাপের শাস্তি ভোগ করতে হয়। সব- 


সাহেব, ভোগের পর ত্যাগ ক'রে হমাতো উধাও 
মেয়ের কেশে তে নেই, পেটের ভাত মেপে না, পরনের বাস কে 


হয়। তখন 


দেয় তার ঠিক নেই। অপ্নরীর মত রূপ বেণের মেয়ের, গ'ল 
গেছে অত্যাচারে । গায়ের রঙ কালিছে গেছে। ডাগর দেহ 
কাহিল হয়েছে । গাতছর ফল ছাড়া খাওয়। নেই, সরোবরের জল 
ছাড়! পানীয় নেই, পথের তৃণ ছাঁঢা শধা। নেই। সাজা ভোগ 
করছে আনন্দকুমারী। পরনে ছিন্ন কীথা। আনন্দকুমারী এ ছুয়ায়ে 
যায়, শোনে--দৃব দূর 1 ও ছুয়ারে যায়। শোনে 'ছেই ছেই !? 

পথে পথে ঘ্রতে ঘ্রতে চৌধুবীব মেয়ে একদিন নদীর কিনায়ে 
বায়। কেঁদে বেদে আকাশ ফাটায়। নদীতীর জনশূন্য, কেউ 
কর্ণপাত করে না সেই আকুল কানান্ন। বুকে আর কপাঙ্গে চাপড় 
দেয় আনন্দকুমারী। ছুংখ আর শেডকে উদ্মাদিনীর মত সকল স্বালা 
জুছাতে শেষে না শদীর জলে ঝাপ দেয়! তখন তার দুঃখে 
পিপডাটিও কাদে না, কুটাটুকুও নছে না। কচ্ছপ আর হাঙরের 
করাল দংশনে আনন্দকুমারীর কোমলকায়। খগ্ডুবিখণ্ড হয়ে যায় নদীর 
অতল গে । 

আর যেন ভাবতে পারছেন না বাঁজকণ্ত। | শধাযর় উঠে 
বনলেন চোখে আচল চেপে। কেমন তম়ুভর করে কালো 
অন্ধকারকে । মনে মনে রামনামের মন্ত্র জপ করেন । অন্ধকারের 
অদৃগ্গ বাহুর আলিঙ্গন অনুভব করেন যেন। ইতি-উতি দেখেন, শুধু 
আধার আর আঁখার । আলোর চিহ্ন নেই কোথাও । মুক্ত বাতায়ন 
থেকে শুধু অংনক দূরের আকাশ দেখা যায়। দানবের চোখের 
মত তারা অলছে দপ দর্প। যেন ডাকছে চোখের ইসারায়। 

পরিচারিকা বাইরের দালান থেকে হঠাৎ কথা বললে চাঁপা 
কণ্ঠে । বললে”_বৌ, তুমি জেগে আছো নাকি? ধুমাও নাই 
এখনও ? | 

বিদ্ধযবাসিনী যেন আশার আলে! দেখলেন চোখে । মিহি শুয়ে 
বসলেন”-ন! গে! না। ঘম কি আর আছে এ পোড়াচোখে ! বাতটা 
জেগেই কেটে যাবে হয়তে। | খানিক থেমে 'আবার বললেন,-- 
চন্দ্রকান্ত থাকলেন না! চলে গেলেন এই গভীর রাতে? 

থাকলেন গো থাকলেন। ষশোদ! কথা বললে ঘুম-জড়ানো 
সুরে । বললে”_নীচের তলায় মাঝের ঘরে আছেন ভিনি। 
বলছেন যে, সুর্য উঠলেই চ'লে যাবেন। 

--অনাহারে থাকলেন? রাজকন্যার স্তিমিত কণ। 

ষশোদা হয়তো ঘুমে কাতর । ..একটু যেন বিরক্ত হয়। বলে; 
আমি ফল মিটি দিয়ে এসেছি) খায় খাবে, না খায় না 


৯৮৪ 


,. স্বস্তির শ্বাস ফেললেন রাজকুমারী | আকাশের ভারা দেখতে 
থাকলেন । পরিগারিকার কথা শুনে যেন ভয়কে জয় করলেন 
এতক্ষণে । 

ফেউ ডাকছে কোথায়, অনেক দূরে । বাঁঘ বেরিয়েছে হয়তো 
জঙ্গলের ঝোপ থেকে । মাললীরণের আকাশ কেগে কেপে উঠছে 
-বন্তপণ্তর আর্ত চীৎকারে। খোলা জানাল! থেকে সেই বিকট শব্ধ 
ভেসে আসছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

--আনঙাকুমীরীর জন্যে বড কষ্ট হচ্ছে যশো ! সে এখন 
কোথায় কে জানে! 

ঘরের মধ্যে থেকে কথা শোনা বায় অস্ফুট শবে । সহানুভূতির 
কাতর জরে 

ঘুম আগে আর বাধা পড়ে। তঙ্ত্া ছুটে ধায় । বশৌদা নীরব 
থাকতে থাকতে বললে, কোথায় আবার ! ঘেচ্ছ অজাত কুজ্জাতের 
জাদর থাচ্ছ এখন। সায়েবের বিবি হয়েছে । শাড়ী ছেড়ে খাগরা 
গন্থেছে হয়তে। । কত অথাত্যকুখাদ্ত খাচ্ছে কে জানে ! 

-_চৌধুরীমশাইয়ের তরেই যত ভাবনা ! 

জাপন মনে কথ! বলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। কেমন যেন চিন্তাকুজ 
স্ুরে। বললেন, _চৌধুরীমশাই হয়তো আর ৰাচবেন না । গণ্ডায় 
গঞ্ডায় ব্যাটা-বেটা তো তার নেই, এ একজনই ছিল। তাকেও 
হারালেন এই শেষ বয়েসে। 

-_-যেমন কণ্ম তেমনি ফল পেয়েছে চৌধুরীর মেয়ে। যশোদা 
বললে রাগের সুরে । ঘুমের জড়তা যেন কথায়। পাশ ফিরে শুয়ে 
জবার বললে” -ময়ে তে! মেয়ে নয়, সদাই যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
আছে। মেয়েমর্দানী, টেউ'নাচনী-- 

রাজকপ্তা! আর কথা! বলেন না । ধীরে ধীরে শব্যায় এলিয়ে 
পড়্েন। ঘুম আসে না; চোখেপাতায় এক হয় না । নীংচর তলায় 
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মাঝের খবরে চক্্রকা্ড আছেন আজ রাতটুকুর্ন মত, ভাবলেও 
শিহরণ লাগে যেন! এক অব্যক্ত আনন্দের ব্যথা বাজে ফেন বুকে । 
রক্তের ধারায় সুখের নাচন লাগে । কত দিনের সুপ্ত অনুভূতি 
জেগে ওঠে আজ, রাতের অন্ধকারে । কষ্টে জজ্ঞর কাহিল দেহটা 
যেন বিদ্রোহ করে সহসা । আগুনের ভ্বালা ধরে। বুক দুর দুরু 
করে। মাথা ঝিমঝিম করে। 

বীধ-বাধা নদী, বানের জলে ফু'সতে থাকে | বর্ধীজলে উপচে ওঠে । 
বিদ্ধ্যবামিনীর ইচ্ছা হয়, এখনই গিয়ে একটি বার দেখে জাসেন, 
দেখা দিয়ে আসেন । চন্ত্রকাস্ত ঘৃমস্ত না! জাগ্রত কে জানে ! আসমানে 


গিয়ে কটা ডুব দিয়ে এলে হয়তো দৈহিক শাস্তি পাওয়া যাবে। 


জমিদার কৃষ্ণরামকে মনে পড়ে বাজকম্যার। কঠিন প্রকৃতির 
মানুষ তিনি, দয়া-মায়ার ধার ধারেন না। অর্থলোলুপ, টাকা 
ছাড়া আর কিছুকে চেনেন না। বিদ্ধ্যবাফিনীর মত ভাকমাইটে 
রূপসীকে সমাদর করলেন না কখনও! দুরে সরিয়ে রাখলেন 
অবহেলায় । আরও দশ জনকে নিয়ে মেতে থাকলেন ! 

অবাধ্য মন। কি সব এলোমেলো দুশ্চিন্তায় মন অস্থির হয় 
বারে বারে । রাজকুমারী ধিক্কার দেন নিজেকে | হরিনাম শ্ববণ 
করেন । নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জা পান। জানালার 
বাইরে আকাশে চোখ তোলেন | দানবের অ্বঙগস্ত চোখ, দেখছে শুন 
থেকে। কয়েকটা ফুটফুটে তার! হলছে আকাশে । শব্যায় ক্টক 
যেন, আবার উঠে বললেন রাজকুমারী । 

নীচের তলায় চন্দ্রকান্ত। তিনিও জেগে ব'সে থাকেন, আকাশে 
চৌণ তুলে ! 

আনন্দকুমারী নিশ্চয়ই অপহতা হয়েছে, সেই ভাবনায় চন্ত্রকান্ত 

[ ১১১৮ পৃষ্ঠায় ভ্ষ্টব্য ] 


আকাশে অনেক মেঘ 
জয়ন্তী সেন 


আকাশে অনেক মেঘ ভীড়করা ভাবনা মত্ত 
এলোমেলো ধর! দেয় বিচিত্র সন্ভারে 

তারা আসে রঙওনটা বিলমিল ডানা ভর দিয়ে 
আসে আর চলে বায় দ্রুতগামী দিনের মতন। 
আকাশ কিন্তু নীল-_কোন ছায়া পড়ে না সেখানে 
আকাশ রাখে না মনে ক্ষণিকের ভাললাগ! মোহ । 
জীবন-প্রাঙ্গণে আমে কত ফুল-ফোটা মুগক্ষণ 

কত দুঃখরজনীর তিমির নিশ্বাসে 

আশার দীপ্ত দীপ নিবে যায় গভীর আধারে । 
কত সুধ্য জলে! দেয় ছল-ছল স্রোত্তশ্বিনী পয়ে। 
তুমি মোর বিস্তৃত আকাশ 

'অপুর্ব নীলের মত চিরস্তনী নুদূরের ধন। 

স্বপ্পের অত্তিত্ব বুঝি ক্ষণে ক্ষণে, বাতায়ন তলে 
নীলশুন্ঠে পলাতক! বিহঙ্গীর নিমেষ স্পন্দন 


প্রভাতের প্রখর আলোকে 
শর্ববরীর নেশা ষত ঘুমের ঝরোকা 

খোলা কোথায় বিলীন। 
সন্ধ্যা স্বর্ণসৈকতের নীলান্তে হাওয়ায় দোলা ভীরু পদক্ষেপে 
সোনালী মেয়ের মত লঘৃছন্দে রডের ঝলকে 
ভেসে আসা খগ্মেঘ তোমার নয়নে 
এনেছিল মোহমুগ্ধ একটি নিমেষ 
রূপে রসে ভরা! 
ফুলের পাপড়ী-দিন ঝরে পড়া! সময়ের পক্ষ বিধুনন 
রাত্রির বিবর্ণ ছায়া-_মেঘলীন স্বপ্ন অবসানে 
শ্বৃতিন বেদনা! তব করুক নিঃশেষ । 
অমলিন তোমার আকাশে 
লক্ষ্যরষ্ট পথভোল! মলিন মেঘের ছায়া বিদুরিত করি 
মিশ্মল নন্দরতর সত্যের প্রকাশ 


শপ পরল 





লিপি 


. পা 





ূ 
৪ 
ঃ 


আজ পা 





বস ৮ 
হত জি. 6০ ড+৭ 2৮০ 2৩ 


নি 


ৃ 
] 
ৰ 





ঁবশশ কাটলো ! 

না, এক জড় পাষাণ-স্তপের পাঁজর ফাঁটগ। একটা! ভরাট 
স্তপৃতার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে গেল। যুগ যুগ ধরে জড়ের সাধন! 
চলছিল ওখানে । স্থিতি আর স্থীবরতার উপাীসন। চলেছিল। 


নিঃশব্দ, সমাহিত । শুকনো, মরু-নীরস। 
চলেছিল কে! উদ্ধপথে। সুযৌদয়ের পথে । 


প্রলের ক্ষেতে বিধাতার কই । প্রলয়ের ক্ষেতে মানুষেরও 
সষ্টা। মৃত্যু থেকে জীবনকে ছিনিষে ছিনিয়ে উদ্ধার করছে সে-ও। 
ণনূনি একটা উদ্ধার-দ্মারোহ সব প্রথম কল্পাস্তক আঘাত হেনেছে ওই 
জঢদানবের বুকে | আকাশ ফাটিনি। ওটা তার অভ্রতেদী 
ভর্তনাদ। খানখান ভয়ে গেছে তার শিলামঙ্ত্রের গান্ীম | কছ় 
ক মড়মড় শান্দে খসে গেছে তার জ়বাধন। শুন্যপথে ছিটকে 
উঠে মাটির বুকে মুখ থবডে পন্ডেছে তার রাশি রাশি বিপুলায়তন 
গন-প্রত্যঙ্গ | আকাশ ফাটেনি। ওটা দিগন্তের কাপুনি। 

কিন্ত কেন গো, কেন? কেব্টে গো তোমরা? পাাডগুলোর 
গমন ধারা অঙ্গ চোটাচ্ছ কেন? জঙ্গল কেটে, মাটি খুঁড়ে সব নাড়ি 
টিনার করে দিচ্ছ কেন? এমন লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করছ কেন মব ? 

বিজ্ঞান চেনে ন! এই মানুষেরা | বিজ্ঞানের দূত দেখেনি 
কখনো ॥ ওদের কাঁলো যুগ অবিশ্বাসে কালো হয়ে ওঠে আরো । 
তয় আর স'শয়ে ধারালো হয়ে ওঠ ওদের চোথের দৃষ্টি। 

_-মিগড় দিবি? ওই ম্রাইয়ের পায়ে? কিন্ত মড়াই তো 
মর আছে! ধারা কই? কাকে আটকাবি? কাকে বাধবি? 
জল পাবি কোথা ? তোরা কি পাগল? ভ্রোরা দণ্? 

মড়াইয়ের এপারগপার ছু'পাঁবে পাাড়। পাহাড়ের একেবারে 
নীচে জঙ্গলের মানখাঁন দিয়ে একে্বেকে গেছে মড়াইঘ়ের বিশীর্ণ 
ণকট| রেখা মীত্র। তার ভাঢ়পাজন বার করা জঠবের ক্সীণ শোত 
শ্কনো উপল-পথে ঠোক্ষর খেতে খেতে ধারা হারিয়েছে সেই কোন 
যুগ! তার গতিপথের একটা টাননধরা আভাস আছে শুধু। 
মবেছে বলেই তো মাই ! যুগ যুগ ধরে মরে আছে বলেঈ তো 
মাই ! মরে সকলকে মারছে বলেই তো মডাই ! আগে কি একট! 
শৃম ছিল বেন নদটার | মেই নামও মানুছে। 

বর্ষায় জল আগে বটে খানিকটা । আন দৃ'্প।চ বছর অন্তন অন্তর 
ছ'কুল ছাপিয়ে বন্যাও হয় এক-এক বাঁর। 

কিন্ত বর্ষার জল? কলসীর জলে মকুভূমিন্ব “ভেষণ? 
বর্মা না ফুবোতেই মাটির আগুন টেনে নেয় সব বর্মা। 
আবার যেই কে সেই। 

আর বন্যা? গড করি গো তোর বন্যার পায়ে। 
বঙ্গ আলো! দেয় ন! জীধার বাড়ায়? 
ছালাম? গন্ড করি গো 'বজজের' পায়ে । গড় করি তোর বন্যার 
পায়ে। মড়াই শুকিয়ে মকক ! মঢ়াই শুকিয়ে মাক । মছাইস্জের 
উবে মরে কাজ নেই | মড়াইয়ের ডুবিয়ে মেরে কাজ নেই। 

মেই “ছুগ্ঘটনার পিত্যেশে বসে আছিস নাকি তোরা ? নয়? 
ইবে বীধবি কারে? কার গানে নিগঢ দিবি? কার পায়ে ছেকল' 
পাবি ? 

পাথরের দেয়াল দিবি এপারএপার ছু'পাহাডতক ? মডাইয়েন 
বুক খুঁড়ে শতেক হাত তলা থেকে দেয়াল তুলবি এই ছুই পাাটের 
কাবতক? 


মেটে? 
ভারপর 


আকাশের 
জেবন' দেয় না আগুন 
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পাথরের পর পাথর গেঁথে জং 
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টাকা জমা রাখা হর! 


২২২২২৩১১১২২ 
৮১১৪০২২২৯২১ 


৯৩-০ 5 
চকে ক ক 


ই রর রঃ ই 


১, 


২২৩১, 


ডি এজ ্‌ রি 


১ 
ই উ ৬ ২ 


1 ৮ 


১৩৭ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


কেন নে তোর! মর! মড়াইকে মারতে লেগেছিস ? 
তোনা কি পাগল! 
কেন ? 


কিন্তু কেন? 
কেন রে তো! 'পিখিবী'ব অঙ্গ চোটাচ্ছিস? 
তোরা দ্য ? কে বটে তোরা? এমন 'পেলয়" কচ্ছিস 
কিতবে? কিকরবি? কিগঞ্বি? 

মুখে বাল ন| কিছু । ছুর্বোধা বিশ্বয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
বোবা জিজ্ঞসায় চোখের পাত পড়ে না। 

_বব্যাঙ্ক দেখেছ ? ব্যাঙ্ক? যেখানে টাকা জমা রাখে গো, 
দেখন, কিন্ত বুঝে তো ? আচ্ছা, সেই 
জমানো টাকা কখন তুলি আমরা? যখন অভাব হয়, ষখন খরচ 
চলে না, যখন হাতের পুজি ফুরিয়ে বায়। এখানেও তেমনি জলের 
ব্যাঙ্ক হবে একটা । জল জম! করে রাখ! হবে। বর্যার জল, বানের 
জল, পাহাড়ী আ্োতের জল, সব বাড়তি জল | 'তাত পর যখন জলের 
অভাব হবে, আকাল হবে, এখানকার এই জমানো জগ খরচ করা 
তরে তখন | বিশ, ত্রিশ পধ্চাশ পরোশের মধ্যে আর জলের অভাব 
হবে না কখনো । চুপ করে দেখ দু'টি বছর। মর| মড়াই 
ভোমাদের কূলে কূলে ভরে উঠবে, ফেঁপে উঠবে-যত দূর চোখ যা। 
জলে জলাকার হয়ে যাবে সব। 

সঠিক বোঝে না। তনু কালে! মুখে আশার আলো লাগে 
একটু । জলের অভীবটা বোঝে । ভুলের অভাব কাকে বলে 
বোঝে । জলের অভাবে তাদের নাড়ি শুকিয়েছে। এওর মুখের 
দিকে তাকায় । ভাবে! মনের মত করে অর্থ করে নেয়। জল 
যাবে! যেখানেই আগুন মাটি খেসেছে সেশীনেই জল যাবে ! কথা 
ছু'টোয় ষেন যা আহে। আশাটুকুতে যেন যাহ আছে। জল 
যাবে! কাছে! দূরে! দঁরাস্তে ! 

কর্মকর্তাদের কল্পিত নক্সা আর ছকু দরে জল কবে যাবে, মেটা দুর 
ভবিদ্যতের কথা । কিন্তু সেই নক্স! আর ছক ধরে জল যাওয়ার 
খবরটা চলাচল হতে থাঁকে এই সগ্ত-বর্তমানেই । কাছের থেকে দূরে, 
দূর থেকে আরো দূরে । 

মাসির বাড়িতে একদিন সাস্তনার কানেও এলে! খবরটা । 


ওভারসিয়ার অবনী বাবুর মেয়ে সাম্বনা। বছর চারেক 
আগেই এরকম একটা! জল্পনাকরনা শুনেছিল সে। সাগ্রহে 


বুঝতেও চেষ্টা করেছিল কি হবে। কিন্তু সবারই জাঠের মাজে' 


১৬ 


বছর হতে দেখে কৌতুচলে মরে পড়ে গিয়েছিল । ভুলেও গিয়েছিল 
প্রায়। 
এত দিন বাদে হঠাৎ আধার খববট| শুনে ভিতরে ভিতরে কেমন 
একটা উত্তেজনা হতে লীলগ । এবারে আব ভোডজোড নর? হীতে- 
কলমে কাজ শুরু হয়ে গেছে ন। কি। 
কি কাজ? কেমন ধাতা কাঙ্গ? 
তাকে? যেটুকু শুনেছে 


সে জধাব আবু কে দেবে 
শাৰব বাঠার ছোট মাদভূত ভাই। 
শভরের হাইস্কুলে পছে। ভাসা-ভামা শুনে এসেছে মেও। এসব 
খবরে কাঁন দেবান মনত "তাৰ আগত বাকৌতুচল কিছুই নেই। 
খবরটা শুনলে দিদি খুশি হবে জেনেই বলা | দকন খুশি হবে তাও 
জানে ন!। 

সামান্য কটা! খনবেন বগলে দশন প্রশ্ন শুনে ফাপবে পছে ফাষ 
মাসতৃত ভাই | স্কুলের বাসে পছে, মাননসন্গম আছে একটা। 
তাচ্ছিল্সা কবে জবাব দেয়, অন খবর কে রাখত গেছে, জানাব ইচ্ছে 
থাকলে কাগজ পড়লেই পাবে, কাগজেই লো বেবোয় সব বাবো 
মাসে খবনেন কাগজ 'এলটাঁবে না, জানবে কি! 

খননেন কাঁগ্গ মে প্রকটা পাৰ বন্থ'কোন দিন সাগুন। তা উপলন্ধি 
করেনি, সেটা যথার্থ । ছুপুবেস নিরিবিলি অবকাশ ঘরের দরজা বন্ধ 
করে একরাশ খনবের কাগজ নামিয়ে বসল মে। সকাল থেকে চুপি 
চুপি সংগ্রহ করেছে। দেখলে হ'সাহাসি কৰৰে শুধু মাসতৃত ভাই- 
বোনের! নয় মাসি আর মেসোও হাসবেন মুখ টিপে । 

মেঝেতে কাগজ ছছিয়ে মহানিষ্ঠা সহকাবে পরী ছ-তিন ঘণ্টা 
হাতছে বেড়ীল ক্গাতবা তথা । বিবক্কি ধরে গেল। খবন্ধ একটু" 
আধটু যাও আছে পে শুধু খবনঈ | কোথা দিয়ে কি হচ্ছে হাব কোন 
হদিশ পেল না। চুপি-টুপি হাঈস্কুল পড়া মাঁপতুত ভাঈয়েরই 
শরণাপন্ন হল আনাৰ। দেখ খোকা, ভোদের মাষ্টার মশাইদের কাছ 
থেকে খবরট! নে না, কি তচ্ছে ন| হচ্ছে-ঘদি পাবিস সিনেমা দেখার 
জন্য আস্ত একটা টাক! দেব তোকে | 

প্রপোভনের বা।পার বটে এটা । আস্ত একটা টাকা যপ্দি কেউ 
(দয় তো বাড়ির মধো এই সানু পিদিই দিতে পানে। মাসে মাসে 
বাবার কাছ থেকে দশট! করে টাকা আসে সমুদি'র নামে, সেট! 
কারোই অভ্ঞাত নম । ভাইবোনদের ওপব সানুদি'র অনেক 
প্রতিপত্তও খাট ণই জোনে । 

কিন্ত মাষ্টার মশাইংদর কা থেকে খবন আন্বে কি, তীদের 
জানার পরিচয়টাও এমন কিছু বড় নয়। বু চেষ্ট-চবিত্র করে যেটুকু 
খবর সংগ্রহ করল তাই বেশ করে রও চডিয়ে সাম্নার কাছে পেশ 
করে দিল। মড়াহ নপী ধাধা হছে, ডিনামাইট দিয়ে চার দিকের 
পাহাড় ভেঙে উদ্িয়ে দেওয়া! হচ্ছে, ইত্যাদি । 

সান্তনা অব।ক' নদী বাধছে তো পাহাড় গড়াচ্ছে কেন? 


বাঃ রে! সংবাদলাতা বিব্রত মুখে জবাব দেয়, নদী বাধতে 
হলে পাথর দরকার । এস্তীর পাথন্ন দরকার, €ই জন্যেই পাহাডড 
ভাঙছে। 


সাম্্না ফ্াতে করে নধ খু'টতেখুটতে বুষতে চেষ্টা করল 
ব্যপারটা । ছু চৌথ সবাদদাতাব মুখের ওপন এক চক্র 
ঘরে এলো । আর কি শুনলি? এই" মানে আমাদের ওখান দিয়ে 
জল যাবে শুনি? 


মাসক বন্ুমতা 


! ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টাকার আশ। বড় আশ! | তা" যেতে পারে, জল তো! গড়ানে 
জিনিস, এক বার গড়াতে শুরু করলে আর আটকাঁবে কে? 

সাম্থবার গোপন অস্বস্তিটা আর চাপা থাকল না বেশি দিন। 
উড়ো-থবর আসে একটা-ছু'টো । আন সদা হাসিখুশি চঞ্চল মেফেট! 
হঠাং ষেন সচকিত হয়ে গঠে! শোনে কান খাড়া করে| বুঝতে 
চেষ্টা করে। কৌতুল দমন করতে না পেরে মাসি আর মেসোকে 
এসে জিজ্ঞাসা করে এটা-সেটা । মনে মনে তাদের হাঁসির খোনাক 
হচ্ছে নুঝও না জিজ্ঞাস! করে পাবে না। 

মাসির কথা কানে এলো সেদিন, মেসোকে বলছেন, আঁ, 
এ নিয়ে কিছু বোলো ন| ওকে, জানই তে! ওদেন বংশের পারা । 

বংশেন ধারা । 

সান্্নারই হাঁসি পায়! ঠাকুমার কথ, মায়ের কথা মনে 


হতে শিটরে ওঠে। সে বিভীষিকা ভুলবে না কোন দিন। 
ভোলবার নয়। বিশেষ কবে মায়ের কথা! । কিন্তু ভারা কোন 


ব'শের থেকে এগেছিল ? অবগ্ ঠাঁকুবদা"ন কথা শ্রনেছে, ঠীকুরদী' 
বাবার কথাও-_তাদেবও মাঁটিব রোগ ছিল-_তাদের ন। ভয় বংশেন 
ধারা বলা মেতে পারে, কিন্তু বাইরেষ মেয়ে ওর শাঁঠীকুমা-তীদেস 
অমন হল কেন? মনে মনে বলল, মাসিমার যেমন বুদ্ধি! বশে 
ধাবা! কই তাও বাবার তে। কোন তাপউন্তাগ খেটে? আর টি 
তেমন বাপেবই মেয়ে সামনা, "তীর নিজেরও নেই কোন তাপ-্টভ্তাপ | 
কেনই বা থাকবে? 

যা গেছে সেতো বরবরকার মতই গেছে। 
ছুংখঞ্ড নেই 'তার' গেছে ভালই হয়েছে । আর কি সেখানে 
থাকতে যাচ্ছে তাঁরা? কুল গেলে ওদেবু নিজেদের কি আবু লাভ? 
পু জানতে ইচ্ছে হয়ু শুধু। যে আগুন বছরের পর বছর ধরে বুকে 
করে টেনে নিয়ে। শুষে নিয়ে শেষ হয়ে গেছে ঘরে ঘরে কত মানু 
--সেখান দিয়ে জল যাবে শুনলে কাঁর না জানতে ইচ্ছে হু? 
জল যাবে, আগুন নিববে এটুকুই আনন্দ ত্বার। বংশের ধার' 
আবাব কি! 

হঠাৎ ছোটবেলাৰ একটা দৃশ্ঠ মনে পড্ডে গেল সান্থনার । খুন 
ছোটবেলার। কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে। বুড়ী ঠাকুমা সকাল থেকে 
কি একটা যজ্ঞ শুক করিয়েছে খোল! বাইরে । আকাশের নীচে, 
কাঠফাটা রোদ্দরে। কাঠ, শুকনো পাতা, ঘি, পুরানো কাপড়, সস 
এনে এনে ফেল। হচ্ছে সেই যজ্ঞের আগুন | দমবন্ধ ধোঁয়ায় 
একাকার হয়ে যাচ্ছে চার দিক | আর সেখানে সকাল থেকে সুর্মান্ত 
পরস্ত ঠায় দীড়িয়ে কা্টিয়েছে বুড়ী। শান্ত্রকারের ভাষা, ধোয়া 
হলুনিতে আর দেই সব অলানো হৃর্ষের তাতে চোখ দিয়ে যে জল 
ঝরবে তা মাটিতে ফেললে মাটি শীতল হবে। চোখের জল্প বাম্প 
হস্ে আকাশে উঠবে, তারপর বৃষ্টি হয়ে মাটিতে বারবে | ন্ৃযের 
দিকে মুস্কমু্ চেয়ে চেয়ে চৌখে জল আনার তাগিদে প্রায় অন্ধ 
হতে বসেছিঙ্গ বুড়ী | 'তার সেই ভাঙ্গা গলার ছড়া পাঁচালীও ভৌলেনি 
সামনা | 


গেছে বলে কোন 


'চোখের জল আকাশে যা, 
যাঁগের ধোয়া আকাশে য!, 
সেথায় গিয়ে মেঘ হ", 
স্থৃষ্যি ঢেকে মেঘ হ+। 


৩৫শ বর্ষ--আর্বিন। ১৩৬৩ ] 


আয় রে' পবন ধেয়ে, 
মেঘ করেছে ছেয়ে, 
পবন-মেঘে মিতালি, 
মাঁটি হল হ্বীতালি।' 
শুধু এই? আরো কত কি করতে দেখেছে কত ঘরে। 
গায়েব কথ! মনে পড়ছে আবারও । 'ভাডাতাড়ি অন্য কিছু ভাবতে 
ইরা করল সান্ত্বনা । কাঁজ নেই মায়ের কথা মনে পড়ে। ভালই 
হছে তার! ও জায়গা ছেড়ে এসেছে বরাবরকার মত। ভালই 
হয়েছে বাবা তার বাইরেবাইরে কাঁজ করে। ভালই হয়েছে মাসির 
বান্টতে চলে এসেছে গে-ও। সবই ভালো হয়েছে। তবু কেবল 
«কটুখানি জানতে ইচ্ছে করে, কি হচ্ছে, কি হবে, কেমন করে হবে। 
শাহ, এখনো তে। লোক বাস করছে মেখানে। কত লোকই তো! 
এছে | তাদের ছুখকপ্ঠ ঘচবে কি না জানতে ইচ্ছে করে না! 
|কন্তু ঘচবে কী? জল তে! আটকানো হচ্ছে সেই কোথায় কত 
দূবের কোন পাহাছ্রের গায়ে ! 
কিন্ক গোড়ার দিকের এই আলোঢ়নে লহ্ব! একটা ছেদ পছে 
গাল আবার । আব কোন খবরবাত। পায় ন! সান্ত্বনা । 
প্রথম প্রথম রাগ হত। লোকগুলো কি এখানকাব ! কোন 
ক্ঠতে বণি আগ্রহ খাকত। ঘেই থেকে রোজ দুগুরে খবরের 
'চাগজ নিয়ে ব্মছে । কিন্তু খবর আর পায়না । উল্টে চোখে 
খাখা ধরে যায়ু। ঘৃম পেয়ে যায়। কি সুখে যেলৌকে পড়ে এই 
গাজার ছাইভা ভেবে পায় না। ক্রমশঃ ওর নিজের আগ্রহও 
একটু একটু কৰে চাঁপা! পছ়ে গেল আবার । বছর ঘরে এলো । 


ঘৃম ভে সেদিন কার মুখ দেখেছিল সান্তনা ! আনন্দে 
সাব উত্তেজনায় ভেতরটা যেন একেবারে উপচে উঠতে লাগল 


হাব । বাবার চিঠি এসেছে । 

সেটা শানন্দের কারণ হলেও এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। 
বাধার চিঠি প্রায়ই আসে। ব্যতিক্রম হলে এখান থেকে এমন কিছু 
লেখে সান্তনা, যানে করে বেশ ভালো নতই টনক নড়ে তার । 

বাবা লিখেছেন, এথানে ছু'তিন দিনের মধ্যেই আঁদছেন। 

মেটা মারো আনন্দের কারণ কটে। কিন্তু বছরে এমন এক বার 
দু'বার এমেও থাকেন তিনি । সেই জন্যেও সান্তনা এমন বিহ্বল হয়ে 
হঠেনি আজ । 

চিঠিতে আর একট! ছোট সংবাদ আছে। যা বাদি সকলকে 
“কে বলার মত। বা! বিশ্বসংসারে সকলকেই ঢাক পিটিয়ে বলার 
সৌর | 

বাবা লিখেছেনঃ মডাইয়ের কাজে বদলী হয়েছেন তিনি। 
ম্ণানে যাওয়ার পথে এ জায়গ! হয়ে ষাবেন ! 

এমনিতেই'সাম্নার লাগাম-ছাা হাসিখুশির দাপটে বাড়িটা! ভরাট 
থাকে সারাক্ষণু। মামি সত্যি সত্যি রেগে ওঠন এক এক সময়, 
দশ্যি মেয়ে, বাইশ বছর বয়ে হল তোর খেয়াল আছে? বারো 
বরের খুকিটির মত করে বেড়াদ--বাপ তে! ওদিকে খুব চাঁকরী 
কঙ্ছেন--ষেন বিয়েখাওয়। আর দিতে হবে না মেয়ের--যেন এই 
করেই কাটবে চিরকাল, আন্গক এবার । 

আর আজ? 

আজ আর কোন কথ। বলাঝই ফুরসত গেলেন না! তিনি। 


মাসিক বন্গুমতী 


৯৬৭. 
রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সান্তনা দৌড়ে এসে দু'হাতে জাপটে 
ধরে সরাসরি একেবারে শূন্যে তুলে ফেলল তাকে । 

ছাড় ছাড। কিহল? এটোকাটায় সব একাকার করে 
দিলি ! 

আর ছাঢ়। চিঠিখানা তার সামনে থেকেই সান্ত্বনা ছুটল আর 


এক দিকে । 
ন্নান করে বেশ যন্গপহকারে চুল বীধাটা প্রায় সেরে এনেছে 


মাসতৃত বোন। প্রসাধনের ব্যাপারে বেশ একটু রুচি আ.ছ তার। 
বয়সে প্রায় বছৰ চারেক ছোট সান্বনার থেকে ! কিন্তু সেতবু 
কুটির বিচারে । ছোট ষেন সাস্ুনাই । ঝড়ের মত এসে একটানে 


তার চুল খুলে সব এলোমেগো করে দিয়ে বাগিয়ে-হাসিয়ে অস্থির 
করে তুলল তাকেও । প্রসাধন-গাশ্ীয রূসাতলে গেল ভার। 
লুটোপুটি স্ুক করে দিল ছুই বোনে । 

তার পর এক সময় ঠাণ্ড। হযে ভাবতে বসল সান্না | 

কিন্তু এরকম একট! ধোগাষোগ ভাবতেও পারছে না। বাবা 
যেনকি! কোথাম বেশ করে ঠছিয়ে লিখবে ছৃ'লাইন, না! এক 
কথাতেই শেষ। যেন জল গডিয়ে খাচ্ছে এক গেলাম । 

আজকের আনন্দের আচ খানিকটা মেলোও পেলেন ।--সান্ুর 
আত্ত কি হল এত খুশি কেণ? 

গমীহ যা একটু মেদোমশাইকেই করে সান্থনা। ম্থ আড়াল 
করে চার আঙল জিব কাটল । 

মামি রাগ কদে জবান শিলেন, এব বাবা মাইয়ের কাজে 
বদলী হয়েছে, খুশি এই জন্যে । একেবারে দিখিজয় করে ফেলৰে । 
যাওয়ার পথে এখানে হয়ে যাবে । আন্গক, খুশি বার কচ্ছি। 

বন্ততঃ মাপি এবং মেসো দু'জনেই সম্্রতি সান্থনার বাবার 
ওপর ক্ষু্ন হয়েছেন একটু! যথাথ কারণও আছে । আর সেই 
কারণে সান্্নাকেই সচক্ষে দেখাব কথা নয় তাঁদের | শুধু তাদের 


' কেন, মামতুত বোনেরও হয়ন কিছুটা মনোবেধন।র কারণ সেই। 


কিন্ত এক ঝলক আলোর পরে একখর অন্ধকারের ক্ষোভ বা আব 
কতটুকু টেকে ! 

প্র্াাশিত দিনেই সাঙুনার বাবা ওভারসিযার অবনী রায় এলেন । 

সান্ত্রনার ইচ্ছে, তাকে নিজের ঘরে টেনে এনে ঘরের দরজা 
বন্ধ কবে জর! করতে বমে। কিন্তু গিরিবিলিতে পাস 'ভাকে সাধ্য 
কি? 

প্রাথামক যা কিছু সম্পন্ন হল। খাওয়া-দাওয়! সারা! হল 
দীরেনুস্থে।  ধৈধা ধরে থাকা দা সান্নার | কিপ্ত এদের গপপই 
শেষ হয় না। মাপিটি বড় সহজ নন, একথাসু সেকথায় ঠিক আসল 
কথায় চলে এলেন। 

লোহা পিটবে তখন, দগদগে লাল যখন । বৰললেন, চাকরী 
তে| খুব কচ্ছ নিশ্চিন্ত মনে, ভোমার মেয়ের বিয়ে দেবে কে? 

ভিভরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল সাস্বন! । মাসি-মেগোর মনে 
যে বেশ একটু ক্ষোভ আছে বাবার ওপর, তার কারণটা এবারে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে বুঝি । অথচ, বাব! বেচারি তাঁর কিচ্ছু জানেন না, সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ । নকলের অগোচরে কল-কাঁঠিট। সেই ঘুরিয়েছে-_এক বার 
নয়, ছু'বার। কিন্ত আবার রাগও হয়ে গেল মাসির ওপর । কোন 
কিছুরই নময়'অসময় নেই, ভিতরে ভিতরে একেবারে শাণ দিচ্ছিলেন 
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যেন। অবনী বাবু কিছু জবাব দেবার আগেই সে বলে উঠল, আমার 
জন্যে ভাবতে হবে না, নিজের মেয়ে আছে, ধরে বিষে দাওগে যাও না। 

অবনী বাবু পিখবত হলেন । 'অন্থ সনম হলে মামবা আদরের 
বোন-ঝি'র কথা শুনে হয়ত হানতে মলি, নয়ত, ছগ্সরাগে ধমক পে 
বলতেন কিছু । সান্বনাও সে রকম কিছুই প্রত্যাশ! করেছিল । কিন্ত 
ব্যাপারটা পে।বালে! হয়ে (ছাল কেনন। মাগি স্বর্ণ 'ভাব মুখের 
পিকে চেয় থেকে বললেন, ভোকেও আমি নিজের মেধ বলেই 
ভাবঠন-- "তা ভোবা বাঁপমেয়ে দু'জনেই ঘখন অন্য বকম ভীবিস 
তখন আমার মাঝখানে পড়ে বার বার ঘ্যানব্থানধ কগা কেন? 
খুব ঘাট হয়ছে, মীর বসব না। 

হঠাং এবকম আবহাওয়ার পবিবঠনে অবশী বাবু হকচকিয়ে 
গেলেন । নেয়েকে বললেন, তুই সবেতে আগবাড়িরে কথা বলতে 
আদিল পেন? মামিকে বললেনঃ আপনিণ যেমন, ওর কথা শানার 
শোনেন 15 কমছে, বিদে ঠা দিতেই হবে, তা আপনারা ছা 
ওর আব মাছে কে ব্থেশ্বনে ঠিক করন কিছু । 

এরই প্রগাশায ছিলেন মেন মাসি 1- আমর দেখেশুনে ঠিক 
কণব কি কম? আমাদের এপব ভোনাৰ বিশ্বাম কতটুনু ষে আমরা 
নেখেশুনে টিক কব? আনন ছাহুগে ভালো সম্বন্ধ পেসে চিঠি 
লিখলাম ভোনার, ছু'বাৰ কবে লিখলাম-একট! চিঠিরও জবাব দেওয়| 
পধস্ত দবকান মনে করোনি মি, মাবার আমপা দেখতে যাব কেন 
শুণি? 

একেবারে আকাশ থেকে পছলেন বনী 
আমাকে ? কবে? কই আমি তো একটাও পাই নি! 

মাও থমন্ত থেয়ে গেলেন কেমন। চিঠি পাগান? লব 
চিঠি পাও আর এ ছু'টোই পেলে না, মে আবার কেমন কথ। 1 

সকলের মগোবে সান্থন। পালিয়ে ধাচল সেখান থেকে । 
সেখানে অবস্থ।ন করা নিরাপদ নয়' সেটা 
আর কেজানে! 

একটুখানি বিবৃতি প্রয়োজন । 

মাসি ওবু বিষের প্রসঙ্গ চাবৰপাচ বছর আগেই উশ্বাপন 
করেছিলেন । একাধিক বান করেছিলেন । কিন্কু অবনী বাবু সত্যিই 
তখন কোন গ|। করেন নি। এ সধন্ধে ভাবার মত তখন তার মনের 
অবস্থাও ছিল না খব। যাই হোক, মাসিও শেষে এ নিয়ে আর 
উচ্চবাঁচা কধেন নি কিছু । যার দায় 'তারই যখন ভাবন| নেই, 
তিনি বা নীহাতক পিছনে লেগে থাকবেন ? মাঝখানের এই 
ক'বছরের বাব্ধানে মীসিব নিজের মেয়ে বড় হয়েছে । সেই 
দায়িত্ব পালনেব জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । তার কন্যার সম্বন্ধ 
দেখা হতে লাগল । যে ছু'টো সম্বন্ধের কথা একটু আগে উল্লেখ 
করলেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল মামির নিজেৰ মেয়েকে 
উপলক্ষ করেই । 

মাসতুত বৌনকে দেখতে আসছে শুনে হেসেনেচে আটখান 
হয়ে সান্তনা সেই বেচারাকে প্রথমে নাস্তানবুদ করে পরে পরিপাটি 
করে তাঁকে সাজিয়েগুছিয়ে দিল। জন! দুই ভদ্রলোক আর জনা 
তিনেক মহিল! এলেন মেয়ে দেখতে । ভদ্রংলাক ছু'জন বাইরের ঘরে 
বসলেন, মেয়েরা ভিতরে । মাঁসতুত বোনকে বাইরের ঘরে চালান দেওয়া! 
হল প্রথম উচ্ছল কৌতুহলে আড়ি পেতে রইল সান্তনা । সবেঙ্ছেই 


বাণু। চটিষ্টি! 


আর 
তার থেকে ভালো 


মাসিক বন্দুমতী 
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তার অপার'কৌভুহল, এব্যাপারে তো কথাই নেই। তদের দেখা 
হতে মেয়েকে ভিতবে পৌছে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাম্ন! ছুটে এসে তাঁকে 
এক রকম জাপটে ধরে নিষে গেল মেয়েদের ঘারে । তাকে দের সামনে 
বসিয়ে দিযে নিজেও পাশে বসল গ্যাট হয়ে । যেন মেই মুরুবিব। 

মেরা গেয়ে দেখলেন । যাকে দেখার কথ তাকেও যাকে 
দেখার কখা নম্ব ভাকেও | এটা-মেটা জিজ্ঞাসা করলেন মেয়েকে । 
কিন্তু তা? থেকে অনেক বেশি জিদ্রান। কহলেন তার পাশে বে বসে 
আছে তাকে । মাসিকেও গন্পগ্ুজবেণ ছলে এটা-৪টা জিজ্ঞাসা করলেন 
ক্ঠাবা, কিন্তু মেমের সম্বন্ধে মত না, বোনঝির সম্বন্ধে অনেক বেশি । 

হঠাঁং কেমন যেন অশস্তি বো কনতে লাগল সান্না। অস্বস্তি 
বোধ করতে লীগলেন মাসি । 

দু'-চার দিনের মপোই পাঁহপক্ষ খবৰ পাঠালেন । 
বয়েস আন্াান্সে মের প্গঘ একট কম হয়ে যায়। 
বোন-ঝিটিকে বিশেন পদ্ধন্দ তদের | মত এব, ইতযাদি। 

বোনঝিকে পদ্ভন্দ হযেছে বয়াস্ব জন্থা টি, কি জর, সে চোখ 
মাসির আছে । মায়ের মনে একট লাগার কথা । কিন্তু থে মেয়ে 
পছন্দ দের, মেই মেনে মান্থনা বলেই তেমন লাগল না । মেসো 
মনে যাই থাক, ঠিনিও নন্তন্য ক্লেন ন! কিছু । 

কিছু লজ্জায় অন্বপ্তিতে একেবাবে আই ভয়ে গেল সান্তনা । 

ওদিকে মামি এব, মেমোর টুকরে' কথাবাহাত কানে এলা তার। 
মেসো বললেন, 'বণাকে চিঠি লিখে দা আজই, যদি হযে বায়, 
তে! হসে যাক । 

মাসিও সা দিলেন । দ্রপ্রবে নাকের খায় নিকেলের চশমা 
এটে চিঠ লিখত বশেছেন তিনি, হত? দেখল মাগুমা। 

সেই দিনই চিঠি একটা দেও লিখল তার বাবাকে । 
'দাঁমাটা চিঠি । পিখে খমে এটে গ্রতীক্ষ। করতে লাগল । 

তার পর ছোকরা চাকর আব মাইল দুধের ভাকবাজে কর্রীর চিঠি 
ফেলতে গেল যখন, তগন ভাব হাতের ওই চিঠি মান্নার চিঠির সাক্গ 
বদল হয়ে গেল কি করে, সে শুপু একমাত্র সান্বনাই জানে । আর 
কেউ না। | 

পরেন ঘটনাও প্রায় অনুরূপ । 

এবারে বার! মাসির মেবে দেখত এলেন, সীাস্বনা আর ধারে" 
কাছেও খেঁষল না াদেহ। মনিকে বলল, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
সব এবারে আমি দেখছি, ভুমি গুদিক আগলা€গে যাও । 

মাসি থুশিও হলেন না, ছুঃখিতও হলেন না। থুশি হলেন না' 
কারণ, এই বোৌনবি'টিও মেয়ের থেকে খুব কম নয় ভার কাছে। 
দুঃখিত হলেন না? কারণ, মেয়েও কম নয়ু। 

যথাপূর্ব মেয়ে দখা হল। নোটামুটি মেয়ে পছন্দ ও হল বোধ 
হয়। কারণ, মহিলারা বিদাযের আগে মেয়ের বাপের ঘরীবাড়িও 
দেখলেন। আর এই দেখতে গিয়েই বান্নাদরে আটপৌরে গাছ-কোমর 
শাড়ীপরা সাস্থনীকে দেখলেন তারা । গরমের তাতে আর ঘামে 
তখন টুদটুপে লাল হয়ে উঠেছে সান্তনা মুখ । থতমত খেয়ে 
হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে টিপটিপ করে প্রণাম 
সারল গোটা ছুই-তিন। আগন্কুকেব! আবার প্রশ্ন শক্ত করলেন 
মাসিকে । বেশ খুটিয়েখুটিয়ে। "তারপর জিজ্ঞাসাবাদে বিব্রগ 
করে তুললেন সাস্বনাকেও । 


ছেলের 
সেদিক থেকে 


এমান 


৩৫শ বর্ষস্প্আশ্বিন, ১৩৬৩ ] রি 


হথাসভব সংক্ষেপে জবাব দিয়ে সান্বনা একগাল হেসে ফদ করে 
বলে বসল, আমার বোনকে কেমন দেখলেন বলুন ? 
একজন জবাব দিলেন, ভালোই তো-। 
মহ! খুশি ভয়ে মাথা দুলিয়ে সাস্তনা বলে উঠল, পছন্দ হয়েছে 
তাহলে? হবে না তে! কি, যে বাড়ি ষাবে সেই বাঁড়ি আলো! করবে, 
মন কাজের মেয়ে ক'টা হয়? আপনার! নিশ্চিন্দি মনে নিয়ে ষান। 
মকল কথ| সকলের মুখে ভালো শোনামু নাঁ। সেটা জেনেই 
বোধ হয় হলা। কিন্ধ অনেকের মুখে আবার যা বল যায় 'তাই 
শোনায়ও ভালো । সকলেই চেসে উঠলেন । মাসি বললেন, তুই 
ঘাম তে, বোনেল হজে তোকে আর উমেদারী করতে হবে না । 
সান্থনা ফুখরার গত ক্র করে বলল" বোনের জন্তক আমি 
মেদারী করব না তে। কি ভোমার মতি গয়লানী করবে? 
আগন্তকদের এক জন বললেন, তুমিও তো কম কাজের নও দেখছি? 
[ট উল্টে সাস্না জবার দিল, ঠয2) ওব সঙ্গে আমান তুলন৷ ! 
গাসিম। ইদের এখানে দাড় কৰিধে বাখলে কেন, এখ।নটাু বেজায় 
গরম 
মাসিমা! সহী্রেই জবাব দিলেন, তুই গরমে সেদ্ধ হয়ে কাছ 
+বছিস আর গুদের একটু ঈ্রাছাতেও শিবিনে ? 
ভিভরে ভিতবে আবারও অস্বস্তি লাগছে সান্তনার। 
াগন্ুকাদের মূপো বধাঁমুপী ধিনি, শনি মুগ ফুটে বলেই ফেললেন, 
আপন বলতে নখন "বু আপনিই--এরও তো বিয়ে দেয়! দরকার 
মাপনার? 
ম।সিমা হাঁসিমুগেই বললেন, আপন হলেও গর বিস্ষে দেওয়ার 
1তাকাণের মালিক তা আমি নই"ওর বাবাকে বাল বাল হার 
মেনেছি। 
সাস্থনার ইচ্ছে হল বেশ কৰে মুখের ওপর ছু'কথা শুনিয়ে দেযু। 
পাবে । কিন্ু মাপিৰ জন্যেই সাঁভস ভচ্ছে না । কাস হয়ে ঈাড়িয়ে 
বল অন্য দিকে চেখে। 
দিনকতক বাদে চিঠি এলো এবারও | রান্নাঘরের সেই 
নেয়েটিকেই বিশেন পছন্দ ভীনেগ, ভান বাকাব কাছে ঘদি কথাবাত 
“তালা হর তারা খুশি হবেন । 
এক বার যেট! উদ্ডিয়ু দেওয়া! যামু, বাব বার সেটা উচিয়ে দেওয়া 
ঘানুনা। মেসো বিবন্ধ হনে বললেন, মেয়ের বাবার যদি এখন 
গন না ভাঙে তো আমরা কি কবব ? এক বার একখানা চিঠি লিখলে, 
হার জবাব পধন্ত দিলে না। 
দু'টো দিন একেবারে গম হয়ে রইল সান্তনা । অকারণ বাগে 
বলতে লাগল মনে মনে। সেটা লক্ষা কবেই শোধ হয় হালকা 
চেল মাসি এক মময় বলগেন, তুই অমন করে আছিস কেন, লোকের 
তো চোগ আছে ন! কি-তুই থার্কতে তোর বোনেব বিয়ে হবে না । 
সান্থনা ঝাঁৰিয়ে উঠল, তাহলে আমাকেই দূর করে দাঁও। 
বই তো। এবারে তোকেই দূর করব আগে। 
ভালো হাতে মজা দেখ।চ্ছি তোর বাবাকে ' 
মঙ্জাটা যে কি পান্্ন। জানে । আগের ব্যাপারটারই পুনরাবর্তন 
ঘটন্দ। চুপি চুপি মাসির চিঠি বদল করতে হল আবারও । 
পাঁচ'নত!দিন অপেক্ষা করে অসহিধু হয়ে উঠলেন মাসি । বললেন, 
দেখেছ কাণ্ড । একট! জবাব দেওয়া পর্যজ্ঞ দরকার মনে কবে না সস! 


বেশ 
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তাড়াতাড়ি সান্তনা বাবাকে চিঠি লিখল আবার।-_শীগগির 
মাসির কাছে চিঠি লেখো একখানা, আমি এখানে আছি, মাঝে সাজে 
তদের ধেজখবর কর! তো উচিহ তৌমার, না কি-? 

চিঠি পেয়েই অননী বাব বিনীত চিগি লিখলেন গৃহকত্রার নামে | 
মাসি বেগ আগ্ন আরো । আঁগল কাছের কথার একটা 
উল্লেখ পর্যন্ত নেই ! অর্থাথ। আমার মেয়ে নিষে ভোমরা মাথা 
ঘামাও কেন, কেমন? আংদ্ছা, এই আমি চুপ করলাম" আর যদি 
বলি তো 


আড়াল থেকে মান্না এ দিকের হওয়াটা একএক বার বুঝে 
যেতে লাগল । মাঁসির বাগ পাছে । পোষ্ট মফিসেব বিরুদ্ধে 
একযোগে দু'জনে খানিকটা অভিযোগ বমণ করান পর অবনী বাবু 
সখেদে বললেন, এ রকম দু'টি! ভালো ভালো সম্বন্ধ হাতছাড়া 
ভয়ে গেল, অথচ আমি এক বাঁ জগাননেও পারলুম না, একেই বলে 
বরাত 

মাসি ৰললেন, তাছাড! আর কি" নিয়ুত্িনির্বঙ্গ না থাকলে 
কিকদে আর কফি হবে কিশু তোগাকেও বলি, এনা হয় সেধে 
এসেছিল, কিন্তু তোমারও একটু চিগ্রা ভাবণ| থাকা উচিত--+অতবড় 
মেয়ে থাকলে চোখে পাতার এ করতে পাবতৃঘ না আমি, আর 
তোমার কোন চিন্তীই নেই । 

নীরব থেকে শবনী বানু অভিযোগ ম্বীগীৰ কবে নিলেন বোধ হয় । 
মাসি আবার ব্ললেন॥ আরা মেষে ভোমান গছন্দেৰ মেয়ে, ষে দেখবে 
মেই নিতে চাইবে তনু চেষ্টা চবির শা! করলে সবাই কি আর সেধে 
আবে! তোমার ববাঁহ ভালো অমন বাডন্ত গঢ়নেও বয়সের ছাঁপ 
পছেনি মেসের, আমার নপির খেকেও কচি দেখাম়--ত1 বলে সব 
কিছুরই একট! সময় শীছ্ে ভো ! 

আল থেকে মলির উদ্দেশে বেশ কবে মুখ ভেওচালে। বাড়ন্ত 
'গড়নের পছন্দের মেয়েটি | চি স্ধান্ত অপকীতিটা পাচ্ছে প্রকাশ 
পেয়ে ধায়, সেই ভয়ে ধারেকাছে ধেঁষছে না। নইলে বাবার সামনে 
মাসিকে আব এক দফা! শুনিষে আসতে পাবত অনায়াসে । জত 
লজ্জা সরমের ধার পাবে নাঃ? 'হ! সে নিজের বিষের প্রসঙ্গেই হোক বা 
যারই ছোক । 

বাবাকে সান্ণা হাতের মুগায় পেল পেত সন্ধ্যার পরে। 
কিছু মেয়ের কাছেও বনী বার প্রধমই চিঠি না পাওয়ার খেদ 
প্রকাশ করেই ফাপবে একেবারে 'ভেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠল সান্লা | বাসু কাঠ বাস বেশ হয়েছে চিঠি পাওলি, 
থুব ভীলে। হনেছে, পো অপিমকে আমি এক্ক হাড়ি রসগোল্লা 
পাঠিয়ে দেব এপে পর্বত চার ধোন কথ! নেই, বিয়ে-_ বিয়ে-- 
বিয়ে বিষে ! 

বাবা গেখের সম্পর্ক নয় শাকের | মামেয়ে সম্পর্ক বলা যেতে 
পাঁরে। সাস্থনার মা মানা থাদধুর অনেক আগের থেকেই তাই। 
ভালো হোক, মন্দ ঠোক, ফোন একটা দা থেকে অবনী বাবু মেয়েকে 
আড়ালে রাখতে চেুছেন সেই ছোটবেলা! থেকেই । চেয়েছেন 
ছুই বাহু বিস্তার কণে মাগলে হাগছে। বাখনেয়ের ব্যবধান 


ঘূচে গেছে এক যুগ আগেই । সেই আদনেই সম্ভবত মেয়ের আজও 
বাশ্ষাব্লা লীবাদেটি | 


পদ গেলেন । 
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অবনী বাবু বললেন, আমি কি করব, তোর মাসি বলছে একুশ- 
'বাইশ বছর নাকি বুযুস হয়ে গেল তোর 
ভবে আরকি । কাল সকালে দুম থেকে উঠেই যাকে পাও 
গল।মু গামছ! বেধে নিয়ে এলো, বিয়ে করে ফেলি 
হেসে ফেলল । বাগ মিলিয়ে গেল। অবনী বাবুও হাঁদলেন । 
সান্তন! তংকে নিরীক্ষণ কৰে দেখল কিছুক্ষণ । বলল, তুমি একটু 
রোগ! হয়ে গেছ বাবা ! 
অবনী বানু হালকা হেসে জবাব দিলেন, তো বিয়ের ভীবনাতেই 
তো-। 
ছা । তোমার একটা মেয়ে আছে তা মনে খাকত কিন! 
সন্দেহ, ভাবন! না ছাই । 
--মাচ্ছা, খাকত ণ! | তঈী কেমন আছিস বল্‌। 
_-ধুব ভালো! নিন্দি খাচ্চিবাচ্চি আব মাঁদির ওপব তশ্ি 
করে বেছাচ্ছি, কেমন মোটা হয়েছি দেখ না! 
অবনী বাবু মুছু মু হাসতে লাগলেন । কিন্ট সান্থনার 
ভিতরট! "তখন অন্য কিছু জান।ৰ জন্য আঁকুপাকু করছে। ভাবল 
একটু । নীরবে ছুই চোখ বাবার মুখের ওপর ঘরে এলো এক প্রস্থ 
--মাচ্ছ! বাবা, মাইয়ের কাজে তুমি নিজে বদলী হলে ন! 
তোমাকে বদলী করা হল? 
হঠাং এনকম একটা প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলেন না অবনী বাবু । 
টকিতে তাকালেন একক বার মেঘের দিকে ।-কেন নে? 
--এমনি, বলোই না। 
_-পাচ জায়গায় ঘরে ঘরেই ঠো চাকরী, এত বড় কাজ হচ্ছে 
সেখানে, কত পৌষ খালি পড়ে আছে, ঢলে এলাম । 
খুব সর্ধা কথা বঙ্গলেন না। বললেন না বলেই বিব্রত হলেন 
মনে মনে । 
এত বড় কাজ হচ্ছে গুনে মান্না সোংসাহে বলে উঠল, খুব মস্ত 
কিছু হচ্ছে বাবা, তাই না? আস্থা যেখানে কাঙ্গ হচ্ছে সেই 
জারগ।ট। আমাদদন গান থেকে কত দূর ? 
নিজের অন্দাতেই আবার একট ঢকিত দৃষ্ট নিক্ষেপ করলেন 
অবনী বাবু । পৰে হেসে বললেন, তুইও যেমন, কোথা মড়াইয়ের 
ড্যাম আবু ফোখাযু আমাদের সে জামুগ । 
নিমেষে ম।ন ইয়ে গলে সাস্থনার মুখ । সব উৎসাহ ভিমিত হযে 
গেল যেন। বলল। শাহলে আহ কি হল বাবা সেখানে তো আৰ 
তা'হলে জল যাবে না? 
অবনী বাবু ঠেসে উঠলেন 1--$ুই বুঝি এই সব ভাবি এখনো ? 
জল যাঁবে না কেন. ডাঁম হলে ওর ডনল দূরেও জল যাবে কিন্ত জল 
যাক না যান্চ আমাদের কি? আমতা কি আব সেখানে ফিরে যাচ্ছি, 
সব তো বেচে দিয়েছি ।-- 
সাস্তনার সমস্ত মুখ খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল আবার । বলল, 
যেতে বয়ে গেছে আর সেখানে, মা গো! সেখানে আবার কেউ 
থাকে ! কিন্তু ভুমি তে তাঁতী স্বার্থপর বাবা, নিজের! থাকব না বলে 
এত্ত কালের জলের কষ্টটা দূর হবে সেটা কিছু নয়! তুমি এখান থেকে 
যাচ্ছ কবে 1?-- 
ড়া, ছু'টা দিন ক্িরোই, আমি গেলেই কি তাড়াতাড়ি জল 


গান যাবে ? 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লঙ্জা পেয়ে হেসে ফেলল সান্তনা ।- না তাকেন, আমাকে ভো সণ 
গেছ্গাঞ্চ করে নিতে হবে, এর পর 'ভট করে তুমি বলে বসবে, চল্‌ ।-- 

দু'চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠল অবনী বাবুর ।--তৌকে বলব । 
তুই ক্কৌথা যাবি? 

তভোধিক বিশ্ময়ে খা করে তার মুখের দিকে 
রইল সান্থনা ।_-আমি যান না? এক বছৰ ধবে এত বড় একটা 
ব্যাপার হচ্ছে সেখানে, এখন তুমি একলা যাবে আর আমি এখানে 
বণে থাকব? তুমি বলো কি বাবা ! 

ধেন এই এক বছরই যথেষ্ট দেরী হযে গেছে, এখনো সে গিয়ে 
পৌছুতে না পারলে এত বড় একটা ব্যাপারে মব কিছুই পণ্ড। 
মনে মনে বেশ ঘাঁবড়ে গেলেন অবনী বাবু । কসম্বনে 'একেবাদে 
উদ্চিয়ে দিতে চাইলেন সান্নার ইচ্ছেটা |! সাত-তাছাাি 
এখন তোকে শদ্ধ, নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হই আমি-_কোঁথার থাকব কি 
বাবস্থা কিছুই ঠিক নেই । পবে না হয় এক মমম ঘরে দেখে আদিস, 
এখনো ছু-তিন বছৰ তো লাগবেই সেখানকার কাঁজ শেন হতে । 

_নানানানানা! আমি কিছুতে থাকব মা এখানে, 
আমি যাবই তোমার সঙ্গে-আজ তিন বছব ধরে আমাকে নিয় 
যাবে নিয়ে যাবে করে ভোলাচ্ছ_তভোমীর শরীর খারাপ হয়েছে, 
ভোমারও দেখাশুন! দরকার, যাবই আমি--। 

আলটিমেটান দিয়ে এক ঝটকায় সাস্থন! ঘর থেকে বেরি 
গেল! বিপদগ্রস্তের মত বদে রইলেন অবনী বাবু ॥। কিন্তু তবু সদ 
রাজি ভলেন না তাকে নিয়ে যেতে। মাসিও কার দিকেই মান 
দিলেন । মেসে নিয়ে বাওয়া কৌন কাজের কথা নয়। দু'ক্গনে 
মিলে অনেক বোঝালেন তাঁকে। পরে নিয়ে যাওয়া হবে ঝরে 
৩"শ্বামও দিলেন | বাধ্য হয়েই হাল ছাুলেন শেষে | 

__চলুক ভা'হলে । অবনী বাবু বললেন, মোটে ঠিন-চার ঘণ্টার 
পথ মোটবে--একটা কথা বলাব3 লোক পাবে না খন আপনিই 
পালিয়ে আসতে চাইবে । 

মাসিন বাড়িতে শোকের ছায়! নামল যেন। মামি তো মাগি, 
মনে মনে একটু বিরূপ হয়ে উঠেছিল যে মাপতুত বোন সে পযন্ত দেঁদে 
কেঁদে চৌথ ফোলাল। কিন্তু একটুও কীনদ্তে পারছে না, এভট 
লৌকদেখানো মন খারাপও করতে পারছে না শুধু সাম্নাই । গে 
জন্যই বরং খারাপ লাগছে হার, অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । 
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কেমন করেই বা পারবে মে মন খারাপ করতে ! মাসির বাঁচা 
ভালো । খুব ভালো । 
এত ভালো হয় না। কিন্তু সেযাচ্ছে কোথায়? ওই দূর 


আকাশের গায়ে মেঘের মত মিশে জাছে যে পাহাড়গুলো-ষাচ্ছে 
তাঁদেরই একেবারে বুকের ডগায় বাম করতে । ষাচ্ছে ওই ছুর্দোধ্ 
বিরাট বিশ্ময়ের মধো নিজেকে মিশিয়ে দিতে | সেখান "বিজ্ঞানের ষে 
কারিগরি চলেছে যুগ-ুঙ্গীস্তের মাটির তৃষ মেটাবার জন্যে, যাচ্ছে তাই 
কণড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে । একেবাবে পাশে দাড়িয়ে, সঙ্গে দাড়িয়ে? 
মধ্যে ঈীড়িয়ে। যাচ্ছে, মানুষের হাতে-গড়া বিধাতার দির 
এক সার্থক প্রতিবাদ দেখতে । যাচ্ছে মডাই নদীর ড্যাম দেখতে । 
ছায়াপথ নয়, আকাশগঙ্গ! নয়। মন খারাপ সে কেমন খ:ব 
করবে? শরতের খুশির আকাশে হালক। মেঘের নিরানন্দ ৯ 

ক্রমশঃ | 


লিগঞ্জের ট্রামডিপো । 

তারই গায়ে লটকানো মস্ত বড় নিশানা 2: 168098613 
11] 1১6 7017036০08৫", বাস্তা থেকেই নজরে পড়ে । এরই 
পেছনে বিরাট এক অঞ্চল নিমে গছে উঠেছে ভারতীয় ফিল্ম 
গারাজা ; হলিউন্ডেব অনুকরণে যার নাগ করা হয়েছে টলিউড? | 
একদিন এদেশের ছবির মানচিত্রে বোম্বাই এবং মা্রীজের পরিচ 
টিলা অনুল্লেখ্য । জীবনের সকল ক্ষেত্রে বাঙালী যেমন এগিয়ে 
ছিলা সর্বাগ্রে, ফি টতরীৰ অপটু ভূমিকাতেও প্রথম দেখা দিয়েছিলো 
শালী পটুয়াবাই | টাঁলিগক্ ছিলো এই সেদিনও 'তাঈ 
₹০াকারের টলিন্টড ; 'একমের এব তাদ্বিতীয় । চিনভীবিদের মককা। 
মনেক টত্তেজনা আব বিপুল সশ্বাবনার গ্বপ্পে আকুল হয়ে 
“লিপ মশীচিকা় যেদিন প্রথম পা বাছীবেন, মেদিন পা 
বন্প্ব না কিন্তু মাথা ঘরবে। আলেয়াকে মান ভবে আলো; 
কোন।কিকে ভাঁধা ;. চোরাবালিকে শক্ত ভিং। সেদিন আর সেঈ 
গক্ষ নে একদিন অনেক কেঁদে এবং 'ভাঁব চেয়ে অনেক বেশী কষ্টে 
«৯ মরীচিকাস বাইনে বেপিষে এসে প্রাণভবে নেবেন যুক্তিব নিঃশ্বাস, 
'ন্দিনও চোখের ওপৰ জলঙ্ল কবে উঠবে ট্রাম কোম্পানী নিশানা; 

17630793619 আ111 1০ [91093000160 ! 
সত্যিই তাই । ভারতী ছাগ্সাচিরছগত্ের রামরাক্ো যাবা 
স্নানী এবং যাঁরা খুণী তাবাই চিনকাল €1০91075891 বলে গণা | 
গন্িভা। পরিশ্রম আব বিদ্যার ক্ষেত্রে যারা নগণ্য তারাই এখানে 
নায় অগণন | সেই অন্রবদে হাতে চিরশিল্পেব চিরকীলের 
আবাধ্যা দেবী ভারতী বন্দিনী ; তাঁর অশ্রত কানন! কখনও কখনও 
ানওুকোনও খুণীৰ কানে গিয়ে তাকে পথ ভুলিয়ে নিযে আসে 
রটে এখানে, কিন্তু অশোককাননে বন্িনী সীতার ভীগো ঘটে 


৷ (কানও অঘটন ; অহল্যার পাষাণে সঞ্চারিত ভয় না প্রাণ, 
পাকুদশূন্য দেশলায়েদ কাঠি আগ্চন দেয় না ঘষলেও। শুধু 
কয়েকব্নের মধ্যেই যে যাঁর তানুই হয় আশ্চর্য রূপান্তর । মুখের 


“পর ওঠে মুখোপ 7 আসগলের পরিবর্ঠে মেকআপ 7 নিজে 
ন! খেলে প্রেবাক | দেই পুরাতন প্রবাদ নৃতন কবে সত্য হয়ু। 
প্যায় যেযায় সেই ভয় রাবণ । 

বাঁডান্রগীঠের অন্যতম হচ্ছে কালীঘাট। মায়ের কড়ে আঙুল 
পড়েছিলো যে মাটিতে সেই মাটি এগন বন্ধ মানুষের প্রণামে 
পনিত্র ; বন অমান্থষেব পর্মের নামে অর্থ অপহরণের লীলাক্ষেত্র। 
কলকাতার সম্পূর্ণ ইতিবুত্তের আজও পুরো আবিষ্কার হয়নি সম্ভব ঃ 
কিন্ত কলকাতার *খাতঅখ্যাত গলি-রাজপথের, ব্যবসাকেজ্দের, 
আদালত আর কারাগারের, বাঙ্গার, বারনারী পল্লী শ্মশীন কিংব! 
গোরস্থানেব উৎপত্তির নিশ্চয়ই আছে ইতিহীস। কিন্ত টালিগণ্ধেই 


কেন গড়ে উঠল ছায়াচিরের মায়ালোক তা" রিসার্চ-টডেন্টের অন্থু- 


স্ধানের বিষ ন! হতে পারে, কিন্তু ত।' বুসিকের কৌতুছলের খোরাক 
£ত পারে অনায়াসেই | ও 

দে ইতিহাগ না উলটিয়েও বলতে পাৰি স্থান নির্বাচনে কোনও 
ঈল হয় নি। আধুনিকাতম উপনগর জামসেদপুর টাটার কার- 
সামার ভিত্তিস্থাপনেৰ পরামর্শ দিয়েছিলেন একজন বাঙ্গালী ! তার 
শাম ৬প্রমথনাথ বন । কয়েকজন শিক্ষিত লৌকের কাছে ছা! 
সেনামের কোনও অর্থ নেই আর কাকুর কাছে আজ। তার 
ঘদলে অর্পর্ণ চাফে উঠোজ (ষ, ভোর যে অভীষ্ট থাক, আর্োর 





/ 
/ 





অভীব গেছে মিটে; টাটার নামেই এই জায়গ! আজ লোকমুখে 
টাটানগন্প । ঠেশনের গ্র্যাটফম্মে বিচিত্র হধফে খোঁদাই কর! জাম- 
সেদপুর হয়ে গেছে মিথ্যে। সেই সতা মা বচিনে তুমি; কবি ঠিক 
বলেননি । কবির কল্পন। নয়, মিন্টের মু! থা রচনা করবে শুধু 
তারই মধো খুঁজলে পাওয়া যাঁবে অর্থ । যা অর্থপূর্ণ তাই সত্য; 
যা 'সত্য' তা" আজ অর্থহীন । 

টালিগঞ্জের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুতড টলিউডের অধিষঠান। শহন্ 


থেকে দূরে; কিন্তু অনেক দূরে নয়) অনত্তিদূরেই। ট্রাম 
আছে; বাস আছে দোরগো়1 পর্মস্ত । অন্দরমহল অব গেছে 
সাইকেলবিষ্ঞা। গীড়ী না থাকলেও ঘানা ভীডের সঙ্গে গা 


ধেঁযাঘযি করতে নানী তাদের জন্তে আছে প্রাইভেট ট্যাক্সী। 
মন্ুদানব, এক যুধিষ্ঠিরের জন্যে, একটি মান ইন্দ্রপুরী বানাতেই 
নিজেকে ক্ষয় করেছেন পুরো । আধুনিক ছায়া-দানবরা এখানে 
একাধিক ইন্দ্রপুরী গড়ে তোলবার পরেও এখনও অক্ষয়বটের মত 
নিজের মহিমায় গরীয়ান। ম্র্জলোকের এই ইন্দ্রপুরীতে চন্দর-্র্য 
বাযু-বরুণদেরই আধিপত্য । এখানেও উধশী মেনক1 রম্তার নেই 
ভাব; দেব-দৈত্যে দিনরাতের লড়াই | শুধু এরাঁজ্যে মানুষ নেই 
একজনও | কিংবা থাকলেও মানুষের কোন মর্ধাদা নেই এখানে | 
দিনকে এরা সত্যিই রাত করতে পারে; রাতকে দিন। 
কাহিনীতে রাতের বর্ণনা! যেখানে 'তার ছবি নেওয়! চলছে দিনে । 
“দিনের ছবি উঠছে রাক্তে।  01916-6116%৩-2এর ধর্মই 
তাই । ন্থাট স্বামন্জন লিখেছিলেন 01০70) ০£ 0) 901], 
পথিকীর মহত্বম উপল্াধসের একটি! আব একটি লিখতে পীবাজাল 


৯৯২ 
এই অপুণ্যস্প্ ভূমিতে যদি গিয়ে গড়ত হ্ামস্ুনের প্রতিভা- 
সম্পত্ত চোখ, তবে জন্ম নি 21০0 0? 005 20111 

জীবনে অন্যান্য ক্ষেতে 11811010 হচ্ছে ৯০০০০৪৪-এর 
ঢ1]51; শুধু কিশের ক্ষেভে ময় এখানে একেকটি 95০০5৪৪ 
হচ্ছে ভবিষাতের অবধালিও [211015-এৰৃ একককটি [11121 বেসের 
মাঠেব মত। প্রথম বাজী মেবেই চিরণগলের মত শীকার ভওসু! | 


মরীটিকার মভ 3 দান খেক সনে হয় জল: কাছে গেল্সেই ধু 


'চিচি' ফাক বললে ঢোক্বার 
চিচি” কাক বললে সেই বঙ্গ 
রাস্ত! । সাক 


বালি; তি মোটে না, বাছে। 
দরজ। একবার খলে বন্দী হয়ে শানু; 
দরুজ! কিন্তু আব পেলে না; বেকববধ কাব দেম না 


জীবন এই গোলকাপা য় দৰে কেটি পায় না এখান থেকে 
প্রত্যাবন্নের পথ | 
রঙ্গমপে'স দিন গেছ 7 এখন হচ্ছে মধবঙগের যগ। বপালী 


পদ্ণয় অতি নাউকায় &হিনয় দেখলে আগে মন্তবা করা তত 
মঞ্চধেনা আটিনর | আাজ মকেণ গপৰ লোকে দেখভে চাইছে ফি 
আর্টষ্টকেই | মন্তপা দে থাক, মদ সগঞোক্িও শোন! যাচ্ছে ন। 
কাকুর : মাইকনির্র কঠেন অপটুতকেও থিয়েটারে মেনে নেওয়। 
হয়েছে অগাধিক জদভামু শসু এর, যেন এই ভব্যা উচিত, এই রকম 
সোচাবে ঘোৌমণায় | টি'শ শঙ্গাদীব মনা বেবর্নার সব চের বড় 
বাহক যে গিনেমাই হপে' এ এক রকম স্ব ঠ'সিদ্ধ : কারণ যে যুগে 
ইমোশানের চেয়ে ব& হয়েছে মোশন আগের যথার্থ প্রতিচ্ছবি হবে 
ষে.মাশন পিকটার, এ এমন খিটিন কা? 

টলিউটেন উােণো থেদিন পু ন। টিয়েছিলাম সোনম নিশ্মুই 
পাঁজিতে লেখা ছিলো £ যাণা অশ্চভ 1 যুদ্ধ শেষ হয়ে “ছে কিন্ত 
কালো টাকা শেধ হয নি তখনও | টলিছডে ডবল শিফু১ কাজ 
চলছে; দিনে বাতে। এক একজন আছ দেশ মারছে এখান 
থেকে সেখানে ৮ এা্ট,দিও যোকে ৪8ি5ঠে ! টলিউডেব বাইরেও 
গড়ে উঠেছে &.িও 7 দকিণেরে ; বঠাবাকপুবে, পাক সাবাসে। 


ডিও-তাঢা বেছেছে ছানা ওপর | আটিষ্টনের দৈনিক হার 
অপস্ভব। ফিন পারা সহজ নন। তপু অমিত উৎগাহে নতুন- 


নতুন প্রধোজকেগ। এসে পা ছসেছে। ভীড় করে। বাধ ভেঙ্গে বেনো 
জল, খান কেটে তারাই এনেছ পুমীর | 

ট্রান থেকে শেমে দাঢাল।ম, সাইকেল বিজ্ঞা নেই একটিও । 
প্রাইভেট টাাজ্ীর ছার বাহীরে কি কারণে কে জানে, দাড়িয়ে 
আছে একটি মার 'প্রাইজেট টাক্সী, তাতেই উঠে বসলাম । 
ড্রাইভার বে? ১] বসেবসেই ঝিমোচ্ছেলো । গাডীটা নড়ে চড়ে 
উঠতেই সে পেছ্ছণ ফিবে আমা দিকে ভাকালো । তা.কয়ে হাসলো । 
টলিউড প্রীতি) টাজ্ীব দাইভাবের ঠোটেও ফিব্ঞগ্টাবের হাসি। 
অবাক হই নি। শুধু ভাবতে চেষ্টা করছিলাম এজগতের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অপিটিত আম, কার হাসির অনুকরণ কঝছে মে? 

একটা-2ট কৰে অনেক কথাই হলো । তারপর একসময়ে 
ফশ করে জিন্দডেন কৰে বসেছি 5 আছে তোমার জামা-কাপড় দেখছি 
খুব দামী, এ"গা চীকি তোমার নিজের? 

না, ইডিওর। আমি চাপ করি! জবাব দিয়েছে সেই 
অত্যন্ত সৌথীন ডীইভীর | 

তাহলে ভ' তোমাকে বেশ ভালোই দেয় হে।- প্রশ্ন করি । 





টিবি. টিবি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আজ্ঞে হা! মাসে বেশ কয়েক হাজার টাক| !-_-উত্তর হয়। 
: বল কি? ই্ডিওর গাড়ীর ডাঁইভার, তারও মাইনে হাজার? 

হ্যা! -অবগ্ত সেই সঙ্গে আমি কোম্পানীর ছবির ডিরেক্টর এব' 
আর্টিষ্ও কি না ! 

্ডিওর ভিত্তর গাঁড়ী ঢুকিয়ে আমার বেরুবার দরজা খুলে দিয়ে 
সরে দাড়ায় ডাইভার। তার পর তার কথ| শেষ করে আমার 
হয়ে যাওয়া মুখের গুপৰ 2. আমার নাম, প্রমথেশচন্দ বছমা | 
তারপর মে আবাব চাসে। কারুর অনুকরণ নগু সে ভাসি: 
সেহাসিরই অনুকরণ করে সবাই । 


পবলোৌকগত 'প্রমথেশচন্দ বডুয়। ছিলেন রাজকুমার | রাজাব 
ছেলেরা ধেমন হঘ্ন তেমন ছিলেন ন| সৌভাগ্যবশত: | 
জীবানর মে কোন ক্ষেত্রে অগ্রনী হবার ক্ষমত| ছিলে পর্যপ্র; 
ছুঃস।াভল ছিলো ছৃদ্মনীয়ু। খেলাধূলা থেকে লেখাপড়ায় সমন 
সাকল্যের পরিচয় দিতে পারতেন, শুধু তাই নিয়ে থাকলে। 
রাজনীতিতে হতে পারতেন চাণক্য । তবুও একদিন এসব বাদ 
দিয়ে ছাপ্বাচিত্রকে জড়িয়ে ধরনে চাইলেন কাঁয়মনোবাক্যে । 
রবীন্দ্রনাথের পিচ পত্র চাইলেন বিদেশে শিক্ষানবীমীর জন্যে । 
রবান্্নাথ নাকি বলেছিলেন ধে, যদি কাজ করতে চান প্রমথেশ 
সত্যিনত্যি, তাহলে একেবারে নীচ থেকে সুক করাই ভালো। 
একথাও বললেন ষে, রবীন্দ্রনাথ নিজে জীবনে কাজের মত কাজ 
কিছু জানলেন না, কিন্তু এটুকু জেনেছেন যে কোন কাক্জ একেবারে 
'গোঁঢ়া থেকে না জানলে আগাগোড়া সম্পূর্ণটজানা হয় না কিছুতেই 

ভারতীয় ছাযুচিত্রে প্রমথেশের প্রত্ভিভা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলো! । 
সা“ ল্য-বার্থতা, আনন্দ-বেদন!, পাওয়া না! পাওয়া সব মিলিয়ে 
এধু যেন মনে হম প্রমথেশ যেন কোথায় সব কিছু থেকে নিলিপু 
ছিলেন। যীরা বলেন প্রথেশ অকালে গেছেন, তার। ভুল বলেন, 
ছানাচিত্রের সাজ্ঘাতিক ব্যবস| প্রবশতায় বিক্ষু্ ভয়েই তিনি সরে 
গেলেন; বেঁচে থাকলেও বোর তয়ু এর থেকে শত হস্ত দুবে 
থাঙ্কতেন প্রমথেশ | ভারতীয় চলচ্চিত্রের সেদিনকার একমাত্র 
প্রতিভাবান পুকষ 'প্রমথেশচন্দ্র বড়য়াৰ ছবি তৈরী করাটাও ছিলে! 
স্পোটস। তার এন্সাজ্যে প্রবেশ, প্রবেশ মাত্রই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ এবং প্রস্থান সবই এত আকমশ্মিক, অতাবিত এব: অলোক- 
সামান্ত যে মনে হয় সবঠাই বুঝি ছায়াচিত্রের মতই কোনও 
ভোজবাজী! এষেন কোনও রাঙ্গার ছেলের 291091) 1101162) | 


টলিউডের রাস্তায় যত রিজ(ওল! অথবা চা-ওলা! সবাই প্রায় 
পাক! ফিন্জার্ণটলি্ ! ফিল্মের এমন কোনও খবর নেই যাঁর খবর 
রাখে ন। ভারা; এমন কোনও ফিন্সষ্টার নেই যার হাট়ির কথা ন! 
জ্ঞানে এরা । এবং মনে মনে সকলেই লেই ছুরাশ! পোষণ করে 
যে একদিন তীরাও একটা 'চান্স' পাবে ; পড়ে যাবে কোনও নীতিন 
বস্থ কি শীস্তারামের চোখে আর ঘুরে ফাবে জীবনের চাকা; 
চাকার নীচে থেকে উঠে আদবে ওপরে । দু'চাকার গাড়ী টানবে না; 
চার চাকার গাড়ী চাপৰে। 4065$16 0£ 0159 10008 001 00৩ 
5091" নব আজ আর ! 1058115 ০01 08০ 18800109800: 00€ 
1111) 8৫11 
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টলিউডের রাস্তায় চোখে পড়ে আরও একটি বস্ত। লোক 
চলাচলের রাস্তা যেখানে গিয়ে ঠেকেছে ই&,ডিওর দেরগোড়ায় 
সেখানে লেখা আছে; 9000 551019109 | 191161809 
[16936 | বাহুল্য হয়েছে একথা লেখ! । কারণ সত্যিই সত্যিকারের 
জীবনের কথা এখানে এসে 91017 হয়ে গেছে । ভারতীয় ছায়াচিত্রে 
কথার শেঘ নেই, কিন্তু তার একটিও জীবনের কথা নম ; ভারতীয় 
ছাঁয়াচিত্রে পাত্রপাত্রীর নেই হ্মভাব $ কিন্তু তার একজনও আমাদের 
দেখা সত্যিকারের মানুষ নয়! তাই ষ্টডিওর বাইরের যে অসখ্য 
মানবের আনাগোন| ত্তাদের পদধ্বনি যেমন ই.ডিওর দরজায় এসে 
থেমে গেছে; তেমনি থেমে আছে হাংপিগ্ডের ধ্বক-ধ্বক ধ্বনি 
চলচ্চিত্রের ছায়াবয়বে 

জারব্যোপন্যামের রডীন স্বপ্লাবেশ ঘিরে আছে রূপালী পর্দ। 
গোধুলিষ অস্পষ্টতা! তার সর্বাঙ্গ ঘিরে স্থষ্টি করেছে কুছেলী ; রূপকথার 
বাজপুত্র আর রাজকন্তার কাহিনীই একমাত্র ছবিবন গল্প। ভাবলে 
অবাক হতে হয় যে সবাক হবার অনেক, অনেক বছর ৰার্দেও আজও 
আমাদের দেশের ছবি আমাদের হানিকান্ায়। আনন্দবেদনায় 
নির্বাক ! যেদিন ছবি সত্যি-সতি নির্ধাক ছিলো সেদিন 191161)09 
ছিলো গোল্ডেন; কথা বলতে শুরু করেছে যেদিন থেকে আমাদের 
ছবি সেদিন থেকেই দে বাজে কথা বলতে শুক করেছে । সংলাপ নয় 
প্রলাপ! আকাশবানীতে 11]. বলে যে বস্ত্র মামে আজও লেকচার 
শোনানো হয় এ-ও হয়েছে তেখনি ; না-হ:811. না জীবনের নাটক ! 

রবি ঠাকুরের ভাৰ! ধার করে তাই বাংল! চলচ্চিত্রকে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে করে £ তুমি কি কেবলি ছবি? সত্যিই তাই। বাংল! ফিশ 
শুধু ছবি-ই | নাকি ভুল বললাম? বাংলা ছৰি শুধু “ছবি নয়; 
তীর চেয়ে কিছু বেশী; 'জল ছবি।' অবাস্তব দুঃখের অর্থহীন 
চোখের জলের ছবি । প্রেম আর বিরহ ; এর বাইরে ষেন মানুষের 
এর কোনও দায় নেই ; নেই বুঝি আর কোনও দায়িত্ব । পরীদের 
বিপথে চাঙ্গনা করাকে এ-রাজ্যে বলা হয়ে থাঁকে পরিচালনা । 
0150611001)0 10011810-কেই ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক ; বিদেশী 
ছবি থেকে না বলে দৃশ্টঅনুবাদকে বলা হয় ক্যামেরা সেক্স; এক 
ছিঙ্লিম খেয়ে তবেই হা লেখা যেতে পারে তাকেই বলা ভয় ঠি]0 
৪0০ | আর? আর,-সব মিলিয়ে যেচিত্র এক পা-ও চলে না 
তাকেই বাংলা করে বল! হয়, “চলচ্চিত্র |” 


দুই 


রূপকথ।র রাজ্য এই ফিল্ন ই্টডিওর ভেতরে পা দিয়েই কিন্ত 
বোঝা যায় এর সবটাই কিছু রূপকথা নয়; এখানে যার! কাজ 
করত আসে তার সাফল্য ব্যর্থতার আশা-আশকঙ্কার, বঞ্চনা আর 
্বার্থত্যাগের অপরূপ কথাই এর প্রাণের কথা । ফিলম ইডিওর 
সমস্ত বিভীগেই একদল আছে যাঁরা নামে ৪8851519170, আগলে 
83৪ | সতাই গাধা । কারণ এদেরই পিঠে সমস্ত বোঝা; 
বোঝার ওপর পরিচালকের বাড়ীর ফায়ফরমাম হলো শাকের আটি। 
বিকার যে কোন ক্ষেত্রে কর্তার মাইনের সঙ্গে ডেপুটি কর্তার 
আষ্ের তফাৎ আছে কিন্ত আকাশ-পাতাপ তফাৎ নেই। আই-জি 
'নার ভিআইজিতে, পিএমজি আর এপি এম'জিতে, এ্কাউন্টেন্ট 


ভুশোা প্িপ্ারিটি ,লানানিসি পিসি এরা 


মাসিক বন্থমতী 


৯৯৩ 


ভারপাম্য আছে। নেই শুধু ফিল্মের ডাইবেক্টর আর খ্যাসিষ্টেন্টে। 
চিত্র কিংবা সঙ্গীত পরিচালক, শিল্প নিদেশক আর আলোকচিন্্রকর 
কারুরই সঙ্গে তার সহকারীর জীবিকার এবং সেই সঙ্গেই জীবন" 
যাত্রীর কোন তুলনা হয় না। চিত্র পরিচালক যেখানে একখান! 
বাংলা ছবি করতে বিশ হাজার পায় সেখানে তার প্রথম সহকারীর 
মাদিক উপায় হচ্ছে বেশি হলে ছ'শো, খুব সাজ্ঘান্তিক রকম বেশি 
হল্গে তিনশো । এই উপায় চলে ছবির পরমাযুকাল পর্যন্ত ; অর্থাং 
নতুন পরিচালক হলে তিন-চার মাঁস, নিউ থিয়েটারের ষ্্যাম্প দাগা 
থাকলে পরিচালকের পিঠে, এক বছব । 

হাসবেন না কথাটা পড়ে; নিউ থিয়েটার আর সেই সঙ্গে 
ভারতীয় ছায়াচিব-জগতের পরমণুরুষ শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ সরকার 
যখনই তার কোম্পানীর কোনও ডিরেক্টরকে জিজ্ঞেন করতেন; 
ছবির আর বাকী কত ? অমনি জবাব আনতো £ আর তিন দিন। 
তিন দিন মানে আরও ন্চিন মীস। যতদিন প্রোভিউসাধের হাড় 
মাস এতটুকুও বাকী আছে চিবিয়ে খাবার ততদিন চলছে সেই তিন 
দিনের ডের | এই যে বিখ্যাত বাকী তিন দিন ৮ অথাৎ ভিন মাস, 
এই সময়টা যে কাজ হয় তার নাম প্যাচ ওনার্ক। আসলে প্াাচের 
কার্ম। ছবি শেষ হয়ে গেলেই 'ত" পরিচালকেরও দফা! শেষ। 
ক1জেই দফামু-দফায় চলে প্যাচ ওয়াক । ছবির উপসংহীরের আগেই 
প্রোডিউসার সংহার-পর্ব সমাপ্ত । 

ছোট-বড়-মেজো-মেজো কোন পরিচালকের এগুণে ঘাট নেই। 
আশিস এক খাঁগাড়ে শুটিং করবার পর এক লেখক-পরিচীলক 
অবশেষে তার প্রযোজককে জানান যে তুমি ত' ভাই ঘরের লোক ; 
তোমার কাছে লুকিয়ে লীভ কী? এবারে আমল গল্পটা আরম্ত 
করতে হয়। 

আঁনী বছরেও কাকুর বুদ্ধি হয় না; আবার কারুর আশী দিনেই 


হয় আক্কেল শুডুম | 


ছায়াচিত্রজগণ্ডের প্রতি যেন কোন অদৃশ্য মতা শক্তি বিপুল বিরূপ । 
ম্যাডান কোম্পানী চিত্রজগতের মানচিত্রে একদিন বিস্তার করেছিলো 
নিজেদের আসমুদ্র হিমাচল । তারপর একদিন শুন্যে মিলিয়ে গেছে 
হাউয়ের মতো তাঁদের জলে ওঠা । টিম-টিম করছে এখন তাদের 
এখানে-ওখানে দরজ্ঞা খুলে রাখা, খেলো! ছুটি একটি হাউসের ৰাতি । 
নিউ থিয়েটার্সের দিখিজয় এখনও অতীতের কম্কাল হয় নি, কিন্ত 
হাতী যাদেরকে পিঠে সওয়ার করে বেরিয়েছিলো একদিন 'তারাই 
হাতীকে দমে মজিয়েছে আবার একদিন । নিজেরা অবগ্ত এখনও 
বাজারে চালু আছে ওই হাতী দেখিয়েই ! মর! হাতী যে আজও লাখ 
টাকা । চিত্ররাজ্য এক বিচিত্র রাজ্য ! এখানে আজ ধার জয়- 
জয়গান ; কালই হয়ত তার ৬বিজয়ার ভাসান । 

মাঝে মাঝেই মনে হস সবই বুঝি কপালের মহিমায় ! কিন্তু 
তা নয়। ফিল্ম, শেয়ার মাকেট, রেস এই ত্রহস্পর্শে মন্ুষ আজ রাজা, 
কাল ফকির হতে বাধ্য! এখানে ছগ্ড় ফুঁড়ে টাকা পড়ে ঠিক। 
কিন্তু তাঁরপরে ভোজবাঁজীর মঙে৷ মিলিয়ে যে যায় সমস্ত বৈভব, 
তা-ও ঠিক। 

পথের ধারে ভিক্ষে করে একজন । তাঁকে পয়সা দিতে গেলেই 
সে বলেঃ আগে আমাকে এক থাপ্পড় দাও তবে আমি এক পয়সা 


৯৯৪ 


জানবার পর অবন্ঠ বৌঝা যায় তার বক্তব্য অন্ভুতও নয় ; অকারণেও 
নয়। এক সাধুর সঙ্গে ছিলো! সাত বস্তা মৌহর সাতটি গাধার পিঠে। 
এই ভিখীরী এক সময়ে তাঁর শরণাপন্ন হয়। ফলে তিনি সব তাকে 
দিয়ে দেন; তাছাড়া দেন একটি আয়না | তার দ্দিকে এক চোখ 
বন্ধ করে তাকালে এই সসাগর! পৃথিবীর সমস্ত শরশ্র্য দেখতে পাওয়া 
যায়। এবং চাওয়া মাত্র পাওয়া যায় তা'। কিন্তু দু'চোখ খুলে 
দেখলেই সর্বনাশ ! 

ভিখারী হল সসাগৰ পৃথিবীর অধীশ্বর। সেই সসাগরা পৃথিবীর 
অধীশ্বর কিন্তু মনে রাখলো না সাধুর মানা; ছু'চোখ খুলে দেখতে 
গেলো আয়নায় আরও কী দেখা যাঁয়ু। সসাগরা পৃথিবীর সম্রাট 
আবার মুহূর্তের মধ্যে হলে! পথের ভিখারী । 

রাস্তার ধারে কাউকে ভিক্ষে করতে দেখলেই আমার মনে পড়ে 
এই গল্প ; আর মনে-মনে একট। প্রকাণ্ড জিজ্জাসা জাগে $ ইচ্ছে 
করে জানতে কোনও সময়ে এই ভিখারী ছবির প্রোডিউসার ছিলে! 
না ত'? 

সত্যিই, প্রত্যেক ভারতীয় ছধির বিখ্যাত পরিচালকদের লোকে 
যাই বলে ডাকুক, আসলে তাদের সক্ধলের একটি 'ডাক' নাম আছে। 
এক ডাকে চেনবার মেই নাম হলো 'বাশ'। নতুন ছবির কণ্টাক্ট 
সই করবার সমঘ্েই 'ভীরা বোধ হয় সবাই মনে মনে প্রযোঙ্জকের 
উদ্দেন্তে বলে £ বীশ দেব কী? 


কিন্তু 258 চিনকাল 838ই থাকে । 83313691)1ন1 যতদিন 
88818191) থাকে ততদিন সেই গাধা হয়েই থাকতে হয়। 
প্রোডিউসারবধ কাব্যে তার্দের কোনও লাঁতের অংশ নেই। 
তার! শুধু গালাগাল খেয়েই খালীস ; আর কখনও একেবারেই 
নাঁপাওয়।; না! হলে মাইনে দেরীতে পাওয়াই তাদের একমাত্র 
ভাগ্যক। 

এই সব এাসিসটে্টদের মধো শিক্ষিত ছেলে আছে ; সত্যিকারের 
গল্প লিখতে পারে এমন কলমও। তার ছায়াচিত্রকে ভালে! করবে 
এই উটোপিয়! মাথায় নিয়ে আমে । প্রগম প্রথম তাদের সে আদর্শ 
অনেক কষ্ট সহাও করায় । তারের মাথার পোকার স্রবিধে নিয়ে 
তাদের মাথার গুপর যাঁর! থাকে তার! নিবিবাদে এদের অনেক ভাবনা- 
চিন্তার ফন ছবিতে নিজের বলে চালিয়ে দেয়। অনেক সহকারীর 
মাথায় পা দিয়ে অনেক অযোগ্য অপদার্থ এ লাইনে দিব্যি নিজের 
সোনার সংসার গুছিয়ে নেয়। এলাইনের ইতিহাসই হলো তাই। 

ডলারের দেশে যেমন অভাব নেই দরিদ্রের ; লাখ লাখ টাকা 
নিয়ে যেখানে ছিনিমিনি খেল! চলছে সেই চঙ্গচ্চিত্রর ব্যবলাতেও 
তেমনিমীত্র কয়েক জনেরই শুধু গাবাডিন গাড়ী আর গয়নার 
গ্রামার ; বাকী কাঁঞ্রই (পটে পুরো ভাত্ত নেই। পৃথিবীর 
সকল প্রান্তে যা ঘটেছে এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি। অনেক 
লোকের পেটের ভাত মেরে কয়েকজনেরই কেব্ল চাল মারা ! 


চলচ্চিত্ররাজ্যের ওপর জগতের যিনি চলচ্চিত্রকার, তীর অভিশাপ 
আছে, অনেকেব এমন সন্দেহের কথা এর আগেই লিখেছি ; কিন্তু তা 
নয়। আসলে এতো অনায়াসে এখানে এতো অর্থ এতে! অল্প লোকের 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১খগ, ৬ সংখ্য। 


হবার তা হয়। একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মাসে দেড় হাজার 
টাক! রোজগার করেন খেয়ে পরে বই কিনে বিশ্ববিদ্তালয়কে লাখ 
লাখ টাক! দিয়ে যান; দিয়ে যেতে পারেন কারণ অর্থের মৃল্য তিনি 
বোঝেন। কিন্তু একটু রাঁডা মুলে! ধরণের চেহারা হলেই ষদি ভাজার 
টাকা হাতে আসতে থাকে তবে আবার তা" হাত থেকে উড়ে ষাঁওয়ারই 
কথা | জ্ঞানি অভিনয় করতে কি বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচালক 
হ'তেও ক্গমত! দরকার হয় কিন্তু তাঁর আিক মূল্য যদি এতে! বেশি 
হয় তবে ত।' ক্ষতির কারণ হ'তে বাধ্য । পঞ্চাশ টাকা যার যোগ্যতা 
তার পাচশো! করে আসতে থাকলেই সে ফুলতে থাকে । ফুলতে ফুলতে 
ফেটে যায়। ফান্ুষের বেলাতে যা; মানুষের বেলাতেও স্বাই যে! 


অনেক চোখের জলে একজন নাট্যকারের যে কথা কটি আজও 
সিক্ত, তা'হলে! 'দেহপট সনে নট সকলি হারায়"! কিন্ত বাংল! 
ফিলমের অভিজ্ঞতা থাকলে একথা দেই অমর নাট্যকার কিছুতেই 
বলতে পারতেন না। এখানে দেহপট নষ্ট হ'তে থাকে যত, 
অভিনেতার নায়ক হবার এবং অভিনেত্রীর নাসিক! হবার স্ুযৌগ 
স্পষ্ট তে থাকে তত! 0০ যত জালা হতে থাকে ততই তার 
দীপট বাঁড়ে। বাংলা ষ্রেজে তার পরিচয় নেই এমন নয়, কিস 
বাংলা হিন্দী ছবিতে তাই হলে! পার্মানেন্ট ফিচার । এবং ঈরশশকের 
পার্মানেন্ট ভিসকমফিচীর | যেনীয়িকা আর ষে নায়ক যত স্কুল 
তাকে নিয়ে তত স্ুলুদ্থুল ! , 

কিন্ত এ হলে এরাজ্ের এক দিক; একমাত্র দিক নব । 
দশীননে যার বর্ণনা অসম্ভব সেই চিব্ররাজোর বিচিত্র মহাভারত 
কে'খা থেকে শুক এবং কোথায় সারা করা যায় চট করেতা' 
পল! শক্ত । রূপালী পরীয় ছায়াছবির কাহিনীতে যতই ভ্যারাইটিব 
অভাব হ'ক, রূপালী পদ্ণর অন্তরালে যাঁরা এই রাজ্যের অধাশ্বর 
আর যার! এই রাজ্যের প্রজা তাদের প্রত্যেক দিনের জীবনে আর 
যারই অভাব থাক, বৈচিত্র্যের অভাব অনুভূত ভয় না কখনই । 
রূপালী পদণয় ষে বাংল! ছবির প্রতিফলন তা" প্রায়ই রবিবারের 
ট্রেটসম্যান প্জিকায় ০18831200 গ্রিভ্ভীপনের পাতার মতো ; অর্থাৎ 
আগাগোড়া তার সর্ধাঙ্গে ৪1650101) 21/06৫-এবরই শুধু বিজ্ঞাপন ! 
কিস্তু সিচুয়েশানের অভাব নেই পর্দীর অস্তরালে আছে যার 
তাদের জীবনে । তাদের জীবন নিয়ে ষদি কোনও ছবি তৈরী 
হতো, তাহলেই শুধু জীন! যেতো! যে ছবির জন্যে আর যারই অভাব 
থাক গল্পের অভাব নেই । 

ফিল্ম লাইনের যারা পাণ্ড1 তাদের মধ্যে টাইপের” অভাব 
নেই। কাঠের নয় রক্তমাংসের হরফ একেকটি । কিন্ত এখন ধার 
কথা বলছি তিনি কোনও সাধারণ টাইপ নন; ভিনি হচ্ছেন 
এ লাইনের লাইনো টাইপ। আমি কিনয় বাবুর কথা বলছি। 
আজ্ঞে হ্যা! হাঁ করে থাকবার মতো কিছু বলি নি। ভদ্রলোকের 
অরিজিন্থল অথবা এববিজিন্তল নাম একটা কিছু ছিল নিশ্যয়ই। 
সে হ'লো! ম্মরণাতীত কালের কথা । সবাই সে নাম ভূলে গিয়ে তাও 
নতুন নাম দিয়েছে বিনয় বাবু । সেই নামই মেনে নিয়েছেন 
তিনি নিজেও । কিনয় বাবু বলে ডাকলেই তিনি বলেন £ বলুন ! 
( উচ্চারণের বিশুদ্বত! রক্ষার মারাত্মক দায়ে তিনি “ও'"র বদলে অ' 


৩৫শ বর্ধ--আমখন। ১৩৬৩ | 


কিনয় বাবু নামের নিশ্চয়ই ইতিহাম আছে। সেইতিহাঁস 
এট কথাই বলে যে একদিন এই কিনয় বাবু গল্পলেখক হিলেবে 
ঢকেছিলেন এরাজ্যে । আঁজ তিনি অরিজিন্তল গল্পলেখক ; পরের 
গল্লপর চিত্ররূপ দাতা; নিজের গল্পের চিত্রনাট্যবপ-াতা ও 
পরিচালক, ছুইই | কখনও কখনও কাজ না থাকলে অগত্য 
প্রযোজকও বটে! অর্থাৎ 'ভিনি কী নয়? এই প্রশ্নের গর্ভ 
থেকেই প্রসব হয়েছে আজকেব সেই চালু নামটি, “কিনয়। 

কিনয়ু বাবু কখনও শুধু কথা বলেন না; সর্বদাই 'ডায়ালগ' দেন ! 
উপমায় যেমন কালিদাস; কথায় তেমনি কিনয়! ঠিক কথায় 
নয়; সংলাপে । প্রত্যেকটি সংলাপ একেকটি হীরার টুকরো । 
একদিন একজন তাকে জিজ্ঞে করেছে কোন্‌ সময়ে গেলে তাবু 
সুবিধে হয় কথা-বলার ? কিনয় বাবু বলেছেন £ সন্ধ্যেযব! দর্শনা 
ফের বলেছে £ সন্ধোবেলামু সারাদিন শুটিংএর পর আপনি রাস্ত 
থাকবেন না? শা", জবাব করেছেন কিনয় বাবু ; তারপর ছেড়েছেন 
ভীবস্িদ্ধ উচ্চারণে : কর্ম থেকে কর্ণান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করারই 
অপর নাম ত' বিশ্রাম । সে শুনেছিলো সে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
লম্বা হয়ে! 

ডিমগল! টাকার 'তাগাদা করছিলো! কিনয় বাবুর কাছে। তাগাদা 
করে ভূল করেছিঙ্গে । কিন্তু সেকথা তার মাথায় একেবারেই 
ঢোকবার নয়। একবার ঢুকলে অবগ্গ আর বেকবার নয়। ডিমগলাকে 
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কিনয় জিজ্ঞেস করেন £ ডিমের সার্থকতা কিসে বল্ত ? ডিমওলা 
তা” জানবে কোথা থেকে? কাজেই সে চুপ করে থাকে। তখন 
কিনয় বলেন £ ডিমের সার্থকত| হচ্ছে তা" দেওয়ায়; আমি 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেশের আদর্শের ডিমে তা দিচ্ছি! আমার: কাছে 
সামান্ত টাকার জন্যে তুই তাগাদা করিস? ছি! 

ডিমওলা সেই ষে পাকিস্থীনে পালালো! আজও তার আর দেখ! 
নেই। তবু কখনও"কখনও শ্রীকের সঙ্গে গীকের দেখ! হয়ে যায় 
বৈকি। তখনই জমে রগন্ভ। ষাঁড়ের সঙ্গে ষাঁড়ের লড়াই চরম 
উপভোগ্য ভয় বিনা-প্রদর্শনীর কারণে । “বার্ড শ” বোঝাচ্ছেন 
একজনকে কিনয় অনেকক্ষণ । পাশে গ্লীড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো! 
আরেক ধুরদ্ধর। সওয়া ঘণ্টার ওপর বাঁণার্ড শ' শুনবার পর আর 


সওয়! গেলো না । সে সবাইকে শুনিয়ে কিনয়কে ধমকালো : আর 
কতক্ষণ বা্ণার্ড শ চঙ্গবে? এদিকে তোমার এম-এল'শর-যে দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে । 


কিনয়ের কথা সেই প্রথম বন্ধ | 

কিন্ত ওই কথাটির মধ্যেই চলচ্চিত্র রাজ্যের সমস্ত কথাই বলা 
ইয়ে গেছে। বাস্তবিকই ফিল্ম ওয়ান্ডই একমাত্র জায়গা! সেখানে 
যথার্থই মুডিমিছরীর একদর । এই একমাত্র স্থান যেখানে বার্ণার্ড শ 
আর 1, 1, 819জ-তে কোনও তফাৎ নেই। সত্যিই নেই; 
বিশ্বীস করন। [ ক্রমশঃ | 


আস্তআ্ এজ গে £ 


'পনার চোখের মতো অন্য কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিই 
আলোতে অতখানি মাড়! দেয় না। অন্ধকারে চোখের এই 


সাড়া 'দবার ক্ষমতা লক্ষণ বেড়ে যায় এবং একটি মোমবাতির আলোর. 


হাজার ভাগেরও কম শ্সীণ মৃদু আভার আভাম আপনি দেখতে 
পাবেন। খুব ঝলমলে উজ্জল আলোতেও আপনি দেখতে পাবেন; 
এক বিলিয়ন বা লক্ষ কোটি মোমবাতির আলোর চেয়েও উজ্্বল 
আলোতে আপনি দেখতে পাঁবেন। 

আপনি তারার আলো দেখেন। কিন্তু সব চাইতে কাছের 
'তারাটির দূরত্ব কত জানেন? ২৪ বিলিয়ান মাইল অর্থাৎ দশ লক্ষ 
৮ দশ লক্ষ * চব্বিশ মাইল। 

চোখের সাহায্যে আপনি পৃথিবী সম্পর্কে কতটুকু জানতে 
পারেন? কেউ কেউ বলেন, দশ ভাগের ন' ভাগ মাত্র। কিন্তু 
থুঁটিনাটি সমস্ত কিছুই যদি ধরা হয়, তবে এই জানার পরিমাণ কত 
হয় বলুন তো.? 

মনে করুন, চৌথ বন্ধ করে আপনাকে অপরিচিত কোন ঘরে 
বাঁখা হলো'। তার পর আপনাকে কেউ সেই ঘরের বর্ণনা ' দিতে 
চেষ্টা করল। যদি সে অনেকক্ষণ ধ'ন্নে বর্ণনা করতে থাকে, তাহ'লে 
মোটামুটি প্রায় সমস্ত কিছুই উল্লেখ করে যাবে। কিন্তু সব কা 
উল্লেখ করতে পারবে? না” _ছোট-খাট অনেক কিছুই বাদ যাবে তাঁর, 
--ধরুন দেওয়ালের কাগজের ছোট দাগটার কথা বলতে ভুলে 
যাবে মে। প্রর্শগত উল্লেখযোগ্য, আমাদের দৃষ্টির অত্যন্ত দ্রুতগতি 


এবং আমাদের শরীরের অন্যান্ত অংগ-প্রত্াংগের কাজের সংগে এব 


যোগ খুব নিবিড়। 
আলো কোখেকে আমে? বিভিন্ন রকম- আছে £ তাপ, 
আলো, রঞ্নরশ্মি। এদের মধ্যে তফাৎ যা তা হঙ্গে দৈর্ঘ্যের, 


বন্দুরপ্রসারী, রঞ্জনরশ্থি খুব বেশী দূরযায় না। আলোর তরঙ্গ 
বলতে বুঝি তাকেই, যা আমাদের চোখ সা দেয়। যে আলো 
আমরা দেখি এক ইঞ্চি জায়গায় তার চগ্লিশ থেকে যাট হাজার 
তরঙ্গ ( 18৬6৪) সৃষ্টি হয়ে থাকে । 

দর্শনীয় বন্তর ছবি নেত্রমুকুর বা 1503-এ প্রতিফলিত হ'য়ে 
নেত্রগোলকের (০১811 ) পেছনের পদ্ণীতে গিয়ে পড়ে। এই 
পদ্ণাকে বলে অক্ষিপট বা! £06109.  অক্ষিপট অনেকটা কাটের 
মতো, অনেকগুলি ছোট-ছোট কোষ বা! ০০11-এর সমন্বয়ে তৈরী। 
এই কোষগুলি আলে! দেখলেই সাড়া দেয়। প্রত্যেকটি অক্ষিপটে 
এরকম তের কোটি কোষ রয়েছে। 

ছু" ধরণের কোষ রয়েছে অক্ষিপটে । এদের একটিকে বলে 
£04 অপরটিকে ০০6, কেন না, অনুবীক্ষণযন্ত্র বাঁ 0)80:08006-এ 
তাদের অনেকটা ৫০৫ এবং ০০০৩-এর মতোই দেখায়। উভয় 
জাতীয় কোষই খুব আলো-নচেতন, কিন্তু এদের কাজের ধরণে 
একটু তফাৎ আছে। 

রঙগুলে! সীধারণ ভাবে আলোর অস্তিত্ব অনুভব করতে ব্যবহৃত 
হয়। অল্প আলোয় এরা কোণ-সেলে'র চাইতে বেলী সাড়া দিয়ে 
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থাকে । রাত্রিবেলা দেখার কাজে কোণ' ব্যবহৃত হয়। এই যে 
আপনি এ লেখাটা পড়ছেন, এও 'কোণে'র সাহায্যেই | 

যে পাখি রান্তিবেল! ওড়ে বা রাত্রি জাগে তাদের অক্ষিপটের 
প্রায় পুরোটাই 'রড-সেলএ তৈরী । দিনের আলোয় বাজপাখির 
দৃষ্টি খুব প্রখর, কারণ তাঁদের অক্সিপট প্রধানত “কোণ-সেলএ তৈরী । 

“কোণের প্রান্ম বিশগুণ “রড আমাদের অক্ষিপটে বর্তমান । 
প্রায় অক্ষিপটের প্রচুর সখ্যক রিড রয়েছে! কিন্ধ চোখের 
কেন্্রস্থলের চোখের 'ভারা বা 'ভারারন্ধের 00011 ঠিক পেছনে কোনে। 
“ড়া নেই । কেন্দ্রসন্তলে একটি ছে ট গঠ মতন আছে, একে বলে 
40৮62. 06010119119? এই 400৬6৪. 0011019119+এন ভেতর এবং 
আশেশপ।শে কতগুলি ঘন"সন্নিবদ্ধ 'কোণ-সেল' রয়েছে । চৌখের 
এই অংশটিতেই আপনার দুষ্টিশক্কি সব চাইতে প্রথর | 

আপনি এই পুরে! পানাটা একসঙ্গে চু কারে দেখতে পাচ্ছেন । 
কিন্ত গন পতে যাচ্ছেন, হখন একসঙ্গে ছু'টে। কি তিনটির বেণী 
শব্দ পভ. পাচ্ছেন না। একটু আগে নান কথ। বলেছি, আপনার 
চোখের মাঁঝখ।নকার সেই গে।লাকার অধশের বাইরে আপনি অন্যান্য 
ছাপ অক্ষরগ্াল! ভালো কাবে আর দেখন্তে পাচ্ছেন না। 

প্রথর দুষ্টিসম্পন্ন এই চোখের এই কেন্দাংশের সাপারণত সাহায্যে 
আটক শ্করের কোন শব্দ কিবা একা দেখ সে? তার" প্রভৃতি 
অল্প অন্দবের ছ্োটছে টি কযেকউ শব্দ একবারে পড়া যায়। 
বেশীর ভাগ সাধারণ বইয়েন এক একটি গংক্কিতে সাদারণত দশটা 
বা বারেচোদটি পুরে এটা থে পে প্রভৃতি ঢোটছেট 
কয়েকটি শব্দের বেশী খাকে না। 

যেসব পাঠক খন তাঁড়ানাড়ি'গতে অভান্ত' প্রতোকট শব্দ 
তার আব দেখে পু না। প্রতভোক পংক্তিতে যদি বারো শব 
থাকে, ধাঁণ পাঠকের দুষ্ট তয়াভো একটা থেকে আরেকটা শব্দে 
যাওয়ার জগ্গো, পরুন, দশ বাব লাক দিসে যাবে। কিন্তু দত পাঠকের 
দৃষ্টি সেখানে তিশ কি চাব বার লাফ দেবে । অর্থাৎ প্রতিটি লাফে 
তাঁর। তিন-চীবটি শব্দ গকসংগে দেখে এবং পড়ে নিচ্ছে । একট! 
শব্দ (ম যখন সোজা প্রঞছি দেখছে, তখন সে তার পাশের আরও ছু" 
তিনটি শব্দের মোটামুটি চেহীরা খুব স্পট না হলেও, দেখে নিচ্ছে । 
যদি সে শব্্লি চেন।চেনা ঠেকে তবে তার দৃষ্টি এ শব্দগুলি 
ডিডিয়ে চলে মাবে, খামবে না একটুও । 

আলো-সচেতন রড সেল'গুপিতে 7001915ব1 
£1)09017811, না'ম এক রকম জিনিস আছে। অন্ধকারে এই 
রং 1£1,0019517)-এর রং 70177)10 বা এর ওপর যখন আলো! পড়ে, 
তখন এর রং প্রথমে হলদে এবং তার পর বর্ণহীন হাসে যাঁয়। দিনের 
উজ্জল আলোয় রণ সেল' রৌডোপসিন' খুব কম থাকে, কিন্তু 
অন্ধকারের 'সঙ্গে সঙ্গে এর পরিমাণ বাড়তে থাকে, এবং অন্ধকারে 
সামান্বাতম আলোতেও রছ সেল্গুলি' যথাবীতি সাঢা দিয়ে থাকে । 

মনে ককন, বৌদ্রো্ুদ কোনো দিনে আপনি সিনেমা! দেখতে 
গেছেন । যেই বৌদর থেকে আপনি 'মিনেমা হলে? ঢুকলেন, ভখন 
আপনি কিছুই দেখতে পেলেন না । আপনার সিটে বসতে গিয়ে 
হয়তো! কারোর কোলেই বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পে আপনার 
দৃষ্টিশক্তি ঠিক হয়ে এলো এবং আপনি আবার দব ভালো ক'রে দেখতে 
পেলেন। 


৬191]] 


মাসক বন্মতা 


[ ১ম'বও) ৬ষ্ঠ সথ্যা 


অনেকে মনে করেন, চোখের তাঁরা বড়ো হয়ে যায় বলেই 
অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যায়। তারা বড়ো হয় বটে, কিস্তু তা-ও 
হতে ছু-এক সেকেণ্ড সময় লীগে । তা" না হলে তো আপনি 
আলো 'থেকে অন্ধকার ঘরে টোকবার মুহুর্তেই সব স্পষ্ট দেখতে 


পেতেন। চোখের তারা বড়ো হওয়ার সংগে আরো একটা কাজ হয় 
চোখের মধ্যে । সেটি হলো! 11890079811) বেড়ে যাওয়া । এই 


[1)0001031) আন্তে আস্তে বাঁড়তে থাকে । ধরণ, সিনেমায় 
আপনার সিট খুঁজে নিতে পাঁচ মিনিট সময় লাগলো, এর মানে এই 
পাঁচ মিনিটে অন্ধকারে দেখতে পাওয়ার পরিমাণ যত £1)00079817 
আপনার চোখের কোণগুলিতে এসেছে । এই 110900911) 
পূর্ণ পরিমাণে আনতে আধ ঘণ্ট। আন্দীজ সময় লাগে । 

চোঁথের দৃষ্টির গতি কত দ্রুত হ'তে পারে? 

আলোর মতো আমাদের দৃষ্টিও এক গেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল 
পর্যস্ত যেতে পারে । অন্ধকারে দৃষ্টির গতি কম হয়ে যামু । অন্ধকারে 
কোন জিনিস ভালো! ক'রে দেখতে আধ ঘণ্টা পর্স্ত সময় লাগতে 
পাঁরে। বিজ্ঞানীর! এটা প্রমাণ করেছেন এভীবে £ 

কোনো লৌককে একটা অন্ধকীর ঘরে বসিয়ে দেওয়া হলো । 
ঘরের এক জায়গায় একটি ছে'ট উল্ভ্ল আলো ফেলা হলো। 
তার পর মেই আলোর ওউজ্জ্ল্য ক্রমশঃ কমিয়ে দেওয়া হতে লাগলে! 
এবং শেষ পর্ষস্ত সামান্ত একটু আলোর আভাস রাখা হলো মাত্র । 
প্রথম বার সেই উজ্জ্বল আলে! থেকে শেষে একেবারে আলোর মান 
আভীসটুকু দেখতে পাবার মতো দৃষ্টিশক্তি অর্জন করতে লোকটি: 
তিনিশ থেকে পয়ুতালিশ মিনিটের মতো! সময় লাগবে । একটি 
টগ্ল অ।লোর ঝলকানি আপনি একটি সেকেণ্ডের এক হাজার 
ভাপ এক ভাগ অংশ সময়ের মধ্যে দেখে নিতে পারেনঃ কিন্তু 
সেই ঝলক।নির একটি আলো-আলেো' আভা সেই সময়ের পরেও 
বহুক্ষণ থাকবে । 

বিমানের চালক ও পরিদর্শকর্দের পর্দায় কোন জায়গার ছবি 
ভেসে উঠবার সংগে সগেই দেখে বুঝে নিতে হয়, কোন জাফগ! 
সেটা । কোনো ছবি এক সেকেণ্ডের একের পঞ্চাশভাগ সময়ে যদি 
চোখের সামনে ভেমে ওঠে, তবে তা অনায়াসেই চেনা যায়। 

আমাদের চোখ বা দৃ্ি খুব তাড়াতাড়ি ঘোরে । যদিনা কৌনো 
কিছুর ওপর আমর! দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, তবে তা” এক সেকেপ্ডের 
দশ ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্তেও স্থির থাকে না। যদি আমরা 
দুষ্টিকে নির্দিষ্ট কোনো কিছুর ওপর নিবন্ধ করে রাখবার চেষ্টা 
করি, তবে সেই দৃষ্টিকে আমরা বড়ো জোর দু'সেকেগ্ড আড়াই সেকেও্ড 
স্থির রাখতে পারি এবং এ সময়ের পর আবার দৃষ্টির বিবর্তন সুরু 
হয়। একটা কিছু থেকে আরেকটা কিছুতে আমাদের দৃি সরে 
যেতে এক সেকেণ্ডের একের পঞ্চাশভাগ সময় লাগে। ' আমাদের 
চোখের উপলব্ি মস্তিষ্কে (0:91) এত কম সময়ে গিয়ে পৌছায় 
যে, তার কোনো রকম হিসাৰ প্রায় অসম্ভব | 

হাতের কৌশল সম্পর্কে বলতে গিয়ে যাহুকররা বলে থাকেন, 
চোখের চাইতে হাতের গঠি দ্রুত, এটা কিন্তু ভূল। চোখের গনি 
হাতেন্ চাইতে অনেক--অনেক বেশি । যাদুকরদের হাতের দ্রুতগতি 
আপনাদের চোখে পড়তে পারে এবং তাকে ধরতেও পারবেন? কিন্তু 
চোখের গতি আপনার পক্ষে ধর! অসস্ভব । 


দুইটি বিচিত্র 


৮ শা দাপট শতক িপাাাশীপিযাছিশযপিপিল্াী পিপিপি পাপপপািপপ্াশাশপুী প্র পিপপপা পাখা পাপা 


ভ্ীৰন-কাহিনী 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় 


(প্রকাশচন্ত্র রায় মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের বংশের সম্তান। 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ১৮৪৭ থুষ্টাবখে জুলাই মাসে 
বরমনুব (মুর্শিদাবাদ জেলা) সহরে-_পিতার কর্মস্থলে। প্রকাশচন্দ্রে 
শিত' প্রাণক'লী রায় সেখানে কাঁলেকটারীতে কাঙ্গ কৰিতেন। 
"পরোপকার ও শুদ্ধাচারের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন ।” প্রকাশচন্দের 
বয়ন ধখন যোল বংসর, তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তাহাদের 
বাচ়ী চব্বিশ পরগণ জেলার অস্তগত শ্রীপুর গ্রামে । পূর্বপুরুষের 
জমিরদারীর বেশীর ভাগই হস্তচ্যুত হইয়া যায়; প্রাণকালী রায়ের 
সমগেও কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল। 
বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রকাশচন্দ্ধ কলিকাতায় আগসিলেন। হেয়ার 
দুল হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এফ, এ, (বর্তমানের আই, এ) পড়িবার জঙ্গ 
ঘিণি আবার বহরমপুরে গেলেন। কলেজে অধ্যয়ন কালে আঠার 
বপন বধুসে তীভার বিবাহ হইল স্বগ্রীমের কুলীন জমিদার 
বিশিনবিহারী বন্থুর দশ বংসর বয়মের কন্যা অধোরকামিনীর সঙ্গে । 
তন ছিল বাল্যবিবাহ সমর্থনের ও স্ত্রীশিক্ষা বিরোধিতীর যুগ। 
প্র্াশচন্ত্র বিবাহের পরে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়। বহরমপুর 
কলেজেই বি, এ, পড়িতে থাকেন । কিন্যু সংসারে বিষয়-বিস্ত লইয়া 
হাতবিরোধ চলিতে থাকায় তীহার পক্ষে বি, এ, পরীক্ষা পাশ কর! 
দ্গব হয়ুনাই। সাংসারিক বিবাদ, অশাত্তি অভাবাদির মধ্য দিয়! 
পরণেশ্ব্র যেন অধোরকামিনীকে নিজ হাতে গড়িয়। তুলিতে 
াগিলেন। 
হার জন্ম হইছিল ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এশ্রিল কি মে মাসে 
অর্থী২ ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাপে । তীহার পিতৃকুল এবং 
স্বামকুল--উভয় কুলই ছিল বিত্তবান ও নুখী। কিন্তু তংসব্বেও 
ভাগ্য-দোষে বালিকা-বধূকে পড়িতে হইল দারিজ্রয, ছঃখকষ্ট ও 
দুশ্চিন্তার অগ্লিকুণ্ডে। সুবর্ণ ষেমন অনলে দগ্ধ হইঘ়। শ্ঠামিকামুক্ত 
হয, অঘোরকামিনীও তেমনই খাঁটি সোনা হইয়! অর্থাং হিন্দু 
পঞ্িবারের আদর্শ গৃহিণীৰপে নিংজকে গড়িয়া লইয়া! বাহির হইলেন । 
ককনাময় পরমেণর যেন নিজ হাতে তাহ।কে সেই অবস্থার মধ্যে 
ফেলিয়া তীহার ঈশ্বর-নির্ভরত|, শ্রমশীলতা, ধৈর্য্য, আত্মসংযম। 
দঠিধুত|, সহ্ৃদয়ত। ইত্যাদি আদর্শ-গৃহিণীর উপষোগী গুণাবলী 
পঃকুট করিয়। দিলেন। উত্তর কালে এই সমুদয় গুণই তীহার 
অধাম্ন-সাধনায়, সমাজ-সেবায় ও পরোপকার-ব্রত পালনে সহায়ক 
হইনধছিল । 
বালিকা-বধ থাকা কালে একবার অধোরকামিনী স্বগ্রামের 
কেন আত্মীয়ের বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন্‌। 
আহারের সমম্বে দেখিতে পাইলেন যে, যাহারা উংকৃণ্ট সাড়ী 
অলঙ্কীরাদিতে ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের আদর-যন্ 
ইইতেছে যথেষ্ট । আর বীহাদের বেশ-ভূষা সাধারণ, তাহাদের 
ধান প্রকার সমাদর হইতেছে না। নিমন্ট্রিতদের মধ্যে 
ধণী-দরিদ্ব ব্লিয়া ব্যবহারের বৈষম্যে তীহার প্রাণে বড় আঘাত 


ল।গিজ 1! কিনি বালা আহা অঞ্তারা বগরনসাল (ক: নজির রা্সিগো এসীকপ।. 


অন্যায় ব্যবহার তিনি কখনও করিবেন ন। | সেই সংকল্প তিনি 
জীবনে কোন দিন ভঙ্গ করেন নাই। 

স্বগ্রামের কয়েকটি সমবয়সী নব-দীক্ষিত ত্রাঙ্গবন্ধুর সংসর্গে আমার 
ফলে প্রকাশচন্ত্রের ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি আকর্ষণ জন্মিল। ভাবী কালের 
সেই ধর্মবন্থুদের মধ্যে ছিলেন- হেয়ার ও হিন্দম্কুলের ভাবী শিক্ষক 
কেদারনাথ রায়, আবহবিদ্যা-বিষয়ক করণের ভাবী প্রধান করণিক 
( পরে রায় সাহেব ) ফণীন্দ্রমোহন বনু ও পটলডাঙ্গার কবিরাজ পঞ্চানন 
ঘোষ কবিরত্ব। ওই বন্ধুদের সম্পর্কে প্রকাশচন্দ লিখিয়াছেন £-_ 

“আমাদের গ্রামের মেই বন্ধুদের সঙ্গে আমীর শ্রীতি দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল । যত বার দেশে যাইতাম, ইহাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিতাম। এই সময়ে কেদার প্রচারক হইবেন বলিয়! শ্রীপুরে গমন 
করেন। তাহার উৎসাহ, উত্তম, ব্যাকুলত।, ফণীর নিংস্বার্থ ভালবাসা, 
পঞ্চাননের সরলতা আমার অত্যন্ত সহায় হইযম়াছিল। পঞ্চানন 
আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না। ছুই জনে গাঁ নদী-তীরে ভমধ 
করিতাম। তিনি গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগিত। 
আমাকে ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন। কোথা 
হইতে দেবতা যেন ই'হাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়! দিলেন ।” 

ওই উদ্ধতি দিয়াছি প্রকাশচন্দ্রের রচিত “অঘোর-প্রকাশ" 
নামক গ্রন্থ হইতে | বাংলা ভাষায় রচিত ইহা একখানি জীবনী-গ্রন্থ | 
সাধু পতি সাধবী গন্রীর দেহাবসানের পরে, তাহার সঙ্গে কথোপকথন- 
চ্ছলে বর্ণনা করিয়াছেন প্রাঞ্জল ও প্রণস্পশী ভাষায় সেই পুণ্য 
জীবন-কাহিনী-যাহাতে অন্ুস্থাত হইয়া রহিয়াছে চরিতকারেরও পুত 
আত্মকথা । প্রকাশচন্্ গ্রশ্থের 'উদ্বোধন'এর আরহ্েই লিখিয়াছেন £-- 

'তোমার দেহত্ঠাগের পর ত্রিশ দিনের দিন তোমার সঙ্গে যে 
কথোপকথন হয়, তাহাতে তুমি বলিয়াছিলে, শুদ্ধ।চার, শুদ্ধ চিন্তা, 
শুদ্ধ ব্যবহার না হইলে তোমার সঙ্গে আর অধিক মিলন হইবার 
সম্তাবন। নাই । আরও বলিয়াছিলে, তোমার মত না হইলে উন্নত 
মিলনের ভূমিতে উপনীত হইতে পারিব ন। 

“সেই দিন হইতে তোমার মত হইবার জন্য আরও 
ব্যাকুল হইলাম । আবার সেই দিন হইতে, কি জানি কেন, 
তোমার গুণ বর্ণনা করিতে লাগিলাম। তাঁহাতেই এই জীবনীর 
হত্রপাত। কত সময়ে তোমার গুণ বর্ণনা! করিতে গিয়া) আমি 
তন্ময় হইয়া গিয়াছি। দেহে থাকিতে তুমি মিলিত জীবনের এই 
কাহিনী শুনিতে কত ভীলবাসিতে । কত বার পত্রে সে কাহিনী 
তোমার কাছে বর্ণনা! করিয়াছি। আজ তুমি আমার কত নিকটে। 
এদ, দু'জনে আবার চিরপরিচিত সেই পবিত্র কাহিনীর আলোচনা 
করি।” 

মানবজীবনের উন্নতি-অবনতির ব্যাপারে দেখ! যায় যে, 
সঙ্গ-গুণে কিংবা সঙ্গ-দোষে মানবের কিবপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । 
সংসঙ্গ লাভ করা মান্রষেব পরম লৌভাগ্য। সেই সৌভাগোর 
অধিকারী হইয়।ছিলেন বলিয়াই উত্তর কালে প্রকাশচন্দ্ব ভারতবধীয় 
ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শ গ্রহণ করিয়! নিজের জীবন, সহধমিণীর জীবন 


(কৌন পতশ্নাটগাধনীাতীরা জিলা শরিতখার। ঘাসিনগালীনা্নাহা 11 কাখান্টিশজনী লিইটিাগাসি 


৪৯৮ 


ব্রাঙ্গপমান্জে এবং অপর সমাঁজেও পাইয়াছিলেন আদ্ধার আসন। 
' এই পরিবার 'অঘোকপবিসার' নামে খ্যাত ছিল । 

পতি-পত্বী দু জনের জীবনই গঠিত হইয়াছে দুঃখ-কষ্ট, অভাব- 
অনটন এবং নানাবিধ বাঁপা-বিদ্বের মধ্য দিয়া । প্রকীশচন্দ ওকালতি 
পড়িয়া উকিল হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিবেন, এইরূপ আশ! 
মনে মনে পোষণ কবিতেন। কিন্তু স্বগ্রামবাপী উকিল হরি দত্ত 
মহাশম্ব যখন বলিলেন “মাইন স্যব্সায়ে বিবেক ঠিক বাথ! যায় না” 
তখন তিনি সে আশ! ছাড়িয়া দিলেন। প্রক।শচন্্ব কিছু কাল 
পোষ্ট অকিপে অস্থ।নী পদে নিশক্ত থাকিস! কাজ করেন। দেই 
পদের কাগাকাল শেম হইয়া যাওয়ার ভিনি কলিকাতান্ধ এক বন্ধুর 
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ছাপাখানায় অংশীদার হিসাবে কাজ করিতে থাকেন। কিছু 
নিজের খাওয়া-পরার খরচ ছাড়া আর কোন টাকা নিতে পারিতেন 
না; যেহেতু তাহার প্রাপ্য বাকী টাকা মূলধনে জমা হইন্ত। 
সুতরাং বাড়ীতে দ্্রী এবং ছুইটি শিশুকন্তার ভরণ-পৌধণের জন্ম 
কোন টাক! পাঠান তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । 

প্রকাশচন্দ্রের স্ত্রীকে কন্তা দুইটি সহ থাকিতে হইয়াছিল দে 
দাঁদান উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া বংসরাধিক কাঁল। তৎকাঁলে 
দুঈটি সন্ত।ন পালন ব্যতীতও কুলবধূর সমুদয় কাজ, চিড়ে কোটা, 
গরুর জাব কাঁটা, এ সকলই” তাহাকে করিতে হইত | সকালে উঠি 
বামন মাজা, ঘর বট দেওয়া, এ সকল নিত্য কর্ম ছিল। স্বানী 
পৌষ্যবর্গের ভরণপোষণের জণ্য টাকা 
পাঠাইতে অক্ষম হইলে গ্রামাঞ্চলে 
ওইরূপ অবস্থায় কুলবধূুকে পরিবারের 
সংকীর্ণমন1] মহিলাদের মুখে যে সকল 
অপ্রিয় মন্তব্য দিবা-রীত্রি শুনি 
হয়ু। তঘোরকীমিনীকেও 
শুনিতে ভহয়ীছিল। কিন্তু ই! 
সহজাত ধৈর্য ও সতিকুগীর গুণে রর 
ভাঙতে কিছুমাও্ বিচলিত হইতে 


ঠ! 


না। প্রকাশচন্্র সহধমিণীন 
দুরবস্থা দেখিয়া অত্যান্ত বাথ 


হইলেন | ঠিনি বন্ধুর সম্মতি ৮য়! 
ছাঁপাখানার কাজ ছাডিয়া দেন এব 
অন্ত কাজের জন্বা চেষ্টা কবিতে 
থাকেন। 

প্রকীশচন্দ্রের ধন্মবন্ধু %0-5 
শিবনাথ শাস্ত্রী তংকালে ঢ%4 
পরগণ! জেলার হরিনীভি উচ্চ ইংবেছ 
বিদ্যালয়ে প্রধান শিল্দকের কাছ 
করিতেন । তিনি সেই স্কুলের দিতীয 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ভইলেন 
শান্ধী মহাশয়ের পরিবারের সহিত 
তিনিও সপরিবারে বাস করিতেন। 
উভয় পরিবারের মধ্যে অত্যন্তহৃত্তত! 
ও ল্লোন্তির ভাব জ্ক্সিল। অতঃপর 
বিহারের মন্তিহীরীতে দুর্ভিক্ষের রিলিফ 
নুপারিন্টেণ্ডেন্টের সরকারী কাজ পাইয় 
প্রকাশচন্্ তথামু চলিয়া যান। 
সভতা ও বর্মদক্ষতার ' ফলে তীহাৰ 
পদোন্নতি হইল। তিনি আবগাণী 
ই-স্পেকটতের পদ পাইন্লেন। সরকীব" 
চাঁকবিতে প্রথমে পুধোক্ত দুইটি কাসে 
ঠাহার কাটিয়া গেল প্রায় নয় বসন 
ওই ছুইটি পদেই তাহার অসং £ 
অবৈধ উপায়ে নিরাপদে প্রচুর »্৭ 
উপার্জনের নুযোগ-্ুবিধা ছিল! 
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কিন্ব প্রকাশচন্দ্রের মতে! ধর্মপ্রাণ, সমাজ-হিতৈষী, লোকসেবক 
€ মাদর্শবাদী যুবকের মনে এরূপ লালসা ক্ষণেকের জঙ্যও স্থান 
গায় নাই । কার্ধ্য-কালের নয় বসর অতীত না হইতেই তিনি 
চপুট ম্যাজি্রেট ও ডেপুটি কালেকটরের পদে নিযুক্ত হইয়া 
১৮৮৪ খৃং জুলাই ) পুরস্কৃত হইলেন | 
সেকালে উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রবংশীয় মেয়েদেরও লেখাপড়া শিখানে! 


হইত না। হিন্দু সমাঞজ এতটা! অনগ্রসর ছিলি ষে, স্ত্রীশিক্ষ। নিন্দনীয় 
বলয়া গণ্য হইত । অঘোরকামিনীও নিরক্ষরা ছিলেন । কিছ্ক 


স্বাণীর্‌ চেষ্টায় এবং নিজের আগ্রহ ও অধ্যবসায়ের গুণে তিনি ভবিম্যতে 
কালাপষোগী শিক্ষা লাভ কিয়্াছিলেন। প্রকাশচন্্র ব্রা্গধর্ম 
গণের পর হইতে নিজে শয়নের পূর্বে 
প্রায় প্রতি দিনই সহধর্মিণীকে লেখাপড়া দন 
শিখাইতেন | উভয়েরই লেখাপড়ার ৪1: 
বাধাটি ছিল নিত্য কাধ্যের মধ্যে । | 
আংঘারকামিনী আরও ভালো করিয়া 
গেখ।পঢ়া শিখিতে এবং বালিকা বিগ্তালয় 
পরিচালনার কাধে "অভিজ্ঞতা লাভ 
পরিণত বয়সে (৩৬) মিস্‌ 
খোব্রন্‌ নামক এক জন মহীয়সী খৃষ্টান 
নফিল।ন পরিচালিত লক্ষ্ৌ নগরেন 
উইমেনম্‌ কলেজে ভঠি হইলেন । একই 
এদেগযে সঙ্গে লঈয়। গেলেন তাহার 
যুলতী কন্য! ছুই'টিকে | সেখানে কলেজের 


পি 


ছাবাবাসে নয় মাস (১৮৯১ খুঃ) নি 
থাকিয়া তাহার! শিক্ষালীভ করেন। রঃ 


স্বমীর কর্মস্থল বিহারে ফিরিয়া আসিয়! 
অঘোরকামিনী তাহার কন্থা দুইটির এবং 
স্বামীর সহযোগিতায় বাকিপুবে (পাটনায়) 
ধকটি ছাত্রীনিবাসসমখ্বিত বালিক। বিদ্যালয় 
পাণচালনা করিতে লাগিলেন। তিনি 
বালা ভালো করিয়া শিখিয়াছিলেন, 
এপ হিন্দী ও ইংরেজী ভাষা! মোটামুটি 
শিখিয়্াছিলেন | 

মেকালে বাহার! ত্রাঙ্গপর্ম গ্রহণ 
করিতেন, হিন্দু সমাজ এবং আত্মীয়- 
স্ষ্নের নিকট হইতে তাহারা লাঞ্চন! 
গাইতেন যথেষ্ট । অঘোরকামিনী ধর্ন- 
সাপনার পথে. স্বামীর পদান্বর্তন করিয়া 
প্ররুত সহধমিণী হইলেন । সেইভন্ 
স্বামীর অপেক্ষা তীভাকে কম লাঙ্না 
ভোগ করিতে হয় নাই । কিন্তু তাহাতে 
তিনি বিচলিত হইলেন না। 

কন্যা! দুইটির পরে তাঁহাদের তিনটি 
প্এসস্তান জন্মগ্রহণ করেন ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ 
ইইতে ১৮৮২ থৃষ্টাব্দের মধ্যে । অখোর- 
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ব্যবস্থা এমনই শত, ছিল যে, পুক্রকম্থা সকলেই ুশিক্ষা 
পাইয়া দেশ, জাতি ও সমাজের সেবার উপমোগী হইয়া গড়িয়। 
উঠিয়াছেন । ঈশ্বানুরাগ, স্বধর্মনিষ্ঠা) সততা, পরোপকার, 
উদারতা ইত্যাদি সদ্গুণ তাহাদের পারিবারিক বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটি কালেক্টর হইলে অঘোর- 
পরিবারে ধন মপ্চয় হমু নাই । কেন না, হ্বামি-্ী দুই নই জন্বিয়া" 
ছিলেন প্রশস্ত জদয় লই! ৷ তীহাদের পরিবার পাটি সস্তানকে 
লইঘু! সংকীর্ণ গণ্তীর ভিতরে সীমাবদ্ধ ছিল না। বিস্তৃত ও 
প্রপারিত ছিল অধঘোরপরিবারের পরিধি--যেখানে আত্মীয়ে- 
অনান্বীঘে স্বজনে-্পরঙ্নে কোন প্রজ্দে কখনও দেখা যায় নাই, এবং 
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যাহার মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে বনু কুগ্ন, বিপন্ন, শোকার্ত, দীন-ছুঃখী 
"ও অনাথ নরনারী। “অঘোর-প্রকাশ* গ্রন্থ হইতে এই সম্পর্কে 
উদ্ধতি দিতেছি । তাহাদের দ্বিতীয় সস্তানটির বরস যখন এগার 
বর, তখন (১৮৮৩ খুঃ আগ মাসে) তিনি গুরুতর 
পীড়া আক্রান্ত হইয়াছিলেন | তাহার বীচিবার আশা 
কম ছিল। যাহা হউক, পরমেশ্বরের কৃপা তিনি রক্ষা 
পাইলেন । ইহার দিন কয়েক পরেই তাহাদের ধর্মবন্ধু পরেশ 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি সম্ভানের কলেরা হইল। সন্তানটি সেবা" 
চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেই বিষয়ে প্রকাশচক্ 
লিখিযাছেন ১ 

“ইহার কয়েক দিন পরে ভাষ্ট পরেশের খিতীয়ু সম্তান কলেরা 
রোগে আক্রান্ত হইলেন। যে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন সেখানে থাকিলে কীচিবার সম্ভাবনা কম। তাই তুমি তাকে 
নিজ বঝটীতে বাতিরের ঘরে আমিলে ও সেবা করিতে লাগিলে। 
দেখিতে দেখিতে তাহার বড় কন্যাটিরও কলের হইল। তখন 
তুমি বছু কন্াটিকে বাটার ভিতরে লইয়া গেলে। নিজের শিশু 
সম্তানটিকে অনা বাঁছীতে পাঠাইঘ। দিলে। সমুদয় সেবার ভার 
আপনার স্বন্দে লে ৷ অনেক পরিশ্রম ও যধ্্বের পৰে ছু'টি সম্তানই 
ভাঁল হইয়া! উঠিলন। আমি দেখিলান, ভুমি কিরূপ স্থির ভাবে 
এরূপ বিপদেব সমু সমু কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার ॥ এই সঞ্ল 
কাধা করিবার সময় আমাকে কিছু বলিয়া দিছে হইত না। 
তুমি নিঃজই সযুধসয মীমাংসা! করিতে, ও যাহা বাহা প্রয়োজন, 
করিয়া যানে ।* 

(নঙ্জাম নিক্ষোথ আবে একাজ্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে সেবাব্রত পীলনের 


ঘটনা] আখারকামিনীর জীবনে অনেক রহিয়াছে । আর একটি 
ঘটনার যে ব্বিণ প্রকাশচন্দ্র লিপিষদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! 
এই £- 


“একবাব একটা! সাধীম পাটি বাকিপুরে আইসে। তাতাঙ্গের 
মধো একজন টাইফ'সুড জবাব আরাস্ত হন । তাহার পীড়া ম ক্রামক 
বলিয়। ঈহাকে কেহ স্থান দিতে চাহে নাই। তুমি তাগকে নিজ 
গৃহে আনয়ন করিলে; উমধ। পথ্য দিয়। ও যথাবিহিত সেবা 
করিয়া নঈরৌগ করিলে; এবং স্বদেশে গপাঠীইয়। দিলে। যুব 
তোমার সেবায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কষেক বৎসর পরে তোমার 
সঙ্গে সাক্মীৎ কবিতে আসিয়া যখন শুণিলেন যে, তুমি দেহত্যাগ 
করিয়ান্ধ, তখন কীদিয়া! ফেলিলেন |” 

ভারতবধীয় ত্রাঙ্গ সমাজের স্বনীমখ্যাত প্রচারক ভাই প্রতাপচন্্ 
মজুমদার ওই সাবী মহিলার “নিষ্ঠা ও বৈরাগ্য এবং শ্রেষ্ঠ ভ্ঞান লাভ 
করিবার জন্ম বাঝুলতা দেখিয়া” তীহাকে “মৈত্রেয়ী* নাম দিয়াছিলেন। 
ওই সমাজের আচাধ্য ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্্ধ সেন, ভাই প্রতাপনন্ত্ 
মজুমদার, সাধু অঘোরনাথ, প্রচারক উৈলোক্যনাথ সান্ন্যাল, উড়িষ্যার 
মধুহ্দন বৃ প্রমুখ বিশিষ্ট নায়কগণের ম্নেহাশিস লাভে 
ধন্য হইয়াছিলেন অঘোরপ্রকাশ। বেশবচন্দ্র ব্যতীত অক্ান্ত 
সজ্জনেরা পাটনায় তাহাদের বাড়ীতে &আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

অঘোৌরপ্রকাশের সর্বকনিষ্ঠ সম্তানের জন্মের পরে তাহার! সংকল্প 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম ধণ্ড, ৬ সংখ্য' 


গ্রহণ করিলেন যে, ীহাদের আর সস্তান হইবে না । 
হেতু সম্পর্কে প্রকাশচন্দ্র লিখিয়াছেন £-- 

“অনেকগুলি সম্তান হইলে যে নারীর ধর্মগীধনের ব্যাঘাত হয 
তাহা তুমি বুবিয়াছিলে । সমাজে যাইতে হইলে সস্তানফে দুম 
গাড়াইমা দাপীর নিকট রাখিয়া যাইতে হয়; কিন্ত অত্ভি শিশু 
সম্তানকে তে! রাখিয়া হাওয়া যাঁয় না! তা? ছাড়! ভূমিষ্ঠ হইবার 
পূর্বে গর্ভস্থ সন্তান সাধনের আরও ব্যাঘাত করে, একথা সদাই 
বলিতে । এই ৰার তাই আমরা সন্তান ক্রোড়ে লইয়া! প্রতিজ্ঞ 
করিলাম যে, আৰু সম্তান হইবে না।*.** 

ব্রতচারী দম্পতি সেই কঠোর দুঃসাধ্য ব্রত পালন করিমা 
গিয়াছেন পরম নিষ্ঠার সহিত মৃত্যুকাল পধ্যস্ত। তখনও তাহার 
যৌবন-সীগান্ত অতিক্রম করেন নাই। তৎকালে পতির বয়স ছিল 
৩৪ বৎসর, আর পত্বীর বয়স ছিল ২৬ বৎসর । একালে ছুইটি গৃহী 
সাধক-সাঁধিকার ধর্সার্থ সেই মহাব্রত পালন আমাদের স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে- সেকালে প্রাচীন ভাবতের তপোঁবনে খষি ও খাধি-পত্বীব 
ব্রতপৃত সংযম-নিয়ুমিত জীবনের কথা! | সাধিক! দেবলোকে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন (১৮৯৬ খুঃ ১৫ই জুন ) প্রায় ৪ বৎসর বম়ুসে | ইহা 
প্রীয পনর বৎসর পরে সাধকের জীবনাবসান হইয়াছে পাটনাৰ 
নয়াটোল্া অঞ্চলে নিজ বাসভবনে | গৃহের যে প্রকোঠ প্রকাশচন্ধের 
সাধবী-পত্ীর পুণ্য-স্বৃতিতে পবিত্র, সেখানেই তাহার অন্তিম শযা। 
রচিত হইয়াছিল | রাঁজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণাস্তে যে এগ? 
ব্ংসর তিনি জীবিত ছিলেন, তাহা বিশাম-স্খের মধ্য দিয়। কাটান 
নাই। নিজের সাধনা ব্যতীত তিনি ধর্মবন্থুদের আধ্যাত্মিক জীবনে 
এব সইস্কেন এবং কখনও কখনও তাহাদের বাড়ীতে যাইযু! আল্প কালে 
জন/ থাকিতেন ; আত্মীয়-স্বজনের খোজ খবর নিতেন এৰং অভাবগ্রস্ত 
ও ছুগগত প্রতিবেশীদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । পাটনাতেই 
তিনি স্থাস্ী ভাবে থাকিতেন এবং তথ! হইতে সময়ে সময়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থান পধ্যটন করিতেন | পুণ্যবতী ভার্ধ্যার চিতাভম্মাধার 
তাহাদের নয়াটোলার বাড়ীতে প্রোথিত আছে, পুণ্যবান স্বামীর 
অস্ভিমকাঁলীন বাসনা পূরণার্থ তাহার চিতাভম্মও ওই জাধারে রাখিয়াই 
প্রোথিস্ক হইয়াছে । অঘোরকীমিমীর স্থাপিত ও পরিচালিত 
বালিক। বিদ্তালয়টি পরিচালনার ভীষ লইয়াছেন বিহার 
সকার । ওই শিক্ষায়তনে 'এখন স্কুল এবং কলেজ দুই"ই 
চলিতেছে । 

বাহাদের পৃত চবিত-কথা! কীর্তন করিলাম, তাহীদের সর্বকনিষ্ঠ 
সম্ভান হইলেন ভারত-বিঞ্রুত জননায়ক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্গ বায় । 

অঘোর-প্রকাশের মগ্তে! দম্পতি বর্তমান যুগে ছুলভি বলিলে 
কিছু মাত্র অত্যুক্তি হইবে না। তাহাদের হৃদয়, মত ও পথের 
এমনই মিল যে, ছুই জনকে অতিন্নহাদয়, অভিন্ন-ম্নত এবং অভিন্ন-পন্থী 
বলিয়া নিঃসন্কোচে বিশেধিত করা যাইতে পারে। গৌরীশঙ্কর বা 
সীতারামের স্বীন্ন অঘোর-প্রকাশের পারস্পরিক অনুরাগ ছিল পৰি 
ও গভীর । পরমেশ্বরের ইচ্ছা! পূর্ণ করিবার জন্ত দুইটি প্রাণী একাত্ধ' 
হইয!। যেন জীবন-নাট্যমঞ্চে বাজিতে্স একতন্ত্রীরপে | সেই একততস্ত্রীতে 
বন্ৃত হইত একই তান, গীত হইত একই গান। 


সংকল্প গ্রহণের 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
কালে উঠে চিত্রলেখা দেখে ফে, প্রাত্যহিক নিয়মের বিপরঃ 
- তখনও ঘৃমিয়ে আছে। তার নিজেরও সমস্ত শরীরে 
লাল। ও মাথায় ব্যথা, সারা বাত সে তীমণ খারাপ স্বপ্প দেখেছে 
নর্তকী বাইবে এসে শীড়ায়। 

নুর্য্যোদয়ের সংগে সংগে বাঁভামে চারি দিক থেকে কলরব ভেসে 
আগে, কিন্ত নববিকশিত কুঁড়ির গন্ধে বাভাগের গতি যেন মগ্থর 
হয়ে পড়েছে । নর্তকী বাইরে এসে দেখে ষে বটগাছের নীচে বসে 
বিশালদেব আরাধনা! করছে। 

কাড়িযে দাড়িয়ে সে ভাবে | যোগীর কাছে আর থাকা উচিত 
হবে কি না? কিন্তু তখন যাবেই বা কোথায়? কোন মুখে সে 
বীন্গ্তপ্তর সামনে এসে দ।ছাবে? বীজগুই বা কি তাকে আবার 
গণ করবে? এসব প্রশ্মের উত্তর সে নিজ ঠিক করংত পারলে না। 
এগিয়ে এসে বিশালদেবের কাছে এসে দাঢায়। কিছুক্ষণ পরে চোথ 
খুলতেই বিশীলদেব দেখে যে সম্মুখে চি্রলেখা দীডিয়ে | তাকে দেখে 
সে অভিবাদন করে, দেবি! নমঙ্থা 1 

“ননস্কার !” বলেই নর্তকী থেমে যাদু । 

“দেবী কি আমাঁকে কিছু বলবেন ?” 

হ্যা, আর যা বতে এসেছি তা খুবই গ্ররুত্পূর্ণ। কিছ্য তার 
আগে তোমাকে আমার কাছে একট! প্রতিন্ঞা করাতে হবে যে আমার 
কথাগুলে! যদি তৃমি স্বীকার না করো তাহলে অপরকে কখনও 
বলতে পারবে না। ঘদি এ প্রতিদ্গা করতে পারো, তাহলে আমি 
মামার কথ! বলব |” 

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি !" 

'তাঞলে শোন ! আমার মনে হন নে আমি এখানে এসে স্কুল 
করেছি, উপরে উঠবার জন্য আমি এখানে এসেছিলাম কিস্ত এখন 
(দখছি যে, এখান থেকে টপরে 91 অমন্থৰ ; নীচেই নেমে যেতে 
হবে|” 

বিশালদেধ একটু ভে-স বল, “বুঝতে পেরেছে। ৮ 

ভার হাসিতে যে ব্যগ ছিল তানকী বেশ বঝত পারে, সে 
বেগে আলে ওঠে, ভুমি হাসছ, কাপণ ভুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পারছ না। তুমি আনাকে সেদিন রাতে যোগী সংগে দেখেছিলে। 
লোম।কে ্পঈ কবেই পলচি মে, থে কাঁজের জন্য এগাঁনে এপেছিলাম 
তা' করতে পারছি না । এখানে আসবার পর ধখন শিজের দিকে 
হাকাঙাম 'ভখন বুঝন্ে পারলাধ যে, এখানে এপে আমি 'ছুল করেছি । 
“খানে এসে আমি নি-জকে নীচে নীমিষে ফেলেছি, কিম আর বেশী 
নামতে আমি প্রস্কৃত নই । সংগে সগে যোগী কুমারগিরিকেও নীচ 
নামিয়ে ফেলেছি এবং এ রঞ্ম কাজ সত্যিই এক মহাপাপ। বঙগ, 
এই পাপ কাজ থেকে মুক্তি পাবার ভন্য তুমি আগাকে সাহাধ্য 
করবে ? 

“যা, সাহাষ্য করতে আমি প্রস্থত।” 

"ধন্যবাদ, আচ্ছা, বিশীলদেব ! তুমি আধ্য বীজগ্তপ্তের গৃহ 
চেনো ?* 

হ্যা ।” 

“তার গৃহে শ্বেতাক না একটি যুবক আছে, তাকে নিশ্চয় 
্গানো ! তার কাছে গিয়ে বলযে আমি তাব সংগে একবার দেখ! 
করতে চাই ।” 





| উপন্যাস | 
শ্রীভগবতীচরণ বর্ম 


“বেশ, তাই ফর 1 

ঠিক এ সনয় কুমারগিবি কুঁটিরের বাইরে এসে উপস্থিত ভ'ন। 
তাকে দেখতেই ছু' জন! চুপ হযে যায়, অপরাধীর মত মাথা নত করে 
মোগী তান মামনে এসে হায় । কিছুক্ষণ ভিন জনাই চুপ, শেষে 
নিস্ত্ধতা ভগ করে ঘেগী বলে আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমিয়ে 
পরেছিলাম, আমার ভাবী শআগ্তায় হয়ে গোছছ।” 

এই বাদ যোগী এক মুহা অপেক্ষা না কৰে গখাঁন থেকে চলে 
ঘাস । বিশালদেবের বড় আম্চধ্য লীগে, বোগীর মুখে এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন সে লক্ষা করে। সে নর্তকীকে জিড্দেম করে, “দেবি, আজ 
গুকদেবকে কেমন যেন অন্তস্থ মনে হচ্ছে । 

“ভি” গুরুদেব অনস্থ ! আব তার অন্তস্থতার কারণ আমার 
এখানে উপস্থিতি । বিশীলদেব, তোমাক আমাকে সাভাষ্য করতেই 
হবে, আমার নিজের জন্য না হলেও অন্ততঃ তোমার গুরুদেবের জন্য 1” 

“আমি মিশ্র সাভাষ্য কৰব | আজই মেনাপ-ত বীজগ্তপ্তের গৃহে 
যাব ।” 

কুমারগিরি মেনিন সান্ধ্যবেল। কুটিরের বাইরে বাহীরে কাটালেন । 

এদিকে সন্ধ্যাবেলাম় পাটলিপুত্র থেকে ফিরে এসে বিশালদেব 
জানা, “দেবি, নমার্ধয বীন্তগুপ্ত তীর্থ পর্যটনে কাশী গিয়েছেন !” 

এই খবর শুনে চিত্রলেখ! হতাশ হয়ে বিশীলদেবকে জিজ্ঞেস করে, 
“বিশলদেব, তাহলে এখন উপায় ?” 


১৩৩২ 


“দেবি, আমি তা” ঠিক বুঝন্তে পীরছি না৷) 

“তুমিও কিছু ঠিক করতে পারছ না, আমিও কি করব বুঝতে 
পারছি দা, এ চিঠি বিডঙ্গন। ছাড়া আর কি হতে পারে ৮ দিগন্তের 
পাঁনে তাকিয়ে মে কিছু খুঁজে নার করবার চেষ্রী করে “সত্যি এ চিঠির 
বিড়ম্বনা, হয়ত ভাঁমার পাপের ফল। একটি আশ্রর ছিল তাও 
নিজেই পরিত্যাগ করে এসেছি, কিন্তু কেন? বৌব হম এখানে 
জ্ঞানলাভেব জনতা । কিছু এই কি সেই জ্ঞানল।ভ কনা? ভগবান 
যদি আমাকে ভ্্ানই দেন "তাহলে এ গন কেন হ'ল? বিশীলদেব ! 
তূমি কিঠুট করতে পান না, গুরুদেব কিছু করতে পাঁরেন লা, আমিও 
কিছু করতে পানি না, বৌধ তথ স্বয়ং ভগনীনও কিচু করতে পাবেন 
না। যাঁহলার "তা হাবই। কে তাকে আটকাতে পারে?" পাগলের 
মত নর্ভকীৰ চোখ দ্বটে! কল্প করে ওঠে শাস্ত মুখী বিকৃত হয়ে 
ওঠে, উচ্ছামে কপ থাকে ! 

চিঙলেগাব এই রূপ দেখে পিশা।লদেব ঘাবছিয়ে গিয়ে বলেঃ “নেকি, 
তুমি আনাব ভোনার পুবাতন জীবনে ফিরে যেতে পাব না? 

নর্তকী ভেসে বাল, 'তুদি কি বলছ বিশালদের । পিছনে ফিবে 
যাব?" 

“ক্ষতি কি?" 

না, তুমি মূর্থেব মাত কথা বন । আনি সন্মুধে এগিয়ে এসেছি 
পিছনে ফেবাব জন্বা নয়। পিছনে যাওয়া কাপুকুষভা ও প্রাকৃতিক 
নিগ্রমের বিণপীত। পৃথিবীতে কে পিছনে ফেতে পানে এবং আঙ্গ 
পর্যন্ত কেই বা শিছনে যেনে গেবছে? সন্মুপেব দিকে এক 
এক মুহত করে এগিমে দিযে আনব মুত্যাকে বরণ কবে) যদি 
সে পিহশে মে.ত পাত তাহল হো মে অমর হে যেত। 
সন্মুধে এগিয়ে খাওয়াই তো পৃথিবীর নিয়ম, সে এগিয়ে 
যাওয়া পাপের দিকেই হ'ক বা পুণ্য দিকে, বুঝতে পারলে ? 
এই কথাগুলো বলে নানকী চলে যামু। হিশাঙবেব এই 
প্রত্তভীময়ী নারীর দিকে একদৃষ্টে তাবিয়ে থাকে । 

কিছু দূরে এগিয়ে এসে চিত্রলেখা দেখে মে, যোগী কুমারগিরি 
লতীকৃঞ্জে ব:স। 'ঘাঁগী নর্তকী'ক দেখে উঠে দীড়ায়, নর্তকী জিজ্ঞেস 
করে, 'আঙ্গ সারা দিন গুরুদেব যে কুটিবে গেলেন না)” 

নর্তকী, মি হো জান মে আমার পক্ষে এধন কুটিরে যাওয়া 
অসম্ভব ? 

“তাহলে কি উপায়? 

“উপায়, ঠা, উপায় একটা আছে, আর সে উপায় কর 
কেবগগ তোমার ঘ্বারাই সম্ভব। আমি এখন সাকারের পুজায় 
বিশ্বী করেছি কিচ্ছু তোমাৰ সাহাধা ছাড় সেপৃভ। তো করতে 
পারব না!” 

“সাকীবের উপীগনা ভুল ।" 

“দাকারের উপাসনা ঠিক, না ভুল, এ তুমি নির্থয় করতে পার 
না নর্তকী! তুমি আমার শিষ্যা, তোমার কর্তব্য আমার কথ! 
শোনা * বলতে বলতে যোগী দাড়িয়ে পড়ে। 

এবারে নর্তকী ভয় পায় না, কোন রকম ইতত্ততঃ না ঝরে 
দৃটতার সংগে বলে, যোগী, এটা ভুলে যেও না যে, যে নারী তোমার 
সামনে" গীড়িয়ে আছে সে এত অসহান়্ নয় যে তাকে তুমি শাসন 
করতে পার । তুমি মনে করছ থে তুমি আমাকে দীক্ষা দিয়েছ কিন্তু 


ু্ক্ষে* 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এ তোমার ভ্রম, তুমি নিষ্কেকেই প্রবকন! করছ। তুমি কা'কে আদেশ 
করছ 1 তুমি কি জানো না যে, ষে নারীর ওপর তুমি আধিপত্তা 
বিস্তার করন্তে চী'চ্ছ তার দাস তুমি নিজে ?" 

হতাশ ভাবে কুমারগিরি বসে পড়ে, করুণ-স্বারে বলে, ির্ফী ! 
আমি তোমাকে ভালব।সি 1” 

চি্লেখা ছেসে ওঠে, “আমি জানি যে তুমি আমাকে ভালবান 
কিন্ধ জামি তো! কোমকে ভাঙ্গবামি না? ভোমীর ওপর আধিপত্তা 
করবার বাসন আমার হয়েছিশ আর 'তা'তে বোং হয় আমি জনও 
হয়েছি। কিন্তু তাতে কি আসেষায়? পুরুষের ওপর আধিপত 
করবার ইচ্ছ! নারীর ভালবাসার পরিচারক নর, প্রকৃতি নারীকে শ।সন 
করবার জন্য স্থ্টি করে নি। শামি হবার জঙ্ক, আম্মপমপণ করব!” 
জন্য নারী কষ্ট হগ্নেছে। নিজের থেকে দুর্দস পুরুষকে নারী ভালবাদে 
না, যে পুকষের ওপর আধিপতা করব।ব অধিকার 'স পার সে পক্ষ 
তার কাছ থেকে ভাঙ্গবাস। পেতে পাবে না। আপন অভি 
প্রেমিকের অস্তিত্ব ভিতব বিসর্জন দেওয়! ও নিল্জেকে সমর্পণ কলাই 


নারীজীবনের চরম সার্থকতা । তাই হাঁরী সেই পুরুবক 
ভাপবা-স মে ভাব ওপব আধিপন্য নিস্তার করনে পাবে! 
পুকষের (প্রম ভ'ল আধিপত্য বিস্তার করা, নানীন্র প্রেম হাল 


নিজেকে পুরুষে কাছে লমপণ করা। কিন্তু এখানে আমি 


স্বামিনী, তুমি দাগ। এখানে আমি ভোমীকে জু করেছি, 
তুমি আত্মসমপণ কলেছ। কোন্‌ শক্তিতে তুমি আদার 


ভাঙ্গবাসা পেতে চাও? 
যোগী চুপচাপ নর্তকীর কথাগুলো শুনে বায়। সেয়া কিছু বে 


সবই ঠিক। পে নিজের দুর্বলতা বেশ অনুভব করে। আপন 
পৰ্জয়ের বিকৃত রূপ দেখে চমকিয়ে ওঠে । কিছুক্ষণ টিম্থাণও 


থকে সে উঠে কঈডায়। "ভার মুখের চেহার! বদলিয়ে যাস, চো 
আবার এক নুন দীন্তি দেখা যাব, “ভুমি ঠিকই বলছ, আনি 
তোমার কাছে অংআ্মসমপণ করেছি, আমি যে তোমার চেয়ে দুর্গ 
তার প্রমাণ হয়ে গেচ্ছ । ভগবান তোমাকে দিয়ে আমার অহঙ্কার 
ভেংগে দিয়েছে, আপন শ্রেষ্ঠত্ব যে কতট্রকু তা-ও বুঝতে পেরেছি! 
আমি ঠিক করে ফেলেছি এবার, কি করব! আমি তোমা 
জয় করব--তালবামার জন্য নর' শুধু তোমাকে জয় করবা 
জন্য নিক্েকে পতনের মুখ থেকে বাঁটবার জন্যা। তুমি বিশ্বান কর, 
ভবিষ্যতে কুমারগিরিকে আর এত-দুর্ধল দেখন্তে পাবে না ।” নর্তকী 
গম্ভীর হয়ে বলে, “এই কাজে আমি গুরুদেবকে সাহাবা করতে চাই । 

“বেশ, কিন্তু কি ভাবে ?" 

আমি খুক্টদেবের আশ্রম ছাড়তে চাই । আমি বুঝতে পারছি 
যে গুরদেবের পথে আমি বাধা হয়ে ঈ্ীডিয়ে আছি । এবকম ভাঁবে 
থাকা আমার পক্ষে পাপ ।" মা 

'না, সে অসম্ভব, নর্তকী! তুমি গামার আশ্রম ছেড়ে ঘেতে 
পার না। যর্দি তুমিই চলে ষাঁও তাহলে আমি জয় করব কা'কে? 
তোমাকে আমার সংগে থাকতে হবে।” 
যোগী, তোমার আমাকে জয় করতে হবে না, তোমার নিজেকে 
জয় করতে হবে। আমি জানি ষে যত দিন আমি এখানে থাক৭ 
নিজেকে জয় করা তোমাব পক্ষে অসম্ভব ! আমার চলে যাওয়ার 
তোমার মংগল।” 
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ঘাঁয়ীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, “না, তোমাকে আমার সংগে থাকতে 
চবে। তুমি আমাকে খুব দুর্বল ভাবছ? কিন্ধ তুমি চলে গেলে 
আমার মনে যখন কোন ঘম্ঘ্ঈ থাকবে না তখন নিজেকে কি ভাবে 
জয় করব? নিজেকে জয় করবার জন্য একটা আধার তো চাই? 
ঈশ্বর তোমাকে সেই আধার করে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । আমি 
এত্ত দিন সফল হই নি, কিন্ত অসাফল্য আমার জীবনে থাঁকতে পারে 
না, আমি যত দিন সম্পূর্ণ সফল না হতে পারি তত দিন তোমাকে 
তে দেব না ।” 

“যেতে দেবে না? তুমি কি আমাকে আটকাতে পারো ? 

“না, তোমাকে আমি আটকাতে পারি না, জগতের কোন ব্যক্তিই 
ামীকে আটকাতে পারে না। ছুঝলের পক্ষে সবলকে আটকান 
একেবারে অমস্তব ! আমি শুধু তোমার কাছে অন্থবোধ করতে পারি, 
নিবেদন করতে পারি, মিনতি করতে পারি। এতুমি নিশ্চয় 
ভানবে বে ভুমি আদ্র আমাকে এতটা নামিয়ে এনেছ 1” 

'আমি তোমাকে নামিয়েছি, তুমি নিজেই তো নিজেকেই 
নামিয়ে এনেছ। কিছু, হ্যা, তমার পতনের জন্য আমি অবশ্য 
কিছুটা দায়ী” 

“বেশ, ভোমার কথাই মানলাম। আমি নিজেই আমার 
এপংপতনের জন্য দায়ী, আবার নিজেই নিজেকে ওপরে গ্ঠাতে পারি । 
ছু তৃমি ঘি আমার পতনের জন্য কিছুটা দায়ী হও, াহলে 
আনাকে উঠবাৰু জন্য সাঁগাধ্য করা তোমার উচিঞ্ নয় কি?” 

নওকী ধোগীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেম, হ্যা, তোমার 
+থা ঠিক !” 

তাহলে তুমি আনান প্রার্থনা স্বীকার করছ? আমার সাধনায় 
[সাদ্ছল।ভর জগ্ত তুমি নিশ্চয় আনার কাছে কিছু দিন থাকবে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নর্তকী জিজ্ঞেস করে, যোগী, কত 
গমন তোমার প্রয়াডন ?" 

“ধমরের কথা জিজ্ঞেম করছ? কিন্তু যদি জয় করতে পারি 
গাহলে আমার কাছে থাকতে আপত্তি কেন? যদি বিজ্নী হই 
ভাঙল বুঝব যে আদার পথ ঠিক আছে, আর তখন তোমার গথ 
'বছছে নিতে পারবে । | 

“না-_-আমি ভোমার পথে চলতে পারব না। এখন আমি 
এখানে *থাকছি-_যখন যাবার ইচ্ছে হবে তোমাকে জানাব, তখন 
£মি আমাকে কোন বাধ! দিন্তে পারবে না 1” 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

বাঁজগ্প্ত না চাইলেও চিত্রলেখা ভার জীধন থেকে সরে ঈীডিযে 
ছিল, ওদিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে যশোধর! তার জীবনে এসে ক্লাড়িয়েছিল । 
সেনাপতি মনে মনে হাসে ও ভাবে যে, যশোধরা1 ও চিত্রলেখার 
এই আঙা ও যাওয়। সত্যই ভার জীবনের এক গভীর সমস্থ! 

কাশীর কঙ্গরবমুখৰিত প্রাংগণে নে নিজেকে ভুলে থাকতে 
১যেছিল কিস্তুতা সম্ভব ই'লনা। ছাগাচিত্রের মত তার মানস 
"পট চিন্রলেখার ছবির স্থান যশৌধ এসে অধিকার করে নেয়। 
, খের বেদনা! সুখের আঙ্গেড়নে পরিবর্তিত হয়ে যায়। 

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল বীজগ্তপ্ত ও তার সংগীরা কাশীতে 

এস্ছে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কীল, সবাই বসে কাশীনগরীর জুল 


মাসিক বন্গুমতী 
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আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ মৃত্যুগ্তয় বলেন, “কাশী জামার এত ভাল লেগেছে যে, 
ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই বাস ক'র। কিন্তু [ক করব, আমি যে 
নিরুপায়, এখনও সা'পারিক জালে আমি যে জড়িয়ে আছি।" 
এই বলে অর্থপূর্ণ দুটিতে মৃরযগ্তয় বীজগ্প্তের দিকে তাকাল । 

মৃত্যু্য়ের কথার অর্থ বুঝতে পারে নি, এরকম ভাব দেখিয়ে 
বীজগুপ্ত বলে, “আধ্য, ভোগী ও যোগী, অনুরাগী ও বৈরাগী অথবা 
গৃহস্থ ও সন্গাঁপীর ভেতর প্রতে খুব কম, জার থাকলেও সে প্রভেদ 
প্রান্থ না থাকার সমান | আধ্যের হয়ত আমার কথায় বিশ্বাস ন! 
হতেও পারে এবং শুনে আশ্চর্য হতে পারেন কিন্তু আমি য| বলছি 
তা সর্বথ! সত্য।” 

শ্বেতীক এক বিরাট স্ুষৌগ পেলে । মৃড্াঞ্জয়ের পক্ষ সমর্থন 
করে দে বলে, “সত্য যে কি, তা কি কখনও জানা বারন? অনুকূল 
পরিস্থিতির অপর নামকেই আমরা সত্য বলে অভিহিত করে 
থাকি এবং এই পপ্বিস্থৃতি সর্বদা এক থাকে না ।” 

“বস শ্বেতাংক, তুমি যা বলেছ তা ঠিক বটে কিস্তু যে প্রশ্ন 
এখন আমাদের সামনে, তার সমীধান তো ভোমার এই উত্তরে 
কর! যায়না? আধ্য বীচগ্তপ্ত! আপনি যদি আপনার বক্তব্য 
আরও একটু স্পষ্ট করে বলেন।” 

শ্বেতাংকের অন়্্চিত উত্তরে বীজগ্তপ্তের আশ্চর্য লাগে, সে 
শুফগ্বরে বলে, “এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কি বলব? বাস্তবিক 
মানব কখন বৈরাগী হতে পারে না। কারণ, বৈরাগ্য মানেই মৃত্যু 
সাধারণভঃ যাঁকে স্ধোগ্য বঙ্গা ভয় সেটা হ'ল অন্ুরাগের কেন্দ্র 
পরিবর্তনের অপর নাম । অন্তুরাগের ভেনর থাকে চাওয়া-পাওয়'র অদম্য 
আকাঙ্ক্ষা এবং বৈরাগো থাকে তৃপ্তি ও পূর্ণতা |” সেনাপতি যশোধরার 
দিকে তাকান, ধশোধরাও কৃতজ্ভরা দৃর্িতে সেনাপতিকে দেখে | 

কিছুক্ষণ মবাই নিস্তব্ধ থা.ক- দেই নিস্তপ্ূতাকে এক প্রাণ- 
শগ্গত!, বিষাঁদময় ছায়া ঘিরে ফেলে। শ্বেতাক ছাড়া কেউই কিছু 
বুঝতে পারে না, সে সন্থিই অনুচিত কথা বলে ফেলেছিল - ব'জ- 
গুপ্তের বুক্তিকে খণ্ডন কর মে অপরাধ করেছিল, তার মনে এর 
জন্য পম্চান্তাপও হচ্ছিল। 

শ্বেভাংকের মনের ভাব ধুঝতে পেরে নিস্তব্ধাত| ভগ করে যশোধরা 
বলে, "আধা বীজগ্প্ত ! সেখানে কত দিন থাকবার ইচ্ছা আছে ?” 

“এখনও কিছু ঠিক করি নি। কখনও মনে হয় পাটলিপুত্রে 
ফিরে যাই, আবার পরক্ষণেই এখানে আরও কিছু দিন থাকবার বাসনা 
হয়; আধ্য, আপনি এখান কত দিন থাকবার ইচ্ছ! করেন ? 

মৃত্রাঞ্য় কন্তার দিকে তাকিয়ে বলেন, "এখানে থাকা-না-থাকা 
আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে না। যশোধরার ইচ্ছেতে আমি 
এখানে এসেছি, আমার যাওয়াও তারই ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে ।” 

পিতার কথা শুনে হশোদর! হাসে সেই হাগিতে কে যেন 
ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে, আজ প্রথম বার বীজগ্কপ্ত যশোধরার ভন্ুপম 
সৌন্দধ্যকে দেখে ও তার দিবে, এব দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে । যশোধরাও 
অপলক নেত্র বজগ্তপ্তের দিকে তাকিয়ে থাকে ! 

শ্বেতী'কের পক্ষে এই দৃগ্ঠ অসহ্‌ বলে মনে হয়, “প্রভুর কি আজ 
নগর ভ্রমণে যাবার ইচ্ছে নেই ?* 

বীজগুপ্ত চমকিয়ে উঠে মৃত্যুপ্য়কে জিজ্ঞেস করে, “হ্যা, ওঃ হ্যা, 
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“না, আজ আর বেরুতে ইচ্ছে করছে না ।” 

শ্বেতাংক যশোধরাকে জিজ্ঞেস করে, দেবী বশোধরা, তোমার 
কি ইচ্ছে? 

যশোধরা চেসে বলে, এখানে বসে থেকেই বাকি করৰ ? 

বীন্দগ্রপ্ত বলে, আঘারও মে রকম যেতে ইচ্ছে করছে না” 

যশোধরা সেনাপতিকে ছিন্ঞাল। করে, আর্য, তাহলে শবেতাংকের 
সঙ্গে যাবার অনুমতি দিন ?” 

আস্ন ইচ্ছার বিরুদ্ধ খীজগ্চপ্তকে বলতে হয়, নিশ্চয়ই" | 
যশোধরা শেভাকের সংগ চলে যান। 

সেনাপতি মৃত্যুকে বলি আধা, কাশীতে আপনি যজ্ঞ 
করবেন বলছিলেন, এখন কি সে ইচ্ছের পনিবণন করেছেন ? 

আধ্যশ্রেঠ হম বলেন, “ঠা, কিছু দিনের জন্ক সে ইচ্ছার 
পরিবর্তন করেছি । জারা বীচগ্প্ত ! একটা কথা বুঝণে পারছি 
না, আচ্ছা, মন্ত থেকে বলি দেবার ভন্মুঠীনটুকু বাদ দেএয়। যায় ন!? 

বাঙ্গগুপ্ত চেসে বলে, “কেন, আগা কি বৌদ্ধ ভিক্ষুকের দলতুক্ত 
হয়ে গেলেন না কি? 

“এতে আশ্চর্ঘা হবার কি আছে? এ বক্তপাঁতে কি লাভ 
হয়? রক্ুপাত ধর্ম শিবু মলিন্তাই এলে দেঘু। (গীতম বুদ্ধ 
য। কিছু বলেছেন তান প্রেতব '৩থা নিশনু আছে 

সেনাপতি ধীরে বহে, হা, তীর ভেতর সত্য আছে ।” 

কিছু্গণ ছু'জনা চুপ থাকে । ছেনাপতি উঠে ধ্ীডিয়ে বলে, 
“আধ্য, এখানে ধসে থাকতে আর ভাল লাগছে ন!, যদি নগবে 
বেডিমে আপি ভাঙল কি আপনান কোন আপ্ত্তি আছে ? 

“আমি বলছিপ।স যে যাবার খুব ইচ্ছে নেই, আপনির তো 
কোন কথা বহি নি! যি ঠূমি যেশ্ছে চাও ভালে আমিও 
যেতে প্রন্ুত )" 

রথ ছাধেই ছিল, দু জনাই বেরিয়ে পঢ়ে। 

শগবেদ কোলাহল থেকে বাইরে গগাব পিকে মৃত্যুঙ্ধয় রথ 
চালিয়ে দেশ । গংগার তীরে নৌকা প্রস্তুত ছিল বীদপ্তপ্ত দেখলে 
যে একটি নৌকার শ্বেতাংক ও যশোধনা চড়ছে। . যশোধনা 
শ্বেতাককফে বলে দেখ, শিতার মাগে আত্য বীজগ্তপ্ত আপছেন ।” 

শ্বেতীক ঘরে দেখে বথ থেমে যায়-বীজগ্তপ্ত ও মৃষ্থা্গয় বথ 
থেকে নামেন । বীজগ্তন্তের আস শ্বেতীরকের ভাল লাগে না। 

মে ধীনে বলে ওঠে, চুলোয় যাঁকৃ, যত সব 1” কিন্ত যশোধর। 
সেই কথাগুলে! শুনে ফেলে। 

যশোবন| গম্ভীর ভয়ে বলে, আধ্য শ্বেতাঁক ! 
প্রয়োজন হয় । 

যশোধরাব এই গম্ভীর উত্তিনে শ্বেতীক লক্জা পায়, তবুও বলে, 
"দেবি । আযম ও প্রেম একে অপরের বিরোধী |” 

মৃত্রাপ্তম় ও বীক্ষগপ্ত ততক্ষণ কাছে এসে পড়েছে । 

শ্বেতীংকের চেহারায় তখনও রাগের ভাব সম্পূর্ণ দূর হয় নি। 
বীজগ্তপ্ত শ্বেতাংকের মনোভাব বুঝদুত পেরে বলে, “শ্বেতাংক ! 
তোমর। চলে আসবার পৰ্ ওখানে একলা বসে থাকতে আমাদের 
ভাল লাগল না, তাই আমরাও চলে এলাম ।” 

শুদ্ধ হাঁসিহেসে স্থেতাংক উত্তব দেয়, 'আমি তো প্রভূকে 


জীবনে সংযমের 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
সকলে নৌকায় গিয়ে বসে, নৌকা! গংগার বুকে বেগে চলতে 
শুর করে। গংগার চার দিকে নৌকা ভেসে চলেছে, কোনটায় গান 
হচ্ছে, কোৌনটাদু বাজনা বাঁজছে, আবার কোনটায় যাত্রীরা গল্প করছে 
আর মাঝে মানে ভেসে উঠছে। 
যশোধরা বলে, আধা শ্বেতা'ক ! 
লাগে না পাটলিপুত্র 1 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে শ্বেত'ক বলে, 'আমার তো পটলিপুত্র বেশী 
ভাল লাগে । কেন না পাটলিপুত্রের এশধ্য কাশীন্ে পাওয়! যায় না। 
কাশ শুধু শিক্ষার কেন্দ্র 

“আধ্য বাঁজগ্রপ্ত ! আর তোমার ? 

“আমার আজ-কাঁল কাশী বেশী ভাল লাগে ।” 

যশোধরা আবার জিজ্ছেন করে, "আজকাল কেন ? 

“দেবী যশোধরা ! অবস্থার আনুকুলো এক একটি স্থান এক 
এক মনয়ে ভাল লাগে । আমরা কোন বিশে স্থানকে পছন্দ কৰি ন!, 
স্থান হো শুধু জু পদার্থ । আমরা পরিস্থিতিকে পছন্দ করি, কণণ 
পরিস্থিতির মগেই আমাদের পৰিচন্স হয়। যেখানে আমাদের ও 
হগ্র ও লালিত-পালিত হঈ, গেই স্থান তামাদের বেশী ভাল লাগে। 
সেই শ্বীনে থাকতে থাকছে কাত জনার সংগে আমাদের বন্ধুত্ব হয়? 
আমাদের জীবন জ$্-পনার্থেণ দ্বারা তৈরী নয়, ঢেতনাব দ্বারা এব" সে 
বাত্তিদের সম্প:ক আমবা আমি 'ভাদের দ্বাহধাই আমাদের জীগন 
গড়ে ওঠে । ভাই এটা খুব স্বাভাবিক যে, আমার পাটলিপুত্র ভাগ 
লাগবে । কিন্তু একই পরিস্থিতি সবাইকে সর্বগ আনন্দ দিতে পার 
না, আমাদের স্বতাব পন্গিবর্তন টায়, আমাদের পরিবর্তনশীল স্বশাবের 
জন্ভই পরিস্থিতি পন্বিব্তনের প্রয়োজন হয়ে পছে॥ সেই নন 
পরিস্থিতি আমাদের তহ দিন ভাল লাগে ষত দিন, সেই পৰিষ এন 
আমরা পুর্ণ সন্তোষ লাভ না করি। কাশীতে এখনও আমর 
মন সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পা নি, তাই এখনও পর্যান্ত ক? 
আমার কাছে বেণী প্রিগ্র 

বশোধরা হেসে বলে, 'আধ্য! আপনার মধ্যে এক অধুত 
প্রন্ধিত আছে, আপনাণ যুক্তিকে কেউ খগ্ডন করতে পারে না ।"-”"" 
আধ্য শ্বেতা'ক ! জ্ঞান তর্কের বস্ত নয়, আধা বীজগ্তপ্তের কাছে 
আপনি সাবধ।নে থাকবেন |” 

শ্বেতাঁক বলে, “দেবি! আম্মি আর্ধা বীজগ্চপ্তের গুরুভাই, তাহলে 
কি নিজের গুরুদেব মহাপ্রভু রন্াখরের কাছেও সাবধানে থাকব ? 

যশোধরা ইতস্তত; করে বলে, “এব উত্তর দেওয়া অবশ্ঠ আমা 
পক্ষে অমস্তব 1” 

বীভগ্প্ত বলে, “তা কেন ভবে না, নিশ্চয় তা সম্ভব । 
উচিত মনে কর, ত| উল্লেখ করতে সম্কোচ বোধ করছ কেন ?' 

“না, সঙ্কান্তের কোন প্রশ্ন নয় আর্য বীজগ্তপ্ত ! আপনার সহ্ধে 
মব কিছু বলতে পারি, কারণ আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এত ঘনিঃ 
যে, আমারও আপনার মধ্যে কোন প্রভেদ দেখতে পাই নাকি 
মঙ্হাপ্রতত রত্রান্বর এক অন্য শ্রেণীর মানব !” 

ভু'জনা ছু'জনীর দিকে তাকায় । যশোধরার দৃষ্টিতে লক্ষ: 
সন্কৌচের বালাই নেই। তার চোখে নিশ্চল ভাৰ, স্পষ্টত| ও আশ”; 
আঁবেশ। বীক্তগুপ্তের শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের শ্োত বয়ে ৭1" 


'তামার কাশী বেশী ভাল 


যে কথ' 


৩৪শ বর্ষ__আখিন, ১৩৬৩ ] 


যে, শ্েন্ভীংক তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বুঝন্তে পারে যে, 
শ্বেতাংক তার মনের কথা বুঝে ফেলেছে--বীজগুপ্তের নিজের এবং 
শ্বেতাঁকের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। 

“শ্বেতাংক !” 

প্রত! 

সামলিয়ে নিয়ে বীজগুপ্ত বলে, “না_ কিছু না, ওঃ হা-আমর! 
এখানে কত দিন হ'ল এসেছি ? 

শ্বেতীংক বুঝত্তে পারলে যে, বাঁজগগ্ড যা বলতে গিয়েছিল, তা 
বলেনি । সে দিন গুণে বলে, “আট দিন। প্রভু!” 

বীঁজগ্তপ্ত আস্তে বলে, এত আস্তে ষে, শুধু শ্বেতাংকই শুনতে পায়, 
“তাহলে এখন পাটলিপুন্রে ফিরে যাওয়া উচিত । চিত্রলেখাকে ভোগা 
আমার পক্ষে অসম্ভব-_পাটলিপুত্রে ফিরে যাবার আয়োজন কর । 

বীজপ্তপ্তের মনের এই হঠাৎ পরিবর্তনে শ্বেতীংক খুশীই হয়-_কিন্ত 
মৃত্াপ্গম় ও যশোধরা ছু'জনাক্ই আশ্চধ্য লাগে। মৃত্যু্য় বলেন, 
“সত্যি সত্যিই কি আর্য বীজগ্প্ত ফিরে যাবার ইচ্ছে করছেন ?" 

'আধ্য মৃত্যুপ্য় ! আমাকে ক্ষমা করবেন । আমার একটি বিন্লাট 
দোষ হচ্ছে যে, প্রেরণার দাস আমি । আসি নিজেই ভীনি না যে, 
এক ঘণ্টা পরে কি করব? এ সময় হঠাৎ পাটলিপুত্রের কথ! মনে 
পড়ে গেল । কাশী যেন অসহা হয়ে উঠছে। এখন আর এক মুহুর্তও 
কাশীতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না!” 

যশোধর| জিজ্ঞেস করে, “তাহলে কবে যাবেন? আমাদেরও 
যাবার বনো।বস্ত করতে হবে। প্রেরণাবশে কাজ করবার সময় 
অপরের সুখ-ম্ুবিধার ওপর চিন্তা করাও কর্তব্য |” 

সেনাপতি লঙ্জা পেয়ে বলে, “দেবি! তুমি ঠিক বলছ! 
আমাকে ক্ষম! কোর ।॥ বিশ্বাস করে! তোমার সুখ ও সুবিধা আমার 
কাছে অনেক বন্ত। যেদিন তুমি উচিত বিবেচনা করবে সেদিন 
যাঁব।” 

'না, আর্য বী্চগুপ্ত ! 
আমি এমনি বলছিলাম! আপনার যদি কষ্ট ন| হয় কালকের 
মধ্যেই আমার যাবার ব্যবস্থ। করে নিতে পারব । কিছু জিনিষপত্র 
কেনবার আহ্ছে, কাল সকালে আধ্য শ্বেতাংককে সংগে নিয়ে সেই 
সষ জিনিষ কিনে নেব । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিজের কথ! ভেবে বাঁজগুপ্তের বড় অদ্ভুত লাগে। সে চায়নি 
কিন্তু তবুও যশোধরার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে এবং বোধ হয় তাঁকে 
গ্রহণও করে ফেলত, যদি শ্বেতাংকের মুখের ভাব তাকে সেদিন সাবধান 
"করেন! দিত। 

ছু'খ ভুলবার জন্তু, মানসিক ছল্ঘকে জয় করবার অন্য সে কাশীতে 
এসেছিল। পাটলিপুত্রে থাকবার সময় চিত্রলেখার কাছাকাছি এবং 
নিজের অতুল খরশ্বধ্যের মাঝখানে থেকে তার পক্ষে শাস্তি পাওয়া 
অসম্ভব। এই ভেবে সে পাটলিপুত্র থেকে চলে আসে--বৈরাগ্যং 
চিন্তাই তাকে কানীতে টেনে আনে ! লক্ষ্য-হীন পথিকের মত সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 

'লক্ষ্য-হীন পথিকেব' কথ! মনে আগতেই তার সমস্ত চিন্তাধারা 


হার সশিশল্যরা পালা ০ পাস পাম্পনিটিজাহ ০ মারা পাজিতা শাঠবাা এরমাখাশশ্ম রাজা] 


মাসিক বস্থমতী 


তোমার তে কোন অন্মুবিধে নেই, 


১০৫৫ 


লক্ষ্যহীন হওয়া কি কোন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব? হয়ত তাই। 
বীঁজগুপ্তের সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। আর একটা! প্রস্ন 
তাঁর মনে জাগে, 'জাচ্ছা, মানুষের কি সত্যিই কোন লক্ষ্য আছে? 
কেউ কি বলতে পারে যে সেকি করবার জন্য পৃথিবীতে এসেছে, 
মেকি করতে চায় বা সেকি করবে। না, তা মে কখনও 
বলতে পারে না। মানুষ পরিস্থিতির দাস' পরিস্থিতির ইংগিতে 
তাকে চলতে হয়, তার নিজন্ব কোন লক্ষ্য নেই। এক অদৃশ্ঠ শক্তি 
প্রত্যেককে পরিচীলিত করে, মানের নিজের ইচ্ছার কোন মৃূল্যই 
নেই । মানুষ স্বাবলম্বী নয়, সে নিজে কিছু করতে পারে না, সে শুধু 
যঙ্্রমাত্র । 

চারি দিক নিস্তব্ধ, বীজগুপ্ত ঘুমাতে পারে ন!, কেবল ভাবে আর 
ভাবে। আমি কাল পাটলিপুর ফিরে াচ্ছি, কিন্তু কেন? চিত্রলেখার 
সংগে মিলনের উদ্দো্ঠে ন৷ তাকে কাছে টেনে আনবার জন্য ? তার 
এটুকু বিশ্বাম আছে যে সে ষদি জোর করে ভাহলে চিত্রলেখা আপত্তি 
করবে না । না, এখন চিত্রলেখার কাছে ঘাঁব না আর যাঁবই বা 
কেন? তাকে কি আসি ছেটে দিয়েছি? না, সে তে! নিজেই 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু মে ছেড়ে দিলিই বাকেন? বোধহয় 
বিধির খিধান, তাই । যদি বিধির এই বিধান হয় তাহলে তে. তা 
অবশ্যন্তাবী! তবে ছুঃখই বা কিসের? চিত্রলেখা গেছে যাক ! 
আমি আমার নিজের ভীবনকে নষ্ট করি কেন 1--**শত্য।গ ও বিরহে 
জীবন কি নষ্ট হয়ে যায়? দুখে কি জীবনের এক অংশ নয়? ভাগ্যে 
কি স্ুখ নিয়েই সবাই পৃথিবীতে আসে? সুখের মত ছুংখেরও 
মহত্ব আছে। অতএব দুঃখ সহা করাই যাক--ত্যাগের পথই বেছে 
নিই! এখন আমার শুধু কর্তব্য করা উচিত কিন্তু আমার 
কর্তব্য কা" 

বীজপ্প্ত উঠে এক গেলাম ঠাগ্ড জল পান করে, হাতে-মুখে জল 
দিয়ে আবাব শুরে পড়ে ।***আমাবর কর্তবা কি, কাজ করবার জন্ম 
আমার জন্ম হয়েছে। আমার কর্ঠব্য হ'ল গাহস্থ্ায জীবন গ্রহণ করা 
ও আপন বংশ বৃদ্ধি করা! । এন জন্য বিবাহ করা আমার প্রয়োজন । 
ভগবানের কি এই ইচ্ছে? হমুতে! এইজন্য চিত্রলেখা আমার জীবন 
থেকে চললে গেছে । হালে বিবাহ কন্ধি শ্রবং গাহস্থ্য জীবনের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি। বিবাহেব জন্য উপযুক্ত পাত্রীও রয়েছে । 
যশোপরা হ্যা যশৌধরা চিত্রলেখার ঢেয়ে কিছু কম ম্ন্ধরী নয়। 
যশোধরাকে কি বিবাহ করতেই হবে? যশোধরা সত্যিই রত্ব-_ 
পবিত্রতার প্রতিমা ! যশোধরার ভেষ্কর যখন সবই নাগী?ুলভ 
গুণ জাছে তখন তাকেই পত্ৰীরপে গ্রহণ করি। কিন্ত 
একবার আমি যশোধরাকে প্রত্যাখ্যান করেছি । এখন কোন 
মুখে মৃত্যুঞ্জষের কাছে গিয়ে ঈড়াৰ? হয়ত! মহাসেনাপতি 
এখন আর তার কন্তাকে আমার হাতে তুলে দিতে রাজী হবেন 
না"..” "না, এ একেবায়ে অসম্ভৰ | এখন আমি যশাধরাকে 
বিবাহ করার কথা ভাবতেই পারি না। চিত্রঙ্গেখাই আমার 
জীবনের একদাত্র নারী ।” 

লেনাপাতি বেশ বুঝতে পার যে ঘুম আর ত্বার আসবে ন1। 
আকাশে চাদ ভেসে বেড়াচ্ছে--সেনাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
ভোর হ'তে এখনও প্রায় ছুই প্রহর বাঁকী-_বাীজগুপ্ত গঙ্গ।র দিকে 


হিল তা হাধছিজল নাতো | 


১৪৩৬ 


গঙ্গাতীরে এম দেখে ষে, কষেক জন বলে নিজেদের মধ্যে 
'কথাবার্তী কইছে-_.স তাদের এক পাশে এলে বসে পড়ে। 

শ্রস্থানে তিন জন পরম্পন আলোচনা করে চলেছে । এ সময় 
যেব্যক্কি কথা বলছিল তার বয়স প্রায় সত্তর বছর সেবেশভদ্ব 
কিন্ত বয়সের দরুণ গালের মাংস কুঁচকে গেছে। তার কথাবার্তা 
শুনে মনে হচ্ছিল যে, সে একজন গন্গাসী। বাকী ছু' জন বয়সে তার 
চেয়ে ছোট। তার ডান দিকে পাতলা মতন যে যুবকটি বসেছিল 
তাব বয়স পঁচিশের কাছাকাছি । 'তাব আকৃষ্তি মাঝাদ্সি গোছের 
কিন্তু মুখে গভীর চি্তারেখ। । আর সন্য।সীর ঝ। দিকে যে বসেছিল 
ভার বয়স প্রায় পধাশ হবে। লঙ্ঘা ৪ ঘন দাঁ৯: এবং চুলেও পাক 
ধরেছে ! 

ন্স্যাসী বলে, বিখন সন্নাদ নেবার বয়স ভোঁমার হয় নি, যাও, 
গৃ্ধে গিয়ে নিজের করব কব ও পিতার আদেশ পালন কর ,* 

যুবকটি মন্না।সীর পা জড়িয়ে ধরে, প্রভু, আমি আপনার আশয় 
নিয়েছি; আমায় সন্নাসধর্মে দীক্ষিভ করুন | জীৰনে কোন বস্কব 
প্রতি আমার আসক্তি নেই। আসারে থাকতে হলে কোন একট! 
উদ্দেঙ্ের প্রয়োঞ্জন হয়। আমার যখন একবার বৈরগ্য এসেছে, 
এখন সংসাংষ থাকার অর্থ হ'ল নিজের আমাকে হত্যা করা । স'সারে 
আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না। আপনি আমার পিন্তাকে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন বা এই ছু' বছর আমার পক্ষে কি রকম বেদনাদায়ক 
ছিল।” 

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি হলে, “বুঝঞ্ম, কিন্তু ভুমি তো আমার কথাও 
গুনছ না! বহস' প্রেম এক মিথ্যা কল্পনা । পারা ও পুরুষের 
সম্বন্ধ শুধু স'সাংরই সন্তব হঘ-_সংসারের বাইরে তাদের ছ' জনার 
ভিন্ন আত্মা । এ জসতে ্ী ও পুকমের ভেতর আত্মাব এক্য থাকতে 
পারেনা । তাম্ব।কে নিবি ভাবে পাওয়াকেই তে! প্রেম বলে। 
কিন্ত সে এমন কিছু মূল্/বান নম্ন, গে সম্বন্ধ ভেঙ্গেও ঘেতে পারে। 
এবং সে মম্বন্ধ ভেঙ্গে গেলে ছুংখ পাওয়া! কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে 
শৌভনীয় নপু । ভোগসাব কর্তব্য বিবাঃ করা-বিবাহ না কবে তুমি 
আপন কর্তব্যে বিমুখ হচ্ছ ।” 

“কেন প্রভু, আপনি কেন এ কথা বর্গছেন ?" 

“শোন। নারী অবলা । একজন অবলাকে আশ্রয় দেওয়া 
প্রত্যেক পুকষের কর্তৃব্য । বিবাহ দ্বারাই পুরুষ অবগা নারীকে আশ্রনর 
দেঁয়। যদি পুরুষ কোন নানীকে আশ্রয় না দেয়ু ত্বাহলে নারীর কি 
ভয়ানক শোচনান অবস্থা হবে, একবার ভেবে দেখ তো? অপর 
দিকে পুরুষ্বে পথেও নান! রকম বাঁধাবিত্ব এসে উপস্থিত 
হবে। তুমি বিবাহ লা! করে ষদি সন্যাসধর্ম গ্রহণ করবার চিন্তা 
কন, তীহলে আমি বলব থে ভুমি কাপুকুদ, একজন অবলা নাখীকে 
আশ্রয় দেবার তোমার যে কর্তব্য, তুমি সে কর্তৃধ্য সপন করছ না ।” 

“কিন্ত প্রভূ! আমি থে ডোগবিপাসকে ত্যাগ ও তপস্যার 
জাগু:ন পবীক্ষ! করতে যাচ্ছি, এটা তো কাপুরুষতা| নয় ?* 

সল্স্যাসী হেলে বলে, “কিন্তু তুমি তপন্যা্র আগুনে পরীক্ষা দিতে 
যাচ্ছ কেন? সে শুধু এইজন্য যে যাকে তুমি ভাগবেলেছিলে সে 
তোমার জীবন থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু তোষ্বার এ তগপত্যা বৃথা, 
এ এক রকম আত্মহত্য। করা । এ ত্বপন্যার কোন লক্ষ্য নেই, বুধাই 
ডষি তোমার জাত্ব।কে কষ্ট দিতে যাচ্ছ ।” 


[ 5ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


যুবক লন্ন্যাসীর . প.য়ে মাথা রেখে বলে, “মহাপ্রভু, আপনি যা 
বলবেন 'তাই করব ।” যুবক এই বলে আপন পিতার সংগে চলে 
ষায়। 

বীজগ্তপ্ত সন্ধম্যাসীকে প্রণাম করে। সন্ন্যাসী মৃদু হেসে জিজ্ঞেস 
করে, তুমিও কি মন্যাদ গ্রহণ করতে চাও?” 

'না, এখনও সন্যাস গ্রহণ করবার কিছু ঠিক করি নি। আপনা 
কথা শুনে খুব ভাগ লাগল, ত্তাই এখানে বসে পড়লাম ।” সন্ন্যাসী 
হেসে বলে, “পতি উত্তম! কিন্তু যে ব্যক্তি এত রাত্রে গগা'তটে 
আদতে পারে এবং ধে ব্যক্তি কোন সাধু বা ভিখারী নয়, তুমি কি 
বঙ্গতে চাও যে কোন উদ্দিপ্নত| তাকে পীড়ন করে নি, মে এমনিই চলে 
এপেছে 1? না, এ জমি মানতে পারলাম না ।" 

বীজপ্প্ত বঙ্গে, “আপনাব অনুমান ঠিক! আঁমি এক বিরাট 
উদ্দিগ্নতার মাঝখান দিয়ে চলেছি-_জাপনার কথাগুলো শুনে আমা 
সমস্ার প্রত প্ূপও দেখতে পেলাম । আমি এ সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রশ্ন করতে পারি ? 

“নিশ্চয় 

“আপনি এখনি বলছিলেন যে, অসফল প্রেমেতে সাংসারিক 
জীবনকে ত্যাগ করা কোন যুবকের পক্ষে আত্মহত্যা! করবার সমান 
কিন্ত মানবজীবনে প্রেমের স্মৃতির প্রভাব যে থাকবে এ কি 
স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক নয়? ঢুঃখকে চেপে রাখা অথব| তার প্রকৃ 
বূপকে কৃত্রিম উপায় ছ্বারা ভুলে যেতে চেষ্টা করা কি আত্মাকে হ্যা 
করা নয়?” সন্ন্যাসী কিছুক্গণ মৌন থেকে বলে, “হ্যা, তুমি *! 
বলছ সবই ঠিক। কিন্ু সময় হ-্ল দুঃখ নিজেই দূর হয়ে বায় 
প্রত্যেক পুরুষের স্বভাব এক রকম হয় ন। এবং এই বিভিক্নাভার জন 
এ একজন পুরুষকে দুঃখ, এক এক সনরু পীড়া পর্য্যন্ত দেয় । কৃঠিম 
উপায়ে সে ছুংখকে দূর কর অপ্রাকৃতিক, এ বিধয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
কিন্ত মনে রেখো যে অপ্রারৃতিক সব কিছু কাজের দ্বারা আম্মাবে 
হত্য! করা হয় না। আমরা কৃত্রিমতাকে এন বেশী পছন্দ করি মে 
মে এখন নিজেই প্রাকৃতিক হয়ে গেছে । এই যে আমর! কাপ? 
পরে দেহ ঢেকে রাখি এও অপ্রাকৃতিক, যে খান গ্রহণ করি সে 
খাদ্ও অপ্রাকৃতিক, ভোগ-বিলাস, সুখ-এশ্বধ্য সব কিছুই প্রকৃতিগত 
নয়। প্রাকৃতিক জীবন এক ভারস্বরূপ, দেই জীবনে স্পন্দন 
আনবার জন্যই তো! মানুষ খেলাধুল1, আমোদউৎসব, নাচগান 
ইত্যাদির স্থষ্টি করেছে। কৃত্রিম উপায়ে ছুঃখকে দূর করার মধ্যে 
আত্মাকে কখনই হত্য। করা হয় না। কেন না, এ অপ্রাকৃতিক 
হলেও স্বাভাবিক |" 

বীজগ্ুপ্ত উঠে শ্রীঢ়ায়, "ধন্যবাদ, আপনি আমার জীবনের এক 
বিরাট প্রশ্নের সমাধান কৰে দিয়েছেন । আপনার কথা শুনে জামি 
আমার জীবনের কর্তব্য ঠিক করে ফেলতে পেরেছি । আচ্ছ, এবার 
বিদায় দিন ।” 

তখন ভোরের বাতীন বইতে আরম্ভ করেছে, পুবআকাশে আলোর 
বেখা ফুটে উঠেছে এবং পাখীর! উড়ে বেড়াতে শুরু করে দিয়েছে 
বাঁজগুগ্ত ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। 

ষখন তার ঘুম ভাঙল তখন প্রায় দ্বিপ্রহর । শ্বেতাংকের সংগে 


যশৌধরা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনতে বাজারে চলে গেছে । ধেনা- 
পপন্জির একা এক বসে ভাল লাগে মা. কিদস্চণ .বিকতাশ্গুনিক ঘনে 
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মাসিক বন্থমতী--আস্ছিন 


চ:2 জাত 


রি লঙ্ষীবিলাস মাখিয়ে স্লান করায় ! 


তর ধাখশা এতেই বুৰি পুতুলের 
মাথ। চুল, ছেয়ে, যাবে 
যেদন ছেয়ে আছে তাৰ মায়ের মাথা 


ল্বগথাপু কালে! চুলে। 
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এম, এল, বস্তু য্যাণ্ড 
কোং (খ্াইন্ডেট) লিঃ 


লক্ষী বিলাস হাউস 
কলিকাতা-৯ 


১০৩৮ 


বেড়ায়, 'ভার পর মৃডাপয়ের কাছে যায়। মুছাগয় তাকে আসতে দেখে 
বলেন, “আর্ধা বীন্গগ্প্ত, আঙ 'ঘাপনি আনেক দেরী করে উঠেছেন, 
রাতে কি ভাপ ভাবে ঘম হয় নি? 

“আদ্দে ঠা, সারা বাত চিন্তা করছিলাম, একটুও ঘূমাতে পারি 
নি।' 
“ফি চিন্তা করছিলেন ?" 
“ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে ভাবছিলাম 1” 
মৃত্যুঞ্ঘু একটু হামলেন, "জীবন থেকে চিন্রলেখা চলে বাবার পর 
ভবিমাৎ জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করা খুনই স্বাভাবিক । আধ্য বীঞ্জগপ্ত | 
কিছু ঠিক করতে পারলেন 

মুতারয়েব হাসিতে বিদপ ছিলি, নীজগ্চপ্ু বাগ হলে ওঠে | শনা, 
এখনও কিছু ঠিক কবে পাণি শি কিচ্ছু খুন শীঘ্ছই একটা কিছু ঠিক 
কবতে ভাবে।” 

“আমি জানি যে ঠ$নিপি করবে । আমি মানুষের স্বভাব ও 
প্রবৃদ্ধি আজকাল কিছু কিছু বুনাতে পেরেছি ।” 

বীক্ষগ্প্ত কথা ঘিয়ে বলে, গার্মা ! আপনি বোধ হয় আপনার 
লে।কজনদেন মাবব বাবস্থ। করে ফেলতে বলেছেন ?” 

“ঠা, এব: শ্বেতীগকেৰ মরফহ আপন।র দাস-দাগীদেরও আদেশ 
দিয়েছি |” 

“ভাগই করেছেন ।” 

হঠাং বাইঈনে থেকে যশোধরার কঠম্কর শোনা মায় । “আধা 
শ্বেতী'ক ! যদি পিতা এই মুক্তা মাল। গছন্দ না কলেন হালে 
তোমাকে দেরত দিয়ে আগতে ভবে- তোনারই কথার গপসূ জামি এটা 
কিনতে রান্জী হয়েছি |" হলতে বলতে যশোধবান ঘরের ভেতন প্রবেশ 
কবে! 

বাঁজগ্ুপ্তকে দেখে বলে, “আধা বীগ্প্ত ! আপনি ঘ্মাচ্ছিলেন, 
আর দেখুন, আমি ক হ্ছিনিষ নি়ে এসেছি আপনি কিছু জিনিষ 
কিনলেন না” 

“আমান কোন জিনিষের প্রয়েজন নেই ।” 

“প্রাযোজন হে! আমাবও ছিল ম! কিন্তু কাশী থেকে ফেব্রবার সময় 
সবাইর জন্য কিছু উপহার £হ1 নিয়ে মেতে হালে ? 

এই বলে যশোধন। জিনিষপত্রগলো খুলতে আরম্ভ করে দেয়। 
মুক্তীর মালাট। বীজগ্রপ্তর হাতে দিয়ে ডিজেল করে “বলুন তো এটা 
কেমন হয়েছে ? 

'ন্দব ! কিন্তু নিশ্চয় খুব দামী 1” 

ই, এটা আমি এখনও কিনি নি, শুধু পিভাঁকে দেখাবার জন্য 
এনেছি ।” 





এই অগ্রিমূলার দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবীন্ষবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা! করা যেন এক ছুর্িিষহ বোঝা ব্হানের সামিল 
হযে কঈছিয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ন্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বঙ্গীয় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভশবিবাহে কিংবা! বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকার্্যতায় আপনি “মাসিক 
বসুমতী' উপহার দিতে পাবেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 


মাসিক বন্দুমতী 


শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


| [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মৃত্যপতয় মালাঁটি হাতে নিয়ে বলেন, “বদি, তোমার ইচ্ছে হয় 
তাহলে নিশ্চয় নেবে।” 

যশোধরা অন্ঠাগ্ জিনিষগুলো দেখায় । সবই প্ছন্দ হয়েযায়। 
বীজগুপ্ত শ্বেতাংককে জিজ্রেস করে, তুমি কিছু নিলে না?” 

“প্রতৃকে কিছু জিজ্ঞেস করে যাই নি, তা ছাড়া কোন জিনিষের 
প্রয়োজনও ছিল না ।” 

“না, তা হবে না। তোমার নিজের জঙ্ত কিছু নিতে হবে। 
চল, আমিও যাই । দেবী যশৌধরা! তোমার ষদি কষ্ট না হম 
আবার একবার নগরে যাবে! জিনিষ পছন্দ করতে তোমার 
সাহ।ষ্া দরকার ।” 

"হা, মেতে পারি-তবে খাবার পর। এখন খুব ক্লাস্ত হয়ে 
পেছি।” 

ভোচন শেষ হলে বীজগুপ্ত মৃত্যুপ্তয়কে জিজ্ঞেস করে 'আধা, 
জাপনিও চলুন না?" 

“না, আমাকে আর টানবেন না 
নগষের কোলাহল আমার ভাল লাগে না ।” 

শ্বেতাংক ও যশোধরাকে সংগে £নিম়ে বীজগ্তপ্ত বাজারের দিকে 
রঙন। হয়। প্রথমে তিন জন এক জক্থরীর দোকানে থানে। 
বীগতপ্ত ও শ্বেতাংক হীরার আংটি কেনে । সামনে একটা খুব 
দীমী মোতির হার ছিল, যশৌধরা সেই দিকে নিবিষ্ট মন দেখছিল । 
বীকগুপু সেই চার বার করতে বলে, “দেবী যশোধরা ! এহানণ 
কেমন ?" 

খুব স্ন্দর! আমি আগে এটা দেখি নি, নতুবা মুক্তার মা! 
ন' “য়ে এটাই নিতাম । আধ্য শ্বেতাংক। এ সব আপনান 
জগ হ'ল!” 

জভ্রীর কাছ 'থকে হারটি নিয়ে বীজগ্রপ্ত যশোধরার গলামু 
পরিয়ে দেয়। দেবি! এটা আমার উপহার তুমি গ্রহণ 
কর)” 

বীজগ্ুপ্তের হাতের স্পর্শে যশোধরার সারা শরীর কেঁপে ওঠে! 
হারটি খুলতে খুলতে বলে, “আর্ধ্য ! আমি আমা পিতার অনুমতি 
ছাঁড়। এ হার নিতে অসমর্থ ।” 

সেনাপতি হারটি নিয়ে বলে, “কিন্ত দেবি, এ হার গ্রহণ করতে 
তোমার কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়, কিন্তু তবুও পিভার 
অনুমতির কথা যে বলছিলে, তা-ও নিয়ে নেওয়। উচিত ।” 


এখন বয়স হয়ে গেছে। 


[ ক্রমশ: । 
অন্ুবাদক---অমল সরকার 





'মাপিক বন্সমতী'। এই উপহ্থারের জন্য সদৃগ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সখা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ' 





বহরতলীর একটা বাড়ি, অনেকগুলো খোপ খোপ ঘর। মাঝ" 
খানে এটি “কমন' প্রাঙ্গণ। এত দিন বেশ নিষ্মালাই 

ছিল, হঠাৎ একজোড়া স্বামি-স্ত্রী এসে সব লগ্ুভণ্ড করে দিল। 

আগ্নের ভাড়াটের৷ একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে একটা সপ্তাহ 
দেভ না যেতেই। ছু”একজন ভাবছে, এবার পালাতে পারলে 
ব1চ! উঃ, কি সাংঘাতিক লোক ! 

ঠা সাংঘাতিক বইকি! যেমুহুূর্তে এ! এই বাড়িতে এসে 
উঠেছে, সেই মুহুর্তেই নাটক সুরু হয়েছে। মাত্র মিনিট পাঁচেক 
দেব হয়েছিল বাড়িওয়ালার দারোয়ান এসে পৌছতে । স্বামীটি ঘড়ি 
দেখে, স্ত্রীকে বললে, আর দীড়ান যায় না। সীড়াশীটা দাও তে? 
ৃ্‌ স্ত্রী কাপতে কাপতে একখানা স্লাড়াশী বার করে দিলে সঙ্গের 
ল্টপহর খুঁজে। 

স্বামীটি মড় মড় করে ভেঙে ফেললে তালাসমেত দরজার কড়া! একটা । 

সযুখে প্রশস্ত উঠান। সোবগোলে মকলে বেরিয়ে এল ঘর 
ছেড়। কেউ ভাবলে, মহিযান্ছর, কেউ বললে, না রে জাঘুবান। 

সেই থেকে একটা আতংক ঘমথম করছে বাড়ীময়। 

বাড়ীর জন্যান্ত সবাই নিরীহ ছা-পোষ! কেরাণী। গিম্ী এবং 
বু সাহেবের মেজাজ ছাড়া, মেজাজ দেখেনি । তাও ইদানীং কমে 


এসেছে। প্রথম'জন ভেজাল খেয়ে ঢ্যাব-ঢ্যাব বিষিয়ে হামেসাই 
ঈভঙ্গে তূগছেন। আর একজন এই প্রতিযোগিতার বাজারে 


বিখাম করতে পারছেন না সহ-অস্তিত্বের নীতির ওপর। কালা! 
কোটিপতিরা নাকি বড্ড কৌণঠাস! করে ধরেছে স্বাধীনতার পর। 

এত দিন কোনে! নতুন ভাড়াটে এলে সবাই এগিয়ে এসেছে। 
পবিচযুপর্বটা বা সম্ভব তাঁড়াতাঁড়ি শেষ করে দলে টেনে নিয়েছে । 
এবার ঘটনা দাড়ায় উলটো । সবাই ইচ্ছা করেই এড়িয়ে চলে 


এই ব্ত়িটিকে। 


কিন্তু কৌতুহল এমন জিনিষ ষে, চুপ করে বসে থাকতে দেয় 


না মামুসকে-_বিশেষ করে সন্ধ্যার পর এই কেরাঁণী বাবু ক"টকে। 


ষেন চিমটি কাটে ফজল ছেলে-মেয়ের মত। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তার! গা টাকা দিয়ে ললিত মিত্রের ঘরে একত্র হয়। আগে সবাই 
বসত উঠানে । এখন তা আর সাহস হয় না। যদি একখান! থান 
ইট এসে পড়ে ! 

ললিত মিত্রের পরিবার এখানে নেই । ছেলে-মেয়েবীও গেছে 
তার সঙ্গে চেপ্রে। অতএব গুমূত কাচবার ঝামেল! নেই। প্রচুর 
অবকাশ । তিনি ফ্যানটা খুলে দেন সহাশ্য়ুখে বসুন, হাওয়া 
খান। ভার্পর বলুন জাজকার আবহাওয়ার সংবাদ । 

দেখেছেন লোকটার সাহস ?-- অজিত আরম্ভ করে। 

নিশীথ বাঁধা দেয়। বল যে সাহস নয়, ছুঃসাহস। তালাটা 
মডমড় করে ভাঙলে! বাঁড়িওয়াল! ষদি ট্রেসপাসার বলে কেস করে 
দেয়? 

মনোহর বাবু টাঁকটায় হাত বুলিয়ে বলেন, দিলে তীলই হয়। 
আচ্ছা শিক্ষা হয়ে যাবে। আমি নিশ্চয়ু সাক্ষী দেব ওর বিরুদ্ধে । 

ললিত মিত্র জিজ্ঞাসা করবেন, হঠাৎ আপনি এতটা ক্ষেপলেন 
কেন? সবে ক'দিন মাত্র এসে তো পা দিয়েছে এ বাড়িতে । 

দিলে কি হয়। যার স্বরূপ যা, মুহূর্তে ধর! পড়ে মনোহর 
বাবু চুপ করার আগে এইটুকুই শুধু বলেন, এই সাঁত সাত বছন্ 
এ বাড়িতে আছি, কিন্তু কেউ কখনো-_ 

নিহবীথ অসমাপ্ত বাক্যটা সমাপ্ত করে, বৌদিকে চৌখ মারেনি। 
হয়ত মেরেছে, আপনি জানতে পারেন নি। 

ললিত মিত্র মস্তব্য করেন, ভেরি শ্যাড--জাঘুবানের এই কর্ম? 

না মশাই ভা নয়। জানেন তো মেয়েদের এবং পুরুষদের 
কলের মাবখানে উচু পার্টিশান কিন্তু টিউব ওয়েলের পাইপ একটা । 


১৩১৩ 


এদিকটায় টিপলে ওদিকের .সাপ্লাই কমে যায়। আপিস যাবার 
মুখে আমি একটু জোর জোর পাম্প করছি-_জাধুবান এসে হীজির। 

অক্তিত বলে, জান্ুবানই বটে! যেমন লোমশ তেমনি লম্া- 
চঞ্ডা । অমন রঙ কিক্বিদ্ধ্যা ছাড়! হয় ন!। 

জিতেন জিজ্ঞাসা করে, বলতে পারেন মিত্তির মশাই, বেট! কি 
করে? 

তা জানব কি করে? বে এমন কিছু করলে এদতের টাকার 
ব্যারীকে এমে মাথা গৌকে না । ভিতর ফাফ! যার, শব্দও বেশি 
তার। 

স্তাধুবানকে দেখেছিস ? যেমন ডাইনি বুড়ির মন্ত লিকলিকে 
দেখতে তেমনি মেজাজখান! খিটখিটে | 

নিশীথ বলে, মিসেস জাখুবানেৰ কোনে! হিতাহিত জ্ঞান নেই। 
মিসেসটিই ওকে চালামু । 

অক্তিত বলে, মেজাচটা তো আর দেখা যায় না--এর মধ্যে 
তুই টের পেলি কি করে 1 

অন্থমানে । 

নিশীথ ঝল, সাবাস! আমি ভেবেছিলাম, অনুভবে | 

মনৌহব বাবু ক্ঠাৰ কথা শেষ না করত্তে পারায় বিরক্ত হয়েছেন 
যথেঃ | বু তিনি উপভোগ না করে পারেন নাঁ নিশীথ ও 
অজিতের বক্তব্য | | 

নিশীথ আবার বলে, তোর প্রতিভা! আছে অজিত । কেরাণীগিবি 
করে, এমন মহং প্রতিভার অধিকারী খুব কম লোকেই হয়েছে । 

গবেটের মত থাকবি ! নইলে এ অধিকার তোরও জন্নাত । 

কি করে? একটু পথ বাতলে দে না ভাই ?--নিশীথ অজিতের 
হাত ছাখানা জছিয়ে ধরে। জীবনভোনর কত উপচারে পুজে! করলাম, 
মানেনা-নান! হাসেনাহেন।, লান্েলাগ্পা- কোন উপঢৌকনেই কাজ 
হ'ল ন|।-_চির যৌবন মুখঝামটা লেগেই আছে। প্রথম দিয়েছে 
এক কলেজের বান্ধবা, এখন তিনিই হয়েছেন গৃহিশী। তুই তে 
জনিস নে, আঙ্গ মতি ছুঃথে খুলে বলছি, আমাদের লভ ম্যারেজ । 

অজিত একখান! দেটপাস-ট গাস্ভীষের ভঙ্গি করে জিজ্ঞাস করে, 
বংস! কিবা তব প্রার্থনা? 

একটু যশম্বী হতে চাই, একটু অন্ুমানে বুঝতে চাই” _আর 
অন্থতবে নয়। বিয়ের আগে অনেক বঙ্গলগ্ন কৰে বুঝেছি, বিয়ের পরে 
তা ধ্রুব সতা নয়৷ 

আব কাদিল নে, ভোকে আমি এলেম দেব, যশন্বী করে *ছাড়বই 
ছাড়ব। অন্ুমানে সব-কিছু বুঝতে হলে কালই তুই এই বইখানা 
পড়ে এ সভাষ আসবি। 

এখান। যে ক্রাইম ড্রাম! । 

মুর্খ ও"খানাই এ যুগের বাইবেঙ্-_বিশেষ করে এখন এ-বাড়ির। 

সকলে একটু হততম্ব হয়ে যাঁয়। লপিত মিত্র অজিতকে একটা 
সিগারেট কেটে আধবানা অফার করে বলেন, ভায়া! একটু খুলে বলো, 
বদি আমাদেরও কোনে! লুরাহ! হয়-_তীর পর মনোহর বাবুর দিকে 
ফিবে কষজোঢ় করেবলেন. আশ! করি আপনি অফেন্স নেবেন না। 
আপনিও আমাদের কম সসপেন্স-এ ঝুলিয়ে রাখেন নি । 

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অজিত বলে, জানুবানকে নিশীখের এখন 
ফলে। করতে হযে এক জন পাক। "গোয়েন্দার মত। ওর গতিবিধি 


লক্ষ্য করতে হবে রোজ । ডাইরি রাখতে হবে চুটিয়ে । তার পর 
জানুবান জব্দ । তার পর যশ। পারবি? 

কিসের যেন শব্দ শোন! যায় বাঁইরে। 
যায়। সে বলে, না। 

অজিত চট করে ষ্টাইলের মাথায়, অনেকটা গোয়েন্দীগিরির পৌঁজে. 
সিগারেট! নিবিয়ে ফেলে বাইরেটা ঘুরে দেখে যাঁয়।-কেউ নয়। 
এখন পারবি ? 

নিশীথ বলে, আমার যশন্বী হয়ে কাজ নেই। 
জামুবানের হাতে প্রীণটা ষাবে। 

এবার মুখ শুকিয়ে যায় অজিতের। আজীবন যে ক্রাইম ড্রাম! 
পড়ে এসেছে, তবু কাল তাকে নতুন করে কিছু ঝালিয়ে নিতে হবে । 
এখন তাদের লাইব্রেরীতে সে সব মূল্যবান বই থাকলে হয়। 

ললিত মিত্র বলেন, তা হলে আগামী কাল থেকে নতুন কিছু 
শুনছি 

অজিত বলে, নিশ্য়ু | 

তার পর সভাটা খানিক বিমিয়ে পড়ে । ছুটো-চারটে সিগারেট 
বিড়ি পোড়ে । বাজে কথা হয় কয়েকটা । এবার মনোহর বাবু 
মনে মনে অত্যন্ত চটে যান, তিনি বলেন, তোমরা বন, আমি উঠি। 

ললিত মিত্র বালন, মেকি? অমন ইনটাথেিং ঘটনাটা শোনাই 
যেবাকি? তার*পর জানুবান আপনাকে কি বললে? 

আপনাদের তে! কারুর তেমন উৎসাহ নেই আর বলে লাভ কি? 

এতক্ষণ ধরে এই বুঝলেন ! হায়রে। তা' হলে আর এন 
গোয়েন্দা স্পাইর তোড়জোড় কি জন্য? অজিত, মিছামিছি তোমাৰ 
আর লাইফটা রিস্ক করে লাভ নেই। 

মনোহর বাবু বমে পডেন।- জানুবান কি বললে জানো ? 

অজিত বলে, আপনি না বললে কি করে জানব বলুন? আমর: 
তে! আর অন্তর্্যামী নই ? 

বললে, আপনি অমন আপত্তিজনক ভাবে প্যম্প করবেন ন! ?£- 
আমি পুত্রান টেনেণ্ট ভিতরে ভিতরে রেগে গেলাম, কিন্তু ধীরে-নুস্থে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

জানুবান উত্তর দিলে, ওতে আমার স্ত্রীর ভয়ানক অসুবিধা হয়। 

সকলে চাপা হাসিতে একসঙ্গে ভেডে পড়ে । এমন যে অজিত 
সে ভাবলে, এক্ষেত্রে আমি ও মিষ্ঠার জামুবানকে সাপোর্ট কারি! 
সত্যিই মিসেসের অন্থবিধা হয় । দেখেন ন! তার স্বাস্থ্য? 

সেদিন ওখানেই যবনিক। পড়ে । 


নিশীথের মুখ শুকিয়ে 


বেঘোবে হয়ত 


পরদিন ললিত মিত্রের বৌ এসে হাজির হন কাচ্ছাবাচ্ছা সমেত। 
টযা-টে] শব্দে ঘরখানা মুখর । আজ আর সভা করার জায়গা 
নেই। সকলের মন আই-াই করছে। প্রথম চ্োন্লাটেকুর ওঠার 
জোগাড়! অগের মত উঠানেও বসার জো নেই। কারণ হামেশাই 
জাধুবান ওখান দিয়ে হেলেছুলে চলাফেরা করে। কখনো ছু' বালতি 
জল আনে । কখনো বা এক ভালা ঘু'টে। সময় সময় হীক ছাড়ে, 
সরে যান, তারে কাপড় মেলে দেব । 

আজ ছু'-একটা বিশেষ ঘটন! ঘটেছে । কিন্তু একত্র ন! হইঙ্গে 
যেমন বল! যাচ্ছে না, তেমনি শোন! যাচ্ছে না কিছু! . 

এক কাজ করে! অজিত--মনোহর বাবু বলেন, একেবারে বাড়ির 


৩৫শ বধ--আইশ্বিনঃ ১৩৬৩ ] 


বাইরে চলো-_-& ফঁকা মাঠটায়। বেল নিতিিলি বসা যাবে 
পুব দিকের গাছটায় ভল ঘেঁষে। 

তাই চলুন। আমি সবাইকে ইসারা করে আসি। 

আচ্ছা যাও। 


একে একে নিঃশব্দে সবাই এসে হাজির হয়। ললিত মিত্র 
আসেন সকলের পিছনে । কারণ, তার কাছ! টেনে ধরেছিল টে পি 
বাবা গো কোথায় যাও বগে। 

তৃপ্তি দাম কাল কথা বলে নি। শাস্ত-শিষ্ট মানুষ, ছিল 


চুপচাপ । ভেবেছিল ঝড়ের বাঁপট! ওর গায়ে লাগবে না-ও 
থাকবে নিরপেক্ষ হয়ে। কন্ত কোল্ড”্ওয়ারের যুগে তা যে সম্ভব 
নয় বেচীরী জানত ন]। 


একটু সৌখীন মানুষ তৃপ্তি দাস। এই টানাটানির বাজারেও 
কিছু ফুলের চারা কিনে এই রুক্ষ উঠানের মাঝখানে কয়েকটা 
ন্দর ফুল ফুটিয়েছে । যখন সে বাগানটুকুর কাছ দিয়ে যায় সুগন্ধে 
তার প্রাণ মম করে ওঠে । 

তৃস্তি দাম আজ প্রথম আজি পেশ করে। শুনেছেন, জানুবান 
বলপেকি না এ জুলুমী চলবে না--দশ জনার উঠানে কেউ একা ফুল 
ফোটাতে পারবে না। 

মনৌহর বাবু জিন্স! করেন, মিসেসটি তখন ফি বললে? 


ঘোমটার ভিতর থেকে টিপে-টিপে হাসলে । মনে করেন ওর 
অনুমোদন ছাড়া কি জাণুবান নাচে? 

নিশীথ বলে, এতক্ষণে সত্যি সত্যি ওদের জন্য সিম্প্যাথি হচ্ছে 
আমীর । হায় হতভাগ্য ! 

সকলে নিশীথের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকায় । অজিত 
চিজ্ঞাস। কষে, কি বললি? 

না তোদের বিপক্ষে কিছু ব্লছিলম না। আমি দালালও 


নই । তবে কি জানিস, যারা ফুলকে ভালবাসতে জানে নাঃ তারা 
অভিশপ্ত পাষণ্ড! সেই জন্যই বিধাতা ওদের ঘরে একটি ছেলে- 


মেয়েও দেন নি। 
কে ঘেন বলে, বেশ করেছে । দিলে হয়ত গলা টিপে মেরে 


আর এক জনকে ফাসী কাঠে লটকাত | 

মনোহর বাবু বলেন, এ সব কথায় আসল কাজ কিছু হবে না। 
এতে শুধু জব্দ হওয়ার নজির। জব্দ করার উপায় বলো। 

কেউ কিছু নিদেশি দিতে পারে না। তপ্ত কড়াইটা যেন 
জুড়িয়ে যেতে থাকে । 

ললিত মিত্র বলেন, এবার তা" হলে অজিত, তোমার রিপোর্ট 
দাখিল করে! | 

.অঙ্জিত বলে, সকলে মন দিয়ে শুনুন-_ একটা মস্ত বড় ক্ল. পেয়েছি 
আমি। ভাল.ভাঁবে, এস্থ মাথায় হাগ্ডেল করতে পারলে এক চালেই 
বাজি মাৎ। . 

ক্লু-টা কি? 

সকলে এসে অজিতকে আরো ঘিরে ধরে । অন্ধকার ঝ'ড়ো সমুদ্রে 
ওনা ষেন একটা লাইফ্-বয়ার সন্ধান পায়। 


১৪১১৯ 


লোকটা দাগী চোর। হাতে-নাতে ধরতে পারলে আর কথা নেই। 

কি করে জানলে ?--ললিত মিত্রই জিজ্ঞাসা করেন । 

রাত তিনটা থেকে ফলে! করো জানুবান বাজারের সের! 
মালটাই কেনে না! 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করে, তবে কি হাত সাফাই করেই চালের কাজ 
সারে? ধন্য! 

চালটাই কি সেরা সামগ্রী হল তোর মতে? সাধে বলে গবেট। 
চালের সের আট আনা আর মাছের সের সাড়ে তিন টাকা। সেই 
মাছই ও সেরে সেরে খায়। তুমি আমি মাছ রোজ এক পো কিনতে 
পারিনে । কিন্ত ও পয়সা দিয়ে কেনে না। 

সত্যি? 

তবে কি এতো রাত জেগে না জেনে মিথ্যা বলছি? তোদের 
উপকার করতে নেই । 

ওরে অজিত, তুই একটুকুতেই চটে যান কেন বলত! 
পরোপকার করাটা এত সহজ নম্ম। দেখিস নে আমাদের 
এষ-পিরা কাত কষ্ট করে এয়ারোপ্রেক্ে চড়ে লাইক রিক্ত করে, 
তবে না| ইলেকসনে জেতেন । এমনি-এমনি আর পরের উপকার 
হয় না। 

এসব কথায় অজিত বান না দিয়ে বলে, ভাদুবানের একটি 
চমতকার গিক্ষের থলে আছে, আর একটা ছিপ। যত রাজ্েএ পুকুরের 
মাছ ধরে আনে । এক দিন হাতে-নাতে ধরতে পারলে হয়। তার 
পরই পাড়ার সবাই মিলে জব্বর ধোলাই । বেটার ষ্টেডি ইনকাম 
নেই, জাপিম কাছার; করে না--তবু দেখেছ রোয়াব ! 

ললিত মিত্র বলেন, তুমি কি ঠিক দেখেছ মাছ চুৰি করতে? 

নিশ্চয় । কালই ভোর না হতে জানতে পারবেন সব। 

যে ধার ঘরে গিয়ে উদগ্রীব হয়ে থাকে | প্রথম রাত্রে উত্তেজনায় 
ঘুম আসে না। দুঃখের বিষয় ভোর রাত্রেও কারুরই সেদিন ঘূম ভাঙে 
না.। এমন যে অজিত, তারও । শেষ রাত্বিরে বেশ এক পশল! বৃষ্টি 
হয়েছে কি না। 

দিনটা! কোনো প্রকারে কেটে যায়। সন্ধ্যার একটু আগে সুক হয় 
একেবারে নতুন উৎপাত । বাড়ির ওপরের সব ছেলে-মেয়ের না! কি 
জামুবানের ঘরে নিমন্ত্রণ । সকলে ভয়ে অস্থির | কিন্ত প্রত্যাখান 
করার তও সাহস নেই কারুর । ডিটেকটিভ অজিত এখনো বাড়ি 
এসে পৌছায় নি। 

ছেলে-মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে কে ঘরে শ্তিষ্ঠোতে পারে না । 
একে মবাই জানুবানের দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির। 

জাঘুবান সাদা কাত বার কবে বলে, ভয় নেষ্ট, বিষ খাওয়াব 
না, এ ঘরে আজ বালগোপালের পুজো । 

স্ত্রী স্বহস্তে জতি পরিপাটি করে ফুল দিয়ে সবাইকে সাজায় প্রথম | 
তার পর খেতে দেয় দাঁজসিক অনুষ্ঠানে । মিসেসের শুকন! মুখে 
যেন মা যশোদার প্রতিবিশ্ব | 

সবাই আর একটু লক্ষ্য করে দেখে, সিল্কের খলেটার কাছে যেটা 
দাড় করান সেট! ছিপ নয়- _ফুলতোলা আঁকশি। 


একে 





[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 





বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ই জায়গাটা 

৮৬ 

চার নম্বর খিদিরপুর ডকের 'কী' লাইনে চমকে থমকে 
পড়ালাম । কোনো চিহ্ন নেই ! এর গপর দিয়ে তারপর থেকে 
আজ পর্যন্ত কতে। শত কাজ হয়ে গিয়েছে রকম বেরকমের 7 
কাজের ভ্ভাতা যবেমুছে নতুন করে দিয়েছে জায়গাটা ! পুরোনকে 
মুছে দেয়ার নতুনত্ব । বোঝার উপায় নেই। অথচ এখানটায় 
চৌখ পড়লেই ছযাৎ ক'রে ওঠে মনের মধো, ভেসে ওঠে বামটাদের 
বীভংস শ'ত-বিক্ষত রক্তীক্ত মুখখানার সঙ্গে সঙ্গে ওর লুখ-দুঃখের 
সাংসারিক ঘটনা আর জীবন-সংগ্রামের কথা, ছুঃখনদুর্দশা আর 
অশান্তির ক থা. ভক্তিপ্রণত| ত্রীডাবনত! প্রেম-মম্তাময়ী স্ত্রীর কথা, 
শ্লেহময় মায়ের কথা! । 

ঠিক এমনি এক স্তব্ধ দুপুরে আমাকে শুনিয়ে গিয়েছিল 
রামচীদ। বিষুগ্ধ একনিষ্ঠ শিল্পী শ্রোতা পেয়ে উজাড় ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিল মনের পাত্র, আমার অভিজ্ঞতা সধয়ের আধারে--মনের 
ওপর তলায়।. 

বাধ্য হ'য়েই দেশ ছেড়েছিল ছেচলিশে-_ 

খুলনার লকপুর গ্রাম থেকে কোলকাতা ডকের লকগেটের 
এলাকা ঠিক সোজা রাস্ত। নয়, সহজও নয়। কিন্তু কী করবে 
রামঠাদ? এ গায়ে-গতরে খেটে ৰীচার তাগিদ ! বাঙ্গালী নিম্ন 
বিত্তদের টিকে থাকার সংশ্রাম--। তাইতো অরণ্য ছেড়ে নগর £ 
মুক্তি থেকে বন্ধনের জটিল বন্ধনীতে'। 

বারে বারেই সহরের বিনিময়ে, ইট-কাঠলোহার বঝুটা-সভ্যতা 
বন্ধক দিয়ে অরণা চেয়েছে সে। পায় নি। পায় না কেউ। 
নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়ার গল্পের মতে! বাচার সংগ্রামে, 
দাসত্বের নিগছ়ে আষ্টেপৃষ্ঠে অক্টোপাম বাধনে বাধ! পড়ে গেল 


রামঠাদ । প্রথম চোদ্দ নম্বর কারখানায় ঠিকে কাজ--। ্ুর্ষ-শ্রম £ 
উদমু-অস্ত। এ কোথায় এলো সে? এলে। কোথায়? কেন এলে? 
কেন 1 কেন” 


ধূলো-ভুসো-ধো য়া-- 

দিনরাত কালো রঙ'লীগানো তুলির মতে! কারখানায় চিমনীর 
মাথায় এক টুকরো কালো ধোঁয়ার তুলি লেগে থাকে। লেগেই 
আছে! আর সারা দিন সেটা আকাশ-ইজেলে কী এক ভর্নীবহ 
শয়তানী ছবি একে চলেছে অবিরাম--অবিশ্রাম ;- [ অসংবন্ধ 
অসম্পূর্ণ । 

নি্চলঙ্ক আকাশকে পাধিব সভ্যতার কলঙ্কে কলঙ্কিত করার 
ব্যর্থ চেষ্টা'। জলে শ্রেটের লেখা মুছে যাওয়ার মতো হাওয়ার 
কী এক যাছুতে প্রতিক্ষণেই মুছছে মুছে যাচ্ছে সেই বিরূপ-বিগুল 
কালির ছেয়াচ। এই চলেছে 

ওদিকে ডকের জলাধারে রাজহাসের মতে! ধীর মন্থর গতিতে 
তরতর করে জল কেটে-কেটে বিশাল বিশাল জাহাজের যাওয়া- 
আস! । সঙ্গে রাজহাসের বাচ্চাদের মতোই সামনে-পেছনে ছু'খানা 
ট্যাগলঞ্চ জাহাজের হাত ধরে ক্ষিদে পেলে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
তাদের মাকে রানাঘরের দিকে টেনে-টেনে নিয়ে ষাওয়ার মতে: 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সদদাসর্বদা । 

ব্যবসা-বাণিজ্য কাজকর্মের তীব্র স্বর ক'লকাতার আবহাওয়া! 
এখানের হাওয়ায় নাকি টাকা-ছড়ীনো । নিতে জানলেই হ'দে! : 
নিতে জানলেই নেয়৷ যায় না কিন্তু । ঝামচাদ বুঝেছে ছাড়ে-হাে। 
কী করলে উপার্জন হয় জানে সে, কিন্তু সেইটে করতে পারার 
সুযোগ, সুবিধে সুপারিশ কিছু নেই তার- কিচ্ছু না। তরু 
ধরে পড়ে থাকার জন্যেই নগণ্য পারিশ্রমিকে কারখানার সিকি 
কাজ নিয়েছে দে। আশা, শক্ত হাতে ঝটা ধরতে পাখনেই 
তলোয়ার ধরা যাবে এক দিন। মনকিস্ত বাধ বাড়ীর স্গ। 
চিঠিপত্রেরই যোগম্তত্রে নয় শুধু। আরো কিছু। বনলগ। 
পূর্ণিমার চাদের মতে| সিদূর টিপ কপালে । লালপাড় মোটা! শাচী। 
মষ্তি-মিষ্ি মুখ, নম্র বিনয়ী বেটেখাটো, গীটা-গোউা গোলগ। 
মা'র পেছু পেছু ঘুরঘ্র করছে সব সময়-বেশি সময়ই অগ্রাণনন্থ 
হ'য়ে যাচ্ছে পশ্চিম নীল কাপপেটা আকাশের দিকে চেখে 
কোনখানটা কোলকাতা! ? কেমন শহর ?-_কোথায় কতো দুরে? 
--কী করছে সে-? 

আর এখানে আর এক আকাঁশ। যতো! দূরে দৃষ্টি দাও 
মানুষের ভবিষ্যতের মতো ধোয়া ধোয়া,_-আবছ আবছা] । 

স্দূর দিগন্ত দিয়ে গড়া বিপুল এক নীলাভ বেলুনকে কে থেন 
ধোয়! দিয়ে দিয়ে ওপর দিকে মহাশূন্যে তুলে দিতে চায়। সে ঘেন 
অর্থসমাজ-লীজনীতি বাণিজ্যিক উচ্চারোহণ,--আভিজাত্য দস্ত অঃ 
উচ্চাশার আকাশাতীত অন্তাকাশ চারণ। 

স্-বিরাট পাগলামী ।-- 

দুঃখ এই যে, কোলকাতার এই আভিজীান্ত্ের দত্ত তার দকঙ্গ 
আশ্রিতকে নিয়ে নয়। এষেন বিরাট এক একান্নবত পরিবাছে 
উপার্জনভেদে ভিন্নীচরণের ভাঙনের ইঙ্গিত । শ্রেণী আর বিত্তভেনে 
মানমর্যাদা, সুখন্ত্রবিধের পার্থক্য । সম্পদশালীদের দুঃস্থ আত্মীে 
মতোই নিম্মমধ্যবিত্তরা, তারও নীচে শ্রমিকশ্রেণী। প্রাতিকাব 
প্রতিবিধানহীন অবস্থা । 

রামঠাদ স্থায়ী আর সুবিধের চাকরি পাবে কোখেকে ? তান তে 
বংশমর্ধাদা, শিক্ষা আর সুপারিশের জোর নেই! পেছনে কী রু 
কাঁতল! খুঁটি আছে তার? তবে? দেড় টাকা রোজের ঠিকেকাঙ্ 
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ছাড়া গতি কি? কতো ক্ষুত্বর আশ!! একটা চলনসই স্থায়ী 
ঢাকরি--'একশো' টাকার মতো। বেশি তো চায় না! মাকে 
গার স্ত্রীকে নিয়ে আসবে । একটা ঘর কেটে দ্বু'খান|! করতে 
ডানে সে। তাতেই সুখস্থাচ্ছন্দয-সন্তির সোনা ঝিক-মিক করবে 
তার মুখেচোখে | তাও হয় না। এতো! ক্ষুদ্র ইচ্ছাপুরণেও পর্বত- 
বাধা । অবাক পৃথিবী ! 

তবু সে আয়েণী নয়। জানে শক্ত মুঠিতে হাল ধরতে হয়। 
যতোই কৃত্রিম জগং আর প্লাষ্টিক সমাজ হৌক না, অকৃত্রিম 
একনিষ্ঠতার মূল্য আছে। নিজের দশটা আঙ্গুলের ওপর আস্থা 
পুরাপুরি । কিন্তু কোথায় বিশ্বীদের মূল্য ? মাঝে মাঝে, এলিয়ে" 
পড়া মুহূর্তে ভাবে সে। সে-ও তো কায়িক পরিশ্রমের পুজারী । 
তবে ধাক্কা কেন প্রতি পদে পদে? কেনধাক্কা? 

চৌদ্দ নগ্ঘর কারখানার লোহা-গাপাই কাজ নাকি তার কন্ম' 
নয়। বডমিস্ত্ি বিশ্বেশ্বর রবিদাস বিধিমতে এ কথাই বোঝাতে 
চে! করেছে । হিম্মৎ নেই বাঙ্গালীর । বিমারে পড়ে যাবে। তার 
ওপর যদি একটু খু'ত পাওয়া! গেল তো, বক্ষে নেই-_-তিলকে 'তাল ! 
ঘর যাও! ইয়ে তুমহাঁরা তাগদসে নেহি হোগা । 

অন্ত কাউকে এমন ক'রে তো! বলে ন!, এমন খুঁতে । ওরা ভাবে 
এতো দিন ওদের একচেটিয়া কাজে বাঙ্গালীরা অনেক উন্নত-মস্তি্ 
নিয়ে এসে ওদের নস্যাৎ করে দিতে এসেছে । তাই বোধ হয়, 
ও গেলে আর এক জন মুলকীকে অনায়ামেই আন! যাবে, ফোরম্যানকে 
থুবিয়ে। হযুতো ঠিকই। ওরা ছাড়বে কেন নিজের কোণ ! 
ভীবন-সংগ্রামে লড়বার পেশার থে কোণ ভাগে পড়েছে ওদের, ছাঙবে 
কন তা? 

অফিনক কাম দেখো ভাইয়া ! 
'হগ! ; মালুম ? 

দুনূল্য উপদেশ । 

ওখানকার শক্ত মাটিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা গেল কই! 
জৌয়ারের আবর্জনীর মতে। তাঁকে প্রতি ঘাট থেকে জল ঢটেইয়ে-ঢেইয়ে 
হটিয়ে দেয় সকলে আঘাটার দিকে । উপায়? 

মরিয়া হয়ে কয়লাডকে চাকরি নিল সে। ঠিকে। ছু'্টাকা 
ঢাক আনা রোজ । শেষে শুধু অধ্যবসায়ের জোরেই বলতে হবে, 


পিওন-চাপরাশীক! কাম ঠিক 


হুল! স্ুটখালীসী। সব জায়গায় এক কথা । এ বাঙ্গালীর 
কম্ম নয়। ওদেরি বা দোষ কি? বাঙ্গীলীরাই উপদেশ 
[য়ে বসে। 

তুমি এ পারবে না। 

কেউ আবার ধমক দেয় । 
' --কুলি-ধাঁডড় নাকি তুমি? ভদ্র চেহারা! এ পাপের ভোগ 
কন? এ যে জাতের অপমান ! 


এ'বের' বিরুদ্ধে বুকের রক্ত দিতেও প্রস্তুত রামচাদ। জীবিকা 
[নর্বাহ আবার অসম্মান ! নিজের জীবিকা সংগ্রহ করতে পারাটাই 
এক বিরাট সম্মীন” অসৎ উপায় ছাঁড়। সে যেমন করেই হোক । 
সারা দিনের শেষে কম়ল-মাখা অবস্থায় শ্বীন সারতে মারতে ভাবে সে! 
কুলি-ধাওড় ! 

উপদেশ তে! খুব। দিক ন! কেউ সেই ভদ্র কাজ। সে মুরোদ 


নাসিক বন্থমর্তী 
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পেয়ে ভিক্ষে করা, শুকিয়ে শুকিয়ে রোগে ধ'রে, জাত ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা খুব সম্মানের, না? | 

যতো! সব বাকসর্বস্ব অকেজোর দল ! 

না, কোনো কথা নয়, এঁ কাজই*করবে সে। 

স্তাটুখালামী । 

তাই ভালো । 

ওয়াগন থেকে ঢাল কয়লা এক লোহার ফেম-পথে প্রায় জলের 
ধারে'চলে আপে । সেই ফ্রেমটাকেই “নয বলে। তার এ দিকের 
শেষে একটা লোহার ডালা । সেইটের দেখাশোন। করার কাজ। 
ডালাটা খুলে দিলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে কয়লা । সেখান থেকে 
ঝুড়িতে বা ক্রেণেলাগানো টবে বোঝাই হয়ে মোজ! জাহাজে উঠবে 
কয়লা । ডালা খোলা-বন্ধ' তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার তার ওপর । 
কালিঝুলি লাগে ; বিকেলে চেনা যায় না তাকে । তা হোক। 

হোক বললেই আর হয় কই? 

এক দিনের ছোট একটা ঘটনায়ু রামচাদের হয়-টা নয় হ'য়ে 
গেল হঠাৎ । যতো নষ্টের গোড়া এ বউ ! 

চাকরীতে প্রায় প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে মাকে আর স্ত্রীকে নিয়ে এলো ও 
ভূ-কৈলাস রোডের বস্তিতে ঘর ঠিক ক'রে। 

কী খুশী বউটা! আহা, গ্রামের বাইরে কখনও প| দেয়নি ! 

রামঠাদের আমন্ন স্থারী সঙ্গ যতো! না| আনন্দ দিল, তার চেয়ে 
অনেক অনেক আনন্দ দিল বাইরে বেরুনোয় । চোখে মুখে চাপতে 
ব্যর্থ চেষ্টা করা খুশি টমৃ্টস্‌ করে উপছে উঠ যেন। রামঠাদ মাকে 
কাকি দিয়েদিয়ে বার বার বউটার আনানাজ্জল মুখখানা দেখতে 
দেখতে এলো মারা পথ । 

কতো। প্রশ্ন, কতে! কৌতুহল, কী অবাক হয়ে যাওয়া ! বিব্রত 
করল রামঠীদকেই । এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, যার উত্তর 
রামচার্দের তাড়াত্রে নেই । অথচ জানি ন! ব'লে খাটোও হওয়া যায় 
না। বউটার যে অগাধ ভক্তিবিশ্বীদ ওর ওপর । আজে-বাজে 
বুঝিয়ে, এড়িয়ে-মেড়িয়ে রেহাই পেলে! কোনো ক্রমে । 

কলকা'ত! দেখে তাজ্জব | 

এখানে থাকবে ওরা ? কী সৌভাগ্য 1 এতো বড় শহরেব বাসিন্দা? 
এ যে ভাবাও বাঁরনি? আনন্দে, গর্বে, স্বামিসোহীগে ফুলে ফুলে 
উঠেছিল বন্লত! |  সেরাতের মতো রাত আর আসেনি রামচাদের 
জীবনে ।-ফুলশব্যার রাতে অপরিচয়ের লক্জা, আর মেয়েদের স্বাভীবিক 
অন্গবিধে'ছিল। আজ তো বার 'তা নেই ? এখন চিনেছে স্বামীকে । 
নিজের অধিকারের এলাকা নিয়েছে ধুঝে । কতোটা এগোতে পারে 
জানে । বন্যার মতো 'আদরেসোহাগে ভাসিষে নিয়ে গিয়েছিল 
রামঠাদকে | শেষের দিকে বিত্রত, ভীত পরিশান্তই হয়েছিল রামচীদ,-_ 
অতথানি প্রাণশক্তির কাছে নিজেকে নিংস্বই মনে হয়েছিল যেন ! 


পরের দিন যথারীতি কাঙ্জ। কেজানতো মেদদিনের রাতে এ 
সমস্ত উবে যাবে? বিকেলে তাড়াতাড়ি কাজ থেকে ফিরে বাসার 
দরজীয় কড়। নেড়ে একটু অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে । 
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দরজ! খুলেই চীৎকার ক'রে পড়ে গিয়েছিল বনলতা । একেলারে 


৯০১৪ 
আর আমি! ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে । রামচাদ তো 
আর ভেবে দেখন্ধে না, তাকে কী রকম দেখতে হয়েছে । করয়লা-মাখা 


সর্বাঙ্গের ওপর সাদা দীতের হাসি আর অস্বাভাবিক মনে হওয়া, সাদা 


সাদা চোখ। এরূপ তো বনলতার পরিচিত নয়! নিদারুণ প্রথম 
আঘাত বনলতার। মৃত্যু হয়নি এই যথেষ্ট । 
জলটল দিয়ে জ্ঞান ফিরল বনলতার । ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 


দিল রামচাদ,_বোবালো-_শাহস দিল। বনলতা শুধু উদাস বিষ 
দুটিতে জানলার বাইরে চেয়ে থাকলো! তো চেয়েই থাকলো ! 

রাত্রে শুধু জিজ্ঞেস করল-_তুমি কী কাজ কর? 

সমস্ত বলল রামঠিদ । একটা টান! নিঃশ্বেদ নিল বউ। 

এই চাকণী তুমি কেন নিলে গো? ওকি ভদ্রলোকের কাজ? 
আমি যে”-আমি বে কত! বড় ক'রে ভেবে বসে আছি । দেশের 
কতো লোকে বলছি অফিসের বাবু তুমি! একটু ফুঁপিয়ে 
উঠল হনলদ্ক। 

আরে! বড নিঃশ্বেম নি রানঞগাদ । এব্যাপারে নির্মম বাঙ্গালী 
সংসার | সহানুভূতি তাবিফের বালাই নেই ঘর কাছেও। শ্রন্ধা 
পাবে না শ্রমিক-স্থ'মী বরং উপবাস চাইবে স্ত্রী তথাকথিত সম্মান 
নিয়ে । আশ্চধ ! অফিসের বাবু না হলে জাত হিসেবে বাঙ্গালীর 
অপমান ভিখিনী হলেও যা হবে না। অবাক ! 

অনেক বোঝালে! বামটাদ। না পেলে কী করবে? তাদের তো 
আর উপোস করিয়ে রাখতে পারে না। ছুনিয়াটা পাস্টে যাচ্ছে। 
লোক বাড়ছে--বাড়ছে প্রতিষোগিত | শুধু পাখার তলার কাজ 
মু্তিমেয়ের জন্যে । সেখানেও শিক্ষার প্রতিযোগিত! | সচজ নয়। 
হাতে-কলমে গামে-গতরে কাজের দুনিয়া এট! । সাধারণ মিস্ত্রি 
জ্রীবনে বাবুজীবনের চেয়ে বেশি উপার্জন; এখন এই নিয়ম । 
বোঝে ! 

কী বুঝল বনলতা মেইটেই বোঝা গেল না। শুধু নিঃশ্বেস 
ফেলল আর কথা একেবারে প্রায় বন্ধ ক'রে দিল সে। যাঁ বললত! 
এ বিষয়েই নয়। শেষে রামঠাদই মত পাণ্টালো। বনলতার 
মুখে মিষ্টি হাসির ফুল ফোটাতে, চৌখে আলো! জ্বালাতে আর বুকে 
বাতাস বওয়াতে কয়লার কাজ সে ত্যাগ করবে ঠিক করল 
চূড়ান্তভাবেই | 

অনেক ধরা-করা-কাঠ-খড়-_হাত-কচলানে। | কিছু হয় না। 
ভাগ্যিস আফিসের সতীশ বাবু, ছিলেন । ইউনিয়ন কমাঁ। কতো 
তার প্রভাব-প্রতিপত্তি আর আলাপ-সালাপ। সকলেই মান্ত করে, 
তক্তি শ্রদ্ধা ভালোবাসা উজাড় ক'রে দেয়। আর কতো সাধারণ 
চীলচলন । অত বড় ঘরের ছেলে বোঝে কে? এক দিনহুটু ক'রে 
বিকেলে এসে ভাঙ্গা পাথরের গেলাসে বনলতার তৈরী চ! তারিফ 
ক'রে খেয়ে গেলেন । কী আনন বনলতার ! কেউ তো এমন ক'রে 
বলেনি এ কথ! ! রানার প্রশংসার মতো আনন্দ খুব অল্পই পায় 
মেয়ের! | পাশের ঘর থেকে শুনে ঠোটে হাঁসির প্রলেপ বুলিয়ে চলে 
এসেছে বনলতা । শাশুড়ির দৃ্টি এড়ায় নি-- | 

-হাস কেন বৌমা ? 

ঠোঁটের হাসির তুলির ওপর অন্য এক তুলির পৌঁছ। লজ্জায় 
প'ড়ে গেছে সে। 


 [ ১ম খণ্ড ভই সখ্য: 
--সআজ চা নাকি খুব ভালো! হয়েছে ! 

--হবে না কেন? যেমন যেমন বলি করলেই হবে। আমি 
আজ ধীড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখেছি বলেই না-- 

প্রশংসার ভাগীদার,_পুত্রবধূ শাশুট়ির স্বাভাবিক মানসিক 
ছন্ব-_শাশ্বত ন্নাযুযুদ্ব-_। 

সেই সতীশ বাবুকে সমস্ত নিবেদন করে বসল রামচাদ। 

--আমার কাজটা! পান্টে দিন বাবু! শেষে কাতর অনুনয়, 
বউ বড় দিক করছে । এই আপনি এলেন তাই ভালো চা করল; 
আমাকে এ ব্যাপারের পর থেকে কোনে! দিন চা ক'রে দেয়নি ! 

হাহ! ক'রে হাসলেন সতীশ বাবু । 

-এমন কথা? তাহলে তো ব্যবস্থা একটা করতেই হয়! 
অন্তত ভালে! চায়ের মুখ চেয়েও ! 

কয়েক দিন মীত্র। করিৎকর্মা লোক সতীশ বাবু । তবু যেন 
মুখ ভার । কিছু হলে! না বোধ হয়। রামঠাদের জিজ্ঞেস করতে-_ 
ন|।, শুনতে ভয়। তবু যতোক্ষণ আশায় জাশায় থাকা যান। 
থাবার ছুটির শেষের দিকে অফিসের আশে-পাশে সতীশ বাবুর সামনে 
দিয়ে ঘোরাফেরা করল কয়েক বার ওর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে। 

জিজ্ঞেম করলে নিশ্চগই হতাঁশ হতে হবে। লটারির ডুইং-লি্ 
নিজের টিকিটের নম্‌ ডি প্লম খোঁজার সময়ের মতে! ছুরু-ছুর বুক। 
শেষে সতীশ বাবুই ভীক দিলেন। সেই মুখ বেঁকানো | হযান 
নিশ্চয়ই | তবু জিজ্ঞেন__একেবারে ভেঙে যাওয়ার তবস্থায়। 

হয়েছে একটা--তবে পারবে কি? সতীশ বাবুর বেশ বিলক্িত 
লয়ের বাক্য । 

খুব পারব বাবু! না শুনেই বলে বসল রামচাদ । 

বড় বিপদজনক কাজ-- 

এর থেকে খারাপ কাজ কি হতে পারে? 
পায় না। 

কি এমন কাজ বাবু ষে এর থেকেও বিপদজনক ? এ যে ঘরে- 
বাইরে বিপদ বাঁধিয়েছি। আমার পরিবারের মন ভাঙাট! যদি 
দেখতেন-__ 

জাহীজের রঙ করার একটা কাজ জোগাড় হ'তে পারে। ওদের 
সাহেবকে বলেছি। সে রাজী! চিপিং পেট্টিং দেখেছ তো? এ 
জাহাজের গাঁয়ে ঝুলে ঝুলে রঙ চটাতে হবে আবার লাগাতে হবে। 


বামঠাদ তো থু 


তিন টাকা রোজ । দেখো এ সঙ্গে যদি পরিবারের মনের 
কালো রঙটা চটিয়ে লাল গোলাপী রঙ ধরাতে পারো | হাসলেন 
সতীশ বাবু। 

খুব পারব! রঙ করা অভ্যেম আছে আমার । উৎসাহ- 


মুখর হয়ে উঠল বামচাদ । ৃ 

এটা তবু একটু ভদ্র কাজ । বাঙ্গালীয়ানীর ছোয়াচ লাগানে!। 
ওর মা-স্ত্রীর মনের মত হয়তো নয়। তবু বাঙালীর কাজ। রঙ 
কর! । জাতশিল্লী ওরা । ওর এই কাজের মধ্যে দিয়ে অন্ততঃ 
কিছুট! না-মেট! খিদের উপশম হবে। উপযুক্ত জাতিগত জীবিকাও। 
ওর পূর্ব পুরুষের প্রতিমা গড়ত, করত অঙ্গরাগ । কী রডের খেল 
দেখিয়ে দিত তারা । কতো রঙবেরডের ঠাকুর/--পুতুল | ছেলেবেলায় 
বামচাদ তার কাকাকে গ্রামের বারোয়ারী তলায় হুর্গা প্রতিমা গড়তে 
দেখেছে। কার্তিকের গৌফের লূল্ম টান দিয়ে তুলি হাতে তন্ময় হয়ে 


৩৫শ, বধ পিন, ১৩৬৩ | | 


বদে থাকতে দেখেছে কাকাকে। নিজের হ্ষ্টিতে নিজেই মুগ । 
আজ এই ক' বছরের মধ্যেই. অতি জ্যামিতিক নিয়মেই যেন দিন 
চলছে পাণ্টে। লাফ দিয়ে দিয়ে ভার পরিবর্তন | নদীর বয়ে" 
মাওয়া জলআ্লোতের নতুন নতুন তীরভূমি দেখার মতো দিন এগিয়ে 
চলেছে--কী এক সর্বজ্ঞানবিজ্ঞান সমহ্থয়ের সি্ধুতে মিশতে 
কে জানে 7 

আজ আগের দেবতাদের পাঁশে মাথা খাড়া করে শ্লীড়িয়েছে আর 
এক দেবতা- ্বস্ত্রদেবতা | প্রতিদিন উচ্চ থেকে উচ্চতর হচ্ছে 
তান বিজয়োদ্ধন্ত শির । এ যুগের প্রকৃত ভাত-কাপড়ের দেবতা 
কল-কারখানা, ইঞ্জিনজাহাজ। তাই জাহাজে রঙ দিয়ে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার ওপর আর এক বাড়তি দেব্তার বড করছি মনে 
ক'রে আত্মপ্রসাদ পাবে রামঠাদ। কাঁজ নেবে সে। এ ভালোই 
ঠলো, পরোক্ষে জাত-কর্মই পেলে সে। 

আমি করব বাবু! আপনি ঠিক ক'রে দেন হুজুর | 

সতীশ বাবুর পা ছু'লো সে আবেগ উত্তেজনায় । 

ঠা! ক'রে উঠলেন সতীশ বাবু। 

করকি? বলছি তো হবে! 
চল আমার সঙ্গে । 

কাজ ঠিক হয়ে গেল সেই রাত্রেই | 

সোমবারে নতুন অফিসে নাম লেখানে! সাত সকালে বড় 
সাতেদের চিঠি নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে কাজে । একট! ছোটিদলের সঙ্গে 
কয়েকটা টুকরো-টুকরো যন্ত্রপাতি রঙের টিন, দড়ি, তক্তা, ছেনি, 
বটালি জাতীয় জিনিসপত্র নিয়ে যাত্রা হলো শুরু । মন্দ নয়তো! 
যেন আর এক নতুন অধ্যায় । কারখানার ভূমিকা আর কয়লা- 
ডকেত প্রথম পরিচ্ছেদের পর কর্মজীবন-_উপন্তাসের পরবতী 
পরিচ্ছেদ--.পবিচ্ছাদও | 

বেশ উৎসাহ বোধ হলো বামঠাদের। অনেক"অনেক হালকা! 
কাজ। কী ব্যস্ত ডক। এ জাহাজটা না হয় ' অপেক্ষমান ! 
কিন্ধ ন' নম্বর থেকে এক নম্বর পর্যন্ত প্রত্যেক বার্থের জাহাজ বেদম 
কাজ ক'রে চলেছে মবিয়া হায়ে। 

ঝন্ঝন্ত কড়কড়, গুড়-গুড়ছুমছুম | কতো কতো শব্দ! 
জলশক্তি চালিত ক্রেণ চলেছে হুস্‌ ছণ সর সর ঝন ঝন সুরে 
গান গেয়ে গেয়ে । পাখিরা ষেমন তাদের বাচ্ছাদের খাওয়ায় ঠেঁণটে 
কারে বয়ে আন! খাবার, তেমনি ডকের “কী-সাইড' থেকে রপ্তানী 
দব্য মুখে ক'রে তুলে নিয়ে জাহাজের খোলের মধ্যে কতো! সন্তর্পণে 
শামিয়ে দিচ্ছে ক্রেণগুলো শুড় নামিয়ে নামিয়ে জিরাফের মতো, 
সারসের মাতো। 

, জাভাজটা যেন বিরাট এক নীড়। তার মধ্যে অসংখ্য বাচ্ছা 
পাখী ষেন লালাভ মুখ হা করে খাবারের জন্মে কিচকিচ করছে 
আর মা-পাখী ক্রেণ জুগিয়ে চলেছে তো চলেছেই। তুলে আন! 
আর জুগিয়ে যাওয়া । সত্যিই । জাহাজের ফলকার ভেতরের 
কর্মরত পোঁটাররা৷ একটু দেরী হলেই তাঁড়৷ লাগায় মালের জন্মে, 
বান্গ করে ক্রেণ ডাইভারকে--শো গিয়া ক্যা ? 

ওপর থেকে দেশলাইয়ের বাক্সর মতো! ক্রেণমযানের চৌকো খুপরি 
থেকে পালট! জবাব আদে-_রাতকো শুতা খোড়াই | 

রামঠাদ অবাক | এই রকম অবাক ঠযেটলোণ (পতল পসরা লাস 


সোমবার থেকে লেগে যাবে। 


'মাসি, সররর 


১৩৯৫৫ ৫ 


কয়লা বোঝাই দেখে মেকাঁনাইজড, বার্থে। আপনি বোবাই হয় 
কয়লা--কন ভেয়ার বেণ্ট না কি যেন বলে তাকে । ঘূরতে ঘৃরতে 
টন টন কয়লা উগরে দেয় জাহাজের মধ্যে ; জলপ্রপাতের অবিরাম 
জল গড়িয়ে পড়ার মতো কয়লীপ্রপাত | যন্ত্রকে কিনা করাচ্ছে 
মানুষ! সার্কাসের পোষা হাতীর মতো হুকুম তামিল করিয়ে 
নিচ্ছে । বামচাদের হঠাৎ মনে হ'লো জাহাজগুলো যেন এক একটা 
বকরাক্ষসের মতো জলদৈত্য । এসে গীাড়িয়েছে। কোগকাত। 
শহরকে তার ক্ষুধ! মতো! খাবার জোগতে হবে নিয়মিত । যতোক্ষণ 
না উদর পৃতি হয়, নিস্তার নেই--জোগাতেই হবে। 

__তা বাপধনের চোখের রঙ কি জাহাজে ধরবে বাপ? 

কানের কাছে বিদ্রপাত্বক প্সেহের স্ুবে চমক ভাঙ্গলো রামটাঙ্গের | 
অপ্রস্তুত । 

এবার কাজ-কর্মে হাঁত দাও ! দেখা তো অনেক হলো । 

একটা হাতে-পাযের নীল-নীঙগ জ্টপাকানে। পাকানো শির 
বারকরা! বুড়ে ওকে ভ'সিয়ারী দিলো-- | রামঠাদ চেয়ে দেখলো 


ওকে । গলার মাংস নোল!, গলকম্বলের মতো কৌচকানো থলথলে । 
মাথায় ফিরফিরে অস্বাস্থ্যকর রক্ষটুল। বধু মিশ্তি। ওর 
নাম শুনেছে এই মাত্র। কথাবার্তার ওস্তাদ। হ্যা, এই যে 


আরম্ভ করি ! রামঠাদ ওর চিস্তাভাবনীকে মনের এক পাশে জড়ো 
ক'রে রাখল । | 

_ তোমাকে কাজ করতে ব'লে বিরক্ত কি সাধে করলুম ভাই ! 
পেয়াদা করালো । আমার ওপর ভান পড়েছে তোমাকে এক ঘন্টায় 
কেলোয়াৎ ক'রে দিতে হবে । না৷ হ'লে মন্দার এসে স্গীরী করবেন । 
তার ওপর স্পাঁরভাইজীর বাবু এলে তে! রক্ষে নেই? কাজের জোগাড় 
যন্ত্র করতে করতে আবার বলল- তোমার মতো! রঙীন চোখের চাওনি 
বুলিয়ে ষদি জাহাঁজে রঙ করা যেতো] রে ভাই ! তাহলে এই ত্রিশ 
বছরে হাড়মাস এক হয়ে যেতো না বোধ হয়। 

' আপনি ত্রিশ বছর এই কাজ করছেন বন্ধুদা' ? 

রামচাদ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল বন্ধুকে । যেন এক এ্রতিচামিক 
আবিষ্া পরীক্ষা করছে কাল নির্ণয়ের জন্যে । পঞ্চাশ বছরের কাল- 
ঝড় সহ করা এক বিপর্ধ্যস্ত দেহদুর্গ । 

তা করতে হযেছে বৈ কি। মনের সমস্ত রসকসূ্‌ রও ক'রে বুলিয়ে 
বুলিয়ে দিয়েছি' হাজার হাজার জাহাজে । নিজে নিঃম্ব হয়ে গেছি 
আজ। তবু এইটুকু আনন্দের ভাই যে, আমার বুরুশের পৌঁছ 
সারা পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে, সমুদ্রে সমুদ্রে আলো জ্বেলে দিয়েছে । 
নীল সমুদ্রের ওপর আমার রঙ-করা জাহাজ পদ্মের মতো ফুটে 
উঠেছে । এতেই আত্মপ্রসাদ | 

রামচিদ এক মুহূর্তে বন্ধুর অস্তরটা! দেখাত পেলো । লেখাপড়। 


জানা লৌোক। কবি। স্থযোগ পেলে হয়তে! মহাভারতের কাশী- 
রামের মতো কবিতা ফলাতে পারতে! । বাজে খরচ হয়ে গেল 
হয়তো! | 


-_-নে ভাই নে, জলদি কব ! তাড়ার চাবুক লাগলো! বন্ধুদা' ! 
মকলে তক্তাপ্দডিতে দৌলনা! ঝুলিয়ে ফেললো বেশ কয়েকটা --- 
জাহাজের গা বেয়ে। কাজ আরম্ত হয়ে গেল যেনকি এক অদৃষ্ঠ 
সুইচের 'চাপে। 


/ ক এ ০০০ | টি 


পচ অনাররররলগ 
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ঝরণার মতো দিন গড়িয়ে পড়ল এক সময় সন্ধ্যের জন্ধকার- 
অন্ধকার খাদে । সারা দিনের কার আর তার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
ভরপুর হয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল রামঠাদ হন-হন করে। 
কাল থেকে আবার খুশি আছে বৌ । চাকরি পাণ্টেছে যেন ওর 
নিজেরই । মানের আর সম্মানের কাজ। সমস্ত বাত আজ ও 
উজ্জাড় ক'রে ভুলে পরার মুখের কাছে সুস্বাহু পানীয়ের মতো-_ | 
রামচাদের সাবা শরীরের শিহরণের ঢেউ বয়ে গেল কাল্পনিক 
আগাম রাত্রি যাপনে । তবু একীজও কি ঠিক মেনে নিতে 
পেরেছে বনলতা ? না। যেন আপোষ ক'বে নিয়েছে কোনো ক্রমে । 
মন সায় দেয় নি পুবোপুৰি । মন্দের ভালো ভাব । 

কী ভীঢ রাম্তান! এই সময়টা আর স্বীলে এমনিই হয়ু। 
ডকগেট থেকে ট্বামডিপো ছািয়ে বাবুবাজীরের সীমা পর্যন্ত 
অন্ভুত। অপখ্য পানের দোকান আর সস্তা নোংরা মুসলমানী 
হোটেল । বেস্তে রাও আছে তেমনি । কী নোংরা । কী নোংরা! 
বাস্তাব পারে ধারে সব সময়েই কাঁদাকাদ!। বিকেলের ব্রাস্তা- 
ধোম। জল আপ পানের পিকে বিচিত্র রও-বের্ড ॥ বিডিসিগারেটের 
টুকরো, খালি প্যাকেট ছেঢ়। কাগজ, ছাই, ডাষ্টবিনে নোংরা । 
আর ভুকৈলাস রৌড? কহতব্য নয়-কহতবা নয়! সম্ভা নোংর! 
খাবারের দোকান ; অপরিঞ্থার _-পচা-ধ্বসা বাড়ী-ঘর, দোকান- 
পাট মানুষজন । দমবন্ধ করা পরিবেশ । 

একটু সুবিধে হ'লে এ পাড়ায় থাকছে কে? ব'ষে গেছে থাকতে ! 
বৌটা ঠিকই বলেছিলোপ্প্রথম দিন ।--ম্যেগ্যো ! এর নাম নাকি 
শহর। কাজ নেই আমার অমন শহরে । এদোপড| গেবামও ভালো । 
ঢের ভালে ! আর কা রকম ক'রে খাড় নেডেছিলো! বউ--য| ওই 
গারে স্তধু। আর হাত। যেট| সব মেয়েরাই একই তাবে নাড়ে 


কোনো! কিছুকে ধিক্কার দেবার সময়। নিখৃত। রামঠাদ ভালো 
ক'রে লক্ষ্য করেছে যে। 

বাসা । 

কড়া নেড়ে পীড়ীতে হয় না রামঠাদকে । টেরী আছে বউ-_ 


উশ্তুখ হ'য়ে । বাড়িতে ঘড়ি না থাকলে কি হয়! আকাশের আলো 
আর লৌক-জনের বাঁডি ফেরা দেখে ঠিক সময়ু ঠাওর করে। রোয়াকের 
রোদ দেখে ঠিক ব'লে দেবে কখন দেড়টা বেজেছে, তা ডকের সাইরেণ- 
বাণী শুস্থুক আর না-ই শুন্ুক | 

কড়াক্‌ ক'রে একটি বাঁর কড়া নাঁড়ার ওয়াস্তা । বৌয়ের হালকা 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলে! রামঠাদ । দরজাটা হাট হ'য়ে খুলে গেল 
শব্দ ক'রে । সে-শব্দকে ছাপিয়ে উঠল আর এক শব্দ, বৌয়ের আবার 
সেই রকম আত্রনীদ-_মীগো-ওও ! তার পর আরো গুরুতর শব্দ-_ 
গুরুতার দেহ-পতনের । ব্উ আবার অচৈতন্য । দৌড়ে গিয়ে ধরার 
অবকাশ পেলো না রামঠাদ। ছোটার গতিবেগ সামলাতে না পেরে 
মাড়িয়ে ফেললো ওর নরম দেহটাকে । 

_কী হ'লে! বৌমা? ও মাকীহ'লো! মা ছুটে এলেন। 

_-কী হ'য়েছে, কিছুই তো বুঝছি না! আবার কেন এমন 
হ'লো? 

মা সামনে এসে থমকে ক্ীড়ীলেন। 
যেন । আতকে শিউরে উঠলেন । 

--এ কী চেহারা করেছ রামু? 


কী রকম ক'রে চাইলেন 


মাসিক বন্ধনতী 


[ ১ খণ্ড ৬ঠ সখ্য 


. সব পরিষফার। সেদিন বউ জ্ঞান হারিয়েছিলো ওর কালি-মাখা 
মুখ দেখে। আজ ওর শ্বেতিশ্বেতি ছোপশাদা রও মাখ! মুখ দেখে 
আরো! ভয় পেয়েছে । বুঝতে পাঁরে নি রামটাদ। মনেই ছিল ন 
ওর যে সধাঙ্গে শাদা রঙে নতুন অঙ্গরা্গ হয়েছে ওর । এতো] দিন 
তবু কালে! রঙে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলো বউ। আজ এই 
প্রায়ান্ধকারে হঠাৎ এমন উল্টো রঙে ফলও উল্টোই হলো । বিচি 
অভিজ্ঞতা ! 

জল-টল দেয়! তদ্িরতদাঁরকে স্্রান-টান মাথায় উঠলে! | ভ্ঞান- 
ফেরা বউ প্রথম সনিঃশ্বেম হালকা মা" শব্দ উচ্চারণ করল একট| টান 
দিয়ে। জমে-থাকা নিঃশ্বেস বেরিয়ে গেল এ শবের অন্থুকরণে। 

_তুই আগে সারে যা বাবা মামনে থেকে- মা সাবধান করলেন । 
কী সর্বধানেশে চাকরি বাবা তোর ! জলজ্যান্ত মানুষটা কাট! গাছের 
মতো আছড়ে পড়ে! 

সেদিন রাতেও বৌকে বোঝাতে পারেনি ও । আগর ক'রে কাছে 
পারেনি টানতে । সেই যে ওপাশ ফিরলো ! আর কা ফ্রোপান'। 

যে বউ টিনের এক সক দেয়ালের পাঁর্থে ও ঘরে শুয়ে থাক! শাস্তি 
শুনতে পাবে ব'লে ফিস্‌ ফিস ক'রে কথা! বলতেও সংকোচ করতে|৮-- 
যাকে আদর-টাদরও নিঃশব্দেই করতে হ'তো। পাশের ঘরের জন্য--০্৪ 
বউ আজ কেঁদে ককিয়ে উঠলো! 1--কোনেো৷ কথা শুনবে না।: 

-কেন, কেন?! আমীগ কপালেই এমন কাজ ুটলে! ভগবান! 
এ কথাই !-- 


পরদিন মনটা মেঘ'মেঘ। ইচ্ছে নেই কাজে। শুধু পরিতা4র, 
এ বিদকুটে কাজ থেকে রেহাইয়ের চিন্তা” মুখের চিন্তা বসের 
মুখে হানি ফোটাবার সুখ । 

এক এক সময় দ্বিতীয় মনে, অবচেতনে, নিজের ক্ষতি জে 
কোনে! কিছু অশুভ ও একাস্ত ভাবে চেয়ে সর্বনাশ ডেকে আনে মাম । 
অশুভ চাওয়া থে কী এক যোগাযোগে ঠিক মিলে যায়! বাকৃসি,গৰ 
মতো গল্পবিস্তর চিন্তাসিদ্ধ প্রায় প্রত্যেক মানুষই, বিশেন 'কৰে 


অশুভের বেলায় । রামটাদের পরিত্রাণ মিললো । কিন্তু বড়া 
বীভৎম, বড় মর্মস্কদ পরিত্রাণ | 

আওয়াজ- আর আওয়াজ ! 

বিচিত্রবিমিশ্রবিভিন্ন । থ্যাচখ্যাচ ধ্যাসধ্যাম শব্দে বিরাট 


বিরাট টিনের চামচে ক'রে ম্যাঙ্গীনীজ ওর' তোলা হচ্ছে সামনের 
জাহাজের জন্য লোহার টবে। নেই টব ক্রেণের আঞটায় লাগিয়ে 
তুলে নামিয়ে দেয়৷ হচ্ছে জাহাজের খোলে__একেবারে সেই লোয়াৰ 
হোল্ডে' । হুড়ুস শব্দ সেখানে নির্দিষ্ট বিরতির পর | কথাবার্তা ।- 
ক্রেণ চলার হুস্হুস্‌. ঝন-ঝন শব্দ। ডেরিকের গলা! ঘড়ঘড়ানি। 
আর বেপে আসা বৃষ্টির মতে! সমস্তকে ছাপিয়ে. আশ-পাঁশে বান 
ডাকানো রঙ চটানোর শব্দ২-ঠকৃ ঠক্‌--ঠকা ঠক ঠকৃঠক্‌-ঘট্‌ ঘট । 
তাল রেখে রেখে-_লয় মেনে শবেের প্রলয় ঘটানে!। 

__কী বাপ? মন কয়ল! ক'রে এসেছ কেন তাই শুনি ! আমার 
বৌমা কী কথা! বলেনি? মুখে গেরণ লাগিয়ে অন্ধকার ক'রে দিয়েছে" 
ন! বাপের বাড়ি দেখিয়েছে? 

বন্ধ! এর মধ্যেও রসিকতা হয়। 
সব পারে । 


হাসি মন্কর! আনন্দ । মানুদ 


. ৩৫শ বর্ষ-_আঙ্গিন, টি? ] রর 


--চুপ ক'রে থাকলে তো চলবে না ভাই ! থকতে দোব কেন? 
শামার যে কাজের ক্ষতি ভাতে । সময় লষ্টও! যতোক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকবে মন বসবে না! তাছাড়া আজ সবেমাত্র ভোমার স্বাধীন 
কান্জ সুরু | চটপট ন! করলে যে রিপোর্ট খারাপ যাবে। 

রাম্ঠাদ সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দিয়ে রঙ চটাতে থাকে, নিকে 
চটে তার চেয়েও বেশি । 

কী হয়েছে রামু? আমায়ও বলবে না ভা? 

এবার পরাজয় !- 

কী আর হবে বন্দা, বট এ কাজ পছন্দ করছে না। কাল 
কমীখা মৃ্তি দেখে ভিরমি গেলো | "ভার পর সারা রাত সে কী কান্না । 

ও অমন হয়। আমার বই করনি ? এ কাজ কোনো মেতেছেন 
প্ছদা করতে পারে? শা করাই উচিত । তবে কী জানে সয়ে 
ষায়--স--ব সয়ে যায়! বৌমার যাবে । লেগে থাকো । 

বেশিক্ষণ লেগে থাকে নি হামঠাদ-- 

খাবার ছুটিতে শুধু একবার আমার ওখানে এসোছিলো সুপারিশে 
লন্যে। আমি নাকি রাঙ্গা লাক আর মাটির মান্য । আমাৰ 
কাছেই ছুঃখ নিবেদন কারে এসেছিলো ঘ্যানঘেনিয়ে । আশ্বাস 
দিয়েছিলাম আশাও । দে আশ্বাস পূরণ হওয়ার জন্বো মতে।ক্ষণ 
খান থাকার প্রষ্বোজন ছিল ৩! থাকেনি | 

সর্বনাশ ঘটে গেলো অন্তমনক্কতায়-_ 

দুপুরে একটু হাঁছাভাড়ি হাত ঢালিয়ে দিয়েছিলো” ীগগির 
শীগগিন ফিরতে হবে একেবারে স্নান সেরে । কিন্তু ভাতের সঙ্গে 
ভাল রাখেনি মন । অতি শারীনিক উৎসাহে 2ও চটাতে গিসে দড়ি 
থেকে তক্তাটা একপেশে হয়ে ঝুলে গেল হঠাৎ । টাল সামলাতে 
গাবলো না ও । আর বেটাল হওয়া শরীরের সমস্ত বোঝাটায় উল্টে গেল 
তঙ্তাখানা | সঙ্গোরে ষাট ফুট ওপর থেকে, স্প্রিং বোর্ড থেকে 
জপ ড্রাইভ দেবার মতো কয়েক পাক খেয়ে মাথা নিচু করে পড়ল 
রামগিদ পাথর বীধানো বার্থে। বার্থ যেখানে শেষ ভয়ে খাড়া জলে 
শমে গেছে সেই কিনারে ওর মাথাট! লাগল । দোমালা নারকোল 
ম্টার মতো শব্দ। ফিন্কি রক্ত। প্রত্যক্ষদর্শীরা হতভন্ত | €র 
শরীরের ভারে .কিনারা থেকে আর এক পাক খেয়ে জলে গিয়ে পল 
সাহাজ আর বার্ের সঙ্কীর্ণ ব্যবধানে । তলিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সীমের 
“তা । রক্তে লাল হয়ে গেল জল । অন্ঞত্র বুদ্বুদ উঠল কিছুক্ষণ 

"তাজা রক্তের বুদবুদ ! আর কিছু না।-- 

ভৈ-চৈ উঠল। হাহা করে দৌড়ে এলো লোক-লক্বর | 

এজিডেন্ট |! 

আগুন-খবর চতু্দিকে ছঠিয়ে পড়ল 'চঙিং 


গতিতে । দৌডে 


মাসিক বন্থুমতা 


১০১৭ 


এলে! সবাই হাতের কাজ ফেলে। 
এ, এস, প্রবেশনার আমিও । 

হলের তলায় লাস।--স্কিন ড্রাইভারদের হিমসিম ডুব ঈলীত্বারে 
হদিস নিলো! লাসের | দেহ উঠল 1 বনল্তাঁর কণ্ঠের মুক্ষো-_ 
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কী দৃগ্ঠ ! ! 1 

সধ রক পগনদ্গ কবছে সাবা মুখাঢোখে | জমে জমে গেছে। 
থেচলে বীঙখস কদাকার হয়েছে মুখ | ভুলে ডোবার আব রক্তপাতে 
ধাাকাসে সিটনো দেহ । 

গছ আতনাদের ভবে জনগন শোনা গেল। 

হা নে! 1 

ইস্ম!!! 

700 010190111 

লেবার শ্রপারভাঈন্নার অতিকায় উড সায়েব৫ আভকে উঠলেন । 
আর এই সমস্ত শবতরঙ্গকে ছাপিয়ে আীকাশ-ফাটানো এক চীৎকার 
এগিয়ে এল বামাকের । দু'হাতে পাগলের মতো ভীড় ঠেলে 
ঠেলে অন্দসমহলেন অন্ধল্পগ। বনলতা কানায় ভেঙ্গে ঝাপি'য় পড়ল 
রামঠাদের বুকের ওপর । মুখের গপর মুখ ঘষতে ঘষতে কী যেন 
বলতে বলা হা গ করে ডুকবে ঢুকবে সমস্ত দেহের দমকে দমকে 
যন্ত্রণা ছড়িয়ে দিলো আকাশে-বাতীসে- জন'তার দৃষ্টি জ্জীর মনের 
পপর । কে ষেন খবর দিয়ে এসেছে ইন্তিমধো । আর লজ্জাবনতা 
বনলতা-গ্রামা ব'সালীর শাশত সংস্কার ছুটে বেরিয়ে এসেছে সমস্ত 
কিছু জলাঞপি দিয়ে ।-- 

--এ কি করলে গো-ও-৪৪ ?-এ বউ চাইনি আমি 1! [2 


ওদের সুপারভাইজার, ডকের 
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ঘরের চড়ুই, পায়্জ।, টিকটিকির ঢ্যাবডেবে চাউনির জন্যে ষে দুপুরে 
রাঁমচাদকে কাছে ধেঁষতে দিতো না 17 

ওকে সহজে ছাঞানো বাযনি মুতদেহটা থেকে । হিমসিম খেয়ে 
গিয়েছিলো সবাই ।--পরে ডাক্তারী রিপোর্টে শান! গিয়েছিলো, 
বনল-্ার ডান ভাতের ধন্ুইয়ের হাড় সরে গিয়েছিঙ্চো জোরে আকড়ে 
থাকা অবস্থ।য় ছাড়িয়ে আনায় । এতো কোর কাথা থেকে 
'পয়েছিলো 2! ওই জানে না! 


এই জায়গাটা !-ঠিক !!- চার নম্বর খিদিধপুব একের “কী 
লাইনে খমকে চমক ভাঙ্গলো আমার। না, কোনা চিহ্নই 
নেই! কতো শত কাজের ন্যাতা ধুয়েযুছে নতন করে দিয়েছে 
জামুগাটা ! 


গিঝি, কি শধাও চে সমাচার । 
বলিতে সে স্বপন না সরে বচন 
খেদে পোড়ে মন বহে অশ্রধার, 
নিশীথে যেমন ভেবে উমীধন, 
অনেক আয়েসে মুদেছি নয়ন, 
অমনি দ্বপনে করি দরশন | 





আঠানে শ' পঁচার্সী সালের অকৃটোনরের একটি সকালে 
একুশ নশ্বর রু কলিন্কোটের রান্নাঘরের জানালাম 
পটিয়ে কফির পেয়লীয় চম়ুক দিচ্ছেন মাদম লুবে আর প্রতীক্ষিত 
ঢোগে লক্ষন করছেন তার একটি বর্ধন বিষগ্রউদাস সকালের 
ক্রমাগমন | আর বিরক্কু দীর্ঘশ্বাসে স্বগতোক্তি করেন, কি জায়গা 
না এই মন্টমার্টে ! উক্তির সঙ্গে দোল খেধে বার, তার গাল 
ছা'টো। 
পেয়ালা-চাছে। কিছুক্ষণ স্তবানিথর দীড়িয়ে থাকেন তিনি, 
বুষ্টিব ছ'ট-লাগ! মাগিতে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তারপর 
কফির পেয্ালাম শেষ চুমুকটি দিয়ে বিধঞ্জ ভাবে পায়েপায়ে এক 
কুশানের কাছে এগিসি ষান' গা এলিয়ে ল্নে তার ওপর" এবং 
ঘৃমিয়ে পছেন কিছুক্ষণের মধ্োই । 
ঘম যখন ভাঙল, বুষ্টি তখন থেমে গেছে। শুধু বাড়ির ছা 
বেষে জল পদ্রছে টিপ-টিপ। তা" ছাড়া আকাশ পরিঙ্গান হ'য়ে 
গেছে, দেখা! দিয়েছে নির্মল নীলিমা । মাদাম লুবৰে এমন সময় 





গু 


| - 





মূল লেখক ঃ পিয়ের লা মুর 


গাড়ি আসার শব্ধ শুনতে পাঁন। জানালার পর্দ সরিয়ে দেখলেন, 
ববান-বাটের একটি ছোট ছড়িতে ভর দিয়ে গাঁড়ি থেকে নামছেন 
এক ভদ্রলোক । কালো দাড়ি, মাথায় ফেস্টের টুপি, পরনে 
ওভারকোট । 

নিঃসঙ্গ ভীবনের একমাত্র প্ররিয়সঙ্গী বেড়ীলকে বললেন, গ্ভাঁ 
মিমি, কি তদ্ভুন্দ একটা বেটে লৌক আসছে এ দিকে ! তারপৰ 
এগিয়ে এসে দরজা খুলে বললেন ভদ্রলোককে' আন্তন ভোরে | 

টূপি খুলে যথারীতি সৌজন্য দেখালেন আগন্তুক - ভদ্রলোক । 
ম্যাদা লুবে দেখলেন তীর চুল ছোট, এবং দেখলেন তা এক দিকে 
বেশ পরিপাটি ক'রে আচড়ানো। 

আচ্ছা আপনি বাইরে যে ডিওশ্রের'বিজ্ঞীপন*দিয়েছেন, 
কি এখন দেখানো! আপন।র পক্ষে সুবিধা হবে ? জদলোক বলেন ! 

নিশ্চমই । কিন্ত সে ঘর তো চারতলায়, আর সিড়ি 
বেশ খাঁড়াই, কিছুটা দুঃখিত স্বরে বলেন ম্যাদাম লুবে। 

একট। সন্দেহজনক দৃষ্টি মেলে, তারপর ছু" ভাতে স্কার্টটাকে ধু 
পিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন লুবে, তাকে অনুসরণ করতে থাকেন 
আগন্তক । দিঁডির হাতল ধরে আর ছড়ি সাহাযো ছোট-ছো? 
পায়ের তুলনায় ভারী শরীরটাকে ঠেলে নিয়ে এক এক ক'রে সিটি 
ভাঙতে থাকেন লুবেৰ অনুসারী, চীর ফুট লম্বা নবীন আগন্তুক | 

চারহল।য় পৌছে হাঁপাতে থাকেন ভদ্রলোক গালে দ্খে' 
দেয় ঘামের আভাস । ক্লীর্তিমাখা মৃদু হাসি ছড়িয়ে বলেন, আপা 
ঠিকই বলেছেন সিড়িগুলো খুবই খাঁড়াই । পকেট থেকে রুমাল 
নার করে মুখ মুছে বললেন, বাব্বাঃ এ বেন আল্পম পর্বতারোহ"' 
ভঃই না? 

মাদাম লুবে দেখলেন, স্ন্দর দত ভদ্রলোকের ; অস্বীভাধি? 
রকমেন বড় বড় বাদামি চোখ, আশ্চর্য ছেলেমান্ুমি মাখানে! 
দড়ি থাক! সত্বেও এই প্রথম ভদ্রলৌককে খুব অল্পবয়স্ক মনে হল: 
আপনি কি এক জন চিত্রশিল্পী? সন্দেতের সুরে প্রশ্ন করেন 
মাদাম লুবে। 


না, এখন& ভইনি । এখন মাত্র এক জন আটের ছাত্র 






বাত 
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হেমে বলেন। অধ্যাপক করমৌনের আ্যাটোলিয়ারে' এই সবে 
তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করলাম । াঁলোর জন্যে ছবি আঁক! শুরু 
করেছি। তাই আমার একটা ই্.ডিও দরকার । 

আপাদমস্তক তাকে এক বার দেখে নিলেন লু'ব। মনে মনে 
ভাবলেন, সর্ধনীশ ! আবার এক আটিষ্ট! তবু ভীবলেন, না এ 
হয়তো অন্য আর্িইদের মতো নগ্ন; বেশ অল্পবমস্ক আর ছোট- 
গাট দেখতে, আর কথাবার্ধাতেও বেশ ভদ্রই মনে হচ্ছে; চমতকার 
চোখ ছু'টি। ন!, এ পোধ হয় কোন রকম গোলমাল করবে না। চাবি 
“নিযে ঘরের দরক্ষা খুললেন লুবে। 

আঃ! আনন্দউদ্বেল দীর্ঘায়ত শবে বলে উঠলেন, সতি একটা 
ডিও বটে ! 

কয়েক সেকে মুগ্ধবিম্মস্গে হা কনে দরজার কাঁছে ছাড়িয়ে থাকে 
হপ্লাঞ্চটি। চেয়ে খাকে পরের দিকে-_বিরাট খালি ঘর, পা"শুধৃসৰ 
দেয়াল, খরের মাঝখানে বড মতো একটা ষ্টোভ,। আর খঘবের ছাদ- 
ছায়া! উচুউচু জানালা | সাগ্রহে ঘরের (ভতর ঢোকে তারপর, 
(দখে নেয় ঘরের চার পাশটা। 

কি স্মন্গর জামগা! আনন্দে বল লোকটি, পদ্ফার দিনে 
নোভরডাম দেখা যাচব। কির ঈ্াডিয়ে ৰেখতে পেলো কয়েকটা সক 
গিডি উঠে গেছে লাহার বরেলিংদেওগা একটা ব্যালকনির দিকে, 
বললে, ওপর্টা কি দেখন্কে পারি? 

বাঁদিকে আপনার শৌব।র ঘর, সেই সক সিডি দিয়ে ওঠবার সমস্ত 
লুবে বললেন ভদ্লোককে | নিচে থেকে লুবে দেখলেন, ভদ্রলোক 
শাঝে মাঝে সেই ঘর দেখছেন আর ব্লছেন, বাঃ চমৎকার ! বেশ 
চমৎকার । 

জরেকটি দর! খালে ভদলাকটি আনন্দে ঠেচিয়ে উঠলে, 
এ যে দেখি স্লানেব ঘর, চমৎকার ! 

া। বাড়িটা শ্রকচিগল্পন্ন বড়লৌকদের জন্যেই তৈরি কর! 
হয়েছিল মনটমাটের তথাকথিত আজে-বাজে লোকের জন্যে নয়। 
হবে একটা কথা, এ লানের ঘর কিন্কু আপনার কাজে আসবে না! 
ঘর আগে যে আর্টিই এছবে ভা থাকতেন, তিনি ঘরের নদর্মা ও 
ঘন্ত্র চুণবালি ফেলতেন, যাঁর ফলে এন্সানের ষর বর্তমানে অচল । 
বে এ করিডবের শেষে আাবেকট। আ্লীনের ঘর আছে, এবং এটা ঠিক 
ন! হওয়া পর্ষস্ত আপনি ওটা ব্যবহার করতে পারেন । দু'টো ন্নানের 
খরেরই আ্নের গামলা কিন্তু খারাপ হয়ে গেছে, আপনার যদি ইচ্ছা 
হয়। আমি এদের একটা ঠিক করে দেবখন-_ শেষ কথাটি লু'ব 
এমন ভাবে বললেন যে তাতে মন হগ স্তরুচিপম্পন্ন বছলোকরা প্লান 
বড় একটা করেন না। 

. ন| না তেমন ভাড়া নেই, খুশিখুশি মুখে বললেন ভদ্রলোক । 
তারপর পিড়ি দিয়ে নামতে থাকেন তিনি । মৃছুমন্দ পায়ে এবং 
কষ্টের সঙ্গে । উদ্বেগে লুবে দেখতে থাকেন ছোট ছড়ির সাহাষ্যে তার 
দশ্বম নিমাবৃতরণ | মনে মনে ভাবেন, কোন দিন না লৌকট! ঠোঁট 
খেয়ে মাথা-টাথা ভাঙে ।** 

নিচে নেমে এসে লোকটি বলে, ঘরটা! আমি ভাড়া নেব। তা, 
এর ভাঁড়া কত দিতে হবে? 

এক বছরের জন্যে? 

হ্যা। 


আরে 
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চার'শ কুড়ি ফ্রাঙ্ক ।-_ বলে লুবে ভঙ্বলোকের প্রতিবাদের উত্তর 
এসং দরাদবির জন্যে মনে-মনে প্রস্তত হচ্ছেন, এমন সময় তীকে ' 
আশ্চর্য করে দিয়ে লোকটি বললে, ঠিক আছে আমি 'তাই দেব। 
তা'হলে বলুন কবে থেকে আমি আসছি? 

এত চু করে রাজি হ'য়ে যাবেন ভদ্রলোক, এটা কখনো 
ভাবতে পাবেন নি। আনন্দে তিনি মিমি নামে তার বেড়ীল্লটিকে 
চেয়ার থেকে ফেলে দিলেন, তার পর তাকে মাটিতে ঠিক ক'রে 
ব্াল্ন। বললন, যখন খুশি আনি আসতে পারেন। 
কিন্ত আমাকে খাতায় আগে আপনার নাম-ধাম সমস্ত লিখতে 
হবে। অনেক খৌঙ্গাখুজিন পর লেজারখাতা গেলেন । চোখে চশমা 
এটে টেবিলে খানা নিম্নে বসলেন । ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
সোংসাভে বনছলেন, আপনার নামটা আগে বলুন। খাতার পাতার 
ওপর কলমটা ধরেই বললেন, বুঝতেই পারছেন 'এ সমস্ত পুলিশের 
খান্তিরেই করতে হচ্ছে । হারা খুটিনাটি সমস্ত কিছু জানতে চায়। 


তা তো ঠিকই। তা আমার নাম লিখুন, টুলো। মানে 
(*নরি ছ্ টুলো:"' র্‌ 
আজ্ঞে মামি তো আপনার জন্নাস্থান লিদ্রেন করছি না। 


আমি শুধু অ.পনার নামট! জানতে চাইছি। 

তা! তো জানি। কিন্ত ট্রলোই যে জামার নান। 

কলম বেখে লুবে বললেনঃ ট্ুললো তভে। লোকের নাম নয়! 
শহরের নাম শাস্তঘাব কঠস্বরে একটা তীক্ষাত। মিশিয়ে বললেন, 
কেউ নিজের নাম প্যারি মথবা মাসাই বাখে কী? তা যাক, 
আপনার নামটা বলুন। কলম তুলে অপেক্ষা করেন লুবে। 

প্রতিবাদেব শুরে বলেন ভদ্রলোক, বললাম তো আমার নাম 
টুলো, আর কী বলব? 

আপনি দেশি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন, ঠোটে দৃঢ়তা 
এনে বলেন লুবে, আমার কিছু বলার নেই, আপনি যদি 
নেপ্োলিয়ন অথবা জোয়ান অব আর্ক বলে নিজের পরিচয় দিতে 
চান, কিন্ত পুলিশ তো তা শুনবে না? শক্ত করে কলম খরে 
থাকেন তিনি। 

"তা যাক, এখন বলুন আপনার নাম ধাম 
জশ্মেছিলেন-_সমস্ত কিছুই । 

আন্তে ছাস্তে বগতে থ।কেন ভদ্রলোক, নাম হেনরি মেরি 
রেমণ্ড দ্য টুলো লোব্রেকমনকা | জগ্ম এালবিতে । জন্ম-সন 
২৪।শ নভেম্বর, ১৮৬১ সাল। 

অন্যান্য দিপের মতো সে দিনও মাদাম লুবে ঘথারীতি রান্না 
করলেন, একাই খাওয়!দাওয়া সারঞ্েন, মামির সঙ্গে কথাবার্ত| 
বললেন, পিড়ি ঘরদোর পবিষ্কার ক'লেন, ভাড়াটেদের ভাড়ার 
কথ। মনে করিয়ে দিলেন, আবাশালা মা'ছুয়ে চল্জেন এ"ঘর থেকে 
ও-ঘরে, বিকেলের দিকে: তেলের বতিটা জালালেন এবং এটা-ওটা 
টুকিটাকিতে ভরি চেয়ারে বসে খবরের কাঁগজ পড়লেন । 

আবার 1দ্বতীমু বার শুনলেন একটা গাড়ি এগিয়ে আসাঙ্গ শব । 
আবার জানাগ্লার পর্ণ সরিষে অন্ধকীয়পথে আড়চোখে দেখলেন 
এগিয়ে জামা গান্টিটাকে । অবাক হয়ে গেলেন। এসে! সাধারণ 
গাড়ি নয়। এর গাড়োয়ানও সাধারণ গাড়েয়ানের মতো! ফিতে” 


ধোখায়ু। কবে 


 শণশানা টিপি, »ংদা জাঙ্গখাল্া জার বা) জঙ়ো। পরেনি । এ ফে 


১৩০২৩ 


দেখি নিজন্ব পারিবারিক ল্যাণ্ডো গাড়ি। কিস্ত এ পৃথিবীতে কে 
* এমন আছে ! 

অধীর উত্তেজনার সঙ্গে তিনি দেখলেন দ জ্ঞা বন্ধ, গাড়িটা 
এসে ক্ঠারই বাড়ির সামনে দীড়াল। উদ্িপিরা গাড়োযান নেমে 
এসে দরজ! খুলে দিল। ভেন্তর থেক বেনিয়ে এলেন ক্ষীণাঙ্গী এক 
মহিল|। ধুলৰ রডের মাথায় চুল ঠার। গাঁড়োয়ানের সঙ্গে 
মহিলা কি যেন কথাবার্তা বললেন, অন্ুসন্ধিং্ত চোখে চাইপ্েন 
বাড়িটার দিকে এবং স্তাবূপর এগিয়ে আসেন বাড়ি (ঢাকার 
পথটিতে । 

ম্যাশম লুবে অভ্র্থমা করলেন । 
বলেন, ঠা। আমিই, হ্যা 
উপকার করতে পারি? 

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে আগার, পিম্ু স্বরে বালেন 
আগন্তক মহিলা | 

মাদাম লুবে আচ করতে পারেন কিছুট।। সাঁধাবণ কালো 
রঙের পোমাক-পরা বিশিষ্ট! খআগন্ভকাকে পেছনে কুশন-দেওয়া আরাম- 
কেদান্বায় বসত অনুরোধ করলেন | তারপর নিজেও বসলেন, 
কোলেন ওপব হাত বেখে, অপেক্ষা করন্তে লাগলেন তীর কথার 
জন্যে | 

আমার ছেলে বল্স যে, মকাল বেল! না কি দে একটা ঘর ভাট! 
করেছে এখানে । 

আপনার ছেলে ! বিশ্মযুবিশ্কারিত ম্যাদান লুবে বালুন, আপনার 
ছেলে, মানে সেই বেটে অন্ুত লৌকটি? অসতর্ক &৫ঠে শেষ 
কথাটি বেরিয়ে যাওয়ায় সঞ্টটিত লুবে বললেন, ম।ণ করবেন, 
আমি ঠিক তা বলতে চাই নি। 

ভদ্মহিলান ঠো) কেনন যেন বিব্ণ হ'ষে গেল। 
নিবিএতাম বিমধমান খে গরপ তীর মুধ। ও], 
ছেলে । ছেলেবেলায় তার দুটো! পাতি ভেডে যায় । 

বাতির আলোর নি্তরূভাগ ভদ্রমহিলা] ভেমবীর গমন কদেন 
লুবেকে | চেনবিব রন্যময় রৌগের কথা, পা মচকেো যাওয়া আন 
1" কেটে ফেলার কথ', জাবেব তীত্রতা ছার নিদারুণ ব্যথা-বেদনান 
কথ!, একে এুক লব পলেন তিনি । মাদাম পুবে মাঝেমাঝে 
মমবেদন।-নুচক দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেন । 

এ জন্যেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি- বলেন 
আগন্তক ম্চিলা, দয! ক'রে একটু নজর রাখবেন ওর ওপর | যদি 
কিছু হয়, যি পায়ে চোট-টোটি লাগে, তনে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দেবেন। 

কিচ্ছু ভাববেন না আপনি, কেঁদে ওঠেন মাদাম লুবে। কড় 
এক কমাল দিয়ে চোখের জল মুছু | তারপর বলেন, আমার ছেলের 
মতোই আমি ওর দেখাশুনা করব। ওর ডিও বাতে সব সময় 
পরিপাঁটি পরিচ্ছন্স ৪ গরম থ।কে এবং ঠাগ্ডার সময় যাতে ওর 
গায়ে কোট থাকে, সেসব দিকে আমার দৃষ্টি থাকবে । ওর সমস্ত 
কিছুই আমি দেখাশুনা করব। আর আমি বলব না আপনি 
এসেছিলেন । আমি জানি এই বয়সে ওরা কি ধরণের হয়। 

ৰাঁড়িঢোকার পথ দিরে তিনি হেনরির মাকে বাইরে এগিয়ে 
দিতে গেলেন। যেতে-যেতে তিনি তীকে জিজ্ঞানা করলেন, আচ্ছ। 


যথাবীতি সৌজন্যের সঙ্গে 
এইটিই-ক্ত। আমি কি আপ্নার কেন 


2ঠখর 
(মন জামান 


দাঁপক বন্থুমতা 


॥ ১৭ খত ভচপংখ্য। 


ওর আসল নামটা বলবেন কী? ও বললে, ওর মাম টুলো, কিন্তু 
আমার মনে হয় ও আমার সঙ্গে ঠাটা করছিল । এ নিয়ে ওর সঙ্গে 


কথাবার্ড! হয়েছিল কিছু । 

হ্যা, ওর নাম টুলো। ওর বাধার নাম কাউন্ট আলফা 
দ্য টুলোলেত্রেক | 

কাউন্ট ! ওউ তাহলে কাউণ্ট ! 


কিছুটা বিরক্ত হয়ে ভদ্রমহিলা বলেন, হ্যা, তবে ও কাউন্ট 
লেখে না । সে যাক, এ সব তুচ্ছ ব্যাপার। 

কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলেন উভয়েই । তারপর হাত 
বাড়িয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে কাউন্টেস বিদীয় গ্রহণ করেন | 

অপশ্যয়মান ল্াাণ্ডো গাঁড়িটার দিকে চেয়ে থাকেন ম্যাদাম লুব। 
াত্রি নিব্ডি হয়ে আসে । কুয়াশীচ্ছন্ন আধারেও এখানে ওখানে 
জ্রানালাগুলে আলোয় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । দূরে গারছুনর্ড ঠ্েশন 
ছেড়ে বেরিয়েপড়া যেলগাড়ি আহত জন্তর মতো! একটা ডাক 
ছেড়ে চল গেল। বড় বড় শহরের বিষগ্রতা যেন সমগ্র প্যাি 
শহর্টার ওপর ঝুলে পড়েছে । 

কিছু দিন পরে ক কলিনকোর্ট পাড়ার লোকেরা এক" 
অস্বাভাবিক রকম শবযাত্রায় সচকিত হ'য়ে উঠল । 

পরিশান্ত অশ্বতরবাহিত একটা গাড়িতে চলেছে কতক গুলি 
চুপডি, ধামা, বাক্স-পেটরা ইত্যাদি, তিনটি ইজেল, একটা ডয়িং-টোবজ, 
একটা লম্বা মই, এবং এটা-গটা অন্তান্থ নানান জিনিসপত্র । এস 
দ্দিনিসপত্রেব মধ্যে আছে একটা ভেনাসছু-মিলোর একটা মৃত্ি্ছীচ 
গাড়িতে লক্বা ক'রে শোয়ানো, মনে হচ্ছে যেন একটা শব প্রীণ খিল 
পাবার চেষ্টা করছে। গাঁড়োয়ানের গদিতে বসা কৌকচান! 
৮[ড$ওয়াল! বিরাট লৌকটি চাবুক মারছে বাহককে, সস্তা চুটকি গান 
গাইছে আর মাঝেমাঝে চুকটের পেয়া ছেড়ে জানালায় গাডানো 
গনিকাদের মান্গ মন্টমার্্র সুলভ ইয়ার্কি দীরছে। গাড়ির পেছল 
নানান ধরণেব অঙ্গভাঙ্গ করতে করতে চলেছে চার জন অপরিহ্্ 
যুবক । পরনে নোংরা জামা-কাপড় তর টা । ম্যাদাম লুবে 
উীর বাইরের ঘরের জানালা থেকে দেখেই চিনলেন এ 
আর্টি্দের। এদের সঙ্গে ছিলেন তীর নতুন ভাড়াটে, হেন 
দ্য টুলে! লেত্রেক । ত্বত্রিতপদে আসছিলেন তিনি । 

একুশ নগবন্ন বাড়িতে এসে ছাত্র আটিট্টরা দড়িদড়! খুলে গাঙি 
থেকে আসবাবপত্র নামাল আর বাস্ত-সমস্ত হেনরি বাইরের ঘনে 
তাদের তুলতে তংপর হল। 

লুবের সঙ্গে দেখা হতেই হেনরি মাথার টুপি খুলে অভিবাদন 
জানালো, আমি পেশাদারি ঠিকে মজুর পেলাম না* আমার বন্ধুরা 
সাহাষ্য করতে এগিয়ে এল । আপনি কিছু ভাববেন না। আমর 
ধীরে স্মস্থে সব ঠিক করে নিচ্ছি। এ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সার! বাঁড়ি এদের পদধ্বনির চীচল্যে ঠাট্টা" 
ইয়ার্ধি হৈচৈ আর গানে মুখর হয়ে উঠল । পিঠে করে আসবাব 
পত্রগুলো নিষ্কে উঠে যেতে লাগল চারতলায়। এ, ওকে ডাকে' 


'চেচায়, ঠহ-চৈ করে, একটা গোলমাল বেধে যায় সার! বাড়িতে । 


্ডিওঘরে ব্লীস্ত হেনরি হাপাচ্ছে, উত্তেজনায় অন্বাভীবিক পায়ে 
ঘুরছে ঘরময়, নিদেশ দিচ্ছে বন্ধুদের। মাঝে মাঝে সাগ্রহে তাণ্ে 
সাহায্য করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পেরে উঠছে না! । 





৩৫ শ. বর্ষ 2০5 
নি একে একে ওত জিনিসপত্র নিয়ে আসে, নামিয়ে 
রাখে যথাস্থানে, কাজ শেষ হলে পর কেউ মেজেতে হা'ত"পাঁ ছড়িয়ে 
কেউ বা কৌচে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে । 
ভেনীস-ছু-মিলৌর ছাঁচ হাতে র্যাচো বলে, এই হচ্ছে শেষ 
জিনিস, আর কিছু নেই। এর ওজন কমসে-কম এক টন হবে। 
কি ন্রদর, পেশী! আঁশ্র্য ! আনবার সময় আমি ভালো করে 
লক্ষ্য করছিলাম সমস্ত আর *' 
এই সাহাষ্য করার জন্তে ভোমাদের ধন্তবাদ, হেনরি বঙ্গেন। 
খুব জল তেষ্টা পেয়েছে, গ্রেনিয়ার বলে ওঠে । 
নিচে গা ড রয়েছে, র্যাংচা বলে, ফেরার পথে আমি তোমাদের 
লা ন্ুভেলে নামিয়ে দিতে পাবি । 
র্যাচোর প্রস্তাবে খুশ ভ'য়ে সকলে উঠে ঈগ্চাল। টুপি পরে 
নিয়ে ষেতে উদ্যত হল ।-_ তোমর! যাও এখন, আমি তোমাদের সঙ্গে 
পরে দেখ! করব, হেনরি বললো । 
তাদের চল যাওয়ার ভাবী পদশক্ষ শোনা গেলে দিঙিতে। 
ক্রমে তা দর ধ%“রও মিলিয়ে এল। নিস্তব্ধ হয়ে এল এলোছেলে! 
অগোছালো ঘর। কৌচের এক প্রাস্ত বসে চেনযী, দেয়ালে টাঙানে| 
ক্যানভ।সগুলি, একটার ওপব্র একটা চাঁপানে! চেয়ার আর ই.ভল, 
মই আর কোণায় বাখ! ভেনাস দু মিলো প্রতিমূতির ওপর এক বার 
শ্িতপ্রসন্ন দৃষ্টি বুলিছে নিল্‌। 
শ্ভিন্ব ঈ্ডিও এখন | শেষ পযন্ত সম্পূণ্ত নিজস্ব 'একটা 
&ডিও ভলো ভার । এখানে সে স্তুথেই থাকবে । বুঝতে পারছে, 
বেশ বুঝতে পারছে । এই হলে! তার জীবনের সুক্ষ! এব পৰ হখন 
প্রতিকৃতিশিষ্পী 2১০10410130 হিস.বে খ্যাতি অজ্জন করেছিল, 
তখনও হেনরী একটি দিনে জনও বিরাট &্রেভ বসান, বড় বড 
জনাল! দেওয়া আর ব্যাঙ্কনি ল'গানে। শোবার ঘর আব বাথকম- 
ওয়ালা প্রকাগড এই ঘবটিকে ভোলে নি। 
মুছু হাসিহাপি মুখেই কৌঢচ থে-ক উঠ ট্রপি আর ৬ভ,ব- 
কোট প'রে আস্তে দরজা বন্ধ ক'রে বেদিয়ে গেল চেন্রী। ষাবাৰ 
মুখে আরক বার প্রসন্ন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে পু! ঘরটার ওপব। 
দেখলে ঘরের গাসবাতিগুলো লিয়ে দিয় গেছেন পুব। 
সত্যি, অদ্ভূত ভালো লোক এই মাদাম লুব। বাতি আলিষে 
দিয়েছেন, নইলে আছাড় খেসে মাথা ভাঙতে! তার ।--মংন মনে 
লুবের বুদ্ধির তারিফ করে £েনরী। সত্যি, এখানে সে মখেই 
থাকবে। 
রাত্রির খাবার সময় পেবিনে গেছে এমন সময় র্যাম্চার সঙ্গে 
হ্েনবী এ.লা রেষ্টরেন্টে। লী তাখুবিণ বেষ্ট বেন্ট তখন প্রান্ন খালি 
ভয়ে এসছে। এক জন লোক আঁব একটি সন্দরী মেয়ে শুধু বাসে। 
লোটি বাসে বসে আপেল খাচ্ছে আর ঠিয়াস্তির বোতলে ঠেকান 
দিষে রেখে খববের কাগজ পড়ছে । মেয়েটি হুপ খাচ্ছে । ভেতর 
থে-ক রান্নার আর মসলার গন্ধ আসছে, বেশ একট| অদ্ভুত আব- 
হাওয়ার স্যঙ্ি হয়েছে । পেছনের বারান্দা থেকে খালা-বাসন ধোয়ার 
টু-টাং শব্দ আসছে। 
হেনরী আর র্যা চা ছু'জনে চেয়ারে বসল। খাবার থেল। 
কিছুক্ষণ পরে আপেল খাচ্ছিল যে, সেই ভদ্রলোক কাগন্গটি বগলে 
ক'রে নিষ্কে চলে গেল। 


সাজের বাছসতা 


শন 


মেয়েটি তার টেবিলে বসে সিগারেট খাচ্ছে, হেনরী চেয়ে 
থাকে তার দিকে, ভার হ্বাতের নড়াচড়া, তাঁর ছলস ঠোঁটের, 
মৃদু-মাধূর্ধযা আর সিগারেটের ধোরা-বেরোনো চঞ্চল নাসারন্ধে র 
দিকে চেয়ে থাকে । গ্যাসের আলোয় মেয়েটির যুখে একটা 
নম্রতা ফুটে উঠেছে, তার চুলগুলো উন্বল োনালী বং ধারণ 
করেছে। 

সালোর ছবির জন্যে তুমি কোনো বিষয় ঠিক করেছ কি? র্যাচো 
হঠাত প্রশ্্ করে। 

প্রথমে আমি বাইবেল থেকে বিষয় নির্বাচন করব ভেবেছিলাম, 
দেমন ধরো, আব্রাহামের পুত্রৌতসর্গ বা! মুসার পাথর ভাঙা । কিন্তু 
মুক্ষিলন কি, সে সব বিষয় আকা খুব শক্ত । 

ঠিক বলেছ, বাগে বঙ্গে, অনেক কিছু লাগবেও । 

আইকেরাম তোমার কেন মনে হয়? জানো তো, আইকেরাস 
গোলকর্ধাধা থেকে পালিয়ে গিয়ে ফোমের পাখা লাগিয়ে উড়বার 
চেষ্টা করে ছিল। : 11:0191060181  ০01010316101)এর পক্ষে 
বিষয়ট! খুব ভালে! । আমি ওকে এক্লুটা বকের ওপর উড়তে যাওয়ার 
ভঙ্গিতে ডালা-মেলা অবস্থায় দেখাবো । 

আমি ঠিক জানি না. অসংর্থনের সুরে ব্যাচে বলে, 
আইকেরাসের কথা কেউ শোংনমি । ভেনাস কিংবা ডায়ানার ছবি 
আঁকে! না কেন? বেশ ভালো হবে কিন্তু। লুভারে চ'ল যাও, 
একটা বুঢার (3০001161) নকল ক'রে কিছু অদল-হদল করে দাও। 
তাহলেই হাষে যাব । 

সালোর ছাঁ,ব জন্যে কৌন কোন শ্িম ভঁকা যাদু, এ নিয়ে 
ভ্কাদের মধো কিছুক্ষণ জালাপ-আলোচশা চঙ্চছে, এমন সময় র্যাচো 


দেখল হেনরী অন্ুমনন্খ, হ'খে কি ষেন দেখছ। কিচে কি দেখছ? 
র্যাচো বলল । ৃ 
বেষ্ট রেন্টে যে মেয়েটি বসে সিগাছেট খাচ্ছিন। ার দিকে ব্যাচোর 


'দৃষি আকধণ ক'রে চেনপী আস্তে আস্তে বলল, বেশ মুখন্রী মেয়েটির, 


না। কি মনে হয তোমার? ঠেয়েটিব খাড়েব বাছে কেমন 
সপন্র ঘবুজ আলোর ছায়া পড়েছে দেখ ? 

ঘেখেটি বুবল, ওকে নিদেই কথা ভচ্ছে। অবশিষ্ট 
সিটের অংশটুকু নিবিয়ে, কাধের জামাটা (1008 ) পানে ঠিলো! 
আর দাম চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

কি বাপাব বলো দেখি, সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করে র্যাচো । 

কিছু না । বলছিলাম, মেছেটির বেশ মুখী । এইটুকু শুধু। 
৫ফে নিষ্সে আকা চলতে পানে । কারুর কারুর মুখ দেয়ালের মনো, 
কারুর বা! জানালার সাপির মতো! হচ্ছ-সতন্দর। যাদের মুখে তুমি 
দেখতে পাও অনেক কিছু | সেমাক। তুম এই খানিকক্ষণ আগে 
আবার আহকেরাসের কথা তু লছিলে না? 

তুমি নিজ্গে থে.ক মুস্কিলে পড়তে চাইছ দেখছি-কঠিন দৃষ্টি 
মেলে রুন্স ব্বারে বলে র্যাচো- কোন ছুঃখে তুমি ধে এই মেযেটির ছবি 
আঁকতে চাইছ জানি না । ওর ঘাড়ের কাছটাষ সবুজ ছাং1 ছিল 
বলে আর ওর মুখ সাঁসির মতে। শ্বচ্ছ-স্রন্দর বলে? 

আমি ত। বলিনি, আমি বলছিল।ম--- র 

আরে চুপ করো, আমাকে বলতে দাও । আচ্ছা! ধরলাম, তুমি 
মেয়েটির ছবি আঁকলে, কিন্তু তার পর স্বা' নিয়ে কি করবে? বিত্ৰী 
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৯৩২৯. 


করবে? কার কাছে? দেখাবে? কোথায়? মন্টমাট্রের একটি 
রূপবিলা্িনীর ছবি কে নেবে শুনি? 

কেউ হয়ত! নেবে না জু।নি, কিস্ত এ জন্তেই তে! আঁকতে 
আনন ব্শৌ। জ্যাম চোর ছেলে' বা ছুটস্ত ঘোরা চাইতে এর 
ছবি আকীতে আনন্দ বেশী নন কি? এমন কি আইকেবামের চেয়েও? 
শুধু 'ছাননের জন্যে, ছবিন ছধ্যে দিয়ে কিছু বলতে চাইবার আনন্দের 
জন্যে কি তুমি ছবি তাঁ।কোনি ? আমার দন আছে ছেলেবেলায় 
আমি আনব গান ছবি আঁকতান, ছবি আনার জন্বো কষ্ট দিয়েছি, 
জনেককে 1 

আর এখন ? সাঙ্গীবে ফাদে ফেলেবার চেষ্ঠাব5 উকিলের মতো 
সংঘাতিক কনের শন কে বলো বাছো। এখন কমি আব ছবি 
আঁকে চাও না, ঠাই ন' 

ন।, আমি চাই না'। বিবাক্ত ধরে গেছে তোমাদের সহ 
একঘেয়ে চেনাস আর ভাঁয়ানার ছবিত্তি, বিদ্ুক্ফি ধরে গেছে 
ছায়ানারেই পাল বত (000061) দিতে । সব সময়েই যে 
01170210121 00100310101) ব্ধরাত হবে, শর কি গানে আছে? 
আমি যা ঢা, 21" আমি আকাতে পানবো না কেন? ছাঁণ আকণ্তে 
নীল বা লণুজ বু বাপহান কনতে পীরধো না কেন, যদি নীল বা সবৃস্ধ 
ছায়া আনার চোখে পছে | কেন তা আকণ্ত পারবো না? 

কাদণ তা মি পারো না| 1 ব্যাচো বজ্কঠিন কে বলে ওঠে, 
করমোন ঘা 9] গোমাকে তাই আকতে হবে, মে থে ভাবে তোমাকে 
আকঙে বণে &ে তাবেই তোখাকে আকতে হবে। আঃ তা" না 
হ'লে তুমি কখন ী।লোতে ঢুকতেই পাবে না, আব জীলোতে 
ঢুকতে না গেলে আটিষ্ট হবাপ আশ! তোমাকে জ্লাঞ্চলি দিতে হবে । 


পরের দিন নবী করোজেলে পের টাঙ্গের দোকান থেকে রং 
পত্তর আর মাট-ধুট লম্বা এবং প্রায় এ রকমই চওড়া এক ক্যানভাস 
কিনে আনল । তিন দিন পরে সালোর জন্যে ছবি আঁকা শুরু 
করলো--'আউকেরাসের ও ৬1র চেষ্টা | 

ছবি আকার দিন থকে আইকেবাসের প্রেতীষ্থা দেন অহরহ 
হেনবীকে অনুসরণ €15 লাগলো | আইকেবাসের গুপরই শো নিভর 
করছে তার লাখমাহ। তার সনম্ত জীবন। বন্ধুণান্ধবেব সঙ্গে 
আগেইিনাতে খতনা ওয়া সেরে ক কলিজকোটির দিকে পা বাড়াল, 
শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে নিজেব ইডিগুতে প্রবেশ কবল কিন ভাব পর 
আবার সন্মেতিত ভাবে বং$লি নিয়ে ছবি-আকায় অভিনিবিষ্ট হয়ে 
পড়ল । 

এমনি ক'রে দিন যায় দৈধ ধাবে ছবি আকতে থাকে হেনরী । 
আট ফুট উচু ক্যানভাচুমব জনা বাবহ্গত মই বেয়ে গপুবে গঠে আর 
নামে । প্রথম অ্রথম ছানা! আকচতে পল বং বাব্হাৰ করে। 
আরো বং লাগায় ছবির এখানে খানে । সাটিনের ফিতের মতা 
দেখাচ্ছে তুলিব ঘন বর. টানশলো | টানগুলগো যেন কীপছে। তবু 
এক এক সময় ভাব খাবাপ লাগে । কবে শেষ হবে এ বোকা! 
লোকটার মুখ আর তার শুন্ম-উদ্াম চৌখ ছুটে; শেষ হবে তার টানা 
নাক আরণ্টকটকে সাল কান ছুটো ? আর এ অদ্ভুত অবাস্তব মোমের 
পাখ! ছু'টটো ? এ ফুলে-ওঠ! পেশীগুলে! ! এ বিরাট বুক? রুঢ ভীবেই 
মনে পড়ল র্াচোর সতর্কবাণী, ক্লীতে গত চেপে কাজ করে যেতে 
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লাগলো, আইকেরামের মাখনের রং-এর মতে! শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি 
ভালো হওয়া! চাই । রং-এর প্রত্যেকটি কাঁজ, তুলির প্রত্যেকটি টান, 
প্রতোকটি ছায়া তাঁকে ভ।লে! ভাবে আঁকতে হবে। 

ভবু ভালে! লাগে না সব সময়। বিদ্রোহ করে ওঠে মন। 
ইচ্ছার দুটা! মত্বেও নেমে আসে ক্যানভাসের মই বেয়ে, অন্ত একটা 
ইকেলে আর একটা ছাট ক্যানভাম লাগায় । ছবি আকে। 
মন্ট্দাট্রেপি দৃণ্ঠ | ক কলিনকোটির পথে এক ধোপানী, হাতে একটা 
বাক্ষেট। অথবা পথে কিংবা কাফের কোন কপজীবিনীর মুখ । অথব! 
শশগের দিন রাত্রে গরোলমালে ভতি কৃখ্যাত বাঁজে নাচ'বাড়ি লা-এলিতে 
দেখা ক্যান-ক্যান নাচের ছবি । এতে কিন্তু কমে আসে তার ব্লাস্তি, 
জনসনতা । নতুন উৎসাভ নতুন শক্তি তর্জন করে । আশ্চষ ভাবে 
ফিরে পাম পর্বের সাবলীলতা, ন্বতংস্ফৃর্ত আবেগ, আনন্দ। আইকেরাসের 
ছবি আকা প্রায় বুঝি শেন হয়ে মায় । 

'অব্সন্ন মনে এমনি একদিন বিকেলে একটা ছোট ক্যান-ক্যান 
নাচের ছবি আঁকছে এমন সময় ভার দরক্তায় করাঘাত হলো । দরুজা 
খুলতেই ঢুকলো বাবা । ম্যাদাম লুবে ক্টাকে দেখে সরে পড়লেন । 

তোমার মার মুখে শুনলাম তুমি নাকি একটা ষডিও ভাঁড় 
করেছে? কি রুকম জায়গায় তুমি ই্টডিও করেছ তাই দেখতে এলাম 
বলেন ভেনরীর বাধ । বগলে তাব সোনার বাটদেওয়া ছড়ি । ভাত 
ছুটো পেছনে । না, খুব খারাপ নয়। বাঁন্ডিটা পুরনো বটে তা? 
মন্টমাট্্রিবব সব বাড়িই তো! প্রান এ রকম । 

জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি | কয়েক মুহূর্ত গীডিয়ে 
দেগলেন বাইরের দৃষ্ধ । তার পর বললেন, বাঃ চমৎকার দৃষ্ভ ! 
পণ্চ্িন্ন দিনে তে! তৃমি নোৌতরদাদ দেখতে পাও। না, এখানে 
ভুমি তোমার হৃদয় যা চার, তাই পাবে। স্বচ্ছনোই থাকবে। 
ছেটবেলা থেকেই আঁকার দিক থেকে খুব ফেৌঁক তোমার । ঘোড" 
টোড়া ইত্যাদি ভালো ক'রে আকবার মতো একজন শিল্পী হতে পারে৷ 
তুমি। 

বাবার এ কথায় হেনরী স্বভাবতঃই আহত হলে। ৷ চেয়ে থাকে 
বাবার দিকে | সেই নিক্ষেব টুপি, সেই জামা-কাপড়, প্রায় আর সব 
ঠিক থাকলেও বাবার চেহারায় কেমন ষেন একটা পন্দিবর্তন দেখা 
দিয়েছে । বয়ুসের পবিধ্তনের চেয়েও গভীর এপরিধর্ভন | দৈহিক 
নয়, অন্য ধরণের । অন্ভুত একটা অনমনীয়তার ভাব ফুটে উঠেছে 
টার মধ, চোখে দেগা দিফেছে কেমন একটা গৌয়াতু মিত্র বা ক ঠিন্ের 
ভাব। তার সম্বন্ধে অনেক কথা শোনাও যায়। বেচাওা বাবা, 
কোথায় স্টার ছেলে স্কীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেছাবে। লোরিতে 
হপিশ শিকার করবে, আর কি মা-_ 

_-ওপরে একটা শোবার আর একটা ন্নানের ঘর আছে দেখবে 
বাবা? 7 

চেনরীর একথা এডিয়ে অসমাপ্ত আইকেবিযামের ছবির দিকে 
ছড়ি দেখিয়ে প্রশ্ন কৰেন [ভাঁশ, ওট1 কি? | 

ঈালোর জন্যে ও ছবি) আকছি। 

দুটো মজার ডান! লাগিয়ে মাটিতে ঈ্ীছিয়ে দীড়িয়ে মোক। 
কি করছে? 

লোকটার বাবা ডাডেলাস ওর জন্তে ছুটো মোমের ডানা তৈরি 
করে দিয়েছিল, যাতে নাকি ও সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারে। 
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কিন্তু সর্ষের খুব কাছ দিয়ে যাওয়াতে ওর ডানার মৌম গলে যায়, 
ফলে সমুদ্রে ডুবে ও মারা যায় । .ওটা হচ্ছে একটা পুরোনো গ্রীক 
গল । 

এমনও বোকাও থাকে পৃথিবীতে, ছবির কাঞ্চ থেকে সরে এসে 
কাধ তুলে অবহেলার ভঙ্গিতে বলেন হেনবীর বাবা । তা যাক 
আমি এখন যাচ্ছি। তুমি আরামে 'াছ দেখে খুশি হলাম । 

দরজাব কাছে ঘাওয়ার সময় তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো ইচ্ছেলের 
গায় একটি ছবির দিকে | ছবিটির দিকে সরে গেলেন তিনি, 
পরীক্ষ| করে দেখতে লাগলেন ঘৃণীর মত পেটিকোট আর পদাঘাতের 
জন্যে উদ্যত পা-আকা এট ছবিটিকে । 

এই সব বাঁজে ছবি আকছ জানতে পারলে তোমার মা সত্যি 
দুঃখিত হবেন । সোঙ হয়ে ঈ্াড়িয়ে মন্তব্য করলেন তিনি । 

কাধ তুলে তারপর দরজার দ্রকে প বাঢালেন। এতে কিছু 
এসেঘান্ন না, কিছুতেই কিছু এসোযায় না। দরজার সামনে 
মুহুর্তের জন্যে মুখোমুখি হলেন দু'জনে--যেন দু'জনের মধো পার্থক্যের 
পরিখার ওপর (েতুসন্ধের প্রচেষ্টা | 

কাটণ্টই প্রথম ফিরলেন গুডবাই, ঠেনরী | 

'গুডবাঈ, দেখা করতে আসার জন্ে ধন্যাবাদ বাবা ।' 

কাউ কোন উত্তর দিলেন না । সিটির ওপর থেকে ঠেননী 
দেখত লাগল একটা একট! পিড়ির ধাপ পার হয়ে তার বাবা চলে 
গেলেন। 


চেনরী আবার মনোনিবেশ 
শুরু হভ'লে। ঘটনাবিরল, উদ্বগ- 


খুসমাসের ছুটি শেষ ভ'লো। 
করলো আইকেরাসপ আঁকাতে। 
বিহীন, সিষু ছাত্র-জীবন । 

সকালবেলায় সে যথাকর্তব্য ছাবি নিয়ে বসলো | কুঁজোর মত 
ধুকে পড়ল ছবির ক্যানভাসের দিকে । 'ডায়েনা খাট দি বাথ" 
ছবিটি আঁকার জন্তে কঠিন শ্রম স্বীকার করছেসে। রক্ত-রঙের 
মিশ্রণ সামঞ্জস্য, অবয়বের সুঠাম ভঙ্গিমা, বিভিন্ন রঙের ভারসাম্য 
লক্ষ্য করছিল। দেখছিল মডেলের প্ল্যাটফর্মে নগ্ন খজু কুরিয়ার 
মুতিটিকে। 

অধৈর্য ভাবে চৌকিতে হেলান দিয়ে ছবিটি পরীক্ষা করতে 
লাগল। গ্রহগুলির গায় লাগাতে হবে আর একটু পিঙ্গল বা 
াভটাম় আর একটু তুলিকা লেপনের প্রয়োজন-* ভুলি বৌলানর 
কি শষ আছে? করমোন এব ওপর এত বেশী গুরুত্ব আরোপ 
করেন কেন? তিনি ত' এক জন বিজ্ঞ লোক, 'তবে এই 
অবিমৃষ্যকারী ক্ষুদ্রতা কেন? ঠিশি মাইকেল এঞ্জেলো, গ্রেসো' 
হালম' এবং ভেলামকোয়োজের অনুকরণে চিত্র সাধনা করেছেন, 
ভিনিকি জানেন না মহৎ শিল্পী ও অপরূপ রূপলাবণ্য কখনো 
কুদ্ধ নয়? .তা সত্বেও গত কালই তিনি নগ্রচিত্র আকার বিপক্ষে 
চিৎকার করছিলেন ! 

সত্যি কি তিনি এই ভ্রান্ত ধারণায় বিশ্বাী? নিশ্চয়ই মনে 
হয়, হার অখৈর্যই এর প্রমাণ । এক সপ্তাহ আগে এক জন ছাত্র 
লাল রঙের সঙ্গে বেগুন রঙ মেশানোর জন্যে তিনি ষে কাণ্ড 
করলেন।-ষেন মভাপ্রলয়ের শেষ মহরত ঘনিয়ে এসেছে । 


তা মুখর 


মাসিক বন্থমতী | ২৩ 


ইমেপ্রেশানিজম আমি কখনই সহ করব না। বোধ হয় তোমরা 
ভূলে গেছ যে আমি 'সালো৷ জুরির' এক জন ছাত্র ।' 

একটি পরিক্ষীর তুলি বেছে নিয়ে হেনরী তার লোম নিজের 
হাতের তালুতে বুলিয়ে নরম করে নিল। রগদানির বাদামী রডের 
বুদবুদের মধো তুলি ডুবিয়ে তারপর শুরু হল কানভ্যাসের গায় 
সাবধানী বেখার একঘেয়ে কাঁককা ধ্্য। 

তার মন আবার চিস্তীয় ডুবে গেলো.। মনে হতে লাগলো 
অপেক্ষা করে আছে এ'র জন্যে, মনে পড়ল আরও একটি সন্ধ্যা 
কাটবে তার শুধু ভুলি বৌলানর একঘেয়েমির বিবমিষাঁয় তারি গ। 
রি-রি করতে লাগল। 

এই প্রন্তিক্রিয়ার বিপ্রব বেশ চমকপ্রদ । আজ তার হ'লে! কি? 
সুক্ল থেকেই সে জানে আইকেরাঁস একটি মৃতিমান বিরক্কি, কিন্ত এও 
সে জানে এই হ'লো ঈালৌর সিভদ্বার, নুততরাঁ: এ পর্ব শেষ করতেই 
হবে। তবে এই আকশ্শিক বিতৃষ্ কেন, কেন এই শিল্পিসুলভ 
মেজাজ? তাঁর বন্ধুবাও এ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। কিছু একট! 
গোলমাল হয়েছে । কিন্তু “কিছু একটা" কি? 

জুলি! গোপন পাপের মতে! একটি করণ কোল নামা 
তার বন্ধুকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল । তার মস্তিফের বন্ধে যেন শুনতে 
পেল--ধীরে ধীরে সমস্ত ঢৈতন্ত আচ্ছন্ন করে ফেললো । এই হ'লো 
ব্যাপার তাহ'লে । যে দিন লুকাস তাকে ল! এলিতে নিয়ে এসেছিল, 
সেই সন্ধ্যার পর থেকে মুহূর্তের জন্য সে শাস্তি পায় নি। 

স্হদা সে যেন মৃতিমতা হ'য়ে সামনে এসে দীছাল- শ্রীময়ী, তথী। 
চুনট-লাগান ঢেউ-খেলানে! টুপি, কালো ছিট স্বচ্ছ সাদা হাওয়ার মত 
মুখাঁবরণ আর কণঘেরা ফাবের আচ্ছাদন-__যা লুকাস খুস্মাসে তাঁকে 
উপহার দিয়েছে । 

অনুশোচনা তার পূর্বে বাই থাক, মুখের রেখায়-রেখায় এখন 
গস। সে নিশ্চমুই এখন আন তাকে চপেটাধাত 
করতে ঢায না। না নিশ্চয়ই না। সে এ সাধারণ স্রন্দর 
নরম্যান নায়কটির প্রেমে মগ্র-স তার অঙ্গভঙ্গী প্রতিটি কটাক্ষ, 
টেবিলের তলা দিনে প্রেমাস্পদের হাত ধরার চেঞ্ুর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছিল । রোমাঞ্চকর বটে--তবে জনসাধারণের চোখ যেখানে 
আড়ি পেতে আছে" দেখানে এই অবৈধ প্রণয-লীলা কিছুটা 
অশোভন ; হৃদয় আন্র ইন্দ্রিয়ের কাছে ক্ুচিশীলা। তরুণীর এই 
লজ্জাহান পূর্ণ আ্মমমর্পণ। লুকান যথার্থ বলছিল যে, চুম্বনের 
মাধ্যমে নারা পায় অনেক কিছুই । 

চোরের মত সে কল্পিত-মৃতির ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। এ 
একটা বিচিত্রনতুন অনুভূতি, আুখেরও বটে ছুঃখেরও বটে--মুন্দরী 
তরুণীর এই গোপন অনুধ্যান ষে নারাঅন্তরে এত কাছে, তবু নক্ষত্রের 
মতোই অধর! সদূর। এর পর থেকেই তার মধ্যে পরিবর্তন দেখ 
দিয়েছিল । 

সেরাত্রেই যখন আবার সে ঘরে ফিরেছিল, সেই নারী আবার 
দেখ দিল। অবশ্ঠ এবার স্বপ্ললোকে-কিদ্ধক সেস্বপ্প জাগ্রত-জীবনের 
মতো! ষেন সত্য । 

যখন ঘুম ভাঙল তার হাদস্পন্দন হচ্ছে, অনুভূতির সুঙ্ শিরায় 
কি গভীব ন্লথপ্রবাত, একট। সম্পণ সস্তায় সর্বাঙগ চষে আছে ষেন। 


১৪২৪ 


প্রতি রাত্রেই চল্গল এই দৃশ্ঠের পুনরভিনয় । দিনের বেলাতেও 
সৈই নারী তাঁর ছায়াসঙ্গিনী । অপরের কাছে সে অনষ্ঠ-_তার কাছে 
প্রত্যক্ষ সঙা। এত সত্য যে, মনে হয় আইকেরামের পটভামকায় 
মহণ আধার থেকে সে যেন হাসছে। ম্যাদাম লুবে যখন পাঠ 
করেন কিংবা যখন বন্ধুরা নর্বকবিষ্তর্ক করে ব| পরস্পরের মুখে 
সিগারেটের ধুম উদগিরণ কবে হথন মে 'চাকে আলাতন করে। 
কখনও কখনও ভয়ে এসে বগোচ্ছল" লীলাময়ী। আর কখনও 
কখন অসহা নয়শান্ত | কখনও বা মু্তিমাহী নি রা ! 

চিন্তাচারণ! বদ্ধ করবে সে আবার ছপিতে মনোনিবেশ করঙো। 
বাঃ বেশ হয়েছে । বাম বাভট| দন্তনার মছো। দেখাচ্ছে | করমোন 
নিশ্চয়ই এটা পছন্দ করত | আর এ গ্রচচ্ছায়াগুলির দপ কি শ্রন্দর 
খুলেছে । এ কঠিন বাদামী মুত -- 

তাঁর গন ছুনিবার আকর্মণে ফিনে এলো জুলির চিন্তায় । সে 
যেন তার মনের মাধুবী গিশিরে গছা। কবিদের কবিতা রচনাঁৰ 
বাসন্তী লগ্নে যে সুন্দরী নায়িকাক্তাঁদের পেছনে আলতে! পায়ে এসে 
পড়ায় সে যেন তীদরই' গহচরী | তার দেহহীন কামনার লাবণা- 
বিলাস যেন এই জুলিঙ্গ মধ্যে মৃতি ধরেছে । 

প্রয়োজন একটি নারীর কপোল-কল্লিতা নয়, রক্তমাংসে গডা এক 
নারী আর তার প্রেমের গভীরে মগ্র হওয়া । অতি সহজ । 

কত নারীর সাঙ্গ সরীশ্পের মত দিন যাপন করছে । নুলভ 
মেয়েরা যাঁরা চায় ভালবাসতে ও ভালোবাসা পেতে, একটু কৃপাকণা 
লাভের জন্বা আর ভালো বেস্তো বার আহারের জন্য গার ক্ষুপান ) 
এ সব পাওয়ার পরও তারা হ'য়ে ওঠে অর্থগৃধ,। এসব মেয়েদের 
পাগ্যয়ীর জন্যে কঠিন সমস্য! নেই । 

এক মন্ধযার যখন এই তীব্র চিন্তার দশন অহ হয়ে উঠল দে 
ব্রেমারী মনসিহ দিকে রওনা হলো । 

উপস্থভ ভ'য়ে সে বুঝল ঠিক জায়গায় সে এসেছে । উজ্জল আর 
মুখর এই কাছে । একের পর এক উপস্থিত আতিথিদেন টেবিলে 
চর্কব চোন্য লেহা পেয় মরবরাহ হয়ে চলেছে । পরিচিত মুখ নেউ। 
এখানে ওখানে সবখানেই মেয়েক্কের তিউ-যেন নারী-সভা | 
কিন্তু কে হতে পারে তার সঙ্গিনী? এ মবুজবসনা তন্বী কিংবা এ 
ফু্ঠিবাজ মেয়েটা, নার হাঁসির দমকে বণচুলি ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে ? 
অবগ যে হোক হলেই হালা । 


1 সখ, জঠ সংখ্যা 


আবসিনথের গ্লাসে এক চীমচ চিনি মিশিয়ে সে পান করল। 
ভালো করে গলেনি বলে পানীয় তৈলাক্ত ও ঘন লাগল । 

আর একটা পরাবধিনথ- পাশ দিয়ে যে চাকরটা যাচ্ছিল 'তাঁকে 
শন।ল সে। 

তীব্র উত্তেজন।য় তার চেয।রট। কাপছিল ; টেবিলের মার্ধেল মেন 
বরফের মত গলে যাচ্ছিল । ঘরের মধ্যে মানুষগুলোর মুখ যেন 
থনথর করে কেঁপে উঠছিল মার স্বচ্ছ কাচের মধো গ্যাসের আলো 
যেন জলঙ্বলে হলুদ বঙের বলব মত! ভাব নিজেকে অসাধারণ 
হাক্কা আর যুকু মনে তচ্ছিল। পঙ্ু-কে পঙ্গু? সে ইচ্ছা করলে 
টব্লের ওপর দিয়ে এই মুহূর্তে লাফ দিতে পারে । আইকারাসের 
মতো ,উদ্ড দেতে পারে শুনবে! সে যেন অমিত শক্কিবান! ভান 
বিরুদ্ধে 'গকটা অন্যায় কথা--একটু শ্রেষাম্মক হাির জন্মে সে এখনি 
উপযুক্ত শিক্ষা! দিতে পারে। 

একটি মেয়ে এসে তান পরের টেখিলে ধদল। বেশ 
খুশিখুশি ভাব । ঠোটের রঙ উজ্জ্বল রক্তিম-_তুবে মুখখান চটাঞজা 


পুতুলের মতো । পায়ের ওপর প.ঘ়ের চিক দিয়ে বমে একটা 
সিগারেট ধরাল । লম্বা কালে চামন্ডার ব্যাগের মধ্যে থেকে ধের 


করুল একটা নীল চিঠি। হেনরী লক্ষ্য করতে লাগল-_নিঃশবে 
উচ্চারিত শব্দানুসারে । ফেয়েটির ঠোটের নানারপ ভঙ্গিমা যদিও 
ধোয়ার আদ্রামে আধখান। মুখ তার অস্পষ্ট । 

তার দিকে ঝকে পড়ল হেননী, ফিসফিস ক'রে বললে, শুনছেন, 
আপনি আমার সঙ্গে পান করতে রাজি বেন । 

চোখ তুলে দৃষ্টিপাত করলো মেষেটি-_দেখতে পাচ্ছেন না আমি 
বস্তু? আপনার মত যদি আমার মুখের চেহারা হত আর এ রকম 
[বধ ছোট পা থাকত, তাঙল কোথাও গিয়ে গ্রুকিয়ে থাকভাম।- 
(ময়েটি পুননীর চিঠিতে মনঃসংযোগ করল । 

কথাগুলে! হেনরীর মধ্যে ইলেকটি..ক শকের মত বেদন। সঞ্চার 
করে গেলো । মুহুর্তের জন্যে মনে হলে! সে মুমূর্মপ্রান। ছু'চোখ 
মুদ্রিত করল পে। ভা'হলে সতি"* একটা অতি সাধারণ মেয়েও 
তাকে চায় ন । কোন নারীই তাকে কোন দিন কামনা করবে না। 
সে সব সময়ই একলা থাকবে একা চিরদিন ! 

চোখের পাতা তুলল সে। মেয়েটি অন্য একটা টেবিলে সরে 
গেছে। ছুন্ডিটা হাতে নিয়ে সে বেবিয়ে পড়লো | | ক্রমশঃ । 


অনুবাদক £ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ও শ্যামাপ্রসাদ দে। 


আসবেই 


অশোক ভট্টাচার্য 
আসবেই | দিন ঘুরে আসবেই জাগবেই | প্রাণ ফের ভ্রাগবেই 
পথ-ঘাট মাঠবন এ মরা গাছটায় 
বর্ষার বধণে ভাসবেই। চিন্কণ পাতা! শাখা ঢাকবেই। 
আসবেই । প্রিয়া ঘরে আসবেই 
পথ চিনে বিছ্যুতে 


জল দিতে এমরুতে 
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নিম তৈল থেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত সুগন্ধি 

কি 28 : মার্গো সোপের প্রচুর 
73111111121, 8.5. নির্মলিকর তেমনি 





রা ্ ৃ ৃ | রি জী বাণুমাশক। 
ভরত ছি মাগো সোপ দেহের 
এ ও 33111121?. ই ছু কান্তি উজ্দ্ীল করে। 

এ 33318 ছি কোমলন্যকের 
রা. 38117. ই ই পক্ষেও ব্যবহার ধরা 

রি | 2 : সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
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ইপাতেই তার চোখে কি আমি দেখলাম | চিমলীম, ইমিষ 
জমিদার, বিলাসপুরের দণ্ুমুখের বিধাতা । 

" , “পরদিন বাড়ীর পাশের এক মুড়িগুলী দয়! করে ছু'ট মুড়ি দিলে, 
স্বামীকে সে কট খাঁওয়ালাম, হরটা তাঁর তখন কমেছে, কিন্ত 
ছাড়েনি । মিজের জন্যে আজও ক'তগচলে শাঁক সেহ্ধ করে সবেমাত্র 
(কালের কাছে নিয়ে বসেছি, খল জমিদারবাড়ীর এক বি” ' "অনেক 
স্কণিত| করে গ্রানালে যে, আজই সন্ধেয থেকে আমি ভমিদারণ্বাড়ীর 
গতির্রিহ ঠাকুরের গুঙ্গোর জোগাড়ের কাঙ্গ গেলাম, মালে মাইনে পাৰ 
1 টাকা, রোজ আখ মের কাছে চাপ, ভাঁড় নিবিতি্ধ কিছু ভাগ। 

মহামহিয় হয়িদায়ের কালে গছ আমার আবেদন, জ্ঞাই এ 
দগা। 

টার দিদ উপহাযের পরত বুধন্েই পার আমাধ তখনকার 
মের কথা! দয়াতু জমিলাদ্যাশেব জন্য ভগবানের কাছে চাইলাম 
একান্ত কঙ্গাণ। শ্বাসীকে হললাম দা কিছু, অপদার্থ হলে 
অধহে্পা করে নয়”, বিখীয ধর, ভাল ওকে নেই বাসি, স্তযু তবু 
ওই নিরীহ, অকর্ধণ্য মানুষটা উপহে একটুখানি কক্ণা আমার 
ছিলই । জানাঙগাম না ধু ও ফোন দিন আমার জন্য একবিলুও 
ভাবে নি, ভাবাৰ প্রয়ৌজনও বৌধ করে নি, তাই ওকে কোন কিছু 
জীনাবার আমা অভোসই নষ্ট হয়ে গেছে, তাই । 

“সন্ধ্যেব কিহু আগে, ওর মপোই কম ছেডা-কাপড়টা পরে নিয়ে 
আমি গেলাম ঠাকুববাঁড়ীতে, আমাদ কাজ বুঝিয়ে দেওয়া! হল। 

“যদিও ক'দিনের নিঢাল উপোসে মাঁথ! টলছে, পা গু'টো কাপছে 
তবু আসন্ন খাবার আশায়, ভবিষ্যতের সংস্থানের ভরসায় অনেকখানি 
শক্তি যেন আমি ফিরে গাচ্ছিলীম। 

পুরোহিত পুজো সেরে বিণায় নিলেন সন্ধ্যার কিছু 
পরে, আমার ভাগের প্রসাদের খালাটা হাতে নিয়ে উঠতে 
যাব- মনিরের দোগগৌডায় দেখলাম আমার কাল বিকেলে 
দেখা সেই." আর চোখে ভার” "উঠ, সেই দৃষ্টি! ভয়ে, বিশ্বয়ে 
মাথার কাপঢ় টানতে তৃলল।ম.-মাথার ঝিমঝিম আওয়াজের 
সঙ্গে কানে আসত লাগল অপরিচিত কে আমার ভবিযাৎ 
রাণীগিরিৰ স্ব্নসম্তাীবনা যা মাত্র নির্ভর করছে আমার সামান্য 
একটি “হ্যা"এর ওপোরে । 

“রাভট! ভেবে দেখার সুযে।গ চাইলামগদোৌর ছেড়ে সরে গেল, 
গায়ের শব্দ শুনলাম দূবে। মাথ|। তখন আমার ঝিমোচ্ছে মালের 
মত, সমস্ত শরীর আচষ্ট, ধন্ম, অধন্ম, পাপ, পুণা সবই একাকার, 
চিন্তা অস্থির, তণুস্থিব আমি একট! করলাম, নিশ্চিত বুঝেছি 
এদেশ আমায় ছাড়তেই হবে, কিন্তু পাথেয়? তাও সংগ্রহ হল। 
ভয় আর তখন আবাব মনে একটুও নেই, আমি খুলে নিলাম ঠাকুরের 
গলার স্বর্ণ কঠমালা,*"যে কাজ হয়ত কোন শিন আমার স্বপ্নেও ছিল 
না, নিরুপায়ে আজ তাই কবলাম,' 'জান। আমি চুরি করলাম। 


চোখে বে জল আগতে চায় |. না, মা, জামার অপমামিত মনযাতথের 
সাক্ষী থাক, হে মঙ্গিরের লু ঠত দেব! | 

“মদ্দিরের শেকল টেনে প্রসাদের থালা হাতে নামগগাম আমি 
অন্ধকার পথে” ' 'পিছনে মনে হ'ল যেন কিসের শব্দ”' কিছু না, 
ও নিশ্চয় আমার গরম মাথার ভয়ার্ত ভ্রীস্তি। ঘরের দোরে উঠে ভূল 
ভাঙ্গল, ফিরতেই দেখলাম হ্যা, অন্ত কেউ নয়ু ' নিজে, ' 'ও আছাল 
থেকে দেগেছে আমার চুরি, বুঝেছে আমি গাঁলাব, তাই অনসবণ 
করেছে, ''কাল পর্ধস্ত চিস্তীর অশুযোগও আমায় দেবে ন।, 
আমায় এক্কৃণিই বেছে নিতে ছবে ওর অন্থশঘ্যা, কিনব! জেলের 
দরজা | 

* ওয় খাত হাতেম স্ুঠির টাপে আমীর হাতে কাচের চুড়ি কেটে 
বাযচোখে জমহায় অন্থরার। গুকনে! গলায় আমার একটুও শক 
ফুটল না। তারপর 1 জানিনা কি আমি করেছি, হয়ত, 'ছয়াদ 
ছুঁতে মেয়েছিল।ম গ্রমাদেয় থালাখীনা,। 'খমধন আওয়াজের সঙ্গ 
আনি স্পট দেখেছি ওয় কপালে রত্তাধায। কি যেন শখ, কে দেন 
আসছে, কোখায়, বত দূরে! 

"ছুটল ও/**আমি লুটিয়ে পড়লাম মাটিতে দুখ থুবড়ে, আমার 
পেটে ওর মন্সীস্তিক পদাঘাতে তীক্ষ যন্ত্রণা ও চিৎকার তুলে। 
স্বপ্চ্ছনন চোখে দেখলাম, টলতে টলতে ঘন্র থেকে বেরিয়ে এল 
আমার রুগ্ন স্বামী, *"হযুত চেচিয়ে উঠেছিল, এল আরও, "খানও 
অনেক লোক” * 

“নেশার ঘোরে নীরীহত্যাকারী বলে ধরা পড়ল আমার হতভাগা 
স্বামী, কিন্তু *' 

'নাক, মুখ, সর্ধদেহ নিংড়ে আমার বেরিয়ে আঁপছে উত্তপ্ত বন 
ধার, নদীর শ্রোতের মত মাঁটি ভিজিয়ে” * 'উঃ অন্নহীন মানুষের নে 
এত রক্ত থাকে ! 

"চোখে নামল রাত্রির অন্ধকার, এবার মিলল বিশ্রাম” * “আ' 
আস্তে আমি ঘূমোলাম, আঃ, ছুরীটা তোমার ওখানে আর নেই ৭! 
চালালে ডাক্তার, * তোমার চোখে আমার দেহের কিছুই তো অঙ্গানা 
নেই”**যে নিরপরাধ রক্তপিণ্ পৃথিবীর মাটি স্পশ করল না-' 
সকলের অজান্তে যে ঘুমিয়ে পড়ল আমারই অঙ্গের অন্ধকারে, তোমার 
কঠিন ছুরীর ঘাঁয়ে তার শান্ত ঘূম আর নেই বাঁ ভাঙ্গালে। যদি”"' 
যদি সেদিন ট্যারা বলে উপেক্ষা আগায় না করতে, তা হলে আমিই 
হতীম তোমার কুললক্ষ্ী, পুত্রবধূ **আর সে জানে, হয়ত'* "যত 
আমার পেটের ওই দূর্ভাগাই হোতে পারত তোমার বংশের ভবিষ্যং 
বংশধর ।” 

“কাম্‌ সাফ হোগিয়া। সার ?" 

মেথরট| হাতের ছুবী নামিয়ে রাখে। * 

নির্বাক ডাক্তার উদ্ভ্রান্ত চোখে এক বাঁর তার সুখের পানে চেয়ে' 
হাতের কমালে চোখ ছু'টো মুছে নেন। 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঙলা! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 








ব্রেক্দাঃ খাচ্ছিল জনগন সাহেব । সুন্দর সুলমলে সকাল। 
অকম্মাং সামনের বাড়ীর মেমসাছেবের খাপনুরহ আয়া একটা 


চাবুক এনে এলাপাথাটি মারতে সক করলো ওকে । সেই আয়! 
সুন্দরী, বূপসী--বপকথার ধাজকগ্ঠার মতো! মিষ্টি । বাকে খল যুখে। 
জনমন সাহেব এচ চটে কাদিয়েছিলো এক দিন । অবশ ডেকেছিলে। 
ও মেয়েটাকে-কিছ। মে তো এরকম রণবঙ্গিণী নৃতিতে নয়? 

সাঁঢ়া পড়ে গেলো চতুর্দিকে | আম্পব11 একটা নগণ্য আদ 
কি না চাবকাচ্ছে এত র» গ্রমেটমফিসারকে | মার খেয়ে 
রক্তাক্ত হয়ে গেলো সাহেবের মুখ । পাড়ার লোকে পুলিশের কাছে 
সপে দিলো মেয়েটাকে | ধরিয়ে দেবাব সময় সাহেব বললো-_তৌর 
যা খুশী বলিস পুলিশকে পুলিশ আমীর কিছু করতে পাবে ন| |” 

মার খাওয়ার কারণ জানে জনসন সাহেব। চাবুকের আড়ালে 
আছে একটি কাহিনী, উনি ছাড়া আর এক জন জানে-_-সে 
এ সামনের বাড়ীর মেমসাভেবের মিটি আমমা। 

পুলিশের সঙ্গে ধেতে ফেতে মেয়েটা বললে|_“সরম নেই? এ 
মারখাওয়া মুখ নিয়ে লোকের সামনে বেরোতে সরম লগে না? 
জোয়ান মরদ আওরতের হাতে মার খেষে পুলিশ ভাকতে গেলো ? 
হি হি করে হাদলো ও-_-লাল ঠোটের ফাকে মুক্তোর মতো 
হাসি। 

কক্সিনীর রূপ আছে। পাঁচটা লোক দেখলে বলবে হ্যা, রূপসী 
বটে! টকটকে রং, সকাল্পের রোদের মতে! সোনালী আর পরিচ্ছন্ন ; 
একপিঠ চুল--মরণ্যের মতো | আর শরীরটি যেন বর্শীর ফল! । 
চোখের মণিছুটে! হবললে কালো পাথর । এত রূপ সত্বেও পড়শীর 
আড়ালে বদনাম দেয়-_বলে, শয়তানীর পেটে পেটে কেবলই 
বদমায়েমী ! 

অনেক ফুলের গন্গ শুকে বেড়ানোই নাকি ওর বিলাস। 
করেছে স্প্রতি। সে স্বামী নাকি ওর ঘরের। আর 


বিয়ে 
বাইবেক 


পাঁচটা বন্ধুবান্ধব মা রাখলে কি মগ 
পাওয়! হায়? 

অকারণে হাসে গীত বার করে" 
রাঙা ঠোট কামড়ে মোটা! ননদিনীকে 
কলা দেখিয়ে একপাক ঘুরে নেয়, বলে 
--ভোর রূপ থাকলে তোকেও ডাকতো 
সকলে ।” 

না হয়ু রপই নেই লছমীর-_ন| হয় 
রুক্সিপীর মতো হাতের একট! ইশারায় 
পারে না ছুনিয়াকে বশ করতে-তাই 
বলে কি এমন করেই হেনস্তা করতে 
হয়? ভাইয়ের বিষেতে কত সাধ-আহ্নাদ 
করে বৌ এনেছে । রূপ দেখে সবাই 
বলেছে--পছন্দ আছে লচমীর ; যেমন 
রাজপুত্তরের মতে ভাই-_ভেমনি ডালিম- 
দানার মতো বৌ এনেছে । জিনিষই 
বাকিছু কি কমদিয়েছে? নিজেরযা 
কিছু ছিলো-_-মোটা হীম্ুলী, গোছাখানেক 
মল, হাঙ্ের কল্কণ--সবই তো দিয়েছে। 
তা'ছাড়া মায়ের আমলের পুরোনো! ফুলকাটা বেনারসী শী - রেশমী 
ঘাগরা । তবু সাধ মেটেনি! নিজে পছন্দ করে গিদনী চক থেকে 
এনেছে রঙিন্‌ সাঁটিন প্লা্টিকের জুতো । মেমসাহেবের বাড়ীর আয়া 
মে বৌ, তাকে তে! আর খালি পায়ে বাখা-ষায় না! পাইডার, স্নো, 
রন গগুলোরও কোনে! ক্রটি রাখেনি লছ্মী। 

এই বিশ বছর বয়সের গমস্ত সঞ্চিত অর্থ সে সব ঢেলেছে 


ভাইয়ের বিয়েতে! পদড়শীদের খাইয়েছে অনেক পুরী আর 
লাঙ্ড | খরচা কি কম? তবু সুখ পেরেছে। বৌ এসেছে 
ঘরআলে'-করা, বিজলী বাছ্তিকে হার মানায়। আর হবে 


নাই বা কেন? মেমসাহেবের বাড়ীর ঘষা-মাঁজা ফিটফাট আয়া সে। 
কেতাছুরস্ত। অভার্থন। করতে জানে পাঁচটা ভদ্দরলৌককে । 
ছু'-চাঁরটে ইংরিজিও বলতে পারে সময়েঅসময়ে । জানে আদব" 
কায়দা । বইও ছু"চারখান!। পড়ে ফেলেছে এই বয়সে । লছ্মীকে 
তুলসীদানের ফ্কোহা শোনার জন্যে আর ভগবান পাণ্ডের দ্বারস্থ হতে 
হয় না। 

কিন্ত কেমন যেন জ্বলে মরে লছমী। কত আদরের যৌ। 
সে কিনা দিবা-রাত্র উড্ডে উড়ে বেড়াচ্ছে রঙীন পাখীর মতো! ! 
সকলকেই তো পরিশ্রম করে খেতে হয়; কার বাপের পাঁচটা 
জমিদারী আছে? খেটেখুটে ক্্লোভগার করা! পরার ওপর একটু 
মায়ামমতা থাকবে তো! ? সবই কি কড়াই ভাজার মতে! এক নিশ্বাসে 
উড়িয়ে দিতে হয় ঘাগরা আর চোলি কিনে? ভাই 'একাই.বা কত 
পেরে ওঠে । সংসারের খরচ করে কণ্টা টাকাই বা ওঠে বাক্য! 
এমন অবস্থায় কিন! হরদম মোতির মালা আর সখের জিনিষ? 
মানুষের আপদ-বিপদ আছে, রোগশৌোক আছে-_ভীবতে হবে 
সেসব কথ।। সব ভাবন! কি কেবল লছমীর জন্তেই? 

মুখে ফুলের মতো হাসি-কিস্ক মনে জিলিপীর প্যাচ। 


জনিনামশাশদাল। ভাবা [ঈী | এনা চাটার আলা গাগা বাকা" 


$খ বধ.আর্বিন। ১৬৬৩ | 


“সংসারের কুটোটি নাড়ে না । কেবল বিবি সেজে সায়েবদের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলে। আহা! কি মেমসায়েবী ই যে জানে 
আঙ্জকালকার মেয়ের! 1--ভাইটাও ষেন ভেড়া বনে গেছে--বউ ষে 
ওদিকে চুর্নি উড়িয়ে চোলি দেখিয়ে, ছোকরা! অফিসারশ্রে সঙ্গে ফ্ি- 
নষ্টি করছে--সেদিকে জক্ষেপ নেই 1" 

অভিযোগ আর কত করা যায়! মনের মধ্যে গুম্রে ওঠে 
বেদনা । ঈর্ষা মাথা নাড়ে ; রূপ থাকলে আজ লছ্মীও তার শূন্য 
জীবন রঙে-রসে ভরাতে পারতো | তিন বছর হলো বিধবা হয়েছে 
লছমী। আর বিষে হয়নি-ভীলো ঘরে এতে! বড়ো মেয়ে নিতে 
চাইছে নাঁ। বিয়ের কথ! ছেড়েই দিয়েছে লছুমী। কিন্তু চেহারার 
ক্ৌলুস থাকলে অনেক কিছুই পারত আজ। মনে যখন বসন্ত 
আমে, তখন কি পারতো! ন! ছোকবাগুলৌর দিকে হাসিমুখে চাইতে ? 
স্বামীর কথা ভুলেই গেছে। --বেটা শয়তান | মনে মনে 
গাল দেয়। যেন শুধু মারবার জন্বোই বিয়ে করেছিল। দিন রাত 
মদে চুর হয়ে থাকতো। স্বামী কিভিনিষ বুঝতেই পারে নি। 
আয়নায় নিজেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে ও। রঙীন ঘাঁগরা পনে 
দু'চারটে গানের কলি গাইতে গাইতে হঠীং মনে পড়ে যায় ও 
বিধবা । মনটা যেন বিধবা হয়নি । 


রুক্সিীর মতো! বাইবে ঘ্রতে ইচ্ছে কৰে। ভিঃসে হিলহিল 
কবে শরীরের মধো। ফর্সা লঙ্বীমুখো সাঁধেব্টা যখন অকারণেই 
যখন ওর বয়ন ছিলো! 


খানিকটা কথা বলে ঘাঁয় রুঝ্িীর সঙ্গে | 
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তখন তে! কই এমন ঘৰ মজ! পায়নি লছমী? ছুনিয়াটাই কি, 
একা কল্সিণীর? রূপ, রস, গন্ধ সব? ৮ 

পৃথিবীটাকে হাতের যুঠোম্ন রাখতে কষ্ট নেই কিছু- নু্থি্ঠতাই 
বলে। মাবা দিন মেমলাহেবের বেবী দেখে | পান করায়, পোষাক 
পরায়, প্যারাখুলেটারে বসিয়ে ঘৃরে বেড়ায় অফিগারমূ কোয়ার্টার্সের 
সামনের সবুজ মহ্থণ লনের ওপর । দুপুরে সায়েবদের লাঞ হয়ে 
গেলে বাঁনুচির কাছ থেকে এটা-সেটা ভালো জিনিষ ব্যাগে ভরে 
নেয়, তার পর বেবীকে টা-টা বলে বাড়ী যায়। আবার বিকেলে 
এগোয় নিজের কাঁজে। বৈকালিক প্রঙ্গাধনট! একটু জমকালে! 
রকমেরই করে। ঠোঁটে হালক! লিপঞ্চিক দিতে ভোলে না" 
পরিচ্ছন্ন ঘাগরা চুমকীর কাজ করা--পিঠকাটা চোলি আর ফুরফুরে 
ওড়না! আলগোছে ফেলে রাখে কীধের ওপর-বেদীতে লাগায় 
কপোর ফুল- পাসে মেমসাহেবের দেওয়া পুরোনো জুতো । 

কুলোর 'ওপর বাজরা নিয়ে বসে থাকে লঙ্ছমী। চোখের পলক 
পড়ে না। অন্বীক।র করবে কি করেত সাজলে মানায় কুক্সিণীকে | 
ঘরের মধ্যে বছ় আয়নার সামনে কীড়িয়ে গলায় মোতির হার 
পরতে পরন্তে কক্ষসিবী আড়চোখে চাষ ওর দিকে । বিরক্তিকর 
চাঁউনি কেমন ! সহা তম নাভ্ছনীর। যেন কৃপা করছে। কুলোটা 
নামিগে রেখে বলে আনে কেয়া বে!” 

কি বিব্রত, কি অসহ অবস্থ।! হোঁতে। কণে 
কক্সিমী। গান গেছে ওঠেছেোড় গেয়া বালাম |” 


ভেসে ওঠে 


৪৬৪৪৪১৪৪৬৯৪ 
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আঃ চুপ রে'। চেচিয়ে উঠলো ল্মী। বিশ্রী লাগে। ছোট 
প্লান্িকের ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে ককিণী বললো--বা বা ব্র্যাকশিপ' 
-২গার পর ছুটে কু্সিণী বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে বায়। 

(চোখে জল আসে । কি শ্রখেরই জীঝন ! বাজরা বেছে, গেছ 
পিষে, আর চাঁপাটি বানিয়েই জীবন গেল। কাল বেলা ঘৃম থেকে 
উঠে-_জল ভরা, চা বানানো গাই দেখা, খীন কাটা, ছুধ দৌহা। 
ছুপুরে খান! বানানো- সবই ওর হাতে । অবগ্ঠ কল্সিণীও সাহায্য 
করে সময় মতো । তবু সবই তো লছমীর। এর চেয়ে পরের 
ঘাঁড়ী কাজ কর! ভাঙ্গে! । একটা চাকরীও ছাই যদ্দ পাওয়া যায়। 
বিধবা হয়েছে বলে হীরালালের সহানুভূতি একটু বেশী ওর ওপর। 
বললে তুই ঘরে থাক--আমরা কাঞজ্জ করবো । রোজগারও করে 
মোটা! রকম । : 

সায়ের্দের আপিসর পিওন হীরাল।স। ঠিঙ্দী জানে, 
উদ্দ, জানে, ই'রেদীও জানে । তার বৌ ঠো হান আমলের 
ফ্যাশনহুবস্ত হবেই। হিস্বেকরেকি হবে! কাঁল্গ করে পয়দা 
আনে, খরচ! তে! করবেই। মুক্তি দিয়ে বিচার করে লছমী। 
বাপের ভিটের মাটির বাঁড়ী তেঙ্গে পাকা-কোঠ! তুলেছে হীরালাল-_ 
ভাড়াটে বসিছেছে ছু'পাচ ঘর | এ ছাড়া কেত-খামার | ঘরে বিজলী 
বাতিও আছে। ওদের সমাজে অভিঙগাত বলে নাম আছে 
হীরালালের। 

এত বড় সম্পত্তি, খাবার লোক কই? কিহবে পরের বাড়ী 
কাম করে? এই একলার জীবন লঙ্ছমীর, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 
যাঁবে। হীরাপালের সংসার গুছিয়ে দিতে দিতে সময় পাঁলিনে 
যাবে ফুরুং ক্রে। কিন্ত রুমসিণীর মতে! উড়ন্ত হতে ইচ্ছে করে! 
এই রকম মোট! হয়ে গুল হয়ে ঘরের কোণে বেঁচে খাকা নয! 
আনন্দ কবে নিজেকে ছড়িয়ে দিম বেঁচে থাকা । 

রুষ্সিণীর দেওয়া পোর্ট্টা মুখে একটু কৰে ভেঙ্গে দিতে দিতে 
লছমী বলেই ফেলে--বেশ আছম্‌ তুই--ভালো ভালে! জিনিষ 
ঘরে আনতে পারিস। আম।কে একটা কা জুটিয়ে দে বৌ-_ 
একা-এক। এন়কম আর ভালে। লাগে না ।” 

সশব্দে ভাস ককিবী--“কাজ তুই করবি কি করে তোর 
নড়তেই তো এক-ঘন্টা ।*--একটু থেকে মাবার বলে_-“ঘরের কাজ 
তাহ.ল করবে কে বল--1 গাই দেখা, ক্ষেতের 'তদারক ?" 

“হয়ে যাবে কোনরকমে" মিনতি করে লছমী। পাশের 
বাড়ীর বুনফির মাএর কাছে শুনেছে যে, সেই লম্বামুখো সাহেবের 
বাড়ী কাঙ্জ খাপি আছে। তাৰ মেমসাহেব বাঁপের বাঁী গেছে 
বিলেতে, এখন ঘর দেখার লোক দরকার । 

-্ভীলো ঘরের মেয়ের! যেখীনে-সেখানে কাজ করে না রে-_ 
আমি নেহা অনেক দ্রিন আছি ওখানে, মায়! পড়ে গেছে- নয়তো 
কবে ছেড়ে দিতাম ।-_কুপ্সিণী ভাবলো একটু-_-আহা বিধবা ! 
বলেঃ “এখন আমার জানা কোনো কাজ নেই! দেখব তোর 
জন্তে | চল্‌ খানা বানাই ।*-_এগিয়ে গেলো ও রান্নাঘরের দিকে । 

হাল ছাড়ে না লছমী। আট! পাকাতে থাকে । লক্ষ্য করে 
কক্সিণীর মুখের দিকে । নাঃ বেশ খুশ্বীই তো। ভ্রিয়মাণ হতে 
দেখা যায় না এ মুখটাকে কখনও। অভিজাত পরিবারের যো 
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এক সময় বলে ফেলে--তোর মেমসায়েবের বাড়ীর সামনের 
কোয়ার্টারে কাজ খালি আছে-_সেটাই জোগাড় করে দে ন! 
হয়।” 

কি বললি? না নাও বাড়ীতে তোকে দিতে পারবো 
না। -একেই সে বদ্মাস, ভার ওপর বাড়ীতে কোনে! মেয়ে নেই।" 
কল্সিসী দৃঢ়ম্বরে জবাব দিলো । জনসন সীয়েবকে কুব্সিণী ভালোই 
চেনে। ওর কাছে যায় নি বলে এক চড় মেরেছিল একদিন। 
প্রতিশোধ একদিন দেবে রুক্ণী। লছ্‌মীর ওপর আতন্তরিকত। 
আছে বলেই এতো আপত্তি । ক্ষক্সিণীর নামে বদনাম দেয় সকলেই । 
কিন্তু ও নিজে জানে কতখানি সচেতন নিজের সম্মান সম্বন্ধে । 
বড়ঘরের মেয়ে এবং বৌ, তাঁকে নিজের সম্মান মিষ্থেকেই বঙ্গ! 
করে চলতে হয় । চোথে নুর্ম! দিয়ে অনেক ছোক্রাকেই ঘায়ে্স 
করতে পারে--কিচ্ধ কল্সিণীর জহংকার নেক উচু। লছমীর 
মতে! ছুর্বল মেয়েকে কিছুতেই পরের বাড়ী চাকরী করতে দেও! 
যায় না। 

কথাটা চ।পা পড়ে গেলো । মনংক্ষুধ্ ঠলো লছমী। ছলছশে 
চোখে চাপটি পাকাতে লাগপল্পো | ভীবলে!, কি শয়তানী জা৭ 
কত বড় হিংস্ুটে বৌটা-খরচপত্তর করে একটা অশাস্তিই এনে 
জুটিয়েছে লছমী । লছমী না থাকলে ও পেতে! নাকি হীরালালকে 
কোনে! কৃতজ্ঞতাই জানে না-ছিঃ। গজরাতে থাকে মনের মধ্যে। 

কিন্তু কর্সিণী আটকালেই বা কি। চাকগী পেলো লছমী! 
হীসি-চাসি মুখে মুনকির মাকে বললো--ও না দিগো! তো! বছেই 
গেলো । রূপ আছে ঝলে এতো! সদ্ণারী বরদাস্ত হয় না ।” 

ছুন্কির মা পাণ্টা হাসি দিয়ে প্রশংসা করলো-- তাহলে 
খ'ওয়াবি তে! ভালো-মন্দ লাহেবীখানা”-_ 

--+হ্যা, সে আর বলতে”--উথলে-৪ঠ ছুধের মতো! তরঙ্গ তোলে 
লছমী ওর মোটা শরীরে। 

প্রথমে গম্ভীর হলে! রুক্সিণী। হীরালালও যেন ক্ষুপ্ন। ছু'দিন 
বাদে দেখে শুনে না হম্ম আর একট! বিয়েই দিয়ে দিতো-_কি দরকার 
ছিল আম়াগিরি করার? উড়িয়ে দিলো কষক্সিণী--যদি ও আমোদ 
পায়, চাকরী করে কক নাঁ। দু'দিন বার্দে ছেড়ে দেবে সখ মিটে 
গেলে কখন৪ তে! করে নি!” থেমে যায় হীরালাল। 

অনেক সাজগোজ আর ফ্যাশন করতে সুক করলো! লঙ্মী। আর 
শিখলে! বিলিতী সায়েবদের মতে। ডিস্ক করতে । ভোর না হতে 
চলে যাঁয়-_কখন ফেরে ন! ফেরে ঠিক নেই । একটা অল্পবয়সী সায়েব 
ষেওকে আদর করে ঘরে ডেকেছে--ভাঁতেই ধন্য ও। অনেক রাতে 
ফেরে, ওড়নার তলায় হুইস্কির বোতল নিয়ে। নেশা ধরে গেছে। 
অদ্ভুত নেশা! ! দেহে-মনে আগুন লাগানোর নেশা । ত্রিশ বছর 
বয়স উদ্দাম হয়ে উঠেছে সৌভাগ্যের ভারে । রঃ 

ভোর্‌ থেকে উঠে সংসাংরর কাজ সেরে কঝিনী চাকরী করতে যায়। 
রাত্রে ফিরেও অনেক কাজ । মেজাজ খারাপ লাগে মাঝে মাঝে 
লছ্‌মীর সাহাধ্য পেলে ভালে! লাগে। ফিরতে রাত হয় লছমীর | 
বিরক্তি সত্ত্বেও হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে লঙ্ছমীকে | খিটিমিটি চোখে 
ওর দ্রিকে তাকিয়ে ভাবে--হ্থাংলা। 

হানি ওর মিলিয়ে গেলে! যেদিন দেখলো, লহ্মী ঘরে গিয়ে 
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--*কি রে, সাহেবের ক্যাবিনেট থেকে চুরি করেছিস নাঁকি ?-_ 
শধোয় ও। 

ক্যাবিনেট জিনিষটা কি জানে না লছ্মী । , 

_“সায়েব দিয়েছে” আচ্ছন্ন হয়ে জবাব দিলো লছুমী । 

“একট| দামী বোতল তোকে দিয়েছে-_-বললেইধহলে! ? ধমকে 
উঠলে। কক্সিী | এসবের মূল্য এবং পরিচয় সব জানে কুষিণী। 
অনেক দিন মেমসায়েবের কাছে থেকে সব নখদপণে এসে 
গেছে। 

যা বেরো”_ লছ্মী বঙ্গে কাচের গ্লাসে ঢালতে থাকে রডীন 
জিনিষটা । 

-_-কি করছিস তৃই--সবটা খাবি নাকি? অন্ততঃ জল দে 
খানিকটা ওতে |” কক্সিণীর বুকের মধ্যে টিপটিপ করে। ও জানে 
মাতাল হওয়! কাকে বলে। 

যা যা শেখাস্‌ নি আমাকে"-_অপ্রকৃতিস্থ লছমী। চুপ মেরে 
গেলো কক্সিণি। ওদের পরিবারে এরকম একটা ব্যাপার 
যেন জানাজানি না হর। নীচে নেমে যাচ্ছে লছমী। ওড়না 
উড়িয়ে কটাক্ষ বিলোনে! নয়; এ যেন তলিয়ে যাওয়া ! একেই 
বলে অধপতন। ভাবলো কল্সিনী। নিজেকে দায়ী মনে 
হতে লাগলে! । একটা বোকা মেয়েকে রক্ষা করাই ওর কর্তৃব্য 
ছিলো । 

--তোর এতে দেরী হয় কেন বাড়ী ফিরতে? কি এত কাজ 
করিস? বল তুই ঠ প্রশ্ন করে রুক্সিনী। 

_-অনেক কাঁজ-বাঁপন ধুই-বান্গীর করি- চেয়ার টেবিল 
ঝাড়ি, হাধুচিকে সাহায্য করি-_এই পব'-বিত্রত" হয়ে বলে 
লষ্মী। 

_- তাই এতো! দেরী-_-আর সে সবের জন্যে বুঝি সায়েব তোকে 
বোতল বোতল মদ খাওয়ায়?” ছুষ্টমী হামিতে বলে কুষ্সিণী। 
--তুই কাল থেকে আর ও বাড়ীতে যাবি না-_বুঝলি? তুই ঠিক 
থাকছিস না"--স্পষ্টই বলে ও পুনরায়। 

--“কি! কি বললি! যাবো একশো বার যাবো" য়াগে 
ফেটে পড়ে লছমী ।-_- হিংসুটে কোথাকার ! আমি ছু'পয়মা! রোজগায় 
করছি তা তোর সহ হয় না?” 

-্পআযীর বলার তাই বললাম । পয়সার দরকার হলে 
হীরালালের কাছে চেয়ে নিবি । এ বামাস সায়েবটার কাছ থেকে 
নাই বা নিলি ?-স্শস্ত সুরে বললো কক্িণী | 

ভেসে যাচ্ছে লছমী। মদ কি আর ওদের জাতে খায় না ফেউ? 
খায়। কিন্তু তাঁরা সব কুলি-ম্ুরদের মেয়ে বৌ-রা। ভন্দরলোকের 
মেয়েরা মন্দ, খেয়ে মাতাল হয় না। দোষ এ সাহ্থেবটার। চড় 
হজম করেনি কিনী। : আপেলের মতো নুন্দর গল লাল হয়ে ভ্বলে 
উঠছিল। 

ভাবভঙ্গী বিলকুল বদলে গিয়েছে লছমীর। নিজেকে হারিয়ে 
ফেলা ভাব যেন। চুপি চুপি এক দিন কষ্সিণীকে বললো-_ শোন 
সাহেব আমাকে . বিয়ে করবে বলেছে। বিলেত নিয়ে বাবে।” 
ওনার তল! থেকে একটা বোতল বার করে বলে, খুনী হয়ে নিজেই 
দিয়েছে এটা বাড ফিকে (খেতে বলেছে । 


মাসিক বন্ুমতী | 


১ পাত্র? আখাথ। বি লিল পলি ২ 
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বলছিস তুই 1 নাকি তুই-ই সায়েবকে বিয়ে করতে চেয়েছিস ?-7/ 
বিস্ময়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলে! কল্সিণী । 
--অবশ্ঠ আমি চেয়েছি। 


কেন, কেন--তোর সরম নেই ? বদমাঁস বিলিতি শিকার 
তৃ ভদ্দর পরিবারের মেয়ে হয়ে বিয়ে করতে চাইলি 1 সরম নেই |_- 
সপ্তমে ঠেচিয়ে উঠলো কুক্সিণী। রান্নাঘরের উন্থুনের অঁ!চে রক্তিম 
হয়ে উঠেছে ওর মুখটা । সেদিকে এক বার তাকিয়ে লছ্মীর কি 
রকম অসহায় লাগে। কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ তর সম্ভ! মনে হয় 
নিজেকে | ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বললো--“বিয়ে না করলে 
চলবে ন! রে” 

দপ করে নিবে গেলো কুক্সিণী। আর চেঁচানে যায় না। 
শেষ হয়ে গেছে গব বলার অবসর । গলা বন্ধ হয়ে যায় ভয়ে- 
এর পর মুখ দেখাবে কি করে লোকের কাছে? 

কি করলি তুই রেলছমী? মুখে চুণকালি মাখালি ?” 
চুপ করে থাকে দু'জনে অনেকক্ষণ! লছ্মীর অবস্থাটা উপলব্ধি 
করতে চেষ্টা করে। বিজলী-বাতিওয়াল! কোঠা ওদের ; সমাজে 
€রা খ্যারিষ্টোক্ষ্যাট ! সব নষ্ট হলো--মান, প্রতিপত্তি । 

যা ঘরে যা এখন । সাহেব যদি তোকে মতা বিয়ে করে 
তাহলে আমি নিজে তোর বিয়ে দেবে! দেখিস 1” হাসলে রক্সিণী। 
ওর চেয়ে বয়মে বড় মেয়েটিকে কত ছোটে! লাগে । কক্সিণী ছাড়া 
কেই বা আছে ওকে দেখার 

পরদিন ভোরবেলা চা বানিয়ে ডাকতে গেলে! লছমীকে। 
দরজাটা আল্গা করেই বন্ধ; ঢুকে গড়লো রুক্সিণী। খানিকক্ষণ 
স্থির চোখে চেয়ে রইলো। মোটা পাওয়ারের আলোটা দিনের 
বেলাতেও জ্বলছে । খাঁটিয়ার ওপর লছ্মী শুয়ে আছে আরামের 
ভঙ্গীতে । মুখের ওপর মাছি বসছে ভ্রক্ষেপ নেই । মাটিতে ছইস্কির 
বোতল আর কাচের গ্রাস টুকরো! হয়ে গড়াচ্ছে । নিশ্বাস রত চলতে 
লাগলে! রুক্সিণীর । এক বার ঠেলা দিলো লছ্মীকে- জাগলে! না । 
গায়ে হাত দিলো--ঠাণ্ডা হিম । 

বাঃ বাঃ সায়েবচালাক বেশ। বেশ বিয়ে কযেছ। 
একেবারে জন্মের মতে! বিলেত পাঠিয়েছে । মনে মনে উচ্চারণ কনে 
কক্সিণী। ছ্'জনকে একসঙ্গে কাবার। ছু! হ্ইস্কির সঙ্গে কি 
মিশিয়ে দিয়েছ আদর কবে এা। আড়াও মজা টের পাওয়াচ্ছি। 
আমাদের ভ্দর ঘরে কি কাল্সিটাই মাখালে ! তোমার ও লাল মুখ 
আমি নীল করে ছেড়ে দেবো--্দাড়াও | শরীরের মধ্যে ওয় 
রক্তকণিকাগুলো উত্তাল হয়ে উঠেছে-_রাগে, শোকে, উত্তেজনায় ।--- 
'হীরালাল-ও হীরালাল--কোথায় আছ এসে! লীগগির--মরেছে 
লছমী মরেছে চীংকার করে উঠলো রুঝ্িশী-_সমস্ত শক্তি দিয়ে, 
গলার শির ফুলিয়ে, আকাশ কীপিয়ে । ওর চীংকারে নিমেষের মধ্যে 
তৈরী হলো একটি জনতা, লছ্মীর খাটিয়া ঘিরে । কান্নাকাটি--. 
হৈহৈ।** 

শোবার ঘরের দেওয়ালে হীরালালের চাবুকটা ঝোলান ছিল। 
সেটা এক ঝটকায় টেনে নিলো কক্িণী। চেঁচাক ওর! যত পায়ে। 
ও কিন্তু ঠেচাবে না--এ কাহিনীর শেষ ওকে করতেই হবে-_ছেড়ে 


চা ০ 


সলদুমা ক্স ডাক্ষ 





দিলীর এত বড একটা *কলেজ চালালে কি হবে? কমল 
মেন ভদ্রলোকটি একেবারে কাছা-ছাঁড়৷ । বাজারে হাট 

কিনতে গিয়ে খান পাঁচেক শাড়ী এনে হাজির। তার কোনোখানা 
ছেঁড়া, কোনোখানা রঙ,কীচা, কোৌনোখান! এতই সুক্ষ, ষ! ব্যবহার 
করতে ভদ্ররমণীর সরমে বাজতে । 

শুধু তাই নযু। তার আবার তাবিফ করতে হবে। 

গৃহিণী রমার কাজ বাঁড়ে। দোকানে গিয়ে সেগুলো ফেরত দিয়ে 
আসতে হয় । অভ্তত চক্ষুলঙ্জার খাতিরেও একখানা শাড়ী কিনতে 
ইয়। মাসের শেষে যত বাজে খরচ। 

এই তে! দেদিন কোশ্খেকে খবর পেয়ে কমঙগ ছুটলেন গোল 
মার্কেটে ইলিশ মাছ কিনতে । বেলা দেড়টার সময় তাকে খুজে 
পাওয়া গেল কলেজ কম্পাউখে। অধ্যাপক কমল সেন নতুন কলেজ 
বিল্ডি-এর তদারক কবছেন। 

তবুও তার তারিফ করতে হবে ! 

সেদিন সকালের দিকে রমা একটু বাস্ত ছিল। মেয়ে শীলার 
মর্মিং কলেজ। জামা-জুতে! পরে কমল মেন গাড়ীতে উঠে বসলেন। 
গাড়ীর আওয়াজ শুনে রমা ছুটে যাঁয়। 


লোকটার কাণ্ড দেখো তো ! আরে যাচ্ছো কোথায়? এদিকে 
টেবিলে ব্রেকফা্ সাজানো ।' 

আকাশ থেকে পড়েন কমল সেন। বলকি? এই ত খেলাম, 
আবার কেন ? 


রমার তীকে ম্মরণ কবিষে দিতে হয়- খাওয়াটা আজ সকালে 


হয়নি । হয়েছে গত কাল রাতে । উপায়াস্তর না দেখে আবার 
টেবিলে বসতে হয়। বয়স হলে কি হবে? কমল একটি পয্সিণত- 
বয়স্ক শিশু। 


রমার হাতে মা পড়লে গর জীষনট। ষে কি হত, সেট! শ্রীমতী 


অন্তত হাজার বার ভীকে শুনিয়েছে। আজ-কাল শোনাতে লঙ্ছ 
কমে। শীল! বড় হয়েছে । 
কথাটা কিন্তু নেহাং মিথ্যে নয়। এহেন শিশু শিক্ষক, কেমন 


করে যে রমার ছায়াঘন ্সিঞ্ধ আড়ালটুকু ছাড়! তার ছন্নছাড়া জীবনটা 
চালাত, জে ব্যয়ে ভাবতে বসলে এখনও কমল সেনের সর্ধশরীর 


ভ্ামা! সেকস্গীয়ারের ষ্টাইল পড়ানো ঢের সহজ। চিন্তার বৌবা 
সংসারের সব কাজের ভারের মতন রমার ঘাড়ে চাপিয়ে কমল নিশিস্ত 
চিত্তে বই-এর ক্ষুত্র অক্ষরগুলোর ওপর মন দেন। 

তার নিজের ধারণ! কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো। 

তার মতে এ ভূমগ্ডলে তার মতন নিখুত সংসারী মেলা দাঁয়। 
তার প্রতিটি ভুল কাজের তারিফ ন! হলে শিশুর মতন মুখখানা 
রেজার করে তিনি তীর অতি প্রিয় চেয়ারখানায় শুয়ে পড়েন। 
রমা, শীলা সকলে গিয়ে তার পর হাজার বার করে গিয়ে তীর 
ভুল কাজের তারিফ করে। তাদের গিয়ে মন ভুলিয়ে খুশী 
করতে হয়। এ বাঁপার আজকের নয়। চন্দ্র-সূর্যের মৃতনই 
পুরোনো । দিল্লীর সুধী-মহলে এ খবর কে না জানেন? 

আজকের ব্যাপারখানায় তাজ্জব না মেনে থাকার উপায় নেই। 
আজ অধ্যাপক সেন এমন একখানা আশ্্ধ তাক-লাগানো কাণ্ড 
করে ফেলেছেন, যা করতে গিয়ে দিল্লীর বাঁঘা-বাঘ! সংসারীরাও মাথা 
হেট করেন। এ বেজায় গরমেও অধ্যাপক একটি চাকর জোগাঢ 
করেছেন। তারিফ না করে উপায় নেই । 

দিল্লী রাজা-বাদশীর দেশ। সেখানে বাঘের ছুধও পাওয়া যায়! 
গ্রীষ্মকালে চীকর সেখানে জোটে না। গরমে মারা যাবার ভয়ে 
পৈত্রিক প্রাণথানা পকেটে পুরে তারা পাহাড়ে পালায় । চাকরটা 
যাবার পর থেকে ক'দিন ধরে রমার সত্যিই ভারী কষ্ট হচ্ছিল। 
অনেকেই চাকরের কথা বলেছেন। অধ্যাপক সেনও কেমন করে 
যেন সে খবরখাঁনা! সংগ্রহ করে ফেলেছেন । এসব খবর. সাধারণতঃ 
তিনি রাখেন না। এট! হোমের ডিপার্টমেট। রমাই সেখানে 
সর্বমযী ক্র । 

আজকের ব্যাপার যেন অবিশ্বীস্তয ! 

অধ্যাপক কোখেকে চাকর আনলেন ? 

ব্যাপারখান! এতই আঁশ্র্জনক যে সহজে কেউ বিশ্ব করতেই 
চাইছিলেন না । কিন্তু বিশ্বীঘ না করে উপায় নেই। এষে 
একটি জলক্ান্ত আস্ত মানুষ সামনে মাথা হেট করে গড়িয়ে রয়েছে 
সেই নতুন চাকর ! 

অতি-পরিচিত আত্মজনকে দূর থেকে টেনে এনেছেন, এমনি সুরে 
অধ্যাপক আহ্লাদে আটখান! হয়ে গেট থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে 
দেখো দেখো, কা'কে নিয়ে এসেছি ?' 

রমা! এসে অবাক ভাবে বুড়োর দিকে তাকায়। দাড়ি-গৌফে 
মুখখানা একট! ছোটোখাটো সুন্দরবন-এর স্তাম্পেল! মাথায় কাচ" 
পাকা চুলের অসংলগ্ন ঘন বনানী । 

চুপি চুপি রমা স্বামীর কানে কানে গিয়ে বললে, “চিনতে 
পারলাম না ত'। ্‌ 

আরে চিনবে কি? এ বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে কে কা'কে চিনঠ'পেরেছে? 
বলি, এই পঁচিশ বছর ধরে রোজ দিবা-ষামিনী দেখে তুমি 
আমাকেও কি চিনতে পেরেছে! ?' 

মহান্‌ দার্শনিক প্রশ্ন বেড়ে অধ্যাপক বলেন, “ডাকো ডাকো 
শীলাকে ডাকো | লুন্দরীকে ডাকো । আমি ছাড়া এ সব কাজ 
কখনও চলে? ডাকো! ডাকে! ।' 

সুন্দরী তবরের রাঁধুনী। বহু দিন ধরে আছে। বাড়ীর মেয়ের 
মন্তনই ভয়ে গেছে । 


৩৫শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


অধ্যাপক সেন বলেন, 'বল দেখি কে? 

বৃদ্ধের চোখ হটে! ষেন কেমন কেমন। শ্রীল! মার চোখের দিকে 
তাঁকায়। সপ্রশ্ব দৃষ্টি নিয়ে। সুন্দরী কোনে! কালে মুখর! ছিল। 
ুদ্ধিমতী মেয়ে। অদৃষ্টের দোষে অপরের সেবায় আজ অল্প সস্থান 
করছে। | 
. মুখে আচলের খুট দিয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
দোৌলীয়মান লতার মতন হেলতে"ছুলতে বাড়ীর ভিতর ছুটে গেল 
সুনরী। যাবার সময়ে শুধু বলে গেল, যত কাণ্ড! কোশ্েকে একটা 
চাকর ধরে এনে তাকে নিয়েও তামাসা । কোন্‌ চিড়িয়াখানা 
থেকে পালিয়েছে দেখো ত ? 

সুন্দরী ঠিকই ধরেছে। লোকটি নতুন চাকর। তাকে কাজে 
বাপ করা হয়েছে। সবাই অবাক ভাবে অধ্যাপকের দিকে 
তাঁকালো । সবার মনে শুধু একই প্রশ্ন--অধ্যাপক লোকটাকে 
কোশ্েকে ধরে আনলেন? চোর-ডাকাঁত নয় তো আবার? 

ইপ্টারভিউ নিতে অধ্যাপক চিরদিনই একস্পার্ট। 

নতুন চাঁকরের নাম বিপিন । 

অধাঁপক বললেন, 'আমীর কাজ সব সিষ্টেম মেনে চলে। 
নাশ্বার ওয়ান কথা হল, আপনার চাকরী হয়ে গেছে। নাম্বার টু, 
এবার আপনি বলতে পারেন আপনি কি কি কাজ জানেন । এদের 
একটু শুনিয়ে দিন ত' । 

শীলা ত' হেসেই খুন! 

চাঁকরকে আপনি? এখন কাজটাও তাঁর হয়ে করে দিতে হবে 
ন।'ত? 










"পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর 
কাছে হ্বিদিত। মিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 

নিম ন্‌ পেষ্ট-এ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 

উপকারিতা! অসাধারণ। তাছাড়া আধুনিক দস্- 
বিজ্ঞানসম্মত দীত ও মাড়ির উৎ্কর্ষলাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 

গুলিও নিম টুথ গেষ্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই 

'" অন্ত কোন টুথ পেষ্টের সঙ্গে নিম টুথ পেষ্টের 
' তৃলনাই হয় না। 


মাগিক বন্দুমতী 


স্ররণাতীত কাল থেকেই “নিম এর অত্যাম্ধ্য পট 


১৪৩৫ 


বিপিন নিশচপ। 

রমা জিজ্ঞাসা করলে, বাসন ষাজতে পায়ে! বায! ? 

বিপিন বিনীত ভাবে জানালো, সে পারে না। 

'বাজার করতে ? 

বিপিন জানালো, সে জানে না! । 

-_গাঁড়ী চালাতে ? 

বিপিন বলে, 'আজ্ঞে না| 

অধ্যাপক বলে উঠলেন, ও গাড়ী চাঁলাবে কেন? ও করবে 
গিয়ে ঘরের কাজ। কি*বলো হে? চুপ করে কেন? বলি ক'দিন 
খাও নি? 

রম! বললে, “ঘরদোর পরিষ্ীর করতে জানো ?' 

ফিক করে গৌঁফের ফাক দিয়ে হেসে বুদ্ধ জানাল, সে জানে । 


শীল! মেয়েটা ছু্ট,। টিগ্লনি কাটার সুযোগ ছাঁড়েনসা। “ছখি 
টবি সাফ করতে জানোস্-না ভেঙ্গে ? 

বিপিন সে প্রশ্ের কোনে! জবাব দেয় না । 

বিপিনের কাজ হয়ে গেল।* তাকে রাখতেই হবে। 
পণ্ডিত স্বামী চাকর খুঁজে এনেছেন। রমা তাকে তাঁড়াবে 


কি করে? তা'ছাড়। সে পথ কোথায়? এ ত সামনেই রয়েছে 
ইজিচেয়ার | 

শীলা ধলে, 'লোকটার কিন্তু যাই বল মা, ভাগ্য ভাল। কেমন 
লোকটির কাছে এসে জুটেছে।” 

বিশিনের মাইনে নিধাবিত হল মাসিক সাত টাকা । চেয়ার" 
টেবিল পরিষারের কাজে এর বেশী আর কত হবে? 
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১০৩৬ 


] 
ছুই 
তিন দিমে যদি কেউ সাভটা কাপ, পাঁচটা ডিশ, হুটো কেটলী 
ভাজে, তাকে রাখা যায়? 
* শুত্দরী এসে রমাকে বলে, “ওকে রেখে কি হবে? বদি নেহাৎ 
বেশীই হয়ে থাকে টাকা, রাস্তার গরীব ভিখিরীদের দিলেই ত হয়।' 
রমা বলে, “আহ! অন্দর, তুই জানিস না ও কত অসহায়। 
দেখিদ ন| কেমন ভাবে তাকায়। তাছাড়া তুই কি ভাবিম ও 
রাস্তার গরীবদের থেকে উপরে? এ বাড়ীতেই ওবু ভাত বীধা, 
নইলে ভেবে দেখ বিশ্বভুবন ওলট-পালট হলেও যে লোকটির 
সেপ্গিকে খেয়াল থাকে না ও এসে তাৰ ভাতেই বাঁ পড়ল কি করে? 
শুনারী কিন্তু মানে ন!। দে ভাইকোট ছেড়ে সুপ্রীম কোর্টে 
ছোটে। অধ্যাপকের কাছে হাউমাউ করে পীচটাব সাথে দশটা 
জুড়ে দিয়ে ভাঙ্গা কাপ-ন্ডিমের লিষ্টি পেশ$করে । করেই এক মুহূ্ 
দেরী নাকে বলে, এই দশ বছরের চাকরীতে দে নিজে কখনও 
কিছু ভেঙেছে? সীহেবেৰ মনে পড়ে? 
অধ্যাপক বই থেকে মাঁথা তুলে বলেন, “আহা স্তন্দরী এত দিন 
তো ভাঙ্গোনি। আজ না হয় দশটা কাপ ফেলেছো । তাতে কি 
হয়েছে? কীদবার কি আছে? 
আকাশ থেকে পড়ে জুন্দরী জানায়, কাপ আমি ভাঙ্গতে যাৰ 
কেন? ভেঙ্গেছে এ নতুন চাকৰ বুষ্ডো বেটা বিপিন । তিন দিনে 
তেইশটা । 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে অধ্যাপক গৃহিণাকে ডাকেন, কন্াকে 
ডাকেন, বিপিনকে ডাকেন, কোট বছে। 
অধ্যাপক বলেন, বিপিন, তুমি তিন মালে ভেইশটা ছবি 
ভেঙ্গেছে ? এ তো ভালো কথ! নয়? 
বিপিন হা করে তাকিয়ে থাকে । 
ঠা করে দেখছে কি। বলি কিছু মগজে যাচ্ছে? 
স্তনারী স্বরণ কলিয়ে দেয়, 'আজ্দে না সাহেব ছৰি নয় কাপ। 
তিন মাসে ময়, তিন দিনে । তিন মীপে কি ও ঘরের কিছু আস্ত 
রাখবে ? 
অধাপক বলেন, 'শীনো বিপিন। আমি তোমায় ছকুম 
দিচ্ছি, তৃমি . কখনও কোনো কীপডিস ছোঁবে না। ও তুমি 
রাখতে জানো না । সব ভেঙ্গে ফেলবে । তোমাকে ষে কাপেচা 
দেওয়া! হবে ছু'হাত দিয়ে ধষে চা-টুকু খেয়ে এই সুন্দরীর হাতে 
দেবে। ওই সব ধুয়েমেজে রাখবে । বাঁস, যাও। যা বললাম 
তাই করবে । কক্ষনো এদিক-ওদিক না হয় ।? 
রাগে টঙ হয়ে সুন্দরী মুখখান! পাকা টমেটে।র মতন রাঙা করে 
চলে ষাঁয়। শীলা মীর দিকে তাঁকিয়ে খিল-খিল করে হেসে ওঠে । 
অধ্যাপক বইঈ-এর পৃষ্ঠা উলটে।তে উলটোতে বলেন, “হ' বাবা, 
আমার সাথে চালাকি? তিরিশ বছর ধরে ছেলে চরাচ্ছি। বলে 
কিন! কাপ ভাঙবো । ভাঞ্গ! দিকিনি এবার বাপধন ।' 
অন্যাপক পরম তৃপ্তির সাথে বই-এর পৃষ্ঠীমু নিজেকে ডূবিষ্নে দেন । 
ঠিক কথাই ত'। 'ভীর মতন সংসারী বুদ্ধি ক'টা লৌকের আছে? 
তিন 
বিপিন ঘরখান! কিন্তু সত্যিই নুন্দর সাক্তিয়ে রাখে । দেয়ালের 
ব্াগলপ্প পীঃঞাল! নামাজ পকিষ্কার করে| জাবার তলে কাখে। 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


তুলে রাখীর সময়ে কিন্তু আগের মতন রাখে না। উল্টো-পান্ট 


করে পট পরিবর্তন করে। অবাক কাণ্ড! ছবিগুলো আগের চেয়ে 
ভালোই দেখায় । 
শবীলার শিল্পি-মন। তার আকা ছবিও আছে। বলে, 'বা: 


বেশ সাজাও তে! তৃমি। আমার ঘরখানা একটু সাজিয়ে দেবে? 
বিপিন হা করে তাকিয়ে থাকে । 


শীলার ঘরখানা ছোট। ঘরে ছু আলমারি-বোঝাই বই। 
ছবি আর ছবি। ছোট টেবিলটার ওপর ছবি আকার সাজ সরঞগ্রাম-- 
রঙ, তুলি । বড় অগোছালো । 

বিপিন ঘর সাজাতে যায়। 


ছোটে! টেবিলটার কাছে গিয়ে বিপিন তুলিগুলো৷ নাড়াচাড়! করে। 
ব্যাটা যেন দু'চোখ দিয়ে গিলছে ওগুলে! । 

বাঁড়ীখানা মাথায় তূলে গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে শীলা ছুটে আসে। 

আরে করকি? করকি? ও-সব ছবি আকার দামী জিনিফ, 
ছুঁতে নেই। কিবিপদ? দেখে! দিকিন !' 

বুড়ে! বিপিন দ্বিধায় জড়িত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

শীলা বলে, কি বিপদ! আরে ও বিপিন ! বললাম ঘর ঠিক 
ফর। আবার ছুটছে! কৌথায়? লোকটা দেখি একটা আস্ত গাঁড়ল। 
শোনে! এ. কোণের ছবিগুলো! আর এই টেবিলের রঙ-তুলি ছাড়া বাকী 
সব এক্ষুণিঃবমে বসে পর্ফার করে ফেলো দেকিনি। ভালো করে। 
জল দিয়ে। বলি কানে যাচ্ছে কথা? হীদা গঙ্গারাম কোথাকার ! 

বলেই মনে হয়, না বকলেই ভালো হত। আহা বুড়ো বেচাবা ! 
কেউ নেই হয়ত ওর এ ছুনিয়ান। 

তক্ষুশিনআবার ডাকে, “এই বিপিন শোনো । 

বিপিন মাটির সাথে মাথা মিশিয়ে এসে হাত জোড় করে ধরড়ায়! 
ওর ঝকম-সকম দেখে বেদনার ভিতরও শ্ীলার হাঁসি পায়। 

বলে, অমনি করে গড়ায় নাকি? বকেছি বলে আবার রাগ? 
ওগুলো কি জিনিষ জানো ? ওগুলোকে তুলি বলে। ওগুলোতে ₹৫ 
মেখে ছবি আঁকে । বুঝলে? ওর মধ্যে আবার সবগুলে! এ দেশে 
পাওয়াও যায় না। বিলেত বলে অনেক ছ্বরে সাহেবদের একট! দেশ 
আছে। সেখান থেকে আনা । ভয়ানক দামী জিনিষ । বুঝলে 
ভালো করে কাজ করো । এ তুলি দিয়ে তোমার একখান! ছবি-- 

বিপিন পলোকটা! একটা আন্ত গবেট | সব কথাতেই ড্যাবা-ডাব। 
ভাসা চোখে ই! করে তাকিয়ে থাকে । 

মনিবকন্য| ওর ছবি একে দেবে বলে ওর বিশেষ কোনো উৎসাহ 
এসেছে বলে মনে হল না । কথাগুলো ওর কানে গেছেকি নাকে 
জানে? লৌকটা বধির নয় তো? 

শীলা চল! | ওর অত-শত ধৈর্য্য নেই। ঘর্খানা পরিষ্ষীরের 
কড়! হুকুম দিয়ে সে নট সার্বাসে আট কলেজের দিকে 'বেরিয়ে পড়ে । 

চলতে চলতে একটা কথা কিস্তু শীলার মনে ঘুরপাক খায়! 
ক'দিন থেকে এ জিনিষটা ওর মনে ঘৃরছে। লোকটা যখন প্রাঙ্গণ 
প্রান্তে ছোট বাগানে ক্দীড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন 
তাকে ভারী বন্দর দেখায়! মনে হয় যেন বৃদ্ধের সত্য-সন্ধানী মনা 
কোন্‌ অজান! দেশে উড়ে বেড়াচ্ছে। বুদ্ধ ষেন আপনাতে আগনি 
নেই। শিল্পিমনে দোলা দেয়। ইচ্ছে হয়, তুলি আর রঙ নিয়ে বসতে । 


সততা সততা বাক্ষর একখান! চবি ঘাঁিবচাজ কেন তয় ? 
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চার আজ-কাগ সীলার তৃলিগুলো সে মাঝে মাঝে পরিষ্কার করে দেয় 
ছবিগুলো যত্ব কয়ে শীলার নিংদ'শ মতন ঝেড়ে-পু'ছে রাখে। 

শব্দ শুনে রমা ছুটে আমে_ইস্‌ ! প্রদর্শনীর কাজে শিল্পগুরুর সাথে শীল! ছুটো দিন বাইরে বাইন 

টুকরো! টুকরো হয়ে গেছে। আঁলমারির একখানা কাচও আর কাটাল। বৃদ্ধ বিপিনের কোঁশো কাঁজ নেই। নী 
আত্তো নেই। বইগুলে! ভেজা-কার্পেটের চারি দিকে বস্তা-ছেড় সকাল বেলা এসে শীলা বিপিনকে ডেকে পাঠায়" /ভীর ঘরে 
আলুর মতন ছড়িয়ে গড়েছে । ভিজে সেগুলো আমসত্ব হয়েছে। কেঢুকেছিগ? ' 
কার্পেটখনার ওপর দিয়ে গঙ্গা-যমুন! বয়ে যাচ্ছে। ভয়ে জড়সড় হয়ে বিপিন বলির পাঁঠার মতন কীপতে থাকে । 

রম! তাড়াতাড়ি বইগুলো! সরাল। সুন্দরী ছুটে এসে জানায়, দু'দিন ধরে সর্বক্ষণ বুড়ো ও ঘরখানা জেঁকের 


বিপিন অপরাধীর মতন মীথাটা হেট করে গড়িয়ে থাকে। মন্তন আকড়ে পড়েছিল । ঘরের কোনো কাজ সে করেনি । এমন 
আর একটু হেট করার চেষ্টা করলে ওর সমস্ত গলাটাই মাটিতে চীকর দূর করে দেওয়াই মঙ্গলজনক । 


ছিড়ে পড়বে। শীলাব সর্বশরীর হিম হয়ে গেল । 

হেড অফিসে রিপোর্ট যায়। বলাই বাহুল্য, খবরটা সুন্দরীই এরা ছু'দিন ছু'রাত এ ঘরে ছিল? ছবিগুলো যে সব এই 
বহন করে। শীলা যখন ঘরে প্রবেশ করে ততক্ষণে ফুলবেধে ঘরেই ছিল। পাগল ছবিগুলো ছি'ড়ে ফেলেনি ত'? কালি-টালি 
কোর্ট বসে গেছে । ঢালে নিত? 

অধ্যাপক বিপিনকে প্রশ্ন করেন, ওহে বিপিন, তোমার আবার যাক বাবা ! হাফ ছেড়ে ৰাচে। 
এই বই পড়ার সখ হল কবে থেকে? এ্যা? বলি, পড়বে ত" পড় ।' ছবিগুলো ঠিকই আছে। ছোঁঠয়নি কেউ। একটা জিনিষ 
গমস্ত বই ঘাঁটবার দরকারট1 কি ছিল শুমি ?' শীল! লক্ষ্য করস । এ ক'দিন ধ্যানসমাহিত আচ্ছন্নতার ভিতরই 

সুন্দরী চেঁচিয়ে উঠলো, আহা বই পড়ছিল কে বললে? ছ্বিগুলে সে একে গেছে। ছ্বিগুলো এক বারও ভালো করে 
অত মুরোদ কৈ? দেখার সুযোগ পায় নি। আজ হঠাৎ ছবিগুলো দেখে যেন 


'এী যে বললে বইগুলো ফেলে দিয়েছে সব। শোনে! হে বিপিন, বিশ্বাসই হয় না ছবিগুলে। তাঁর নিজেরই আঁক! ! দে এত বুন্দয় 
বাংলা রামায়ণ একখানা চাও তো! কিনে দেব। ও সব ইংরিজী বই ছবি আঁকতে শিখলে! কবে? নিজের আঁকা ছবিগুলোর দিকে 
তুমি কিছুই বুঝবে না। শোনো সুন্দর, যা দেখছি এখন থেকে "৮ 
রোজ সকাল-সন্ধ্যে বইগুলে৷ তোমাকেই পরিষ্কার করতে হবে। $€ বি 





বিপিন বই-এর কোনো কদর বোঝে না। উপ্টোপান্টা করে রাখলে 
আবার আমার মুক্কিল। তুমি বিপিন, ও সব বই-এর “কাছ দিয়েও 
ঘেঁষবে না। আমীর সাথে চালাকিটি চলবে না বাপু! তিরিশ 
বছর ছেলে চরাচ্ছি। বই ছিড়বে? সেটি আর চলবে ন| ।, 

সাত টাকা মাইনের অত সাধের চাঁকরীটা গিয়ে গিয়েও বেঁচে 
যায়। বিপিনের ধড়ে প্রাণ আলে । 

সুদরী রাঙা মুখখানা হাঁড়ির মতন করে নিজের ডিপার্টমেন্টে 
ফিরে যায় । মনে মনে সঙ্কল্প করে, জড়ভরত বুড়োকে এক দিন 
আচ্ছ। করে জব্দ না করি ত তার নারী-জন্মই বৃথা । 


পাচ 


ক'দিন*থেকে শীলার নিঃশ্বাসটুকু ফেলার সময় নেউ। সাতটি 
বছর ধরে নাগাড়ে ছবি আঁকার পর দিল্লীর শিল্প-মন্দিরে তার শিল্পের 
প্রথম প্রদর্শনী, দিন-রাত আজকাল সে ছবি একে চলেছে। 

বৃদ্ধ বিপিনের কাজ কমিয়ে দেওয়া! হয়েছে। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ফাক.পেলেই সে শীলার ছোট ঘরে ঢুকে পড়ে । 

শীলার, ভালোই জাগে । সঙ্গিবিহীন ক্লাস্ত দিনগুলোতে এ বুদ্ধই 
সর্বক্ষণ ভার পাশে পরমভক্তের মতন ৰসে থাকে । যৌবনচঞ্চল 
শাবীমনে নিজের শিল্পকৃতিত্বে ্রীলারও যে সামান্য একটু গর্ব বোধ 
হয় না, তা কে ব্লতে পায়ে? 

প্রদর্শনীর দিন শীল! ধিপিশকে একটা তুলি কিনে দেবে বলেছে । 

' বিপিনের এতে কোন বিশেষ উৎসাহ এসেছে বলে মনে হয় না। লেক-মাকেট, গড়িয়াহাট যাকে, তথানীপুর, পার্ক-নার্বাস তাষবাজায় 


রা মযাখীসগ প্রা কর কহ? শপ শা সো 2৯ 
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১৬৩৮ 


নিগেই মুগ্ধ নয়জ পড়িয়ে রইল। হবে গরবেশের অপরাধে 
বিপিনের ওপর ভার যে ক্োধ ক্েগেছিল তা নিমেষে জল হয়ে গেল। 

বিপিনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা উঠলেই বেচারার 
ব্হ্মোহৃতু মুখখানা কালে! আধারে ঢেকে ষায়। ভয়ে তার গুফ মুখ 
ম্লান হয়ৈ যায়। বিপিন বড় অসহায়। 

শীলা বিপিনকে আশ্বাস দিয়ে বললে, তাকে কেউ কখনও তাঁড়াবে 
না। বিপিনকে শিশুর মতন সান্তনা দেমু। স্বীয় প্রতিশ্ততির 
পুনরাবৃত্তি করে । তাঁকে দে নিশ্চযুই তুলি কিনে দেবে । উৎসাহ- 
আতিশয্যে আরও বঙ্গে ফেলে, বিপিনকে সে ছবি আঁকাও শিখিয়ে 
দেবে। | 

বৃদ্ধের নিঃস্ব নির্পিগ্তত], ভার সরল স্নিগ্ধ উপস্থিতির ভিতরই 
যেন কোন অপরূপ সৌন্দর্য লুকোনে! আছে। বৃদ্ধের জীবন-রৃহস্য 
শীলার শিল্পিননে প্র।মুই একট! মূ আলোড়ন ক্গাগায়। কোখেকে 
পেলো! এ শিশুর ম্তন শুভ্র অপরূপ কপ? 

হয় 

নিরালা বাংলোতে সুন্দর, আর বিপিন ছাড় কেউ ছিল ন|। 

বহু দিন পর মনের একট! অতৃপ্ত বাসনাকে রূপ দেবার এ সুব্ণ 
লুযৌগ পেয়ে সুন্দরীর মন সেদিন খুশীতে ভরে ছিল। 

ডান হাতে বেতের ছড়িখীন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিপিনকে সে বড় 
কড়াইখানা জোরে ঘষবার নিেশ দিচ্ছিল। একপীঁজ। বাসন এই 
মাত্র সে বিপিনকে দিয়ে মাজিয়ে নিয়েছে । বিপিন এ কাজ কখনও 
করেনি। বড় রাস্ত হনে পড়েছিল। ছড়ি দিসে শপাংশপাং 
করে ঘা মেরে লুম্ারী বলল, 'বড় সখ না? বাতীর তৃণটুকু 
ছিড়ে ভিন্‌ করে রাখবেন না । কেবল খাওয়া-দাওনা। আশা মৌজ। 
তাড়াতাড়ি সব পরিফ্ার কর বুড়ো, পাজি নইলে চাবুক মেরে 
টাতিয়ে রাখব ।” 

সন্ধ্যার পর সেদিন একটু ভাঁড়াতীড়িই রমা ফিরে এসেছে । 
শরীরটা তাঁর ষেন কেখন কেমন করছিল। ৰিপিনকে ঘরে না 
দেখে সুদার'র কাছে খবর নিলে। শুনে বললে, 'বলিন কি 
বুন্দরী ? বিপিন মাতলীমো করছে? কোথায়? চল্‌ দেখি।' 

গিয়ে দেখলেন, গৃহাকোণে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে হাপুস নয়নে 
বিপিন বসে কাদছে । সাথে সাথে দু'হাত দিয়ে নিজের বুকে আঘাত 
করে চলেছে। 

রম! বিপিনের হাত ধরে তুললে । 
ওর গায়ে সুন্দর ? 

দাগ? মদ খেয়ে আবার গাছে চড়বার সথ হয়েছিল যে মা! 
ছুমুকরে পড়ে গেস। আমি ত তুলে এনে রাখলাম এখানে । 
হীজারো হলেও একট! মানুষ ত। তাকে অমন করে সামনে 
পাড়িয়ে মরতে দেখি কি করে ? 

বিপিনের হাত ছৃ'খানা তখনও তীর বুকে আঘাত করে চলেছে। 

রমা ডাক্তার ভাকতে পাঠালে । মাতাল হলেও লোকটা 
মানুষ ত'। 


বললে, 'ও দাগ কিসের 


সাত 
ইস্‌! 
হঠাৎ শীলায় সমস্ত মন্গনাঘোগ খাম-খার হযে ভেঙ্গে গেল। 
এতক্ষণ সে মন-প্রীণ গিলে হিমালয়ের ছবিখীন! শেব করছিল। 


মাপিক বন্দুমত ময় 


নীলের সাথে শাদা মিশিয়ে আঁচড় মারতেই পিছন থেকে শন 
হল। সবুজ রঙট| ফুরিয়ে গেছে। : 
পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলো, একটা ছায়৷ ষেন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। শীলারঃআজ-কাল চারি দিকে বেশ নাম ছড়িয়ে পড়েছে। 
অধ্যাপক হস্তদস্ত হয়ে গাঁড়ী থেকে নামলেন । ঘরে ঢুকেই 
রমাকে ডাকেন । কন্যাকে ডাকলেন। 

--বিপিন ঘরে আছে ত? দরজা! ভালো করে বন্ধ কষে 
দাও ত।' 

অধ্যাপকের সব কাজেই ধেন একটু বাঁড়াবাড়ি। শীলা এ 
পাশে শীড়ায়। রমা কুশনে বসে। অধ্যাপক আবার প্রশ্্ের 
পুনরাবৃত্তি করেন, 'বিপিন আছে ত ঘরে ? 

'সবাই জানায় হা।” 

'শোনো ব্যাপারখানা। আমি আগেই জানতাম এমন কিছু 
ঘটবে। তিরিশ বছর ধবে ছেলে চাচ্ছি । বাধা, আমার সাথে 
চালাকি ? 

'শোনো এই খবরের কাগজ কি লিখছে, শীঙ্লা পড়ো তো একটু 
জোরে জোরে)? 

শীলা পড়ল : দেশ বিভাগের পর থেকে জগছিখ্যাত শিল্পী 
মনীষী পেনকে খুঁজে পাওয়া ষাচ্ছে না। পূর্ব-বাংলার নিভৃত পরীর 
কুটীর থেকে টেনে আনার পর থেকেই তার কি রকম অস্বীভাবিক 
স্মৃতি বিভ্রান্তির লক্ষণ দেখ! যাঁয়। উভয় বাংলাতেই তার শিহাবৃশ্ 
তার এ অবস্থায় নির্দেশে বিশেষ উদ্ধিগ্ন। শিল্পীর মনোবিকারের 
কোনে! বিশেষ লক্ষণ নেই। বিশেষ বেদনা পেলে তিনি মাঝে 
মাঝে নিজ বুকে করাঘাত করেন। তাছাড়া মাঝে মাঝে পদ্মার 
নেকে উদ্দেশ্ত করেও বিড়বিড় করেন। পদ্মার ৰর্ণনা করলে শিল্পী 
।নজ বুকে করাধাত করেন । 

রমার বুকের দ্িতর ছ'যাৎ করে উঠলো । 

শীলার মনে হঠাং প্রশ্ন জাগলো । শিল্প তাকে মেদিন 
বলেছিলেন__-কোনো প্রশ্বরিক শক্তি না থাকলে এত অল্প বয়সে তার 
মতন কেউ ছবি আঁকতে পারে না । 

শীল! বসলে, তোমার কি মনে সন্দেহ হয় বাবা? 
বড় গুণী নিজের নাম মিথ্যে বলবে কেন ?' 

কি বিপদ? ও কখন বলল ওর নাম বিপিন 1 লোকটা 
গাছের তলায় গড়িয়ে নিজের বুক চাপড়াছ্ছিল ! কাছে যেতেই চুপ 
করে গেল। হাজারো বার নাম জিজ্ঞাস! করলাম । কোনো জবাব 
নেই। একটা কিছু বলে ডাকতে হবে তো? সুখের কাছে নামটা 


তাহলে এ* 


এলো । বললাম, ওহে বিপিন, চলো আমার সাথে । বিপিন ত 
আমার দেওয়! নাম ।' ও 
অধ্যাপক নিজে গিয়ে বিপিনকে ধরে নিয়ে এলেন). স্তব্ধ ঘর 


কাপিয়ে অধ্যাপক চেচিয়ে বললেন, 'জানো মনীষী সেন, জানো তুমি 
পল্ময় বান ডেকেছে? আনো সেখঢেউ কতনূর ছুয়েছে এছ, মনে 
পড়ে পল্লার ডাক ? 

বিপিনের হাত ছাখানা য্ত্রচালিতের মতন ওপরে উঠলো । 
ধীরে ধীরে করষুগল শিল্পীর বেদনাবিধুর বক্ষ স্পর্শ করল | বিপিনে? 
করাঘা আপন বক্ষম্পদ্দন কীপিয়ে তুলল | অধ্যাপক মহান 
শিল্পীর পদপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়লেন । 


মাসিক বন্থুমতী--আশ্বিন 
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"নামুমাত্মা। বলহীনেন লভ্যঃ' *' 
বীরাণীমেব করহলগতা মুক্তি: 
ন পুনঃ কাপুরুষাণাম্‌ 18 

লী ৪ ১, 
তা'বোলে কি “কৃপা” বোলে কোনে! কথ! মনেই? 

আছে নিশ্চয়ই । 
বৌদ্ধ কিংব। বুদ্ধদব যে যাই যলুন, 
_ স্বামিজী তাদের কেউ নম্‌।-- 


£[,0:0 | 
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৩২ 


তবে তীর কৃপা" তুমি যদি পেতে চা, 
হদয়রক্ত কিছু অগ্রিম দাও। 

'কৃপা" মানে ফীকতালে বিনা চেষ্টায় 
রাতারাতি উড়েআসা রাজত্ব নয় । 

ঠাকুরের সংজ্ঞাটা শুনে রাখো! তবে 

'ক' মানে- করো, ঘার পা" মানে- পাবে ! 


পাঁখি কি উড়তে পারে একটা ডানায়? 
এক ক্ীড়ে নৌকো কি নদী পার হয়? 
'চেষ্টা'র পালে চাই 'কৃপা'র বাতাস, 
তবেই তে! লক্ষ্যেতে পৌছোনো যায়। 
কীচির যে দুটো ফলা, সবাই তা' জেনে 
কাগজটা কাটে! ছুটে একত্রে এনে । 
“কৃপা” ও 'পুরুষকীর' একত্র হোলে 
তনেই এমমায়্া-দড়ি কেটে ফ্যালা চলে। 

ষ্ সী যু 
'চেষ্টা'য় আর কিছু না-হোলেও ভাই 
“চেষ্টার দৈন্যটা বুঝে নেওয়া যায়। 
'চেষ্টা'য় হয় ন! যে, 'কৃপা'তেই সব, 
চেষ্টা” কোরেই সেটা বৌঝা সম্ভব। 
'কুপা'র মহিম! ফদি বুঝে নিতে চাও, 
এই বেলা! চেষ্টা'র পাল তুলে দাও। 
চেষ্টা-বিমুখ হোয়ে কৃপা" চায় যারা 
হয় ক্লীব, ভণ্ড ঝ নাস্তিক তারা । 


৩৩ 


স্বামিজীষ় “কুপাবাদ' আয়ে! একবোখা, 
বিবেকের কশীঘাতে কালঘাম ছোটা ! 
স্বামিজীর সংস্তাট। শুনে মনে হয় 
'কুপাটা 'পুকষকীর' ছাড়! কিছু ময়! 
'কৃপা'র ব্যথাটা তবে এ শুনে ত্বাখোঃ . 
ওকথাটা নিয়ে আর খেলা কোরোনাকো ! 


* “হে প্রভু! মানুষের পক্ষে স্বৌমার ওপর এবং তোমার 
কপার ওপর বিশ্বীন স্থাপন করা কত কঠিন! "শিব! শিব! 
ঈশ্বরের যদি কৃপারুষটি না থাকে, তবে মহা সমুদ্রেও এক ফোটা 
ভ্রলও থাকে নাঁ, গভীর অরণ্যে এক টুকরো কাঁঠও পাবে না, আর 


কুবেরের ভাগারে এক মুঠো অন্নও মেলে না। আর ১৯ ইচ্ছে 
হোলেই মরুভূমিতেও শ্রোতস্থিনী প্রবাহিত হয়, ৬, 


৩৫শ বর্ষ--আম্বিন, ১৩৬৩ ] 


“] 1095 1250 1090 1015106 [610-- 
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30৮ 01), 
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175০1 1010 01170751176 1610 
1198 10601 00 1706 11” * 
অতএব “কৃপা” চেয়ে পৌড়োন! ফাপরে, 
'কপা'টা চাওয়ার আগে ভেবো ভালে! কোরে! 
স্বামিজীর 'কৃপাঁবাদ' শুনে ভয় হয়! 
হাত-পা মেধোয় যেন পেটের তলায় ! 
তবু তিনি বেলেছেন সাচ্চা কথাই, 
'কুপা” ছেলো “চেষ্টার ফলাফলটাই। 
যখন আপদ এদে পথ আট্কায়, 
জীবন মুষড়ে পড়ে দাকণ ব্যথায়, 
জীস্তব জীবনের অভিশাপগুলো 
মনের আকাশ থেকে চুরী করে আলো, 
বেঁচে থেকে বেড়ে উঠি--সে ইচ্ছে নেই, 
হাত-পা গুটিয়ে আপে, ছুঃখে ঝবিমোই, 
হতাশার চোরাবালি মনটাকে টানে, 
মনে হয় এই বুঝি জীবনটা খামে, 
তখনো আমেনা কৃপা" ফুসমন্তরে ; 
তখনো! তা” পেতে হয় চেষ্টা'রই জোরে। 
এ শোনে! এব্যাপারে উনি কি বলেন, 
নিজের জীবনে তিনি কি ভাবে চলেন 
11815 (10003 
[10950198610 10 01) 127৪ 01 ৫6901) 
9015100, 109068016, ৪100 দা০৪1া ) 
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৩৪ 


'দেশ-কাল ও নিমিতে' আছে! যতকাল, 
ততদিন 'কপা্টাও 0018016101071. 1 
এ তিনের পরপারে পা বাড়াবে যেই, 
'কপা'র মর্ভ বোলে কোনোকিছু নেই । 
তাই বাকি কোরে বোলি, সেখানেতে! ভাই 
'কারধ ও কারণে'র নেইকো! বাঙাই । 
সেখানে মে জাতা-জ্ঞেম এক হোয়ে যায়, 
কে কাকে কোরবে কূপ! বলোতো আমায়? 
কূপ! পেতে অন্ততঃ দুজন তো চাই। 
একা ছেখলে ওঠনাকো! কৃপা" কথাটাই । 
চে স্‌ ক 
অতএব স্বামিজীরই সংঙ্গীটা মানো, 
পয়সাটা দিয়ে তবে সিগাবেট টানে! । 
ছু'ইর্চি কৃপা যদি চাও তুমি তবে 
অন্তত: ছু'শো গজ ঠেটে যেতে হবে ! 
যাব মনে যে-ক-ফ্কোটা কৃপা? পেতে সাধ, 
অশিম দিতে হবে তত 10০0100 91000 
খাঁ য় ঙ্ 

মোটমাট যেকথাটা! বাঁজারেতে চলে”_ 
'কৃপা'র সর্ত নেই,মূর্ধে তা বলে। 

“[7611) 11086] 00101 01709611, 
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*. অনাহারে, রুগ্নপায়ে এবং ক্লান্তিতে কাতোবার আমায় মৃত্যুর 
কবলে পোদুতে হোয়েছে ; মনে ভোয়েছেকোনো গাছতলায় গিয়ে 
মরে পোড়ে থাকি, প্রাণট! এই বুঝি বেরিয়ে গ্যালো | শেষটায় মন 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো,_-আয্মশক্তিকে জাগাও, হাত-রাজ্য পুনরুদ্ধার 
করো!” ব্যান অমনি আমি নোতুন শক্তিতে খাড়া হোয়ে গাড়িয়েছি, 
আর এই গ্তাখো, সেই আমিই আজ সশরীরে বেঁচে ।” 

সু্তবাং বখনই জীবনে এইরকম অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে, নিজের 
আত্মশক্তিকে জাগাও, তাচোলেই দেখবে বিপদ কেটে ষাবে। 

ঝঞ্চাট পাহাড়-প্রমাণ হোক, সবকিছু বীভংম এবং তমসাচ্ছন্ন 
বোঁলে মনে হোক, খবরদার ভয় পেয়োনা--তাহোলেই সে পালিষে 
যাবে । গুড়িযে ফ্যালো, তাহোলেই সে গাঢাক। দেবে। পদাধাত 
করো--তাঁহোলেই দেখবে মে শেম হোয়ে গ্যাছে ।” 

16217825017 41112 15 11617045. 
1 সর্ভাধীন। ূ 
£ তুমি নিজেই নিজেকে কৃপা করো৷ দেখি । তাছাড়া আর 


: * শরদবকুপা সত্যিই হয়তো আমি পেয়েছি; কিস্তু উঃ | কেউ তোমায় সাহায্য কোরতে পারে না। কেননা, তুমি নিজেই 


১৪৪২ 


৩৫ 


' ছেলেবেলা থেকে আমি 


নিজেকে যেটুকু জানি, 


তার বেশি জানি না নিজেকে । 


না-জান! এআমিটার 
দু'একটা ঘটনার 


উপহার দেবে সংক্ষেপে । 


সারাদিন হেসে খেলে 
রাণ্তিরে ঘুম পেলে 


যখনি বুজেছি আমি চোখ, 


জ্যোতির কণিকা এসে 
আমার কপাল ঘেঁষে 


নিয়মিত দ্যাখ দিতো! যোজ। 


বিন্দুটা ক্রমাগত 
ফুলেফেপে বড়ো! হোতো।, 


আমি ছাড়া জানতে! না ফেউ। 


বিপুল শ্বেতের মত 
মুখে চোখে ফেটে যেতো 


ঠিক যেন কুয়াসার ঢেউ! 


পুলকের হাওয়া ঢুকে 
নাড়া দিতো সারা বুকে, 


তালে তালে প্রচণ্ড দোল! 


শ্রেহের আঘাতে তার 
মনের গুটোনে৷ পাল 


রৌমাঞে খুলে যেতে! রোজ । 


জ্যোতির কুয়ীদাগুলো 
ঠিক ধেন পেঁজা তুলো! 


আলোতে চুবিয়ে দিয়ে শেষে, 


চেতনাকে চুরী কোরে 
চুপি চুপি নিঃনাড়ে 


নিষে যেতো স্ুপ্তির দেশে! 


ভারপর বড় হোজে 
মনটাকে জড়ে! কোরে 


ধ্যানেতে বু'জছি বেই চোখ, 


অমনি অন্ধকারে 
জ্যোভিটবিস্বাকারে 


$ 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


তখন কি অত বুঝি? 
মনে হোতো৷ সোজান্ুজি 
একমনে চোখ বৌজে যারা, 
সকলে আমারই মত 
মাঝে মাঝে অন্ততঃ 
নিশ্চয়ই জ্যোতি গ্যাখে তারা । 


যেছেলের। করে ধ্যান 
একদিন শুধোলাম-- 
'তোমর| কি জ্যোতি ছাখে! কেউ ? 
উত্তরে তারা বলে 
'এযাবৎ কোনোকালে 
জ্যোতি-টোতি দেখিনি তে! কেউ ।” 


আরে! পরে কাছে ডেকে 
ঠাকুর আমাকে দেখে 
সন্নেহে বললেন-__- শোন, 
বলতে! আমাকে দেখি 
জ্যোতি-টোতি দেখিস কি? 
হ্যা” বলাতে ভারী খুশি হন। 


বৌঝালেন মোটা মুটি 
'ধ্যানে যার! াখে জ্যোতি 
তারা হোলো আজম্মধ্যানী । 
ধ্যানেতে সিদ্ধ যারা 
জ্যোতি শুধু তাখে তাঁরা, 


তুই যে দেখবি--আমি জানি ।' 


৩৬ 


যাই হোক, মোটামুটি বৌঝা! গেল এট! । 
স্বয়ং ঠাকুরই এর বোঝালেন তাৎপর্ধট। | 
ঙ ডা ৬ চি 
ছেলেবেলাকার 
আর এক ব্যাপার 
এখনো আমার মনে 
আপসাঁ-যাওয়! করে বার বার । 
এটা যেন আরো গোলমেলে ৭" 
যন্তই বুঝতে যাই 
ততই গুশ্স ওঠে ঠেলে! 
যাকে বোলি, নীরব সবাই । 
আমিই বুঝিনি ঠিক, 
অতএব কি কোরে বোঝাই? | 
তবু সব ব্যাপারট! খুলে বল! ভালো, 
তোদের (কেউ হি 


পিসি পাশ 


৩৫শ বর্ষ-আস্বিন, ১৩৬৩ | 


ছেলেবেলা থেকে, 
কোনে বাড়ি, জারগ! বা কোনো লোফ দেখে 
মনে হয়ু আমি 
বনৃকাল আগে থেকে 
সবকিছু জানি। 
যদিও তাঁদের মামি এজংবনে দেখিনি কখনো ! 


বেশ তবে এইভাবে শোনে, 

এই তো তোম।র সাথ প্রথম আলাপ, 

ভবু যেন মনে হয় আক, 

এরও অ।গে আরও একদিন, 
ঠিক এই বেশে 

তোমাকে দেখেছি আমি 

আজকের এই পরিবেশে । 

এখন যা' কথা হোলো তোমাতে আমাতে, 
আগেকার সেই দেখাটাতে 

এইখানে, এইভাবে, এই কথা! বৌলেছি দুজনে । 

হঠীৎ না-বৌলে কোরে সেই ছবি ভেসে ওঠে মনে । 


এই তো প্রথম আমা তোমাদের বাড়ি, 
বাড়িত্তে ঢোকার আগে বোলে দিতে পাঁরি-__ 
কোথায় ক-খানা ঘর। কোথায় কি পাবো, 
অন্দরে যেতে হোলে কোন্‌ পথে যাবো, 

বাঁট়িটার খু'টিন।টি, গোপন ঠিকানা 

মনে হর বহুকাপ আগে থেকে জানা | * 

বলোতো এমপ হয় কেন? 

ভেবে ভেবে আজো! এর 

পাইনিকো সমাধান কোনো । 

ব্যাপারট। ভাত্বী উৎপেতে ! 

শাস্ত্র বুলিতেও 

পাবিনিকো গৌজামিল দিতে । 

ও-জীবনে যা দেখেছি, একি তারই স্মৃতি ? 

তোমরা বোলবে তাই ঠিকই, 

আমিও যে ভাবিনি ত। নয়' 

. তবুও মেটেনা সংশয়। 

* ঠাকুরের মহীসমাধির পর স্বামিভী একদিন মাষ্টার মশাইকে 
বোলেছিলেন।পপ্রথম প্রথম যখন (দক্ষিণেশ্বরে ) যাই, তখন 
এক্টদিন (ঠাকুর ) ভাবে বোল্লেন, তুই এমেছিস্‌! তারপর বোল্লেন, 
তুই কি একটা জ্যোতি দেখত পাপ? আমি বল্লাম, আজ্জে হ্যা। 
বমোবার আগে কপালের কীছে কি যেন একটা জ্যোতি ঘুরতে 
থাকে ।** "আর একটা দেখেছি, এক একটি জীয়গা, জিনিস্‌ বা! মানুষ 
দেখলে, বোধ হয় যেন আগে জন্মাস্তরে দেখেছি । যেন চেনা-চেনা। 
0018199066৮ খন শরতেব (স্বামী সারদানন্দ ) বাঁড়িতে 
গেলাম, শশ্ংকে একবারে বোল্লীম, এ বাড়ি ষেন আমার সব জান! ! 
বাড়ির ভেতরের পথগুলি ধরগুলি, যেন অনেকদিনের চেনা-চেনা।” 


মাসিক বন্টুমতী 


সপ ৯ শী? পপ আপি শা পা পপ পিপি ০ 


১০৪১ 


আমি জানি বটে. 

একবার য! ঘটেছে 

অন্যজন্মে ফের তাই ঘটে। , 

তবু ষেন মেনে নিতে বাধে। 

তোমাদের 'জন্মাস্তর-বাদে' 

সমাধান পাইনিকো কিছু, 

মনে হয় ব্যাপারট! 

তারও চেয়ে আরে! বেশি কিছু । 
স্ নং ৬ 

অনেক ভাবার পর শেষে 

জীবনের শেষ ধাপে এসে 

ধতদূর মনে ভয় এই». 

নিজের জীবন-নাট্য 

গতজন্মে দেখেছি নিশ্চমুই | 

তাই এজীবনে 

যে বাঁড়ি বা যাকে দেখি, ফ্খন, যেখানে, 

তক্ষুণি মনে হয়-এ কি! 

একে যেন আরও কবে কোথায় দেখেছি ! 

সবই যেন চেনা-চেনা লাগে ! 

আসলে দেখেছি তাকে 

অগিম জন্মের আগে । 


তার মানে এই 
এ'জীবনে যার সাথে 
মাখামাথি কোরতে হবেই, 
কে জানে কি ভাবে, 
তাদেরই দেখেছি আমি 
ফীকৃভালে আগার আগেই । 
তাঁরই শ্মৃতি অস্তরে আজীবন থাকে জাগ্রত ; 
একবার দেখে অন্ততঃ 
খুঁটিনাটি মনে পড়ে সব। 
আমার এ-্ঘটনার 
এইটাই যথার্থ খুব সম্তব। 


৩৭ 


মনে-প্রাণে জ' বনকে নাট্য ভাবে যাঁরা, 
ছুদিনের ধাপ্লাবাজী দেখে যাঁর! হাসে, 

নিজেকে সজাগ রেখে 

পৃথিবীর রঙ্গমধ্ধটিতে 

মনকে শিকেয় তুলে 

অভিনয়ে যারা ওস্তাদ, 

জীবনুস্ক সেই অভিনেতা 

'রিভার্সা।ল্‌' ভূলে যাবে 

সস্তা কখানা ছয় ? 





[ পূর্ব একা শিতের পর ] 
ডি, এচ, লরেন্স 


ই দিনই সমন্ধ্যাবেলা পল মরফিয়ার বড়িগুলি সব একসঙ্গে ? 


মিলিয়ে গুো করণ । আনি বলল, করছ কি তুমি? 
কিছু নয়। রাত্রের খাবারের সঙ্গে (মশিষ়ে দেব এই গুড়ো ।' 
ছুক্জলেই হেযে উঠল। যেণ দু'টি শি লোন ছুই মতলব 
আটছে। ভে ঠাদেব মন আহ্ছন্নণ তার মন্যে এইটুকু বুদ্ধি যেন 
অবশিষ্ট বয়েছে। 

রাত্রে আজ নান আসেনি । পল একটা খিডি কীগে গরম 
হুধ নিয়ে উপরে গেল । তখন রাত নট।। 

মাকে বিছানায় বালিশগাঁদা কবে বসিয়ে পল ফিডিং কাঁপটা 
ধরল দু'টি ঠেটের ধ।কে। এই ছু'টি হোক পল গণের চেয়েও 
বেশী ভালবাসত এক দিন । আ এক চমুক হব যুখে নিলেন, 
তাবপর বড বু চোখ দে চাইলেন পালির মুখর দিকে । মুখ 
বীকিয়ে বললেন, "এ যে বেলী ভে, পল! 

পল স্থিরনেরে চাইল মাঘের দিকে | বললঃ এ একটা নতুন 
ঘুমের ওষুধ" ডাক্তার দিয়ে গেলেন তোমার জনে । এতে সমকাল 
বেলায় আর তেমন অব্স।দ লাগবে না)? 

“আঠা, তাই ফেন হয়।' মা শিশুর মত সহজে মেনে নিলেন 
ওর কথখা। চুমু দিয়ে আবে খীনিকট! ছুধ থেষে ফেললেন। 
বললেন, 'না, এ যে বিচ্ছিরি লাগছে রে। 

পল দেখলে মায়ের শীর্ণ আঙ্লগুলি£পেয়ালার গ।য়ে সধগলিত 
হচ্ছে, ঠোট দু'টি কেমন কেঁপেকেঁগে উঠছে। 

সে বসল, 'আমি জানি মা! আমিও মুখে দিয়েছিলুম একটু | 
খেয়ে নাও তারপর ভালো দুদ এনে দেব আর একটু ।' 

“তাই দিও বাবা ।” মা চুমুক দিয়ে দুধটুকু টেনে নিতে লাগলেন। 
শিশুর মত পলের কথার অবাধ্য হলেন না তিনি । পল ভাবতে 


তারপর আর একটু ছুধ আনতে গেল নীচে। গেয়ালার নীঠে। 
ওষুধের গুড়ো একটুও নেই। 


পলকে দেখে এ্যানি ফিদফিস বরে ভিজ্েন করছ, 
খেয়েছেন ত ? 
হ্যা। বলছিলেন ভেতে লাগে।" 


তবেই হ'ল ।' যানি মুখ টিপে হেসে উঠল । 

আমি বললুম এ একটা নঙুন ওষুধ 1 শোন, ছুধট| কোথায়? 

দু'জনে একসঙ্গে গেল উপবে । মা বললেন, আজ নার্ঁ এলে 
ন! কেন আমাকে শুইয়ে দিয়ে যেতে ? 

এ)।নি বলল, 'ও বলে গেছে আজ গান-বাজন! শুনতে যাবে ।' 

'তাই নাকি ? 

এক মিনিট কারো মুই কথা ফুটল না। মিসেস মোবেল 
দুটুকু চুমুক দিয়ে গিলে ফেললেন । এযানির দিকে চেয়ে অন্ুযৌগের 
সুরে বললেন, 'জ নো, আভকের ওষুধটা] ভীরী তেতো আর বিচ্ছিনি।' 

তাই বুঝি? কী করবে মা, মইতেই হবে।' 

গভীর ক্লাস্তিতে মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল আবার । 
দেখল, নাঁড়ী খুব একে-বেঁকে চলেছে । 

যানি বলল, 'এসো আমরাই শুইয়ে দিই তোমাকে । নাসের 
আসতে আজ অনেক বাত হবে।” 

তাই করো । দেখ দু'জনে চেষ্টা কারে) 

ওরা ছু নে বিছানার কাপড়-চোপড় ভাজ করতে লাগল । গণ 
দেখল, মা ঠিক একটি ছোট মেয়ে মৃত শুয়ে আছেন ক্ল্যানেলের জান! 
পরে । তাড়াতাড়ি বিশ্বানার এব পাশে ঠিক করে মাকে সোঁদাকে 
রেখে অন্ত দিকট] ঠিক করল, তারপর চীদরট। পায়ের উপর ছেন 
পয়ে টেকে দিল ওকে । আস্তে আস্তে মায়ের ম।থায় হাত বুলি 
পল বলল, 'এই ত' হয়ে গেল। এবাব তস্মীটির মত বৃমিয়ে পড় । 

মা বললেন, হা, বেশ হয়েছে। আমি ত' ভাবতে পার্বিন 
তোমরা এত ভালো পারবে ।” তারপর কুকড়িস্কড়ি হয়ে হাতের 
উপর গাল রেখে ফিরে শুলেন। পল মায়ের চুল কীধের উপর থেকে 
সরিয়ে দিয়ে তীংক ঢুশ্বন করল । বললঃ এবার ঘূমোও ম| ! 

হ্যা, ঘুমে!ব।” মা নি:মংশয় হয়েছেন ওর কথায়। বললেন, 


পল ন!ঢ' 


শুওবাব্ি।” 


ওর! ঝতি নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘরখানা । 
মোরেল শুয়ে পড়েছে । নার্ঁ তখনও আসেনি । খ্যানি আর পল 
এগারোটার সময় এলো দেখতে । দেখল মা ঘুমোচ্ছেন, বরাবর ওষুধ 
খেয়ে যেমন খুমোন তেমনি । শুধু মুখখান| একটু হা হয়ে রয়েছে। 

পল বলল, 'জেগে থাকব আমরা |” 

এ্যানি ৰলল, 'কেন? আমি বরীবর যেমন শুই, আজও গুয়ে 
থাকব। যদি রাত্রে জেগে ওঠেন।' 2 

'তাই করো! । যদি কিছু খারাপ দেখ, আমাকে ড্রেকো।' 

ডাকৰ।” 

আরও কিছুগ্গণ ঘরের আগুনের সামনে বসে রইল ছু'জনে। 
বাইরে রাত্রি ক্রমশঃ দীর্ঘতর হচ্ছে, অন্ধকার গা হয়ে উঠছে, তুষার 
ঝরছে অনবরত | ওর! দু'জনে যেন সেই ঘুমস্ত জগতের মুধ্যে একান্ত 
জেগে রয়েছে । অবশেষে পল উঠে পড়ল, পাশের ঘরে গিয়ে শষায় 





মাথাধর!, দাত কন্কন।নি, কোমর ব্যথা, গা ব্যথ। ও গা ম্যাজমেজাশিতে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা 
কমিয়ে আরাম পেতে চান তে] স।রিউন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাবার্‌ 
বিখ্যাত ওষুধ । এতে আশ্চর্য কাজ ভয় । এর কাজ তিন রকমের £ 

ব্যথা কমায় £ সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গ সঙ্গেই দহ রকম ব্যথা কমায়- অথচ এতে পেটের গগগোন 


বা শরীরের অবসাদ জুস না। 
আরাম দেয় 2 সারিডন ক্রাগুমওয়ীকে শান্ত করে, ব্থাঙজগনিত শ্লাঘুর উত্তেজনা দূর করে-__ারাম দেয় 
ও উতধুদ্র রাখে। 
চাঙ্গা করে অসহা বাধা ও তার ফলে ঘুম না-হওয়ার দরুণ যে ক্লান্তি আসে, সারিডন-এর ঘৃছ উত্তেজক 
গুণে তা দুর হয়। মাত্র কায়ক মিনি:টর মধোই চাঙ্গা হ'য়ে কাজে হাত দেওয়া যায়। 
সারিডন ধে এত উপকারী তার কারণ, এর ভেতরকার মস্লাগুলো 
মিলেমিশে সমবেতভাবে ব্যথা কমাব।র কাজ করে । 


€* একটি বড়ির দাম ২ আনা 
«+ একটি বড়ি পুরো একমাত্র 
« এতে আযাস্পিরিন (আ্যাসেটিল স্তালিসাইলিক এসিড) নেই 





১০৪৬ 


ঘুমিয়েছিল ঠিক মনে নেই, হঠাৎ এযানির চীপা গলার ডাঁক শুনে পল 
' ধড়মড় ক'রে জেগে উঠল। দেখল, এানি ঘৃমের পোশাক পরেই 
ছুটে এসেছে, বাতি কালাতেও সময় পারনি । পল বলল, কী? 

_-এসো ! দেখবে এলো । 

চুপি চুপি বিছানা ছোড়ে পল পাঁশের ঘরে গিয়ে চুকল | রোগিণীর 
ঘরে একটুখানি গ্যানের আলো! হুলছিল। পল দেখল, মা তেমনি 
হাতের উপর গাল রেখে গুড়িম্ডি হয়ে শুয়ে আছেন | শুধু মুখের 
£-টি আরও যেন বড় হয়েছে, আর শ্বাস টানছে মতি কা, অনেকক্ষণ 
পর পর প্রন্ভিবার শ্বীপ টানার সঙ্গে সঙ্গে ঘছ ঘড করে আওয়াজ 
উঠছে । ফিসফিস করে বলল, 'সেদুত বলেছেন তি) 

-হ্্য। 

_-কাতক্ষণ হ'ল এমন হয়েছে ? 

_-ভানি না। এইনাত্র আমার পূম ভাঙল ।' 

খ্যান ভাগীত।টি একট! পোষাক পরে নিল। পলও কল 
জড়ালো গায়ে রাত তখন [তিনটে | পল আগুনটাকে নাাচাউ 
দিয়ে জীলিয়ে তুলল । বমে বসে অপেক্ষা করতে লাগল ছু'গ্ুনে। 
এক একবার ঘড়-ঘড় শব্দে শ্বাস টেনে নিচ্ছেন আবার কিছুক্ষণ পরে 
ছাড়ছেন । এবার একটা বড়ো রকমের ফাক। তারপর ছু'জনেই 
চমকে উঠল । আবার শ্বাস টানার ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে । পল 
ভালে! ক'রে মুখের কাছে মুখ নিযে গিয়ে দেখতে লাগল । এ্যানি 
বললে, উ:, কী যন্ত্রণা! 

আব!র দু'জনে নিরুপায় প্রতীক্ষায় বসে বাত কাটাতে লাগল। 
শ্বীঘ টানার এই শব্দ জনেকক্দণ পর পর আর! বাঁড়িময় স:21 জাগিয়ে 
তুলেছে । মিঃ মোবেল ভা ঘরে ঘুমে অচেতন । পল জব এানি 
ঘাড গুজে নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল । প্রতি মুহর্ঠে মনে হতে লাগল, 
এই বুঝি শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়! বু ফিরে ফিরে সেই ঘড়ঘড় শব্দ । 
পল আবার উঠে গিয়ে ভালে! করে দেখে এলো ॥ বলল, “কে জানে? 
হয়ত এমনি করেও আরো! কত দিন বেঁচে যাবেন ।? 

কথা বলতে কীরুই ইচ্ছে করছিল নাঁ। পল জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল। দেখল, বাগানে বরফের অম্পঃ আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে । এ্যানিকে বলল, তুমি আমার বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ো । আমি জেগে থাকব ।' 

এনি বলল, কেন, আমিও থাকি না এখানে ? 

-না। তোমার থাকার দরকার নেই ।' 

কিছুক্ষণ পরে এ্যামি ঘর ছেড়ে চল্লে গেলে পল একাই বসে 
রইল। কম্বলখান। তীলো ক'রে গায়ে জডিয়ে নিয়ে মায়ের 
বিছানীর লীমনে বসে মে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । কী ভীষণ দেখাচ্ছে, 
মুখের নীচেট! ধেন ভিতরের দিকে ঢুকে গিয়েছে । একএকবার 
মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ নিঃশ্বীস। এই ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষা আর সহ 
হয়না । তবু আবার তাকে কীপিয়ে সজোরে নিঃশ্বাম পড়ে। 
আবার পল আগুনটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে দ্বীপায়। শব্দ যেন না 
হয়, ম। যেন জেগে না ওঠেন। এমনি ক'রে মুহূর্তগুলো সার বেয়ে 
চলতে থাকে 1! রাতের পাল! ফুরিয়ে আসে । প্রত্যেক বার মায়ের 
নিঃশ্বীন পতনের শবে তারবুক মোচড় দিয়ে ওঠে, ভারপর-- 
ত্রমশঃ সেই তীব্র যন্ত্রণীও তাব তীব্রতা হালগিয়ে ফেলে। পলের 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভোর বাজে মোরেল জাগল। 
এসে ঘরে ঢুকল । পল বল, “চুপ !' 

মোঝেল থমকে শীড়াল। নিরুপায়ের মনত মভয়ে একধায 
চাইল্লে ছেলের দিকে । বঙ্গল, 'আজকের দিনটা বাড়িতেই থাকি, 
কি বল? 

_না! তুমি কাজে যাও। উনি কাল অবধিও টিকে 
থাকবেন |? 

---আমাণ বিদ্ধ কেমন কেমন গনে হচ্ছে ।' 

_-ওকিছু নয়। আমীর কথ! শোন, কাঁজে যাও ।' 

মোবেল ভয়ে ভে আর একবার ঢাল স্ত্রীর দিকে । ছেলের 
কথা, অবচেলা করতে পারল ন।। পল দেখল, লোকটা আছ 
মোজ।ব ফিতেটা এটে দিতেও ভুলে গেছে । 

আরও আধ দণ্ট! এননি ক'রে কাটল! তারপর পল নীচে গেল 
চা দেতে। ফিরে এসে বসেছে। তখন মৌল খনির জামীকাঁপ? 
পরে এলো আবার । বলল, আমি যাব 'ভাঁ'হলে ? 

_ হ্যা, যাও 1, 

কেক মিনিট পরেই বরফের উপর দিয়ে ওর ভারী বৃটেব 
চলার শব্ধ পলের কানে এলো | খনির মুবরা দল বেঁধে কাজে চলেছে, 
তারা এওকে ডাকাডাকি করছে, দেই শব্দ দূর থেকে ভে:স আসে। 
এ দিকে সেই ভয়ঙ্কর শ্বীস টানার আওয়ান্, এব যেন আর বিব'ম 
নেই! দৃরে বরফের ওপারে লোহার কারখানার বাণী বাজছে। 
কয়লার খনিতেও মজুদের ডাকার আওয়াজ হচ্ছে, কোনটা কাছে, 
কোনট| অনেক দূরে | তারপর সব শব্দ থেমে গেল। পল আরও 
কল! চড়িয়ে দিল আগুনে । চারি দিকের নীরবতাকে ভেদ করে কাঁদে 
'জতে লাগল শুধু শ্বাস টানার শব্দ। মায়ের মুখের কৌন 
পরিবর্তন নেই । পল খ€খড়িন ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে চাইল। 
এখনও আলো! ফোটেনি । হরত একটুমান্র আলোর রেখা দেখা 
দিয়েছে । বরফে হয়ত আকাশের রঙ ধরেছে । পল খড়খড়ি তুলে 
দিয়ে পৌশীকটা পরে নিল । তারপর বোতল থেকে খানিকটা ব্রা্ডি 
ঢেলে নিষষে খেয়ে ফেলল । বাইরে বরফের বুফে সত্যিই নীল রঙের 
হৌয়া লেগেছে । রাস্তা দিয়ে কীচর্কাঢচর করে চলেছে একটা 
গরুব গাড়ি। রোদ উঠছে একটু-একটু কারে। লোকজনের 
সাঁড়া পাওয়! যাচ্ছে আবার | ঘ্মস্ত পৃথিবী আবার জেগে উঠেছে। 
গল গ্যাসের আলে নিবিয়ে দিল । ঘরে তখনও অন্ধকার, তবু অভ্যস্ত 
চোখ ব'লে পলের আঁকে দেখতে কোন অন্বিধা ছিল না। একই 
রকম রয়েছেন মা, সেই একই ধরণের শ্বাস টানার শব্দ উঠছে আর 
পড়ছে । কী কববে পল! একরাশ কাপড় এনে গর বুকে চেপে 
ধরলে €ই ভযুঙ্কর শ্বাসাপ্রশ্বাপ বঙ্গ হবে কি? পল ভালো কর 
চেয়ে দেখ | এ তা হারমা নয় কোন দিক ছিসুই এ তার মা 
নয়। এব বুকোএক বোবা কাপ চজামা চাপিয়ে ধদি (ওয়া যায়" 

হঠাঁং ঘরের দবলা খুলে গেল! খানি ঘরে ঢুকল, জিজ্ঞান্ 
চোখে চাইল পলেব দিকে । পল ধীর ভাবে বলল, একই রকম। 

দু'জনে ফিসফিদ করে কথা বলল এক মিনিট । তার পর নে 
গিয়ে সকাল বেলার খাবার খেতে বসল । তখন আটটা বাজতে কুডি 
মিনিট বাঁকী। এ্যানির চৌখ-মুখ বসে গেছে। সে বল, দ 


মোৌজা-জুতে৷ পরে, শাট গাঁয়ে 


৩৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


পল মাথা নেড়ে সায় দিল। এ্যানি বলল, ওই রকম চেহারা 
হয়ে যদি বেচে খাকেন তাহলে ? 

গল্প বলল, “চ| খেয়ে নাও একটু ।' 

আঁবার উপরে গেল দু'জনে । একটু পরে প্রতিবেশীরা এসে 
ওরন-ভয়ে জিজ্ঞেস করতে নুর করল, 'কেমন আছেন উনি? কেমন 
আছেন তোমার ম! ? 

কোঁন পরিবর্তন আন নেই। তেমনি হাতের উপর গাল রেখে 
গুয়ে আছেন, মুখটা সম্পূর্ণ খলে রয়েছে, আর তেমনি শ্বাদ প্রশ্থাগর 
বীভংস শক্ষ | 

বেলা দশটায় নার্স এলে! । দেখে তারও চক্ষুত্থির। পল বলল, 
'দেখুন আপনি, এমন হয়ে আরও ক'দিন বাঁচবেন 

'না, না, নিষ্ঠার মোবেল। এ হতে পরে ন ।' 

একটু চুপঢাঁপ। ভারপর নার্স আবার হেবে আক্ষেপ করে 
;ল, “কী সর্দনীশ ! এমন যে শক্ত উনি কে ভেবেছিল? আপনি 
খন নীচে যান ত" মিষ্টার মৌরেস।' ৃ 

বেলা যখন প্রীযু এগারোটা, তখন পল দোতলা ছেড়ে নীচে 
নাগল। কিছুক্ষণ গিসে বসে রইল পাশের বাড়িতে। এানিও 
নীচের লাগ । দোঁঙুলয়ু শুধু ভার্থার আর নাস । পল হাতের 
উপর মুখ রেখে চুপচাপ বসেছিল । হঠাৎ এানি ছুটতে ছুটতে এলো, 
অড্ন। পেহিয়ে প্রায় পাগলের গত ঠ্চোতে টেচা-ত ছুটে এলো 
'গল পল, সব শেঘ ভয়ে গেছে! 
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উত্কর্ষে ও বৈচিত্রে 


১০৪৭ 


চক্ষের নিমেষে পল ছুটে এলো ওবাড়ি থেকে একেবারে. 
নিজেদের দোতলায় । মা তেমনি গুড়ি-আুড়ি হয়ে দিম্পঙের 
মত শুয়ে রয়েছেন। মুখখানা ঠিক তেমনিই হাতের উপর। 
নারদ একখানা কমাল দিয়ে পুছিয়ে দিচ্ছিল মুখখানা । সবাই 
শধ্যা থেকে কয়েক পা দূরে সরে ফড়িয়েছে। পল একেবায়ে 
গিয়ে হাটু গেড়ে বসল শধ্যার পাশে, মায়ের মুখে মুখ রেখে ছুট 
বা দিয়ে ঠাকে জড়িয়ে ধরল, বার বার কানের কাছে বলতে 
লাগল, 'মা গো, মা-_সোনা আমার !" 

তার পর তার কানে এলে! পেছন থেকে নাস কীদছে আর বলছে 
'এই ভালো হ'ল মিষ্টার মোনেল! যন্ত্রণার চেয়ে এ ঢের ভালো ।' 

পল যখন মায়ের ঈমং উষ্ঃ সপ্তমৃত দেহ থেকে মুখ তুলল, 
তখন আর কোন দিকে না চেয়ে গোজান্তজি সে চলে গেল নীচু 
তলায় । গিয়ে জুতোয় কালি মাখাতে স্তক করল। 

কত কাজ এখন। চিঠিপত্র লেখ, এখানে-ওখানে দৌঁড়ান। 
ঢাক্তার এসে একবার দেখলেন । * সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, 
'আঙ্কা, কী যন্ত্রণাটাই পেয়েছেন বেচারী ! তা মিষ্টার মোরেল, আপনি 
ছ'টার সময় আমার দোকানে গিয়ে সার্টিফিকেটটা নিয়ে আসবেন ॥ 

বাপ বাড়ি ফিরে এলো! চারটের সমমূ। চুপচাঁপ বাড়িতে ঢুকে 
গে খাবারটেবিলে গিয়ে বলল । মিনি খাবার সাজিয়ে দিল ঝটপট । 
ক্লান্ত হয়ে মৌরেল হ'ত ঝুলিয়ে দিল চেয়ারের ছু'পাশে | সাহনে 
নরম শাল্গগম, তার প্রি খাবার। পল মনে মনে আশ্র্যয হ'ল। 


বাঙালীর এক 
মহোৎসব । মহৎ কর্ম স্বারাই 
এই উৎসবকে সার্থক করিয়! 
তুলিতে হয়। শক্রকে করিতে 
হয় ক্ষমা, মাতা পিতাকে দিতে 


শারদোৎসব 


হয় শ্রদ্ধা ও সম্মান, বন্ধুকে 
জানাতে হয় গ্রীতি ও শুস্তেচ্ছা, 
সন্তানদের দিতে হয় সৎ 
উপদেশ আর দিতে হয় 
উপহার। তাই উপহার দিবার 
পুর্বে অন্নপূর্ণা জুয়েলারীর ছুই 
একখানা! গহনাও শ্রেষ্ঠ উপহার 
হিসাবে গণ্য হইতে পারে। 


১৪৪৮ 


এতক্ষণ হযে গেছে, কেউ ওকে বল্পেনি। শেধ পর্স্ত সে নিজেই 

জিজ্ঞেস করল, 'জানালাব খঢ়খটিগুলোর দিকে চেরে দেখেছেন আজ? 

দেখেছেন "বগ্ধ যে? 
মোরেল চমকে ঢাইল | 

--ন।।? 

--কখন হ'ল ? 

' --আজ ছুপুরের একটু আগে ।' 

--ছ"।" 

মোরেন এক মুহূর্ত নিষ্পন্দ হয়ে বলে রইল । 'তারপর খেতে 
সুক করল, যেন কোন কিছু হয় নি। বিনা বাকাব্যয়ে শালগম গুলিকে 
সেখেয়ে নিল। হাবপর গ। ধুয়ে দোঠলার গেল পোশ।ক বদলাতে । 
দেখল, ওর্‌ ঘরের দবজা! বাইবে থেকে বন্ধ | 

নীচে নেমে এলে এ্যানি বলল, মাকে দেখে এলে, বাব! ?' 

'না। বালে মোরেল খানিককণ পরে বেধিয়ে গেল। 
এানি চলে গেল তার নিঞ্কব বাড়িতে । পল ঘুরে ঘরে বেড়াতে 
লাগল। পাদ্রী, পুকত, ডাকার, শবরবাতক প্রভৃতি সবাইকে 
খধর দিতে হ'ল। বাঁটি ফিরল বাধ আটটাগ্র । শববাহক 
বলেছে একটু পরেই শবাধাৰের মাগ নিতে আসনে । বা 
একেবারে ফাকা, শুধু দোতলার মায়ের দেহ। পল একটা 
মোমবতি স্বালিয়ে উপবে উঠল । 

এতদিন যে ঘরে সর্বদ। আগুন আল! থাকত, 'মাঁজ সে ঘর 
একেবারে ঠাখা। ফুলদানি, শিশি, বোতল। পেয়াগা পিবি5৮- 
রোগীর ঘরেব সব সরগরম সন্গিয়ে ফেল! হযেছে । সব কেমন কক্ষ, 
প্রীহীন বলে মনে হয়। ম| শুয়ে আছেন শব্যার উপর । পাযের 
কাছে চাদরটি ঈমৎ তোলা, দেখে মনে হম যেন ঢটেউ-খেলানো শাদা 
তৃধার--ঠিক তেমনি নিস্পন্দ, নিঃলাড়। মা শুয়ে আছেন ঘৃমস্ত 
রাজকণ্ঠার মত । মোমবাতিটি হাতে নিন পল ঝুঁকে পড়ে তাকে 
দেখতে লাগল--যেন একট মেমে ঘমিয়ে ঘৃমিয়ে তার প্রেমের স্বপ্ন 
দেখছে। মুখট। একটু ফ।ক হয়ে রয়েছে, মনে হয় যেন সারা জীবন 
আঘাতের পর আঘাতে তিনি বিশ্বপাবিষ্ হয়ে পড়েছেন । কিন্তু 
চোখে, ভূরুতে, কপালে, কোখায়ও বিন্দুমাত্র কালিন! নেই, জীবনের 
ক্পর্ণও ধেন এদের লাগেনি । আবার পলের চোথে পড়ল মায়ের 
ভূক ছুট, দেখল ছোট নাকটি এক পাশে একটু হেলে গড়েছে। 
যৌবন যেন ফিরে এসেছে মায়ের । কেবল চুল্লগুলি মাঝে মাঝে 
রূপোলী কপালের পাশ থেকে উ“চু হয়ে উঠে গেছে, আর সো ছু'টি 
বেণী কীপের পাঁশ দিয়ে এলিয়ে পড়েছে । এখুনি যেন জেগে উঠে 
বসবেন মা, এখুনি চোখ খুলে চাইবেন । এখনও মা তাকে ছেড়ে যান 
নি। পল-গভীর আলেগ ভরে মায়ের মুখে চুম্বন করল । কিন্তু এ যে 
হিমের স্পর্শ! আতঙ্কে পল দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল। মায়ের 
দিকে চেয়ে তাৰ মন হু-হু কনে উল, কেমন ক'বে তাকে ছেড়ে সে 
বাচবে ! কিছুতেই দে যেতে দেবে না মীকে | কিছুতেই নয়। পল 
মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে'দিতে লগ । কপালের পাঁশটিও হিমের মত 
ঠাণ্ড।। মুখখান! নির্বাক, এই আচমক! আঘাতে ওর বিশ্ময়ের যেন 
সীমা নেই ! পল মেঝের উপর বসে পড়ে ডেকে উঠল, 'মা, মা গে! ? 

ধাববাহকের! যখন এলো তখনও পল মায়ে পাশে বছে। 


বলল, না । কেন? ও কিনেই? 


মাসিক বন্দুতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখা! 


সম্মানে পলের মায়ের দেহ স্পর্শ করল। পল মায়ের দেহ কাউকে 
দেখতে দিতে চায় নি। রানি আর সে দ্বজনে সযত়ে আগে 
রঈল মাকে। প্রতিবেশীরা দেখতে এসে ক্ষু্ হয়ে ফিরে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ পরে পল বাড়ি থেকে বেরিগ্নে এক বধু 
বাড়ি গিয়ে ভান খেলতে ববল। যখন ফিরল তখন রাত বারোটা 
বেজে গেছে। বাঁপ বিছান। ছেড়ে উঠে এলো ওর আপার শব্দ 
শুনে। অনুযোগের সবে বলল' এত দেরি করে এলে তুমি? আমি 
'ত” ভাবলুম আবু বুঝি এলেই না? 

পল বলল, তুমি জেগে বসে রমেছ কেন? আমি ত' ভাবিও নি 
তুমি জেগে বসে থাকবে ? 

'মোঁবেলকে উদন্রান্তেব মত দেখাচ্ছে। যে লোকটি কোনদিন 
কাউকে ভমু করেনি, গজ এক! বাড়িতে একটি মৃতদেহের সানিধো 
থাকবার ভয়ে সে ঘ্মতে পাছে না। পল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল। বলল, আমি তুলে গিয়েছিলুম বাবা! তুমি যে একা 
বাড়িতে রম্নেছ, গে কথা মনেই ছিল না আমার ।' 

মৌরেল বলল, কিছু খাবে ত"? 

'না, খাব না আমি ।' 

'তা কি হয়? বলো, তোমার জন্যে ছুধটুকু গরম করে বেখে 
দিয়েছি । আলমারী থেকে নিয়ে এসো ।' 

পল দুধ এনে খেয়ে ফেলল । বলল, “কাল আমাকে নটি'হামে 
যেতেই হবে ।' আন একটু বসে থেকে মোরে শুতে গেল । স্ত্রীর ঘরের বন্ধ 
দরজা পাশ দিয়ে হন-হন করে পার হয়ে গেল, নিজের ঘরের দরজা 
রাখল খুলে। একটু পরে পলও এলো উপরে । বরাবরের মত আঙ্গও 
“'লমকে রাত্রির বিদায় সম্তামণ 'জীন।তে গেল। ঘরটি ঠাণ্ডা, অন্ধ 
কার। পল ভাবল, ঘরের আগ্তনট। এখনই নিবিয়ে দেওয়া উচিত 
হয়নি। এখনও মা হয়ত ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে তার যৌবনের স্বপ্ন ফির 
ফিরে দেখছেন | এই ঠাণ্| ঘরে তার সারা শরীর যে হিম হয়ে ষাবে ! 

সকালবেলা! মোরেলের সাহস ফিরে এলো । নীচে এযানির সাড়া 
পাওয়। যাচ্ছে, সিঁড়িতে পলের কাশির আওয়াজ শুনে মোরেলের 
হারানো সাহস জেগে উঠল আবার । দরজা! খুলে সে স্ত্রী যেখানে 
শুয়ে আছে, সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। 
প্রদোষের আলোকে দেখল, শুভ্র বস্ত্রে ঢাক! একটি মৃষ্তি, কিন্তু মুখোমুখি 
যেতে তার সাহল হ'গনা। দেখে মৌরেল কেমন হকচকিয়ে গেল। 
তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন অবশ হয়ে এলো? কোন মতে ঘর 
ছেড়ে বাইরে পালিয়ে এসে সে বীচল। আর কোন দিন ফিরেও 
গেল না। এ ক'মাস মোরেল এক দিনের জন্যেও স্ত্রীর মুখের দিকে 
মুখ তুলে চাইতে পারেনি । আজ মনে হ'ল ও যেন আবার তার 
ক'নে বৌটি হয়ে ফিরে এসেছে ! 

সকালে খাবার টেবিলে বসে থ্যানি ফসু ক'রে বিজেদ করে বসল, 
তুমি মাকে দেখতে গিয়েছিলে, বাবা ? 

--গিয়েছিলুম ।? 

---কী সুন্দর, দেখেছ ?' 

হা ।? 


আর বেশী দেরি না করে মোরেল বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গড়র। 
পলকে নীল কানে ঘরে বেডাতে ভাচ্চ ! নটিংহাম গিয়ে ক্লারার 
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দু'জনেই মন খুলে কথাবার্তী বলল আজ । পঙ্ল যে মায়ের মৃত্যুকে খুব 
বেশী শোকাবহ বলে গ্রহণ করেনি, এতে ক্লারা মনে মনে সাস্তনা পেল। 

ভারপর শবধারায় যোগ দিতে আত্মীয়-স্বজন দলে দলে আস্তে 
লাগল। 'তখন ব্যাপারটা! হয়ে দাড়াল সামাজিক, ছেলে-মেয়েরাও 
কলের সঙ্গে মিশতে ব্যধ্য হ'ল। নিজেদের চিস্ত-ভাবনাগুলোকে 
অ.পাততঃ বিসর্জন দিতে হ'ল 'তাদের | যখন শবাধার বচন করে 
নিয়ে যাওয়। হ'ল, সে সময়টা উঠল তুমুল ঝণবৃষ্টি। রাস্তার ভিজে 
মাটি চকচক করে উঠছে, শাদা ফুলগুলো জলে ভিজে একাকার । 
এানি পলের হাঁত ধরে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল । নীচে উইলিয়মের 
জীর্ণ শবাধারের একটি কোণ চোখে পড়ল তার । “ওকৃ' কাঁঠের তৈরী 
নতুন কফিনটিও আস্তে আস্তে মাঁটির গর্ডে নেমে গেল । মায়ের সব চিচ্ট 
আক্ থেকে অবলুপ্ত। বৃষ্টির ধাঁধা কববটির উপর বিরল" বাৰে পড়ছে। 
সব লৌকজন সারি সাবি ছাঁতামাথায় বাটি ফিরে এলো, শুধু মৃষলধারে 
বু্ি পডে সেই বিজন সমাধিক্ষেত্রটি ক্রমাগত ভিজে ঘেতে লাগল। 

বাড়ি গিয়ে পল সব বন্ধু-বান্ধবদের পানীয় বিহরণ করল। 
মোরেল রান্নাঘরে বসে স্ত্রীর্ন বাপের বাড়ির লৌকদের সঙ্গে অপেক্ষা! 
করছে আর বলছে, কী চমৎকার মেয়েই ন| ওছিলি! ক্রীর জন্যে 
যথানাধা সে করেছে, স্ত্রীর মুখের জন্যে সাবাজীবন সে খেটেছে, সে দিক 
দিয়ে নিজেকে অন্নুযোগ দেবার 'তার কিছু নেই । শেষ সময়েও যথেষ্ট 
করে দিয়েছে মে। শাদা কমালটি বের করে মোরেল চোখ মুছল। 
বাব বাঁরই শুধু বলতে লাগল, না-ন্ত্রীর জন্য সে যথাসাঁধা করেছে, 
নিজের উপর দোষারোপ করবার মত সে কোন দিন কিছু করেনি। 

এমনি করেই মৌবেল স্ত্রীর বন্ধন থেকে নিজেকে যুক্ত কববার 
চেষ্টা করছিল। সৌোজান্তুজি একট! জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে 
্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা সে কোন দিন করেনি, আজও করতে 'পারল না। 
নিজের মনের গভীরতম প্রদেশে দে একবারও ফিরে চাইল না । 
বসে বসে শুধু সস্তা কীহনি গাইতে লাগল । শুনে পলের মন ঘৃণায় 
বী'্রী করে উঠপ। ভাবল, এমনি করে ও মদের দোকানেও গেয়ে গেয়ে 
বেচাবে। কিন্তু মুখে যাই বলুক, মৌরেলের মনে মনে গভীর 
ভাষ্টানর খেলা চলছিল । একদিন বিকেলবেলা ঘম থেকে মোরেল 
উঠল ধড়মড়িয়ে, মুখের সব রক্ত তার শুকিয়ে গেছে, বলল, “আমি 
স্বর দেখছিলুম--- দেখছিলুম, তৌমণার মাকে |" 

গল বলল, 'তাই নাকি । আমিও দেখি মাঝে মাঝে, ঠিক 
যেমনটি ছিলেন তেমনি দিব্যি ফুটফুটে চেহারা । একটুও 
কোথাও পরিবর্তন দেখিনি ।' 

কিন্তু মোরেল ভয়ে গুটিল্ুটি মেরে আগুনের সামনে গিয়ে বসে রইল । 

, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। দ্িনগুলে! ষায় যেন ঘূমের 
মধো দিয়ে, পুরোপুরি তাঁদের ধরা-ছোয়া যায় না। বেদনার 
হার অতি সুমান্ই অবশিষ্ট রয়েছে, সবই কেমন যেন ফ্ীকা ফীকা! 
৪৪ এরই মধ্যে মাঝে মাঝে একটু যেন স্বস্তির ভাব জাগে, 

₹ হলেও বেশীর ভাগ সময়ই কাটে একটা ধূখু রিক্ততা বুকে 
নি পল উদ্‌ত্রান্তের মত এখানে-ওখানে ঘরে বেড়ায়। আজ 
ক'মাম হা. মায়ের অবস্থা! খারাপ হবার পর*থেকেই পল আর 
শ্ীরার সঙ্গে আগের মত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে পারেনি । তার 


কিন্তু ছু' জনের ব্যবধান এত দিনে এক বিন্ুুও কমেনি । এর! 
তিন জনে যেন অদৃষ্ঠ নিয়তির টানে দিশেহারা হয়ে ভেসে চলেছে। 

ডয়েস সেরে উঠছিল খুব জান্তে আস্তেণ বড়দিনের পর্বের 
সনয় ডয়েস ছিল স্বেগ্নেসএর স্বাগ্থ্যনিবাসে ; তখন তার শরীর 
প্রায় সুস্থ হয়ে এমেছে। পল কয়েক দিনের জন্যে সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, বাপ ছিল শেফিল্ডে রানির কাছে। 
এদিকে ডয়েস এব স্বাস্থানিবাসে থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। 
মে উঠে এল পলের আস্তানায়। এই ছু'ট লোকের মধ্যে এত 
বড় ব্যবধান থ!ক1 সত্বেও এর কী করে যেন পয়স্পরের উপর 
নির্ভর করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 

খুষ্টমা'এর ছু" দিন পরে পল নটিংহাম-এ ফিরে যাবে। আগের 
দিন সন্ধ্যায় আগুনের সামনে বসে চুকট মুখে নিয়ে ডয়েসের সঙ্গে 
পল গল্প করছিল । বলল, 'তোমাকে বলেছি বোধ হয়, ক্লারা কাল 
আছে । কাল দিনট| থাকবে এখানে ।' 

ডযেম চমকে চাইল । বলল, যু, বলেছিলে বটে। গুনে 
ডয়েস যেন এতটুক হয়ে গেল। নিকুপায়ের মত বলল, 'তাই 
বলেছ বুঝি? "ভার পর ফটু করে ্লাড়িয়ে উঠে পলের গ্রাসটার 
দিকে ভাত বাডংল। পল বলল, 'দীড়াও আমি ভরে দিচ্ছি।? 
বলে মেও উঠে গ্াড়াল। বলল, তিমি বমে থাকো | 

ভয়েস বারণ শুনলো না। তার হাত কাপছে, তবু সে মদ চালতে 
লাগল। জিজ্েদ কওল, 'কখ্ন আসছে ? 

পল বলল, “র দরকার নেই। অত সকালে তোমায় উঠতে 


হবে না 
- কেন? সকালে ওঠ ভালো আমার পক্ষে। তাতে শরীর 


সেরে উঠেছে বলে মনে হয় ।? 

--সেরে উঠেছে বই কি, আর একটু সেরে উঠলেই হ'ল ।? 

। হ্যা, হা, জানি আমি সেরে উঠেছি।' ডয়েস বলল মাথা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে । 

পল বলল, 'লিওনার্ড" বলছিল শ্রেফিন্ডেই তোমার কাজের যোগাড় 
করে দিতে পারবে ।' 

ডয়েস আবার চাইল ওর দিকে । ওর মতে সায়না দিয়ে তার 
যেন আর উপায় নেই। পল বলল, আবার নতুন ক'রে সব শুর 
করা। ভাক্তও যেন কেমন লাগে। তা হলেও তুমি অনেক ভালে! 
আছ । আমীর অবস্থা আরও জটিল ।' 

কোন দিক দিয়ে শুনি ? 

'তা জানি না । জানবার উপায়ও নেই। আমি ষেন একটা 
অন্ধকার গোলকধ'ধার মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি, আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে, বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না।' 

ডয়েস সায় দিল ওর কথায় । বলল, 'জানি আমি। সবই 
বুঝি। তা'হলেও শেষ পর্যন্ত দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।' সাস্নার 
সুর ওর কথায়। 


পল বললঃ হয়ত হবে । 
ডয়েস বেপরোয়ার মৃত পাইপট! মাটিতে ঠুকল ছু-একবার। 


বলল, তুমি আর ৪ কষ্ট পেয়েছ? ঢের ঢের বেশী ভূগেছি 
আমি ।” 1 রুল 
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অম্পন্চি একটি সংবাদে পৃথিবীর বিজ্ঞানী-মহলে নতুন করে 
জল্পনা-কগ্ীন। সক হয়েছে । আগমী ব্ছবেব কোন সময়ে 
আমে্সিকার বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে একটি কুত্রিম উপগ্রহ স্থাপন 
করবেন । মহাকাশের বুকে চন্দবের এক প্রতিদ্বন্থীর আবিভ্ীব হবে | 
মহাশুন্যের বুকে কৃত্রিম ঈপগত স্থাপন, মান্দের মহাকাশ বিজয়ের 
চেষ্টার প্রথম সাফল্য । একটি বিশেষ কক্ষপথে পৃথিবীর চতুর্দিকে 
পরিজমণ করে এই উপগ্রহ বিভিন্ন প্রকার পধ্যবেক্ষণের মাধ্যমে 
মানুষের জ্ঞানভাগারকে সগ্্রপারিত করবে। এই ভাবে প্রথমে 
মানব মহাশুঘোর সঙ্গে পরিচিত হবে, তার পর তীর শুল্তযান যাহ 
করবে চন্দ্রে। মঙ্গলে ও অন্যান্য গ্রাহে-উপগ্রহে | মহীশৃক্ঞযান সমূহকে 
হালানী সরবরাহও এই কুতিম উপগ্রহগুলির অন্য্ম প্রধান কাজ। 
টপ রকেটের সীছাষো এদের মোরে ছুড়ে দেওয়া হান মহীকাধের 
বুকে ; কক্ষপথে পৌঁছে দিয়ে রকেটগুলির দায়িত্ব হবে সাবা, তারা 
খসে পড়বে আর নতুন উপগ্রহ আপন পথে সরু করবে পৃথিবীকে 
প্রদক্ষিণ করতে । মান্ত্রষের আশা ও আকাজ্ষীর শেষ নেই, সে 
মনে করে, এক দিন এই ভাবেই স্থাপিত মহাঙ্গাশের এক বিরাট 
উপগ্রহ থেকে গ্রহীস্তরে অনেক সহজে যাজ্জ। করা হয়তো সম্ভব হবে। 
পৃথিবী থেকে মহাশূন্বোর ষে কোন অঞ্চলের দূরত্বের তুলনায় 
আবহাওয়া মণ্ডলের পরিধি খুবই কম হওয়া সত্বেও, মৃহাকাশহান্রীর 
এই সামান্য অংশটুকু পরিভ্রমণ করতেই সব চেয়ে বেশী সামর্থ্য ব্যয় 
হয়। তাই অনেকেরই ধারণা, উপগ্রহ থেকে যার! কবলে মানুষ অনেক 
সহজে গ্রহাস্তরে উপস্থিত হতে পারবে | বিরাট কৃত্রিম উপগ্রহ কবে 
নিশ্বাণ করে কাধ্যকণী করা সম্ভব হবে জানি না। তবে কক্ষপথে 
আবর্তনশীল, ক্ষুদ্র কৃত্রিম উপগ্রহ যে অতি শীঘ্রই মহাকাশে স্থাপন 
করা হবে' এ বিষয়ে আজকের বিজ্ঞানী মহল স্থিরনিশ্চিত। 
বিজ্ঞীনী রস কৃত্রিম উপগ্রহের একটি চমৎকার নজ্সা করেছেন । 
উপগ্রহটিতে কণ্মচারী থাকবে ২৪ জন, এবং এদের এক বছরের 
খাবার, বাতাস, জল ইত্যাদি অন্বান্ত প্রয়োজনীয় বন্ত্সমূহ নিয়ে 
মোট ওজন হবে ৭* টন। উপগ্রহটির মধ্যস্থলে প্রায় ২০* ফিট 
ব্যাসার্ধের একটি গোলাকার আয়না খাকবে। আয়নাটি হূর্ধাশ্লোক 
থেকে উত্তীপ সংগ্রহ করবে এবং পেই উত্তাপ পরিবর্তিত হবে বিদ্বাৎ 
শর্তে | সেখানে মাধ্যাকর্ষণের ফিহীন এক অভিনব পরিস্থিতির 
হবে উন্তব যার সঙ্গে পৃথিবীর মানুষের পরিচয় নেই, তাই উপগ্রহটিকে 
ভার নিজের মেফদণ্ডের উপর ঘ্রপাক খাইয়ে ক্রিম মাধ্যাকর্ষণযুক্ত 
এক পরিফেশঞ রূচনা! কয়া ভাষে ॥ বর্তামানে এ টীপগলেফ পেধাল 


দৃষ্টির মামনে থাকবে । . উপগ্রহটি থেকে সর্বদাই কম কৌরেও অর্ধেক 
পৃথিবী যাবে দেখা, আর মহাঁকাঁশ তে! মাথার উপ্পরেই । পৃথিবী 
থেকে মহাশুন্য পর্যবেক্ষণের অসুবিধা অনেক, আবহাওয়া মণ্ড্ের 
আববণ নানা! প্রকার তৃলজাস্তি ত্র করে, তাই কৃত্রিম উপগ্রহ 
উপর প্রতিষিত পর্যাবেক্ষণ-মন্দির বনু প্রকার অজানা রহস্যের সঞ্ধান 
দেবে। এ পর্যাবেক্ষণ-_মন্দিরের কাছে মহাক্রাগতিক রশ্ির বহশ্য- 
ভাণ্ডার হবে উদ্ধার, তূর্ধ্যালোক ও অন্যান্য রশ্মিমমূহের যে সব অংশ 
আবহাওয়া মণ্ডলের ঘন আবরণ ঠেলে পৃথিবীর বুকে পৌছতে 
পারে না, মানুষ তাদের পরিচম পাবে। 

সংবাদ সরবরাচের প্রয়োজনে টেলিভিসনের গুরুত্ব খুবই বে 
কিন্তু ভৃপৃঠের বক্তার জন্য এর প্রচারের সীমানা খুবই ছোট। 
টেলিভিননের মাপামে আবাদ ব্যাপকভাবে প্রচার করতে চাইলে 
মাত্র ৫* মাইল অন্তর অন্তব এন পুনরাবৃত্তিকারক সাজ-দরঞ্কাম 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন | এর খরচও বেশী, তাছাড়া এর সাহাষে 
খুব দূরে সাবাদ বহন করে নিয়ে যাওয়া সহজ কাজ নয়। 
টেলিভিসনের সংবাদ সমুদ্র পাঁর করে অন্য দেশে নিয়ে যাওয়া 
তে ছুঙ্গজ্বা মনে হয়। কিছ কৃত্রিম উপগ্রচ্ের বুকে একটি 
মাত্র প্রেরণ-যন্ত্র স্থাপন করলে প্রায় অগ্ধেক পৃথিবীতে 
টেলিভিসন সংবাদ প্রেরণ করা যাবে । অনেক বিজ্ঞানীর মতে 
বিুবরেখার উপর কোন কক্ষপথে ১২* ভিগ্রী অস্তর খিনটি 
কত্রিম উপগ্রহ স্বাপন করে, একটিতে প্রেরক-যন্ত্র এবং অন্য দুটিতে 
পুনরাবৃত্তিকীরক যন্ত্র বসিয়ে সার! দুনিস্বার টেলিভিসন সংবাদ প্রেরণ 
করা অনায়াসেই সম্ভব | এর ফলে আর্থিক দিক দিয়ে মানবসতর্ত 
কতোখাণি লাভবান হবে, তা কল্পন! করে দেখুন। ছুনিয়ার বুকে 
একযোগে সংবাদ প্রেরণ করা সম্ভব হলে লক্ষ লক্ষ রেডিয়ে! এবং 
টেলিগ্রাফ বার্তা প্রেরণের কেন্দ্র যাবে উঠে; কোটি-কো্টি গঙ্জ 
তার এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতির ঘটবে সাশ্রয় । অব্ত কাজটা যে 
খুব সহজ হবে তা নয়, প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে উচ্চাকগশর 
আয়নমণ্ডলের রীতি ও প্রকৃতি বিষয়ে গবেষণা চালিয়েই 'এই 
কল্পনার সম্ভাব্য সাফল্যের হদিশ মানুষ পাবে। সঠিক ভাবে টেলি 
ভিসন সংবাদ প্রেরণের জন্তু, উপগ্রহটির এক বার আবর্তনের সময়” 
নিজ অক্ষে পৃথিবীর একবার ঘূর্ণনের সময়ের সঙ্গে ঠিক এক হওয়া 
প্রয়োজন । হিমাব করে দেখা গিয়েছে, ভূপৃষ্ঠের ২২*** মাইল 
উদ্ধের কক্ষপথে যদি কৃত্রিম উপগ্রহটি স্থাপন কর! যায় তাহ'লে 
মোটামুটি উভয় আবর্তনেরই সময় এক রকম হবে। 

ডু ১. ০ লী 

আর দেরি নেই--১৯৫৭ সালের যে কোন সময়ে আমেরিকার 
বিজ্ঞানীরা মহাশূন্সে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করবেন । মোরিডার 
একটি অঞ্চলে টেপা হবে বোতাম আর তীর .সঙ্গে বিজ্ঞানীদের 
পরিকল্পনীর পথ জনুসরণ করে মহাকাশের বুকে স্থাপ্তি হবে মানবে 
গড়া উপগ্রহ। সোবিয়েত দেশেও বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী পিটার 
ক্যাপিটজাঁব নেতৃত্বে কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্্ীণ ও স্বাপনেয় চেষ্টা করা 
হচ্ছে, কিন্তু স্টাদের কার্যকলাপের সঠিক ফিছু সংবাদ এখনও প্রকা শি 
হয়নি। আমাদের মার্ফিণী চঙ্গের ব্যাস হবে ২ ফুটে .কাছাকাচ্ 


ওজনও খুব হেলী নয়। পৃথিবীর বুকে একে অক্লেশে আপনি ধাঁ 
হাক য়ে ফোযাছেছ পণজাফেন, হবি জাচাকাশেষ হাক্ষগথে স্থাপন 


৩৫শ বর্ষ” আখ্থিন, ১৩৬৩ ] 


বিরাট এই ঞ্েপ রকেট-_নাম ভ্যানগার্ড, নাকের ডগায় ছোট 
উপগ্রহটকে বেধে নিয়ে প্রচগ্জ দিনটি রকেট ছুটে মে পরিকল্পিত 
কক্ষপথে পৌছে যাবে । তিন ষ্টেন এই রকেটের,-প্রথম রকেটটিই সব 
চোয় শক্তিশীলী। এর ত্বালানী হলো! খ্ালকোহল আর পেট্রোলের 
একটি সংমিশ্রণ, উচ্চাকাশে নির্বিববাদে দহনক্রিয়। চালাবার জন্য, সঙ্গেই 
একটি অক্সিজেনের আধার বহন করে নিয়ে যাওয়! হবে। ঘণ্টায় 
৩--$ হাজার মাইল গতিবেগে যাত। করে প্রায় ৩০--৪* হাজার 
মাঈল উঁচুতে প্রথম রকেটটির কাজ হবে শেম। মূল ্টেন রকেটের 
দে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে তখন ঝাঁপ দেবে মহাসমুদ্রে, সুর ভবে 
থিীয় রকেটটির কাধ্যকলাপ । ইতিমধ্যেই উপগ্রহটির পথ চক্রবালের 
রিকি হেলে পড়েছে । ছিঠায় পর্যায়ের বকেটটি যাত্রা করবে ঘটায় 
১২ ঠাঁজীর মাইল গতিবেগে, এর জ্বালানী হবে ভাই ফাজিন ও নাই ট্রক 
গাসিন্েক্ন একটি সংমিশ্রণ এবং পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রান্ধ ৩০০ মাইল 
উচৃতে, তৃতীয় পধ্যায়ের রকেটের হাতে উপগ্রহ্টির দায়িত্বভার 
দিয়ে সে খসে পড়বে। কোন কঠিন বিশ্ষোবাকের দহনক্রিয়ার 
সাহায্যে ছ্েন রকেটটির তৃতীয় পধ্যায়ের যাত্রা! হবে শক, 
গতিব্গে ঘণ্টায় ১৮ হাজার মাইল; পরিকল্পিত কক্ষপথে কুত্রিম 
উপগঞটকে পৌছে দিয়ে নিজে সে হারিয়ে যাবে মহাশূন্যে 1 
এই নিবাট পরিকরনাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্ত আমেরিকার 
নৌখিভাগীয় গবেষণা-মন্দিরের বিজ্ঞানিবৃন্দ আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
এই প্রচেষ্টার অন্যতম পরিচালক বিজ্ঞানী মিন্টন রোজেন কিস্ত 
ফলের বিষয়ে দনশ্চিত নন। শেষ পর্যায়ের গতিবেগের 





মাসিক বস্থমতাঁ . 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁটীর শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ক্লাকঞ্রোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাল্পিৎ মেট, স্তাঞ্তস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
স্তাক্কল পাঞ্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থা যি । 
এ-জণ্টস্‌ ৫ 
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উপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। গতিবেগ জোরে হলে 
উপগ্রহটি মহাকাশে হারিয়ে খাবে।-জান্তে হগে পৃথিবীক্স 
দিকে ছুটে আসতে গিয়ে আবহাওয়া মণ্ডলের ঘর্ধণে পুড়ে হয়ে বাৰে 
ছাই। আমেরিকার গ্লাশনাল আ্যকাডামি অফ সায়েন্সেস তাই 
১২টি ভ্যানগার্ড রকেট নিম্মীণ করতে চান--১২ বারের চেষ্টায়, আশা 
কর! ধায় মানুষ একাধিক উপগ্রহ স্থাপন করতে সমর্থ হবে। 

মহঃকাশের “ত্রিম উপগ্ৃহকে সারা ছুনিয়া! থেকে পর্য্যবেক্ষণ 
করার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। বিশেষ ভাবে নিশ্মিত যন্ত্রমূহ এ 
উপগ্রহের উচ্চতাঃ অবস্থিতি, গতি ও কক্ষপথ নিদ্ধারণে তৎপর হবে। 
উপগ্রহটির মধ্যে অবস্থিত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রমূহ প্রেরণ করবে বেতার- 
তরঙ্গ, যার সাহায্য মহাকাশের বু অজান1 তথ্যের আমরা সন্ধান 
পাব। উপগ্রঃটি হাখিয়ে যাবারও ভয় আছে, তাই সমগ্র বিশ্বের 
বহু প্রতিষ্ঠান ও মথের আকাশ-পধ্যবেক্ষণকারীর। এর দিকে বিশেষ 
নঙ্গর রাখবেন। ভারতবর্ষের অমৃতসহর, দিল্লী, পুণা, কোদাইকানাল 
ও দেরাছুন থেকে পধ্যবেক্ষণ চালান হঞ্জে। শুধ্যান্তের ঠিক পরেই, 
শ্ুধ্যের প্রতিফলিত আলোতে অতি সাধারণ দূরবীণের সাহাষোই 
এই কৃত্রিম উপগ্রহ দেখ! যাবে, বিজ্ঞানীরা মনে করেন, প্রথর 
ঢুটিসম্পন্ন কোন কোন লোকের পক্ষে খালি চোখেই একে দেখা সম্ভব 
হতে পানেে। 

প্রাচীন চন্দ্রের ঈর্ধার কারণ হয়ে মাহ্যেগডা এই ক্ষত 
আকাশের মাঝে কাঠা দিন বিরাজ করবে ত| সঠিক ভাবে বলা 
কঠিন। সব কিছুই নির্ভর করছে কক্ষপথের আবহাওয়ার ঘনাখের 





প্রাণ এবং 


১০৪২ 


উপর । ঘনত্ব বেশী হলে, মনাবহাওয়ার ঘর্ষণে গতিবেগ তাড়াতাড়ি 
কমে যাবে এবং উপগ্রহটি পড়বে খসে । পরিকল্পনা! মতো! ঠিক ভাবে 
কাঁজ হলে বিজ্ঞানীরা আশ! করছেন, প্রায় এক বছর ধরে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি মহাকাশে অবস্থান করবে । অবস্থানের সময় গণনা 
করেই কক্ষপথের আবহাওয়ার ঘনন্্ পরিমাপ করা সম্ভব হবে। 

বিরাট উপগ্রহ য! মহা শৃন্তধানকে জ্বালানী সরবরাহ করবে ; যার 
মধ্যে নিশ্মিত হবে মহাকাশ পর্যবেক্ষণের বিশাল মন্দ্রি--তার পথ- 
প্রদর্শক হলো এই ক্ষুদ্র কৃত্রিম শৃগ্গচারী দেত। এর সাহায্যে আমরা 
পৃথিবীর প্রকৃত আকারের পাব সঠিক পরিচনু | পৃথিবীর বিভিন্ন 
অংশের ধনত্ব বিভিন্ন প্রকার, বিজ্ঞানীরা আশ! করেন মহাকাশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থানের সম উপগ্রচ্টটিত্ন উপর পৃথিবীর আকর্মণ 
পরিমাপ কবে, ভপুষ্ঠর নানা অকুলব ঘনদ্ধ হিসাব কনা যাবে । 

প্রথম কুত্রিম উপ 15টি, অতি স।দারণ ভাবে প্রাথমিক পথ্যবেক্ষণ 
নু করে, মানুষকে মহাখিশ্ব রহস্তের এক অতুলনীয় জ্ঞানভাগারের 
সন্ধান দেবে । 


জেমস্‌ ওয়াট 


গল্প 'আছে”-ছোট ছেলে জ্েনস এয়াটি ঘম ভেঙ্গে দেখলে। 
উদ্থুনেব উপর কেটলীতে জল গরম হচ্ছে আর গরম জলের বস্পের 
ধাক্কায় কেটলীর ঢাকনিটা বাবে বাপে উঠছে নুদ। কৌতিঠ কহ 
ছেলে মাকে প্রশ্ন করে” ম।, কেটপীর টাকাটা! নড়ছে কেন? কি 
আছে এ মধ্যে? বাষ্পশ নু কখা তখনক।ণ দিনে জানা ছিল না, 
তাঁই মা উত্তৰ দিলেন এব মধ্যে শয়তান লুকিয়ে আছে। 

এই ছোট ছেলই ভবিযাহ জীদনে বাপ্পশ্িত গলপ উদ্ঘাটন 
করেন, শ্মআনধসভ্য তান অগগতির ইতিহ।সপে এই মহামঙ্গলদারক 
আবিষ্কীর শুচণ। কবে এক নতুন মুগব। এই শকির কৃপায় মানুষ 
জলেতে লাভ করে বম্পীগ পোত, স্কলেতে চলে ইঞ্ষিন_ পৃথিবীর 
দূরত্বের সীমান] আসে সঙ্গ,চিত হয়ে। 

১৭৩৬ সালের, ১৯শে জানুসুবী বিজ্ঞানী জেমম ওয়াট, স্কট 
লাখের “গ্রীননকে জন্মগ্রতণ কৰেন। বাল্যকাল থেকেই তিনি 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খগ, ৬ সুংখা। 


ন্ত্রপাতী ও কলকভার ব্যবহারে অসাধারণ নিপু ছিলেন এবং ইস্মুলেতে 
গণিত ও জ্যামিতির সেরা ছীন্র বলে তার খুবই সুনাম ছিলি 
স্কুল থেকে পাশ করে বার হয়ে আপার পর তিনি ব্যবসা সাব্বাস্ত 
পড়াশুনার জন্ত লণ্ডনে আমেন। ছেলেবেলা 'থেকেই জেমস ওয়া; 
স্বাস্থ্য ছিল খুবই খানাপ, তাই লগ্ুনের কুয়াসাচ্ছন্ন আবহাওয়া 
তার মহা হল না, তিনি গ্রাপগোতে চলে যেতে বাধা হলেন। 

গ্লাসগোতে তিনি যন্ত্রনিশ্মীতার ব্যবসা গ্রহণ করলেন এব, 
তার কশ্মশালার মধ্যেই বাম্পশক্তি নিয়ে সুরু হলো গবেষণা । 
কি করে বাম্পশক্তিকে কাঁজে লাগিয়ে অব্যাহত গতিস্থাই করা যায় 
তাই ওয়াটের একমাত্র সাধন! ছিল। যাই হোক, শেষ পর্যান্ 
তিনি' অবিচ্ছিন্ন কাজ পাওয়ার মতো একটি বাম্পীয় ইঞ্জিন নিশ্মাৎ 
করতে সনথ হলেন । কিছু দিনের মপো জেমপ ওয়।টের প্রদনিত 
এই পথ অন্পরণ করে অন্যান বিদ্জানীর! রেলওয়ে ইঞ্জিন নিম্মাণ 
করেন। বিজ্ঞনী ওয়।ট অত্যন্ত উত্তপ্ত বাম্পের প্রকৃতি ও গুণাগুণ 
বিষয়ক গবেষণ।ও করেছিলেন । 

যন্্নি'াতারপে ওয়াটের বিজ্ঞানজগতে অন্যান্য দানও খুব 
উল্লেখযোগ্য । তিনি নানীপ্রকীর গ্যাস প্রস্থত করবার জন্য বু 
রকম কাঁচের যন্ত্রপাহীর নক্সা করেন। তরল পদার্থের 'স্পেপিকিক 
শাভিটি' পরিমাপ করার একটি যন্ত্রের উদ্ভাবনও তীর অগতম 
কাজ। 

ব্যক্তিগত জীন বিজ্ঞানী ওয়াট অত্যন্ত বন্ধু-বংসল 
অস্তদূ িমম্পন্ন লোক ছিলেন | পরিণত বমূসে তিনি নিজের ক: 
ক ভিশী সকলকে গর কধতেন”কথা বলতেন খবই বেণী । বিজি 
তায় তাপ যথেই দখল ছিল, এবং সকলেই কে জ্ঞানসমুদণে 
দঝাতহিত করতো । বিবাহ করেছিলেন দু'বাব, ছ'জন পুবকগ্ান 
মধ্যে চার জনই অল্পবয়ম মার! যারু। 

বাশীয় মহ।শক্কি বাবহরের প্রথম পথপ্রদর্শক, নব্য বিগগানের 
অন্যতম পথিক বিজ্ঞানী জেমস ওয়াট ৮৩ বংসর বয়সে, বামিংভাম 
সরে ১৮১৯ সালের ১৯শে আগষ্ট পরলোক গমন করেন। মৃঠার 
পরে ঠাকে হা।গুসওয়ার্থের গীজ্জায় কবর দেওয়া হয়। 


-২০০০:০০৬ মাসিক বনুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় সুদায) 


বাধিফ রেজি: ডাঁফে :*.১**০:ত০:১৩ 2০2৩৩৩৪৩৪০০ ২৪২. 
ষাণ্মাসিক ক. ি ততততততততততততত৩০ত০০০০০০০৯ ১২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায়) টির রব 


চাঁদার মুল্য আগ্রম দেয়। পট হার 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
দা উনি পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা যাগ্সাসক » » 


চলা বান 


ভারতবষে . 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
টি ষাগ্মাসিক সডাক 52552575255 ৭1০ 
প্রতি সংখ্যা ১০ " 
৷ বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেভিস্ী ডাকে-১*****::ত*১৩১ ১০ 
( পাকিস্তানে ) 

বাধিক সডাক রেজিস্ত্রী খরচ সহ....****-₹***০২৯৭ 
টিপ 

(লিপিক্জারা পসিিচ সঙ্গ * 119 
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ারতে, একামাত দরবহাহবগরী 


লেবৃ্- উঠ একটি বাদাম 





জাতীয়তায় রামের ভ্রিবেদী 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
অজয়েন্টুনারায়ণ রায় 


(খন হতে পধশাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে রামেন্্লুশর মনে 
ক'রঙ্গেন স্ধীজনদের সঙ্গ পরামর্শ ক'রে স্থির কৰা যাক, 

কেমন ভাবে আমরা-সাহিত্িকরা সকলে মিলিত হ'তে পারি এক 
স্থানে । পরামশ কৰে স্থির ভালো পুণিমা সম্মেলন করার । সে 
কালের যত বড়বড় সাহিত্যিক সকলেই একমত হ'লেন পু্িমা- 
সম্মেলন অনুষ্ঠানে একত্র হায়ে সাতিতা চর্দল করতে । 

স্থির হ'লো, এই পৃিমা সন্মেলন তবে পর্ধযামুক্ুমে এক-এক 
সাহিত্যিকের বাড়ীতে একএক পুণিমায় । সাহিত্যচর্চার সঙ্গে 
সঙ্গীত, পাঠ ইত্যাদিও হবে সম্মেলনে । এই মিলনের সম্বন্ধে 
আলোচনাসভা হলো ঠ্ঠারই ঘাড়ীতে । দেকি উত্সাহ মে দিনের ! 
এই মিলনের জন্য উদগ্রীব হধয় থাকতেন রামেন্দ্রস্ন্দর। কত 
রকমের কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হ'তে! সম্মেলনে । সারা 
বাংলায় মনীষীরা মুগ্ধচিত্তে শুনতেন রামেন্্রনু্দীরের বাঁণী। 

সম্মেলনের শুভারস্ত হলে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের বাড়ীতে 
সর্বপ্রথমে | তার পর ক্রমশঃ চলতে লাগলে! একে একে এক-এক জন 
সাহিত্যরথীর বাড়ী। উংসাহের সীমা থাকতে। না জিবেদী 
মহাশয়ের । খুবই দুঃখিত হ'তেন উপস্থিত হ'তে না পেরে কোনো 
সম্মেলনে, যখন দেশের বাড়ীতে থাকতেন, পুজ! কিংবা গ্রীষ্মের দীর্ঘ 
অবকাশে। 

এই মব সম্মেলনে ওনতে প1ওয়া বেত, দেশজননীর প্রতি ধামেন্দ 
বন্দরের নুগভীর অনুরাগের উচ্ছ/সিত বাণী । ভাবোম্মাদ রামেন্ত্ 
সুন্দরের চক্ষুদ্ঘয় দীপ্ত হয়ে উঠতে| দেশগাতৃকার গৌরবের কথা ব'ল্তে 
বল্তে । মুগ্ধবিল্ময়ে সমবেত সুধীগণ উপভোগ করতেন তার 
দেশপ্রেমের গভীবতা । 

তিনি ব'লত্বেন- আমার ভিতৰটা সময় সময় দ্বালা করে ওঠে 
এ বিদেশীদের শিক্ষা! গ্রহণ করতে । প্রাচ্য দেশের শ্বেতশতদল- 
বাসিনী বীণা-পুস্তকধারিণী ন্মেবানন! বাগ দেবীকে ভারতবর্ষ হইতে 
নির্বাসিত কক্ষে. ইজিচেয়ারশীযিনী গাউনবুট-পরিহিতা পাউডার- 
লাঞ্িতা বিলাতী স্বস্বতীকে তীর গ্বানে বসানর জন্য । বিদেশীব 
নিকট শিক্ষা! গ্রহণে আপত্তি কিছু নাই, কিন্ত আমার মাতৃভাষার 
উদ্ধে কীউকে স্থান দিতে আমি বাজি নই । 

এক দিন বললেন রামেঞ্জলন্দর-_ভ্রেতাযুগে স্বর্ণলঙ্কার বেলা- 
ভূমিতে পদাপণ কে নুগ্রীব পরিচালিত দেনাগণের মনে ষে মহৌং- 
সাহের উন্মাদন! এসেছিল, বৌধ হয় তারই সঙ্গে আমাদের দেশের এক 
শ্রেণীর বিদ্বং-সমণজের এই নবীন উংসাহের তুলনা হ'তে পাকে। 
আবার আর একটা দিকও দেখতে হবে। বর্তমানে হিন্ুযানী রূপ 
বিকট দশীননের কবল হ'তেও ভারতমাতাকে উদ্ধার করতে হবে। 
ইংরেজ প্রভুর এরই মধ্যে আর তেমন চাকরি দিতে পারছেন না 
আমাদের এই বাঁঙল| দেশের লৌকদিগকে। এর ফল কিন্তু এই 
বিথেনী শাসকগণকে হাঁড়েহাঁড়ে পেতে ববে। এখন আমাদের 
দরকার হ'য়েছে দেশের জনশক্তির জাগরণ। তার! বুঝতে শিখুক 


বিশ্বকবি বলেছেন- রামেন্জ ল্রদর। তোমার সব সুদার। তা 
হ'গেও আমর! বিচার ক'রে দেখেছি ছু'টো জিনিষ ছাড়া রামেন্দ্র 
সুন্দরের বাণী সব নুন্দর। একট! তার স্বাস্থ্য আর একটা তার 
হস্তাক্ষত্ ! এ ছুটে! জিনিষ তার সুন্দর কেউই বলতে পারবেন না। 
যখন ইস্কুল কলেজে পড়তেন, মাষ্টারপণ্ডিতর! ব'লতেন কী লিখলে 
এসে শুনিয়ে দিযে যাও। কেউ কেউ বলতেন, স্ঞোমার এ দেব-অক্ষর 
প'ড়বে কে.? ধীর শান্ত হ'য়ে নীরবে শুনতেন তিনি এই সব মস্তব্য। 

কান্দীর ইস্কুলে পড়বার সময়ও বুদ্ধিদীপ্ত ছাত্রকে মাঝে মাঝে 
অনুপস্থিত থাকতে দেখে মাষ্টার মহাশয়র! প্রশ্ন ক'রতেন--ক"দিন 
দেখা নাই কেন তোমার 1? অন্য ছাত্ররাই জবাব দিতেন, ওর শরীর 
ভাল ছিল নাসার; অসুখ তার লেগেই থাকতো । 

বিপণ কলেজের অধ্যক্ষ তখন বামেন্দ্রনুন্দর । বাড়ী আসেন 
পুজোর ছুটিতে । সহোদর দুর্গীদাস আর খুড়তুতো৷ ভাই নীলকমলকে 
ডেকে না নিয়ে কখন অনারে খেতে যেতেন না। যদি শুনতেন ভাইর 
বাড়ীতে নাই, কোথাও গিয়েছে, তা হ'লে বই নিয়ে বসতেন প'ড়তে। 

একবার তিন ভাই খেতে বসেছেন একসাথে । ছুধের বাটি 
তুলতে গিয়ে হাত থেকে প'ড়ে গেলে বাটি, ছুধ ও সর গড়িয়ে 
প'ড়লে! মাটিতে । ভাই ছু'জন, বাঁড়ীর অন্থান্ত লোক দেখে অবাক । 
রামেন্্র বাবু কাপছেন। একটু পরেই শুয়ে প'ড়লেন খাবার জিনিষের 
উপারই। জউল্ল-বাতীম কিছুক্ষণ দেওয়ার গর একটু সুস্থ হ'লেন। 
ব'ললেন-_ভাই, খুবই দুর্বলতা অনুভব করছি আমি । তোমরা 
নিয়ে চলো আমাকে শোবার ঘরে ! বল! মাত্র সকলে মিলে ত্ীকে 
উঠিয়ে নিয়ে চ'ললেন শোবার ঘরে । তখন তিনি ব'লে চ'লেছেন-- 
নিয়ে যেতে পারবে ত' এত বড় লাশ? 

বাবুদাদ1, আপনি কি পারবেন নিজে হেঁটে ষেতে ! 

না ভাই আমার সব শবীন কাপছে । আর এক বার পড়ে 


গেলে প্যারালেসিস হবে। 


নিজের বিছানায় শৌওয়ানর পর মাকে ব'ললেন-_মা, সকলকে 
ব'লে দাও, আমার অন্ুখের কথা বাইরে কেউ যেন প্রকাশ না করে। 

কেন বলবো না রাম? 

তা'তে উপকার কিছু,কী হবে? বরং লিয়ে মারবে আমাকে । 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণাস্ত হবে আমার। 

সে কথা! কি শোনে কেউ? ক্রমে ক্রমে র'টে গেল, খেতে ব'সে 
রামেন্্র বাবুর মৃচ্ছা হ'য়েছিল। মনে হ'য়েছিল অনেকের” ও মৃচ্ছা 
বুঝি আর ভাঙবে না। এমনি অতিরক্সিত হ'য়েই কথা, ছড়িয়ে 
পড়ে সাধারণতঃ । 

দেখতে দেখতে লেকে লৌকারণ্য বাঁড়ী। সকলেই দেখা 
ক'রতে চীয় রাম বাবুর সঙ্গে। কবিবর ঠিকই ব'লেছেন- সর্বজন" 
শ্রিয় তুমি। বহু আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব আসতে লাগলেন ঠা 
শব্যাপার্থে 

এক পধ্ময় ব'ললেন--হোলে! ! 


দেখলে |! এ পরিপাক 


৩৪শ বর্ধ্০আশ্বিন। ১৩৬৩ ] 


গিয়ে মরার খবর দিয়ে আসতো ঠিক ভাত খাবার আগেই, জানে ত! 
তার স্থলাভিষিক্ত হৃ'চার জন কি আর মাই? 

আবার সেই হাসিপরিহাস রামেন্দ্র্ঙ্দারের | ব'ললেন-_ 
আমার এই রকম মাথা ঘূরতো৷ পি-আর-এস্‌ পরীক্ষা দেবার আগে। 
এত দূর হ'লে পরীক্ষাই দিতে পারতাম না আমি । 

কয়েক মান পবের কথা | রামেন্ত্বল্রন্দর তখন তার কশ্বস্থল 
কলিকাতায় । সহসা এক দিন আবার তার কলিক পেন দেখ! 
গেল। বেদনা এত অসহ যে তাকে কলেজ যাওসা বন্ধ করতে 
হলো । যখন বেদনা! অত্যন্ত অসম্থ হ'য়ে উঠে, তখন ডাকেন 
মাকে। তিনি এসে পেটেপিঠে হাত বুলিয়ে দেন। মাথায় 
ইষটমন্্র জপ ক'রে দিয়ে ঘূম পাঁড়ান। অন্ুখ একটু বেশী উঠলেই 
মাকে ডাক পড়ে । যখন যন্ত্রণা! অসহা হয়ঃ বলেন--আমার বংশের 
কেউ এত দিন বাচেনি। আমি ত পাচের কোঁগা শেষ ক'রতে 
চলেছি! তিনের ঘরেব প্রথম দিকেই পিতা-পিতামহ চ'লে 
গিয়েছেন । 

মা বিরক্ত হ'য়ে ব'লতেন--তুই কী পাগল হয়েছিস্‌? 
পরমায়ুর কথা কী কেউ ব'লতে পারে? তাদের পবমামু ছিল না, 
ভাদেরকে যেতে হয়েছে! তাই বলেকী বংশের সকলকেই এ 
বয়সে যেতে হবে? পাগলামি কবিমূ নে,চুপ করে সুস্থ হয়ে 
বুমো। 

শশব্যস্ত হয়ে বলতেন--ভুল হ'য়েছে মা, তুমি আছে৷ ভূলে 
গিয়েছিলীম । খামোখা আমি ডাকি মা তোমাকেই । তোমাদের 
কাছে সান্ত্বনা পাবো ব'লে। 

একটু বেশি অনুখ হ'লেই ডাক গড়ে তার ভগিনীদেরকেও যখন 
গ্রামের বাড়ীতে থাকেন। কাছেই বাড়ী কিনা। তার! কাছে 
এলে লেখাপড়া! ভূলে কেবল চলে ছেলেবেলাকার নান! গল্প । একটা 
কথার ষদি ভুল আছে! ভগিনীদের ন! পেলে অজ্ঞান শিশুদের 
নিয়ে পড়তেন । তখন জ্ঞান-তপস্বী রামেম্্রন্রদ্দরের প্রশান্ত 
গাস্তীর্য কোন্‌ নুদূরে চ'লে যেত। শিশুর সারল্য ফুটে উঠতো! মুখে। 
আয্মহার! হ'য়ে শিশুদের সঙ্গে করছেন হাশ্য-পরিহাস। 

শিশুদের না পেলে অল্গবৃদ্ধি মেয়েছেলেদের নিয়ে তাদেরই 
সঙ্গে চলতো! নানা জালোচনা, কেউ জিজ্ঞেস ক'রলে বলতেন, আনন্দ 
গাই জামি। 

বাঙলা ১৩২১ সালে যখন রামেন্্র বাবুকে সাহিত্য পরিষং- 
মমিরে নিয়ে এসে তার পঞ্চাশৎ বর্ষ পৃত্তি উপুষ্ষক্ষে অভিনন্দন দেওয়া 
হ'লো, তখন তিনি বলেছিলেন এ রকম অভিনন্দন নেওয়া ব্রাহ্মণের 
সাজে না। জরা তখন তাকে আক্রমণ ক'রেছে ভালো ভাবেই । 
মতিন্গনপন্র পাওয়ার পব তিনি যে উত্তর দিবেন 'ত| লিখে আনলেও 
হর্বলদেহে তার পক্ষে সেটা নিজে পড়া সম্ভব হ'লো না। ভাই 
ছুর্গাদাসকে দিলেন পাঠ ক'রতে । | 

তুলোট কাগজে কবিগুরুর স্বহস্তলিখিত অনমথকরণীয় এতিহাসিক 
অভিনন্দন-পত্র ; শিল্পী অবনীঙ্গানাথ সভার শিল্পক্গ।র অনবস্থয 
নিদর্শন তাকে সমৃদ্ধ ক'রেছেন। কবিগুরুর সুমধুর কণ্ঠে সুচীপতন 
শব্ধ বিরহিত সভায় মুগ্ধ শ্রোতৃবৃঙ্গের সমাবেশে ধ্বনিত হ'লে! সে 
অভিনন্দন*্বানী। লে পরিবেশ ধর্ণনা করা সম্ভব নহে। পাঠ 
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রামেন্দরনুন্দরের হস্তে সেই অভিনন্দন-পত্র। মস্তকে স্পর্শ ক'রে 
গ্রহণ ক'রলেন তিনি সেই এতিহাসিক অভিননান-পত্র | 

পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্যপরিষদের 'পক্ষ হ'তে 
রজত্রপত্রে উৎকীণণ আশীর্বাদ স্বয়ং পাঠ ক'রে মনোরম আধারে 
সেখানি প্রদ্দান করলেন এবং সাহি হয পরিষৎ স্কীর সাহিত্য সাধনা 
কৃতিত্বেৰ জন্য প্রদান ক'রলেন সোনার দৌয়াত-কলম সুদৃ্ত আধারে। 
মস্তকে স্পর্শ ক'রে সসন্রমে গ্রহণ করলেন সেগুলি জাচার্ধ্য ত্রিৰেদী 
মহাশয় । 

এই ভাবে বাঙলার পগ্ডিতসমাজ তার সাহিত্যিক প্রত্তিভাকে 
নানা উপঢৌকন দিয়ে করেছিলেন অভিননদিত। 

ধাকে উপটৌকন দিবে সম্মানিত করা হ'তে লাগল, তিনি 
তখন রোগশব্যায়। বললেন-_-আমীর এ সব সহা হয় না, এখন ত. 
ভুগতে হবেই । শৃকরীবিষ্টা কি সহ হয় ব্রাহ্মণের? এ সম্মান 
নেওয়া আমার পক্ষে স্ডব নয়, বার বার বলেনি এ কথা । কে শোনে 
সে কথা! আমার বন্ধুবান্ধব সম্মঞ্নী লোক ধারা দিচ্ছেন এই সব 
উপহার, প্রত্যাখ্যান ক'রে ক্তাদেরকে ত' অপমানিত করার মত স্পর্দা 
বা দুঃসাহস আমার নাই? অবনত মস্তকে গ্রহণ ক'দতে ছ'চ্ছে 
সবই অনিচ্ছাসত্বেও। 

ভাঁই ছৃর্গাদীসকে বললেন--মামার অন্ুথে তোমরা আন্গুবিক 
চিকিৎসা! করাবে না। যদি বা দিন কতক বাচতাম, ভা হ'লে তাও 
বাঁচবো না। 

দুর্গাদাস বাবু বললেন--আম্ুরিক চিকিৎস| কা'কে বলছেন 
বাবুন্দাদা? 

কেন? ফোমরা ভূলে যাও না কি? আমি তো বলেছি 
গ্রালোপাথি মতকে । যত উন্নত্িই ক'রে থাক্‌, ও মত আমি 
মানিও না, সহাও হয় না আমার । 

সার নীলরতনের মনত ডাক্তীর কিছু ক্তানন না বলতে 
চান! 

বড় ডাক্তারের নাম বলে ভয় দেখিও না। আমি ওষুধ খাবো 
আমার ছেলেবেলাকার ডাক্তার ছোট বাবা য! দিতেন, সেই ঠাণ্ডা ওষুধ 
হোমিওপ্যাথি । 

না বানু-দাদা, আপনাকে নীলরতন বাবুর ওষুধ খেতেই হবে, 
আর তিনি যা” বলবেন জুনতেও হবে। 

নীলরতন বাবু এসে রোগীকে দেখলেন, গুধধের ব্যবস্থাও দিলেন। 
বললেন-_-আপনি একটু অন্ুথ কমিয়ে নিয়ে অন্য ওষুধ খান না, 
আমার আপত্তি নেই। আর একটা কথা, আপনাকে এখন কিছু 
দিন নিয়ম মেনে চলতে হবে। আপনি এখন কয়েক মাস 
পড়াশ্তনে! ক'ণতে পাবেন না। তা না হ'লে আমরা আপনাকে 
ভরগা দিতে পারবে! না। 

দ্রাতা ছুগাদাম ও বাড়ীর অন্যান্য সকলেই ভেবে আকুল ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনে। সকলে একমত হ'য়ে জোর ক'রে স্তর পড়াশুনা 
বন্ধ ক'রলেন। এনে তিনি খুব বিরক্ত হ'য়ে বললেন--ফী 
ভাক্তারের ব্যবস্থা আমি জানিনে । আমায় ধাতই জভ্রানেন না। 
পড়াশ্ুমেো! আমার বন্ধ ক'রে হীপিয়ে উঠবো । দেশের চল্জ বাবু 
ডাক্তার কাকাই এব চেয়ে ঢের ভাল জলে ম! থাকলে কখনো 
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তার এ কথায় সায় দিলেন না কেউ। চিন্তাকুল আত্ীয়- 
দ্বজনগণ 'তখন তার আরোগ্যের জন্য ব্যাকুল । বর্ণে বর্ণে ডাক্তারের 
আদেশ পালন জন্য সকলেই সচেষ্ট | 
তিন-চার দ্রিন এই ভাবে থাকার পর সকলেই দেখলেন, কার অন্ুথ 
ক্রবশঃ বৃদ্ধির দিকে । অবস্থা এমন খারাপ হলে! যে সকলে 
শঙ্কিত হ'য়ে পডলেন। তখুনি লৌক পাঠান হ'লো লব্বপ্রতিষ্ঠ 
হোৌমিওপ্যাথ ডাঃ ডি, এন, রায়ের কাছে। অল্পক্ষণ মধ্যে খতনি 
এসে উপস্থিত হ'লেন রোগীর পার্থ । রোগীকে ও আম্মীয়স্বজন- 
গণকে বধ প্রশ্ন ক'রে উমধ নির্বাচন করলেন | ত্রিবেদী মহাশয় 
প্রফুল্লচিত্তে ঠার দেওয়। উষধ খেপেন ৷ রাশি রাশি বঈ এনে রাখা 
হলো রোগীর মাথার কাছে। মন তার আনন্দে ভ'বে উঠলো । 
স্ব-এক দিনেই দেখা গেল রোগ কমের দিকে । ব'ললেন হানতে 
হানতে বামেন্্র বাবু--ডাক এলে কী কোনো ডাক্তার রক্ষা 
ক'রতে পাব? 
নীলরতন বাবু নিত্য জাসেন তার ওষুধ ন| খাওয়া হ'লেও। 
বিছ্বানান় রাশীকৃত বই দেখেই বললেন, এ মব কী? নিতান্তই যদি 
বই না পড়ে থাকা অসস্তব মনে কনেন লাইট রিডিং বুক ছু'-এক- 
খান! দেবেন । এ সব জটিল তত্বপূর্ণ বই এখন দেওয়!] মোটেই ঠিক 
নয়। তিনি ব'ললেন--আপনারা বুঝতে পারছেন না, ইনি এক 
বিচিত্র রোগী । ক'দিন ধ'রে দেখছি 'ত। বুঝতে পেবেছি যদিও 
যে একে রাখতে হবে গভীর জলধি মধ্যে নীনা বইএব | কিন্ত এ 
রকম ছুর্বগ দেহ-মন মস্তিক্ষের পক্ষে সেটা ত লঘৃপাক হবে না? 
আফিওথোরকে আফিও না দিলে মারা যাপন? এর অবন্থা ত ঠিক 
তাই। দিতে হবে, কিন্তু মাত্রা ক্রমণঃ কমাতে ষ্টে! ক'রবেন | 
বু বন্ধুবান্ধব আসেন ত্রিবেদী মহাশয়কে দেখতে । এক দিন 
উীর বিশিষ্ট বন্ধু অবিনাশচন্দ্র বন্গু এসে উপস্থিত । বস্তু ও ভ্রিবেদী 
একই বছরে পি-আর-এস পরীক্ষা! দিয়ে উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবনের 
সেই বন্ধুববকে পেয়ে ত্রিবেদী মগাশয়ের মন আনন্দে পূর্ণ। কিন্তু 
হরিষে বিষাদ হল্লো! শেষ পর্যান্ত। ভ্পীকৃত পুস্তক দেখেই অবিনাশ 
বাবু বললেন-_রামেন্্র, এ সব কী? এতো বই কেন তোমার কাছে! 
ডাক্তীর নিষেধ ক'বেছ্েন না, এখন বেশী পড়াশুনো ক'রতে !? 
ডাকলেন চীৎকার করেই-_দুর্গীদাস--ও দুর্গীদাস। 
ছূ্গাদীম বাবু আদতেই বনসলেন-_সবিয়ে নাও এ সব বই এখুনি । 
বই পড়া এখন চ'লবে না। 
রামেন্্র বাবু ব'ললেন--অবিনাশ, তৃমি কী আমাকে মেরে 
ফেলতে চীও? বই না হ'লে আমি বাঁচবে! মনে করো ? 
কী যবলোবামেন্্। একটু সুস্থ হও, তার পর ত কেউ বারণ 
ক'রবে না তোমাকে প'ডতে ? 
তুমি কী বন্ধ ক'রতে চাও আমাব পড়াশ্ুনো ? 
ই, এখন দিন কতক ও সব বন্ধ রাখতেই হবে। 
তোমার ও কথা আমি শুনবো না! অবিনাশ ! 
তার মানে? শুনতেই হবে। দ্বর্গাদাস বাবু নিকটেই ছিলেন, 
আদেশের স্বরে ব'ললেনস্সবিয়ে ফেল বইগুলে! ৷ 
মা, সরিও না ছূর্গাঙ্গাস ! শুনো না ওর কথ! । 
শুনবে না আমার কথা | বু'ললেই হ'লো ! সব বই আলমারিতে 
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না। যখন বুঝবে! বই দিলে আর ক্ষতি হবে না, আমি এসে বই 
বের ক'রে দেবো । সরাও বই | আলমারিতে রেখে সব আলমারির 
চাবি আমাকে দাও । 

বেশ তাই করো । আলমারির কাঁচ ভেঙে বই বের ক'রে নেঝো 
আমি, এ তুমি ঠিক জেনো অবিনাশ ! 

কী ভীষণ লোক তৃমি রামেন্ত্র! পাঁরবার জো নেই তোমাকে | 
চিরদিনেব একগু সে লোক তুমি । কে পারবে তোমার গে ফেরাতে! 

ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে এই বাগৰিতণ্ড| চ'ললো!। পরাস্ত 
হ'লেন অবিনাশ বাবু । ছুঃখিত হ'য়ে ব'ললেন-_এটা ভালে! হ'চ্ছে 
না রামেন্দ! 

'দেখ অবিনাশ, নীলরতন বাঁবু বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন আমার বই 
পড়া। অন্ুখ বেডে গেল। তখন তিনিই আবার বলতে বাধ্য হন 
কিছু কিছু বই দেখেন। এ রোগী ঠিক আফিগখোরের মত। 
আফিঙ না পেলে আফিওখোরের ষে অবস্থা হয় এরও ঠিক তাই। 
তুমি ত জানে! ভাই, বই না পড়ে কি কোনও আলোচনা ন! 
ক'রে থাকতে পারি না এক মুহূর্ত। 

নিরুপায় অবিনাশ বাবু আর বেলী কিছু না বলে অন্ত প্রসঙ্গ 
নিষ্বে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কয়ে বিদায় নিলেন । প্রায়ই আপতেন 
তিনি বন্ধুর রোগ-শধ্যার পার্থ, কিন্তু পড়ীস্তনোর কথা নিয়ে আর 
কোনো দিন কিছুই বলেন নি। 

বই থাকলো রোগীর কাছে। আস্ত ক'রলেন গভীর চিন্ত!। 
অমূল্য বত্ুরাজি তখন থেকেই বের হ'তে লাগলো | 

দেশের সুধীজন দেখেন, ব্দোস্তের দুবহ তত্বকথা অতি প্রার্ল 
'ভাণায় বাঙলা অক্ষরে ॥ 

হাজার অনুথ হ'লেও কেউ কখনে! দেখেনি বৃথা সময় নষ্ট ক'রতে। 
হয় পণ্ড়ছেন, না হয় লিখছেন । না হয় আলোচনা ক'রছেন মনের 
সাথে । তখন বাহাজ্ঞনশৃগ্ভ সেই জ্ঞান-তপন্থী। পাশ দিয়ে জতি 
অন্যায় ক'রে চলেছে কেউ, কোনো জ্ঞান নাই। ছেলের! দৌরাযা 
করছে, হটগোল করছে, কে দেখে ! ভাতের খালি নিয়ে ম! ডাকছেন 
"কে শোনে ! অন্য জগতে তখন তিনি । | 

মা তখন ব'লতেন--ও স্বভাব রামের চিরদিনের | 
ব্দপায়? 

পল্প-মা ব'লতেন--রামের মাথায় লেখাপড়ার ভূত চাপলে ওর 
জ্ঞান থাকে না। তখন খেয়ে মনে থাকে না, আবার খেতে চায়। 
মুখ ধুয়ে এসে আবার আঁচাবার জল চায়। অনেক সময় কাজের 
কথা বলে দেখেছি আমরা, কিছুই ও মনে রাখতে পারে না। 
কিছু বলে ওর উত্তর কেবল হা হু'$ সর্বদা কী যেভাবে 
জানি না! কিছু বঙ্গলে ঠা বলে বটে, কিন্তু কানে যায় না কোনো 
কথা । পরে জিজ্ঞেস ক'রলে বলে-_কৈ কিছু ত বলোনি | হাজার 
মাথাঘোরা রোগ হ'লেও এ লেখাপড়া নিয়েই থাকতে ভালবাসে 
ও চিরদিন । এ তার ছোটবেলাকার অভ্যাস । 

কখন কখন দেখা যেত বালক রামেন্্রস্ুন্দর গড়িয়ে আছেন' 
হয় গাছের দিকে, নয় গরু-বাছুরের দিকে “চয়ে। নাওয়!-খাওয়ার 
খেয়াল নেই। বয়স তখন তীর দশ বছরও পার হয়নি | অবশেষে 
ধরে আনা হ'লে তীকে। জিজ্ঞেম ক'রলেন কেও-কি দেখছিলি 
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অসে-_গাছের পাঁতাগুলের রঙ অমন সবজে হয় কেন, তাই 
' ভাবছিলাম । প্রশ্নকত্রী বলেন। আমরা বলতে পারবো না, তোর 
বাবাকে জিজ্ঞেদ করিস্‌। দশ বছরের সরল বালক জিজ্ঞেস করেন 
তার বাবাকে উত্তরের আশায় । বাবা গন্ভীর হ'য়ে বলেন তুই 
লেখাপড়া! শিখে নিজেই জেনে নিবি । 

গরুর কাছে নীরবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ধরে আনেন মা। 
প্রশ্ন করেন_হ| হে রাম, ডুই এতক্ষণ গরুর দিকে চেবে কী দেখছিলি? 
নিকত্তরে কান্ডিয়ে থাকে বালক | আনেক জেদ করামু বলেন-- 
কাল গকব বাছুরটা মারা গিমেছে, তাক ছালটা ছাঁডিয়ে নিয়েছে 
দেখেছি মুচিন! | গাইটা দুখে কৰে কিনা? তাই দেখছিলাম । 

আচ্ছ। নি মত কথা ভোর লাম। 

বুছোব মন ক চটী নল গন! 1! 

ছুপুবে শুয়ে আছি । খুব গরম, গাছের পাভাটি পধান্ত নড়ে 
ন!। কোথা হ'তে এসে পা টিপতে বসেছে রাম । কিছুক্ষণ পবে 
বললাম-যা। তুই খেল! করগে এখন | টঠতেই চায় না। অনেক 
বলার পর শুনলাম মায়ের পদসেবা করছি" বিরক্ত করছো! কেন 
আমাকে | ছোট ছেলের এ রকম বুড়োমি কথ।মন সকলে হেসে 
বাচে না। 

আমরা জিদ্দেল ক'রলা্ষ-ঠ| দিদিমা, মামীব বাবাও কি এ 
রকম ছিলেন? 

একট। গভীর দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে ব'পলেন-ঠিক বাবার মতই 
ছেলে । তখন উংরেজের দাপটে সকলে ভয়ে কাতর । 'তখন 
তোদের দাদু ই'রেজদিগে পা তে! এক চোটে কাটে; এব বাবাই 
ত ওকে স্বদেশী কারেছে। ওরা ধেন পাগলের বশ ! ইংলেজের নাম 
শুনলেই খেপে যায়| হাছে 59 ছিলেন রামের বাবা । ন্তিনি 
আবাব পোঁদের কভীবাবা বাঁজা নবেন্দ্রনারাম়ণের বন্ধু ছিলেন 
কিনা। খন ইংরেজের উপব খড়গহস্ত ভ'ম়ে উঠতেন, তখন 
থামিয়ে দিতেন বাজাই তাকে । ব'লতেন- ভাজার বলেও এখন 
কিছুই ক'রতে পারবে না, কেন মাথা খারাপ করো? সে বাগ 
এমন তাতো যে তখন ভোঁদের নতুন দালান তর গলার আওয়াঙ্গে 
যেন ভেঙে পড়তো । কত দিন দেখেছি রাত্রে না ঘমিয়ে ছাদে 
ছাদে বেড়ীতেন। মুখে কী সব বলতেন এ ইংরেজদের সম্বন্ধে | 
ঠিক এ রকম আমার বামও হ'য়েছে। 

কী রকম হয়েছেন মামা, বলুন না দিদিমা ! 

আঁনম্তভ করলেন পন্মমা_ কলকাতা থেকে এলো রাম, সে বারও 
দেখলাম ঠিক তাঁর বাবার মত পাগল । তোদের হয়তো মনে 
নাই, বিলিতি কাপড় দেখলেই ছিড়ে দেয়। সকলকে নিয়ে 
বলে--তোমরা প্রতিজ্ঞ! করো-আর বিদেশী জিনিষ ছেশিব না। 
জাঁতিভেদ মানবো না । মিথা। আমরা বলবো না। প্র ধার! 
পাগলামির কথা শুনে তোদের কর্তামা ডেকে পাঠালেন নিজের 
জামাইকে | তিনি বললেন! বাবা বাম, তোমরা কি পারবে 
ইংরেজকে ? কেন মিছেমিছি লাগতে যাচ্ছ ওদের সঙ্গে? কিছুই 
ক'র্তে পারবে না। কেবল শত্রু হবে ওদের। 

রীম শুনে বললে! তার বাবার মত-ল্আমরা! ইংরেজকে 
চাই না। ওদের ভাবায় বই পড়ে পাস করেছি, অনেক কিছু 
জ্রানও অঞ্জন করেছি, তবু আমি চাই আমার মাতভাষার 
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উন্নতি । আমার দেশেব মানুষদের উন্নতি । ওদের হাওয়া 
অপবিত্র । ওদের বেশভূষাস্থ সজ্জিত হতেও আমি ঘ্বণা বেদ 
করি। আমার যা নিজের, আমার যাঁ পিতৃপুরষের, আমার য' 
চিরজীবনের ধানের, আমি তাই চাই । আমীর বাড়ী আছ 
আপনাকে এক বার যেতে হবে মা, আপনার সামনেই সনা্ি 
করবে ইংরেজদের, দেখবেন । তিনি জিজ্ঞেন ক'রলেন_-মে কী 
বাব! রাম? উত্তবে ব'ললে।--আজ গ্রামের সমস্ত লোকের বিলি 
কাপড় পুড়িয়ে দেবো! সভা ক'রে । সকলকে প্রতিজ্ঞা করালো 
জীবনে আর তাঁরা কেউ বিঙ্গিতি কাপড় প'রবে না, স্পর্শ 
করবে না। ওদের ল্যাঙ্কশায়বে আগুন ধরিয়ে দেবো আজ। 
কেটি কোটি টাকা এদেশ থেকে লুঠে নিয়ে যাওয়া বের করবে । 
তখন তাঁর শাশুড়ী আর কিছু বলতে সাহদ করলে না জামাই" 
এর ভীবভঙ্গী দেখে । আট বছর বয়সের ছেলেকে তার 714 
কানে বীজমন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন-পারিস ত বড হয়ে তুই 
উৎরেভকে তাঁড়ীস দেশ থেকে । ওদের জল অশ্দ্ধ' বাতাসে শুঠিনা 
নাই, এ তশ্তব জাতি মহাপাতকী। ওরা শিকড় গাচছ্ে 
আমার দেশের মাতে, উৎপাঁটিত করতে হবে সে শিকদ। 
এই স্ব মন্ত্র যে ও পেয়েছে ওর বাবার কাছেই । রাম আম? 
আরও কন্ত কী ক'রতে পারতো, মদি তাৰ শরীর ভালো থাকছে । 
কিছু ক'রলেই ওর অন্পথ । একটা ন! একট! রোগ লেগেই 
আছে। তার মনের বলের একটা কথা বলি-খুব বেগ? 
যাঁতনায় ছটফট করছে । আমি যদি জিজ্ঞেস করি- ভয় হক্চ 
রাম? তখন বলে--ভয় আমাব কখনো দেখেছ মা? আমাল 
গয়ে হাত বুলিয়ে দাও, সব সেরে যাবে। তোমার ছেলেকে কি 
'$মি এখনো চেননি মা? আমি দিবা চোখে দেখতে পাচ্ছি ঘা 
তোমার কাজ শেষ না ক'রে আমার কিছু হবে না। “৭ 
বয়স হ'লেও সেই আগেকার মতো কথা রামের । 

১৩২৫ সাল। ভাই ছুর্গাদীস এসে ব'ললেন- বাবু-দাদা, মাছ 
শরীর রোগে জীর্ণ হয়েছে । তিনি বোধ হম আর বেশী দিন বাঁচবেন 
না । এক বার তাঁকে সব তীর্থ ঘরিয়ে আনলে হয় না? 

মা! নিজের মুখে যদি ব'লে থাকেন, তবে কালবিলম্ব না করে 
নিয়ে যাও। কিন্তু মাকে ঘৃরিয়ে বাড়ী নিয়ে আসতে হবে ছূর্গাদাস ! 
বেচে আছি কেবল মায়ের কাজ ক'রবো বলেই । আমার কিন্ত এ 
সময় এক 'বাঁর যাওয়া উচিত ছিল, পারলাম না কেবল গিবিক্গান 
অস্তথের জন্য । 

বাবুদাদার এুতাগুলো কথ! শুনে কেমন যেন লাগলে! রাগ 
বাবুর । এক বার চেয়ে দেখলেন তীর মুখের দিকে | খুনি রামেক 
বাবু তিন হাজার আটশো! টাকা দিলেন মা আর তাঁর দলবলের তীর্থ 
ভ্রমণের জন্য | টাকা দিয়ে ব'ললেন- শোনো ছুর্গীদাদ, মাকে আমান 
ঘুরিয়ে আনা! চাই। আমিও যেতাম সঙ্গে, যদি আমীর শরীর হাল 
থাকতে! | তা" ছাড়া আর এক বড় বাঁধা-_-গিরিজার এই অনুথ। 
তোমরা যেখানে যখন থাকবে ছু"চীর দিন আগে হ'তে আমাকে বেল 
জানাবে। 

একই কথা বার বার ব'লতে দেখে ছুর্গাদাস বাবু তীর "বাবু? 
দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন । কেমন যেন হ'য়ে গেলেন ! 

শোন ভাই, ভাসি একা বাল টি নিশানা লাগাল শ্যা গীতি 


৩৫শ বর্ষ__আখিন, ১৩৬৩ ] 


বল যু। গয়াতেও গিয়েছিলা পিতৃকাধ্য ক'রবার জন্য। পিতৃ 
বাগ ক'রে সে কী আনন্দ! বোঝাতে পারবো না তোমাকে । 
চোর জল কেমন ভাবে পড়ছিল, বলার নয় । আমি হয়তো থাকবো 
না মায়ের কাজ করতে গয়াধামে, তুমি তখন সেট! দেখবে । সেই 
ময় দেখেছিলাম বোধ গয়া, এ গয়া হ'তেই গিয়ে। আর এক বার 
গিয়েছিলাম পুরীধাম, এই আমার তীর্থ করা । তীর্থ আমাকে 
টানে না। 

ভাই বললেন- আপনি যে জ্ঞানতীর্থে বাস ক'রছেন ৰাবু-দাঁদা, 
আপনার আবার তীর্থ কী? 

দুঃখের বোঝ! নিয়ে এলেন দুর্গীদান বাবু জেমো, মাকে তীর্থ 
ন_৫নে নিষে যাবার জন্য । বওন।ও হলেন সদলে সকলে তীর্থ 
দেখাবার জন্য মাকে । 

গার এক মাস কয়েক দিন হ'য়েছে, ত্টারা তখন পৌছেছেন 
£বকাব। তার পেলেন (সখানে-গিবিঙগীর অন্ুথ বেশি, চলে 
এস । 

ছার পেয়েই ছুর্গীদাস বাবুব মাথা ঘরে গেল । স্টার ভাবনা 
আমাও বানুদাদাকে কে এখন দেখবে? তিনি ত' অপহায় হয়ে 
গ'চবেন, ভাল-মন্দ কিছু হ'লে আদর্ধা পৌঁছ্বার আগে ! 

কালবিলম্ব না ক'রে টিকিট কেটে সকলে রওনা হ'লেন 
কপকাঁতীর দিকে । ভয়ে ভয়ে আসছেন, হাঁওডা পৌছেও, কী না 
চাণি শুনবেন বাসায়! পথে আমতে-আসতে বাঁপার কাঁছাক।ছি 
হয়ে জিজ্ঞেদ কারে জানতে পারেন না কিছু, এমন কি পাশের 
বাটীতেও। কেউ খবর রাখে ন।। দিধাগ্রস্ত চিত্তে উঠলেন বাী। 
থি. দেখেন, তখনও বেচে আছে গিরিজ! । ডাক্তাররা ঠিক ক'রতে 
পাব্ন শি রোগ । ক্রমশ: শেষ অবস্থা হ'য়ে আমছে বোগিণীর। 
থম বাবু ব'ললেন-বাবুদাদা, অনেক ত দেখলেন, এক বার 
দিন কতক আম।কে দেখতে দেন। 

মি কেন অপাস্থ ভবে ভাই । 
সাবার নয় । 

'তবু নাছোডবান্দা হয়ে ব'ললেন-- 
আন এক বাপ নেডোচেডে দেখবো বাবু- 
এ 

[ইনাইন ছিল বঙ্গীন্ত্র ছুর্গাদাঁদ বাবুর । 
ভিশন জানতেন, এমন কোন জ্বর নাই যা 
[ইনাইনের কথা শোনে না। দিন কতক 
বশ মাত্রায় কুইনাইন দিয়ে অপ্রস্তুত হ'লেন 
ঠাস বাবু, গিরিজীর তখন রক্তবমির 
ল” দেখা গেল। হাল ছেড়ে দিলেন 
ম'হনী ছুর্গাদাস বাবুও। 

বামেন্্র ৰাবু তখন ডাকলেন আবার 
হা'খওপ্যাথ উনিয়ন সাহেবকে । বললেন 
সহুবকে ভাকতাম না, ডি, এন্‌, বায় 
*€.হ বলেই ডাকতে হ'লে! একে। 

কথা বৈর হয় অতি গভীর থেকে খোনা 
'.। গিরিক্ার | 


'এ গোগ 


সি 


৩৪-৪৯০২ 


মাসিক বন্থমতী 


গিরিজা আমাৰ এক! একশো 
আমি সন ভাগ নিলাম । 
কীচো । 


মাকে নিয়ে যাঁই লক্ষমীজ্নাদনের কাছে। 
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সেবা করার আনন্দ 
আমাদের 


গিণি ভবন 


১৪৫৭ 
থাকেন কন্তার রোগ-শধ্াণার পাঁশে। নিজের কৌচ খুলে চোখ. 
মুছিয়ে দেন রোগপাটুর ছোট কন্যার । কন্যা চেয়ে থাকে 
বাবার মুখের দিকে অনিমিষ নয়নে । হয়তো ভাবে--কী 
ক'রে গেনাম আমীর অমন বাবার! কেবল তাকে ছৃঃখই দিয়ে 
গেলাম ! 

মান্য জন না থাকলে বসতেন পাখা হাতে । অন্ত 
কেউ * দেখতে পেলে ছুটে এমে কেড়ে নিত সত্তার হাত থেকে 
পাথা । 

ষখন ঢরম অবস্থা! খনিয়ে এল গিরিজার, ভখন ছুই চোখ 
চকচক ক'রছে রামেন্দ্রন্দরের । আর্র স্বরে বললেন এই শেষ 


এবয়লে আগার উপর সব ভার পণ্ডলো ছেলেমেয়ে নাবালক 
এতগুলোর ! আমি 'ত সব ভাই নেবো ! পণ্ডুলে ইন্দুপ্রভা তোমার 
উপরই! 


তরী ইনদুপ্রভা ব'ললেন--এ আমার উপর ভাব পণ্ডবে না, বুঝবো 
হঞ্জে এসেছে আমার কাছে। 
ভবে বলছি তমি এখন কিছু দিন 


গিবিজার ঘব শেব! তথন ধর বাখা যামু না গামেন্্র বাবুকে। 


শোকে বিহ্বল রামেন্দরলরন্দরের কে বিষাদৌক্কি ! 


শাস্ত্রী মহাশয়, জুরেন্্নাথ, গুরুদ(স বাবু এসে দেখেন রামেঙ্দর 


বাবু শোকে কাতব, করন ক'রছেন সাধারণ মানুষের মতে! । তখন 
তারা বললেন এক বাক্যে-তোমা এমন ধারা শোক ভাল দেখায় 
না বামেন্্র বাবু! 


উত্তর দিলেন--আ।মি মে ঘানুষ নাম ! পূর্ণর্ধ বামচন্দ কী 


কম ছুংখ করে গিয়েছেন ! 


শোক-তীপ প্রশমি 5 ভালে ভাই ছুর্গাপস এসে ব'ললেন- এবার 


শবও ৬ শেন অবস্থ! ! 
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ধা তির তারি লেন 


১০৬৩ 
, এক বার চেয়ে বললেন--্বাড়ী নিয়ে হাবে? 
কিন্ত আমি বলছি, এখনও প্রকৃতি দেবী বলি চাইছেন । 
বিশ্মিত্‌ হয়ে বললেন--কিমের বলি বাবু-্দাদা ! 
তংক্ষণাৎ ব'ললেন_ আমার সপ্রস্ব' আমার জীবন-মরণের সাথীকে, 
আমার প্রতাক্ষ দেবতাকেও বোপ হয় এবার হারাবো ! 

তার জন্য ভাববেন না বাবু-দাদা, তার বয়স হ'য়েছে। আমর! 
তীর কাজ ক'রে যাবো, এ ত আমাদের ভাগ্য । 

মুখে কথ! নাই রামেন্্র বাবু । দৃষ্টি উদাস। আন্তে আন্ত 
বের হ'য়ে গেলেন ছুর্গীদাস বাবু । 

মা 'ও ছুর্গাদাস বাবু বাদী যাওয়ার পর আব এব মানুষ রামেন্তর 
সুন্দর | সব দুঃখ বেদনা ভুলে পুথি কাগজ নিয়ে বসলেন তপস্ায়। 
কে তখন পায়ু তাকে! 

এই সময় তকে ঢেকে পাঠালেন সার আশুতোষ । তিনি ব'লে 
পাঠালেন আমি অনুস্থ । আমার যাবার সামর্থ্য নাই । গুনেই 
আশুতোষ স্বরং এসে উপস্থিত রামেন্্ম্ুন্দরের কাছে । সংবাদ 
দিলেন তৌমীরু চিরজীবনের ম্বপ্প সফল হয়েছে রামেন্স ! 
এম, এ তে বাঙলা ভাষাকে স্থান দেওয়া মমর্থন ক'রেছে গভর্ণমেন্ট | 
বহু দিন থেকেই তুমি ব'লতে সবেবাচ্চ পরীক্গাতে স্থান দিতে হবে 
মাতৃভাষাকে । মনে করতাম, এও তোমার এক পাগলামি ! 
ভাবতাম এও কি সম্ভব? 

গুনে ভাবে অভিভূত বামেন্দসন্দব | 
আমার কর্তবা কী বলুন? 

সেই জন্যই 'ত আসা তোমার কাছে। 

নিভৃতে রুদ্ধদ্বার কক্ষে আলোচনা হ'লো ঘণ্টাব পর শশ্ট! ছুই 
মহারথীব। 

আলোচনা শেম ক'রে চললেন আশুতোষ প্রফুল্ল মুখে । অপেক্ষমান 
সকলে কী কথাবাঙতা হলো এতক্ষণ ধরে, জানতে চাওয়াতে 
ব'ললেন--এখনও তোমাদের শে।নবার সময় হয়নি | 

প্রায়ই নিয়ে যেতেন অনুস্থ বামেন্দ্র ুন্দরকে ঘোড়ার গাড়ী পাঠিয়ে 
আশুতোধ তীর গৃহে । নানা কথাবার্তা চ'লতে লাগলো, কী 
সিলেবাস হবে বাঙলার এম, এ তে। 

সার আশুতোষ এক দিন ব্ললেন-_-তোমীকে কয়েকটা লেকচার 
দিতে হবে ঈউনিভীরসিটিতে । শুনেই যান রামেন্্জ্ননর। কথা 
নাই কিছু মুখে ! 

১৩২৫ সালের ফান্তুন মাসে হর দেখা দিল বামেন্দরন্ুজ্দরের | 
তার কিছু দিন পর হ'তে মৃত্ররোগ প্রবল হ'য়ে উঠলো । সর্ব্ব শরীর 
ফুলে উঠলে। | চৈত্র মাসের প্রথম দিকেই উত্বানশক্তি রহিত হ'য়ে 
প'ড়লেন। 

শঙ্কাতুর বিদ্বজ্ঞঞ্জ ক'লকাতা সহরের একে একে এসে দেখ! ক'রে 
যান। তিনি সেই অবস্থাতেও সহীন্ত মুখে মধুর ভাবায় আলাপ 
আলোচনা করেন তীদের সঙ্গে । নিশ্চিস্ত' নির্বিকার, নির্ভয় তিনি। 
আদল্স মৃত্যুর বিভীষিকায় বিচলিত দেখা যায়নি কোনও দিন আচার্য্য 
িবেদীকে । 

এই সময় এক প্রসিদ্ধ কবিরাজ এলন এক দিন । কথ! প্রসঙ্গে 
তিনি বললেন--্দাপনি. নাকি দেশের দিকে যেনে চান? এ অবস্থায় 
। আপনার ত' যাওয়া হতে পারে না? 


বেশ, যাও। 


জিজ্ঞেন ক'বলেন- এখন 


মাসিক বন্ধুম্তী 


[ ১ম খখ্জ, ৬ঠ সংখ্য। 


ভদদই ঝলললন-_আমায কিন্তু যাওয়া চাইই। আমার হা মৃদু 
শব্যায়। আমি তার শেষ কাঁজ ক'রতে যাবে! হাক্ান বাবু! এন্ডে 
আমার ষত ক্ষতিই হোক, মেনে নেবো । 

এক বাক্যে হারান কবিরাজকে সমর্থন করে সমাগত সাহিত্যিকর| 
ব্গলেন--মাপনি আমাদের জীতীয় সম্পদ। কবিরাজ মহীশষের 
কথা শুনতে হবে আপনাকে । 

হাসলেন মা নীরবে রামেন্দ্রসুন্দর | 

সকলেই বুঝলেন, কথার নড়চড় হবে ন| তার কোনও মতেই । 

বাঁড়ী এসে ঘখন ঢুকলেন বামেন্দ্রন্দর, খন জেমোকান্দীর 
লোক অবাক তাঁকে দেখে । বুঝলেন তার! জেমোকান্দী কেন, সাও 
দেশ এবার রামহারা হবে। রোগজীর্ণ দেহ দেখে দুশ্চিন্তা হ'লে! 
সকলেরই | তিনি যে ছিলেন সর্বজনপ্রিয়। ত্র বিয়োগ থে 
অসহনীয় মকলেরই । 

গৃহ-চিকিৎসক চন্দ্র বাবু এসে তীর সঙ্গে কথাবান্তী কইতে কইতে 
বললেন- বাম, মায়ের কাজ তোমার নিজে কর! হবে না এই শরীর 
নিয়ে। ভাইকে অন্নুমতি দিয়ে করিয়ে নাও । 

গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন--তা" হয় না কাকা ! 
এই কাজ করবার জন্ুই যে আমি এখনও বেঁচে আছি । 

আরও সব আত্মবীয়স্বজনও বললেন__এ অবস্থায় কাজ করা ঠিক 
হবে না আপনার | 


কে শোনে মেকথা! রামেন্ম্রনার তার মায়ের পাঁরলৌকিক 
ক্রিয়ার প্রধান অংশ নিজে সম্পাদন ক'রে আদেশ দিলেন তাই 
হুগাদাদকে সম্পূর্ণ ক'বতে। 

ঘরের দরজা তেজিয়ে দিয়ে প্রীণ খুলে কদলেন রামেন্রন্দব | 
সংবাদ পেয়ে বাঁডীন্ুদ্ধ লোক এদে হাজির । কেউ কিছু ব'লে 
পারে না, নীরবে গড়িয়ে রইলো সকলে । 

রামেঙ্জরন্রন্দর ব'ললেন--এবারে আমার মহাভারতের শেষ পব্ধ। 
তখন তিনি স্থির শাস্ত। তোমর! যাও, ব্যবস্থা করগে লোকজন 
খাওয়াবার | 

মাতৃশ্রাদ্ধ সমাপ্তির পর থেকেই দেখা গেল রামেন্্র বাবুর শরীর 
ষেন আরও ভেঙে পড়তে লাগলো । চিকিৎসার জন্য আনানো হে! 
কান্দী হাসপাতালের ডাক্তার বাবুকে । তখন তিনি বললেন 
জানোই ত। হোমিওপ্যাথি মতে ছাড় কোনে! ওষুধ আমি খাবো না। 
কিছুতেই বুঝান যায় না তাকে । তার সেই এক কথ! । নিত; 
আনেন, দেখে যান ডাক্তার বাবু। ওধধ [কন্ধ খান ন! এক দাগও 
তিনি। 

নিরুপায় হ'য়ে সকলেই ধরলেন, ভীল কবিরাজ আছেন 
কান্দীতে। তার ওঁধধ ব্যবহার করবেন ত? মৌন থেকে সম্মতি 
দেখালেন। *.. 

এলেন কবিরাজ। নানা জাতীয় গুধধ দেন।* এক দি” 
ব'ললেন তার ভগিনীদিগকে- এলো! মাসকাবারের সব জিনিষ ? এখপ 
তোমরা গুড়ে! ক'বুতে ন! হয় ছেঁচতে লেগে যাঁও। 

কেন, আপনি যে বললেন কবিরাজ আনাও। 

হেলে বগলেন--এত অন্গখেও আমার ঠিক আছে? তোম” 
ভূল বলছো । কোমাদের আগ্রহ দেখে আমি চুপ করছিলাম মাত্র ! 


1 প্রাংবাচা: ! 











(স্বর্গীয় দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
ব্বর্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


তৃতীয় খণ্ড-_গৃহস্থবৈরাগিণী 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মনের প্রসার 

সতিহারী থাকিতেই আমর! ব্রাঙ্গধন্মানুসারে জীবন যাঁপন 
করিতে শিখিনেছিলাম । এবার সেই জীবন নানা দিক দিয় 
ফুটা উঠিতে লাগিল । আর ঘরের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
স্গঘ বতিল না। বুঝিলাম' বাহিরের জনসমাজের সেবা না 
করিলে ঘন্দের ধশ্মও ঠিক থাকে না? আর বাহিরের জগৎ দেখিয়। 
মনটা বড় না হইলে, ভাল লোকের মঙ্গে মিশিমা আতা উন্নত না 
হইলে, ব্রাঙ্গধন্ম সীধন কর! যায় না । তুমিও ইভা বুঝিতে লাগিলে, 
ভাই এ সময় হইতে আমাদের চেষ্টা হইল যে, কিসে আমাদের জীবন, 
বিশেষতঃ তোমার জীবন, সংসারের সীমা ছাড়াইমা বাহিরে গিয়। 

বাপ্ত হইয়া পড়ে। 
তোমার ধর্মজীরন কিন্পপ ফড়াইবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
প্রিভাম না। দীক্ষাগ্ুক ভাল পাইঘাছিলে সভ্য ; মতিহারীতে 
উপাপনা করিতে শিখিয়াছিলে তাহাও সত্য ; কিন্ত এ শিক্ষা পাক! 
কি ন| তাহ! জানিভাঁম না। নিত্য উপাসন। করিতে শিখিয়াছিলে, 
কি্ু সমবেত মণ্ডলী কাঁহাকে বলে তাহা তখনও জানিতে না । বন্ধু 
টনাচরণ ঘটক, তোমার ভাইঝি-জামাই রামলাল এবং শিবনাথ, এই 
কক জনের সঙ্গে তোমার আলাপ ভইয়াছিল। বাহিরের জগৎ 


দেখিয়া মনের যে প্রসার হয়, তাহ! তোমার তখনও হয় নাই । ব্রাঙ্গ 
প্রাঙ্মিকার! কিরূপ তাঁহা বিশেষ জানিতে না। ভাল ভাল আম্মার 
মস্পর্শে আত্মার যে উন্নতি ভযু তাহাও তোমার হয় নাই । যখন 


হিহীয় পুত্র সাধনচন্দ্রের জন্ম হয়, তখন মিঃ কে এন রায়, ভিন্নদেশের 
লোক হইয়াও কিরপে ভাইয়ের মত ব্যবহার করিতে হয়, তাহা 
ন্যোইলেন। তাহার স্ত্রী ন্বগাঁয়া দেবী সৌদামিনী দেখীইলেন, 
ফিঞপে নিরাশ্যয়জনকে আশ্রয় দিতে হয়, আপনার কোলে টানিয়া 
পিটতে হয়। তোমার মন ইহাতে খুলিয়া গেল। তুমি বুঝিলে যে 
জামাদের অজীনিত কত শ্রেষ্ঠ মনুষ্যরহ্ধ আঁছন, তাত'দের সঙ্গে 
অ'লাপ হওয়। আবগ্ক | তাই এখন হইতে আপন সংসারের সীম! 
আঅচক্রম করিয়া বাহিরে কি আছে দেখিবার ইচ্ছা! হইল; আমিও 
সট ইচ্ছা পোষণ করিতে লাগিঙ্সাম। এত দিন তুমি পলীগ্রামের 
পুধনারীর মতই বাস করিতে; বিদ্তাশিক্ষাও এমন কিছু হয় নাই 
ন তাহাতে তোমার অজ্তান-অন্ধকাঁর শীন্রই দূর হইবে। জ্ঞানের 
শভাব দূর কর! প্রয়োজন, কিজ্ঞু কি উপায়ে হয়? ধশ্মে ও জ্ঞ'নে 
“যত ভাল ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ হইলে, তাহাদের প্রসঙ্গ 
*নেলে,তীহাদের উপাধনায় যোগ দিলে সে আধার অল্পে অল্পে চলিয়! 
বইতে পারে। তাহাই হইতে লাগিল। যেমন যেমন তাল ভাল 


অঙ্ঞান-অঁধার দুর হইতে লাগি্। তোমার উৎসাহ দেখিয়া 
আমার আনন আর ধরিত না; আমারও উংসাহ বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। নারীন্লত লক্ষ! ও ভয় থাকিতে বথার্থ উন্নতি হয় না; 
কমে ক্রমে এই লজ্জা ও তয় অতিক্রম করিতে লাগিলে। তোমার 
সাহস বাড়িতেন্থে, আর অন্য লোকের সঙ্গে মিশিবার উৎকৃষ্ট প্রণালী 
তুমি শিখিতেছ, দেখিয়া আমারও সাহস বাড়িল। তোমার গুণে 
আমারও বধ্ধুসংখ্যা বাড়িয়া! চলিল। এই বাহিবের প্রসার, আমাদের 
পারিবারিক দৈনিক উপাসনার ভাবকে গভীর করিতে ল।গিল। 
ভাবগুলি উন্নত হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত হরিসন্দর বসু মহাশয়ের 
ভাল উপাসনার সুখ্যাতি শুনিয়া তাহার সহিত ঘনিঠ আত্মীয়তা সুত্রে 
আবদ্ধ হইলে । 

তুমি এইরূপ বাহিরে 'মশিতে লাগিলে। আমার জীবনে 
বাহিরে মিশিবার একটি উপায় ছিল, তাহ! তোমার সব সময় হইয়| 
ঠিত না। মফঃম্বলে গিয়া আমি কত ছাল ভাল লোকের সঙ্গ 
গাইতাম, কত স্থানে কত শিক্ষা সংগ্রচ করিলাম । ষখন তুমি 
আমার সঙ্গে যাইতে “াঁরিতে না, খন সে সকলের অংশ তোথাকে 
দিবার জন্য বকুল হই্ভাম। এই সমঘ্ের এক বারকার কয়েকখানি 
পত্র তাহা প্রকীশ করিবে । 

৫1৯1৮ | আজ এখন জাহীনাবীদে । রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে। 
এই আহার করিয়া আমিলাম | এখানে একটি সুন্দর বাঙ্গালা আছে, 
ইহাতে প্যাপী বাবু থাকেন। তাহার পরিবার এখানে ; তিনি আজ 
বাগায় নাই। ভবুয়ার গিমাছেন। এখানে আসিয়া আমি যে 
আহার করিব সে কথ! বলিতেও হয় নাই। প্যারী বাবুর স্ত্রী আপনা 
হইতেই পুরী, তরকারী, বেগুন ভাজা ও দুধ প্রস্তুত করিয়াছেন । 
প্যারী বাবুর সঙ্গে যে আগার আলাপ আছে তাহা বৌধ 
হয় তিনি জাঁনেনও ন|। এমন অবস্থায় যত্ব করা সহজ নয়। 
তুমি কি পাঁর? স্বামীর অপরিচিত বুকে যত্রু করা সকলের 
দ্বারা হইয়া উঠে না। ছুই 'একজন নারী (ব্রাঙ্গিকা) জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠান যে অভা।গত ব্যক্তির সঙ্গে বাটার কর্তীর আঙ্গাপ 
আছে কি না? ইনি তাহাও করেন নাই। তাই এত প্রশংসা 
করিতেছি ।” 

এই পত্রের মধ্যে তুমি কি পার" ইহা কেন বলিয়াছিলাম, তাঠা 
অবশ্যই বুবিয়াছিলে। হয় তো এই আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া আরও 
ভাল করিয়! অতিথি-সংকার করিতে শিখিয়াছিলে । 

“১২ জানুয়ারী ১৮৮* ! আজ্ত প্রাতে উঠিয়া শোঁণে সান 
কবিতে গিয়াছিলাম । বড় নদী দেখিলে মন বড়ই প্রশস্ত হয়; 
তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। বালির তটে বগিয়! ম্বানাস্তে 
উপাসনা করিলাম । এক নূতন ভাব হইল। থুথু করিতেছে 
বালির চড়া; তাহারই মধ্যে অনস্ত ঈশ্বরের পুজা করা৷ কিছু সামান্ত 


১৪৬২ 


আনিলাম। এক টুকরা পাথর পাইয়াছি, তাহাব দ্বীরা এই স্থানের 
স্মরণার্থ একটি আ:টি করিয়া লইব ।” 

বালির তটে অনস্ভের পুজার কথা হলিয়া তোমার লোভ বাড়াইয়া 
দিলাম । আ:টির কথা আমি বলিয়াছিলাম মাত্র ; 'হুমিই তাহা 
কার্ধ্য পরিণত করিলে, এবং পাথরের উপর 'অ প্র” লিখাইয়া 
বাখিলে। এ ছুটি অক্ষরের অর্থ কি এখন আর তাত! বলিতে হইবে 
না। এজীবনীই তাহ।র পরিচয় । + 

এক দিকে আমি মেমন তোমার মনের প্রসার কিসে হইবে ছাহার 
অন্য ব্যস্ত হইতাম, আবার তুমিও সদাই ভাবিদ্কে, কিসে আমার 
কন্মজীবন সরস থাকিবে, কন্মশ্রাস্ত আত্ম বল লাভ করিবে । তাই 
২*শে জানুয়ারী ১৮৮* আমাকে পদ লিশিয়াছ, "ভাই, আজ সন্ধার 
সময় তোমার ভবুয়ার পরখানি পাইলান। আজ বৈকালে ভরিসম্দব 
ৰাবু আপিয়াছেন। তিনি কাঁলকার সকালের গাড়িতে কলিকাতায় 
যাইবেন। মি কি যাইবে না? যদি ২৩শে তুমি বাঁকিপুর এল, 
তবে কেমন করিয়াই বাঁ ছুটি লইব, আর কেমন করিয়াই বা যাইবে? 
শনিবারে উৎসব । তবে কি তুনি যাইবে না? তৌমান যদি ন! 
যাওয়া হয়, তবে আমার বছ মন্ঃকষ্ট হইবে । তাই এত করিয়া 
বলিতেছি। যদি ২১২২ এখানে আস, তবে গতি বাবুকে বলিয়া 
সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া ২৩শেৰ ডাকগাঁড়িতে যাইতে পার | 
যাহা ভাল হয় কবি; ভরিব (ঈশ্বর লিখিতে হবি লিখিয়াছি ), 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক । আঙ্গ তোমাকে দেখিতে বড়ই ইচ্ছা! করিতেছে । 
গতকল্য বড় ভাল উপাপনা হইয়াছিল । তোমাৰ ঘ্বীর মন 
কেমন? শীন্র লিখিও। যত শীঘ্ব পার আমিতে চেষ্ট! করিও। 
২১।২২শে আমিও । কেমন, তাই তো? 

এই সময়ে দ্বিতীগ্ন পুত্র সাধনচন্দ্ের জাতকতু উপলক্ষে ত্রাঙ্গদমাজের 
প্রচারক মহাশয়দিগের সঙ্গে তোমার পরিচমু হইল । তাহাদের এবং 
অন্তাগ্ঠ ধণ্মবন্ধুদের সঙ্গে উপাসন! কবিঘু! আমরা এসময় অনেক উপকৃত 
হইমছিলাম। শদ্ধেঘ প্রন্াপ বাবু মহাশ€ উপদেশে শিশুসরিত্ 
বর্ণনা করিয়।ছিলেন। শিশু লুগী, কাবণ গে দুিল' সে নির্ভর করিতে 
জানে । রোগী দুর্বল, অথ সুখী নয় । গৃহহীন পথের ডিখারী 
নিবীশ্রঘ বটে, কিন্তু সুখী নয় । ক্রীতদাস নির্ভরশীল, তবু সুখী নয়, 
কারণ ইহার! সকলেই আপন আপন অবস্থ। হঈতে উদ্ধীর পাইতে 
চীয়। আমরা যদি জগজ্জননীর উপরে শিশুর মত নির্ভর করিতে 
পারি তবে সুখী হইব। তাহার উপদেশ খুব ভাল লাগিয়াছিল। 
খন বাকিপুরে অন্ন ত্রাঙ্গ কেহ ছিলেন ন|। কয়েকটি হিন্দুবন্ধ 
এ উৎসবে যৌগ দিরুছিলেন। বাজন! হয় নাই বলিনা শ্রদ্ধেয় 
মহাশয় অনুযোগ করিলেন। বলিলেন, সকল জাতকন্মেই ধুমধাম 
করা উচিত, কেন ন। কেহ তে। জানে ন! সন্ত(ন ভবিষ্যতে কোন্‌ 
মহৎকাধ্যে নিযুক্ত হইবে । 

দেবী সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি কখনও কখনও গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে যাইতে এবং তাহীতে তোমার শরীর ও মনের বিশেষ 
উপকার হইত । জ্ঞান লাভের দ্বিতীয় উপায় ভিন্ন ভিন্ন দেশ দেখা । 
এক দিন তোমীর নিকট ডুমরাওনের জঙ্গলের বর্ণন। করিলীম এবং 
তখ।ম় যাইবার প্রস্তাব করিলাম। তুমি আনন্দে সম্মতি দিলে। 
টি কয়েক পুর্বে ট্রেণে মধ্যম আশীর স্ত্রীলোক যাত্রীরিগের জন্য 
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মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গিয়া প্রস্তাব করিলাম আুবোধচন্ত্রকে লইয়া! তুমি সেই নন 
কামরায় যাঁও। প্রথম প্রথম এ প্রস্তাবে ভয় পাইয়াছিলে। 
বঙ্গনারীব পৃক্ষে একাকী স্বতন্ত্র কামরাম় যাওয়। কি সহজ? বিদ্ধ 
আদার কথা রাখিবার জন্য একাকী যাইতে সম্মত হইলে। 
আমিও প্রতি ্রেশনে নামিয়া তোমীকে দেখিতে লাগিলাম। 
ভ্রমে তোমার সাহস বাঁড়িল ও প্রকৃতিস্থ হইলে । এইরূপে একাকী? 
পথ চলিতে প্রথম শিক্ষা পাইলে । ইহার পর একাকী ভ্রমণ 
করিতে আর কখনও ভয় পাও নাই। সন্ধ্যার পর ডু্বাওন 
পৌছিলাম। পেখানে গাড়ী পাওয়া যায় না। পালকিও পাঞ্। 
বায়না । এক! পাওয়া যায়। তুমি তাহাতেই যাইতে স্বীকার 
করিলে । আমি নিজেই হাকাইলাম। কিছু দিন পূর্ধবে আচার্ম 
কেশবচন্র সনলে ডুমবাগুনের বনটিতে উপাসনা করিয়াছিলেন । 
আমরাও এ বনে উপাপনা করিলাম । জঙ্গল দেখিয়! তোমার যম 
উন্নত হইল, আমিও পরম ঝুখী হইলাম । প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতি- 
নাথকে দেখিয়া আমর! পরমানন্দিত হইলাম । 

বাহিরে আসিরা তোমার মনের স্বাধীন ভাব বাঙিতে লাগিল, 
সাছস বাড়িতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির অধিকার বিয্নে 
নারীজীবনের আদর বিষয়ে, চিন্তার শত খুলিয়! যাইতে লাগিগ। 
যতই তুমি বাহিরের জগৎ দেখিতে লাঁগিলে, ততই বুঝিতে পারিপে, 
এদেশে নারীর অবস্থা! কত হীন এবং তাহার উন্নন্ির পথে পদে 
পদে কত বাঁধা--ততই তোমার মনে ক্রেশও হইতে লাগিল । 
১৮৮১ সালে তুমি যখন গয়াতে গিয়াছিলে, সেখানকার উল 
যোগ দিয়!ঃ সকলের উৎসাহ ও প্রমত্ত ভাব দেখিয়া, নারীদিগের জণ্য 
তাঁদার এই বেদনা আরও জাগিয়া! উঠিল। উৎসবাস্তে সকলে 
'মাচরণ বাবুর বাটার প্রাঙ্গণে সন্কীর্তন করিতেছিলেন। তুমি আব 
থাকিতে পারিলে না। তুমি দেখিলে, কেবল পুক্রষেরাই এইরূপ 
সমবেত ভাবে হরিগুণ কীর্তন করেন। নারীদের ভাগ্যে তাহ. ই 
না। তুমি তখন উপণের বারান্দা হইতে উচ্চস্বরে প্রার্থনা করিলে, 
“ভগবান, তোমাৰ পুর সন্তনদের জন্য এত করিলে, ভালই হইল; 
তোমার কন্যাদের জন্থ কি করিলে? তাহাদের মুখপানে কে 
চাহিবে? তাহাদের উন্নতি কিরূপে হইবে? উপাসনা, সক্কীর্তন 
আলোচন। প্রভৃতি যাহ! কিছু পুরুষেরা করিতেন, তোমার মনে 
হই'ত যে নারীদেরও তাহা করা আবগ্তক, ও তাহা করিবার সুযোণ 
পাওয়া আবগ্ক। আর যথার্থ কথাও তো! তাই। বিধাতা একই 
ধাতুতে নারীর ও পুরুষের আত্মাকে গড়িয়াছেন, ভিন্ন নিয়ম কিরূপে 
হইতে পারে? অধিকারে বডছোট কিবপে হইতে পারে? যখন 
সামাজিক উপাঁধনায় আচার্য বলিতেন, "আমরা দণ্ডায়মান হইয়! 
প্রার্থনা করি” তখন কোন নাঁরীই উঠিতেন নাঃ কিন্তু তুমি 
আপনাকে সমাজের এক জন লোক মনে করিতে, 'এবং প্রত্যেক 
সামাজিক উপাসনায় সাধারণ প্রার্থন।র সময় পুরুষদের সঙ্গে দাড়া 
ইয়া প্রার্থনা করিতে । এজগ্ত তোমাকে অনেক নিন্দা ও ভংন! 
সহ করিতে হইয়াছিল । কিন্ত তুমি তাহাতে ক্ষেপও করিতে না । 

তোমার এ দিনের করুণ প্রার্থন! শ্রবণ করিয়া সকলেরই মণ 
৫তামার প্রতি আকৃষ্ট হইল। শ্রদ্ধেয় প্রচাগক কেদার বাবু মহীশয় 
তোমাকে মা বলিয়! ভাকিতে লাগিলেন। সাধু অদ্োস্বনাথ তখন 


জিপ 


মাসিক বনুমতী__আখিন 





টি বাতে কুচকে খাটো না হং 
তার জান্য 


2১/41/9117: 
স্যান্ফোরাইজ ও. 
ছাপ দেখে নিন 
সাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ডালো 
ট্রাউজারও খাট হয়ে যেতে পারে__ 
আর তা একটু খাটে হ'লেই 
বরবাদ ॥। কিন্তু এই খাটো হওয়ার 
ঝঞ্চাট আপনাকে পোযাতে হয় ন! 
ধর্দি আপনি পোশাক কেনবার 
সময় স্যান্ফোরাইজড. ছাপ 
দেখে কেনেশ। 
স্যানফোরাইজ ড. ছাপ দেওয়া! কাপড় 
আগে থেকেই সম্পূর্ণ খাপী কারে দেওয়া 
হয়। তাইবারবার কাচার পরেও আর 
কুচকে মাপের চেয়ে থাটেো হয় না। 
সব সময়েই শ্যান্ফোরাইজ ড. ছাগ 
দেখে পোশীক কিনুন । 
হ্যান্ফোরাইজ ও. সাঁভিস 'পারিজাত; নেতাজী স্বভাষ রোড, 
মেরিন ড্রাইভ, বোদ্বাই-_২ 
ক্লেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত “ম্যান্ফোরাইজ ড.-কে-মেহমান' শুসুন- 
স্রবিবার হ্পুর ১২০৪৪ ৬২-মিটারে. মঙ্গলবার সন্ধা? ৭৬, ৪১.সিটাজে 
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ৰা/সতেন, এখন সে আক্মীয়ত! আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । গয়ায় 
খাক্ষিতে থাকিতেই চ্তিনি সংবাদ পাইলেন যে তাহার মাতা স্বর্গে 
গিপ্লাছেন। তিনি বলিলেন, বাঁকিপুরে তোমার বাটাতে গিয়া 
নিজের মাহশ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান করিবেন । তাহার এইট আত্মীয়তা প্রকাশে 
আমর! কতই কৃতার্থ অনুভন করিলাম! বীকিপুরে আসিয়া তিনি 
যেরূপ নির্দিষ্ট কনিযা দিপেন দেই ভাবে শ্রশৃঙ্খলরপে তুমি শাদ্ধের 
সব কাজকম্ম সম্পন্ন করিলে । 

শ্রদ্ধেদ্ন সাধু আনাবনাগেল প্রভাব মামার জীবনে ক্রমশ: অধিক 
কার্য করতে লাগিল। তিনি বাঙ্গঘমাঙ্ছেব আদর্শ সাধুপুরুষ 
ছিলেন । যোগ ভক্তি দ্বান কম্ম যেন '্।গাতে স্নান ভাবে অবস্থিতি 
করিতেছিল । আঘাদন বঢছ সাপ হঈতেছিলি দে ত্ীতাকে দেখিয়া 
আমাদের জীনন গটিা। নেন এই সাধ তখনও কোনও সঙ্কলের 
আকারে প্রকাশ কপি মশাই । কিচু মনের ভিতর ইভার ক্রিয়। 
গড ভাবে হইতে ল(গিল। 

এই বংসৰ ১লা জুন হইতে বাছীতে একটি নৃতণ নিয়ম প্রবর্তন 
হইল । তুমি প্রতি মাসে স্বাশীর বেতনেৰ টাক! অগ্ে গৃশ্দেবালমে 
ঈশ্ববচরণে নিবেদন কলিয়া 'তীহান পরে বার করিতে লাগিলে। 
বালক-বালিক। সকলেই বুঝিতে লাগিল ষে, ভগবানের অনুমোদন 
বাতীত একটি পয়সাও বায় করিতে নাই । এই ব্রত রক্ষা জন্য 
পরে তোমাকে বিশেষ পৰীক্ষা দিতে হইয়াছিল । 

কিছুদিন পরবে আমার কনিঠ প্রবোধ ক্টাহাল পরিবার লইয়া 
বাঞ্ষিপুরে উপস্থিত হইলেন ।  এতগুলি পরিবার লইয়া দেবী 
নৌদ।মিনীদের মঙ্গে একত্রে থাকিলে স্টাহাদেব অন্ুবিধার সম্ভাবনা । 
কিন্তু ঠাহাদের ভালবাঁনা অন্িকম কব! কঠিন বলিয়া আনবো কিছু 
দিন থাকিতে হইল । অবশেষে ১৮৮১ সালের শেম ভাগে অগ্ঠ 
বাঁড়ীতে উঠিয়! গেলাম | 

আবার তোমার গৃতিণীর কাধা আরস্ত ইইল। এই বার দেখিলাম, 
তুমি কেমন সশৃঙ্খলার সভিত গৃহকম্ম করিতে পার, আবার কত 
ষত্বের সহিত দৈনিক ধশ্মু সাঁপনট্রকুকেও ধন্য থাক। এ বাড়ীতে 
আসিঘ়াই পৃথক উপাসনার ঘব নির্দিষ্ট করা হইল। প্রতিদিন 
দেবালয়ে বসিয়া ভক্তিভরে আমার সঙ্গে মিলিম়া প্রাণেশ্বরের চরণপুজ। 
করিতে । তোমার নিঠা আমার কত সাহাবা করিত | এক দিনকার 
কথা বেশ মনে আছে, চিরকাল মনে থাকিবে । সেদিন সকালে 
আমার উপাসনা ভাল হয় নাই । মন অশান্ত হইয়াছিল । তাই 
সন্ধ্যার সময় তুমি অনুরোধ করিলে আবার উপাসন। হউক । 
তোমার সেই অনুরোধের ফল কি হইয়াছিল, তাহা আমার ডায়েরীতে 
লিখিয়া রাখিয়াছিলীম । উপাসনা! সরস হইল না । সন্ধ্যার সময় 
স্ত্রীর অন্থরোধে উপাসনা-ঘরে বসিলাম, ও মহা উপকার পাইলাম। 
প্রাণ ভিজিয়! গেল।” এরূপ না হইলে কি সংসাবে চলিতে 
পারিতাম? এইরপে তৃমি যে আমাকে কত দিন আধ্যাত্মিক কত 
বিপদ হইতে ঝ।চাইয়াছ, তাহা বলিতে পারি না। আমার মন শুগ্ক 
হইলে তুমি আমার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিতে ও কিসে 
সে শুধ্ধত। ষায় তাহার চেষ্টা করিতে । 

এক জন অদ্ধেয় বন্ধু পীড়িত হইয়! এই সময়ে কয়েক দিন আমাদের 
বাঁটাতে ছিলেন । তোমার সেবা ও ধশ্মভাব দেখিয়া তিনি একেবারে 


নাসিক বন্থমতী পু 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


কন্! দু'টিকে লক্ষ্মী ও সরস্বতী বলিলেন, পুত্র হুণটকে কার্তিক 'ও গণেশ 
আখ্যা দিলেম। এত্ত প্রশংসা আদার ভাল লাগিল না । কিনব 
তুমি তাহার মনে এক আশ্চর্য্য ভাব জাগাইয়! দিয়াছিলে, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। তিনি চলিয়া গেলে তোমার অপুর্ণভার বিমান 
তোম।র সঙ্গে আলাপ করিলাম ; কারণ কেবল প্রশংসা লাভ করিলে 
মানুষের গতি হয় । 


নবম পরিচ্ছেদ 


তপস্ঠার আর্ত 


১লা জুলাই ১৮৮২ তোমার তৃতীয় পুত্র বিধানচন্দ্রের জন্ম হয়ু। 
তখন তোমার বয়স ২৬ বংসর। এই আমাদের শেষ মন্তাম। 
অনেকগুলি সস্তান হইলে যে নানীর ধন্মপাধানর বাঘাত ভয়, তাঁহ। 
তুমি বুঝিযাছিলে । মাছে যাইতে হইলে সন্তানকে ধুম গাড়াঈয়। 
দাসীর নিকট রাখিয়া বাইতে ; কিন্ত অতি শিশু সন্তানকে ভে 
রাখিয়া যাওয়া যায় না। ত! ছাড়! ভূমি ভইবার পুর্বে গর্ভস্ 
সন্তান সাধনের আও ব্যাঘাত করে, এ কথা সদাই বলিছে। 
এই বার তাই আমর! ছু'জনে সন্তান ক্রৌড়ে লয় প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যে আর সন্তান হইবে না। কিছুকাল পরে যখন এই সন্তানের 
নামকরণ উপলক্ষে শদ্ধেয় প্রচারক বরলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় 
আমিলেন, 'তখন তাহাৰ সম্মুখে আমরা ছু'জনে ছয় মামের জন্য আদ্িক 
হ্রত গ্রহণ কবিল।ম ; প্রতিজ্ঞ করিলাম যে, এই ছ মাস শরীরের 
সম্পর্ক থাকিবে না । সন্তানের মাথায় হাত দিয়া 'এ প্রতিজ্ঞা শক্ত 
কর! হইল। কত ভয়ে তয়ে তখন এই প্রত গ্রহণ করিতে ছিলাম । 
কত কম্পিত হৃদয়ে শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয়ের কাছে এ সনের 
“পা! প্রকাশ করিয়াছিলাম ! কিন্তু ভগবান সহায় হইয়। দেখাইঠ। 
[দলেন, তিনি দু'্ধিল মানুষের দ্বারা কি আন্তর্ধ্য কার্য করাইয়। লইছ্ে 
পারেন । 

নবসংহিতায় আছে, এক সপ্তাহের জন্য এই বত গ্রহণ করিবে । 
এক সপ্তাহ ব্রত পালন আমাদের বিশেষ শক্ত বোধ হইল না। 
আমরা প্রকৃতিকে একেহারে শাসনাধীনে আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিলাম | সাধু অঘোরণাথের সহিত আলাপের পর অনেক বার 
ইহার অনুরূপ সম্ক্প করিয়াছি, কিজ্ঞু ভরিয়া গিয়াছি। এক মাস 
দুই মাস তিন মাস বেশ ভাল গেল, আমার প্রত্থিজ্ঞার বল চূর্ণ হইয়া 
গেল। এইরূপ কত বাঁর হইয়াছে । তোমার ও আমার দুর্বলতা 
আমরা ছু'জনেই অবগত ছিলাম । তাই ভয়ে ভয়ে এবারও ছয় 
মাসের জন্যই ব্রত গ্রহণ করিলাম । সাক্ষী রভিলেন কেবল ভগবান 
ও ত্রিলৌকা বাবু মহাশয় । 

ক ঈ গু ক 

দেবি, তুমি কি. এখন তোমার দেহের জবমের' এ সকঙগ 
সংগ্রাম স্মরণ কর? ভুমি এখানকার তরঙ্গের পরপায়ে গিয়াছ, 
আমি এখনও রহিয়াছি। এখানকার ঝ্দীঘ জীবনে যে ক 
বহন করিয়াছিলে, তাহা কি মনে পড়ে? তোমার জীবন 
কাহিনী বলিতে বলিতে এ জীবনের সে সব কথা বলিনে 
হইবে; যত উদ্বানপতন হইয়াছে, যত আশা ও যত ব্রঙ্গকপা 
লাভ করিয়াছি, সকলেরই সাক্ষা দিয়া যাইব। তোমাকে 
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এমন আর কখনও পারি না। দেবি, তোমার উচ্চ স্কান হঈনে, 
শুক অবগ্। ভইতে, আমাকে আশীরবিন কর, বলিতে বলিতে দেন 
শান আরও উচ্চে উঠিয়। যাইতে পারি । 
রং টং ৯ ঈ 

এ ছয় মাসের পাচ মাস অতীত হইলে মাঘ মাপ উপস্থিত 
আমরা কলিকাতার উৎসবে যাইব, স্থির হইল | আমি 
*লিলীম, ভুমি আমার পুর্বে যা! করিয়া, এক বার পিত্রালনু হইয়া, 
হান পর কলিকাতা এল । তোমার একাকী দেশে যাইতে ইচ্ছা 
ছিল মা । আমার অন্রবোধে অবশেষে স্বীকৃত হইলে । পিত্রালয়ে 
অপিক দিন থাক্বার সময়ও ছিল না। তিন দিন পরেই মাতাকে 
বলিলে, কলিকাতায় যাইব |” উদ্দেন্ট এই যে, কলিকাতায় গিয। 
বামস্থান ঠিক করিবে ও আমার জগ্ভ অপেক্ষ। করিবে। মাতা 
খাঁলেন, অনেক দিন পরে আপিরাছ, আব কিছু দিন থাকিয়া 
তলে যাইও |” বেণী দাঁদা ভন দেখাইলেন, যাইবে কিরূপে? 
'গামি নৌকার বন্দোনস্ত না করিম! দিলে তো যাইতে পারিবে না! 
হি কিছু না বলিয়! কশ্বা! সুসাবকে ডাকিয়া! বলিলে, 'কাপড 
গাও” জিজ্ঞাসা করাতে বলিলে, “নৌকা কোথায় পাওয়া যা 
হাল তো আমি জানি; আমি নিজেই করিয়া! লইর |” তোমা 
শান তোমাকে চিনিততন | তিনি বলিলেন, “বেণী, আপত্তি কৰিও 
না, নৌকা আনিয়। দ91” খন নৌকা আসিল। তুমি 
কনিকাহায় চলিয়া আসিলে, বাঁপা লইনে | কষেক দিন পরে 
ভ।মিও সেখানে আসিমা জুটিলাম। 

তুমি দেশ হইতে ভাল নানিকেল তানিয়া আচাধ্য কেশবচচ্ 
সেন মহাশগঘকে দিয়াছিলে, ভা! পায়! তিনি কই আহ্ঞা।দিত 
হইছিলেন । যাহাতে উৎসলের সব অনুষ্ঠান গুলিতে তুমি উপস্থিত 
বাকিতে পার, তাহার জন্য তুমি অনেক যন্র করিতে । স্বীয় 
“প্লাগুণে তুমি সম্তানাদির আহার সমাপন করিয়া! প্রতিদিন 
এল ৮টার- মধ্যেই প্রস্থত হইয়া! আগার্লা মহাশয়ের গৃহে দৈনিক 
সন| স্থানে চলিয়া! যাইতে । আনেক দিন তোমাকে চষ্ 
কি প্রবেশদার খোলায়! লইতে হইত, অনেক দিন ভাল স্থান 


৯৪লে | 
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"াইতে না, তবু তোমাৰ উপাপনার অনুবাগ ধমে নাই । তোমার 
জমপাগ দেখিয়া সকলেই তাশ্র্যা ভইন্েন। 'আগাধ্ায কেশবচন্দ্ 


রি অপ্রাহিঙ্লেন “নূতন যে মেলি আসিয়াছে, ভাঙার কাছে তোমব। 
উপামনায় অম্বাগ শিক্ষ! কর।” ভূমি উপাগনার প্রথন হইতে 
শেষ পর্সান্থ থাকিতে | কেহ কেত উপাসনা প্রা শেষ হবার 
নদ (নাম পাঠের মুময় ) আসিয়া উপস্থিত উষটুকনা হন| ইভা দেখি! 
নর আশ্চর্য বোধ কিয়! আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা কলিয়া 
1 উৎসবের পূর্ণ নববুন্দান নাটকের অভিনয দেখিয়। সখা 
রি ছিলে নাটক অভিনযু দেখা ভোমার এই প্রথম এবং এই 
শেষ । 
ব্রান্দিকাপ্দগের উংলর শাঙ্গিনটাব্নে নিস্তু ত গ্রাঙ্গণে হ্এছিল। 
'গিধা কেশবচন্দ্র উপাসনা করিলেন । এন সনদে নাণাঁম পুল? 
'ইা 'ঘার-জীবনে দেখ নাই । যাহ! করন' স্বপ্ন ছিল তাই চক্ষে 


টি 


গখলে ॥ সকলে বখন প্রার্থনা] করিলেন, তুমিও প্রার্থনা করিলে, 
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মাসিক বন্ুমতী 
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মনে প্রাথনার বেগ আসিলে প্রার্থন করিতে দেশকাল চর 
কোন বাধা দিতে পারিত ন|!। এক উপাপনায় এক জনের 
দুই বার প্রাথনা শ্রবণ করিয়া অনেকে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াঞ্িলেন। 

উৎসপান্তে বিদীয়ের সময় আচাধ্য কেশবচন্দ্ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিতে গেলে। প্রণাম কবিয়া তুমি বলা, “ভুলিবেন না! 
আয বলিলেন, "আর কি ভোলা যায়? নিশ্চয়ই তিনি 


তোনাকে ভোলেন নই, কেন না ্ঠাহার ভাবে, তাহার তেঞ্জে 
অনুপ্রাণিত হইয়া তুমি তোমাৰ ভবিষ্যৎ জীবনের কাজ করিয়া" 
ছিলে। তাহার মত তোমারও কাক করিতে কবিতেই মহাপ্রয়াণ 
হইয়াছিল । 
সঃ ক যা ও 

আত্মিক মিলনব্রতের ছর দাঁদ টংসবেব মধোই শেষ হইল। 
এই দিনের জন্না ভূমিও প্রতীক্ষা করিতেছিলে, আমিও প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। দেবপ্রেরণাস এই ঠিন সকালের উপাসনার পরে 
আমব! ছু'জনে মন্কল্প করিলাম, এই ত্রতইঈ আঙীবন পালন করিব । 
অনন্ত আগ্মিক মিলনের পরচিষ্ঞয আবদ্ধ হইলাম | উৎসবের প্রবাহে 
থাকয়া তথন আমরা এই ব্রন গ্রচণের জন্ত কিছুই ক্লেশ অনুভব 
করিলাম না। 

যা রং রং নি 

দেবি ! উৎসবের পরে এলার যখন ঝাকিপুরে ফিরিয়া! আসিলাম, 
তখন কত বড় পনিধন্ভুন হইয়া গিয়াছে ! অনন্তকালের জন্য আত্মিক 
মিলনব্রত লইসাছি ॥ ঘেন গৃতন মাগুষ হইপা গিয়াছি ! উৎসবের 
প্রবাহ ভো প্রতিদিন থাকে না, কিন্ু জীবনের সংগ্রমভার প্রতি 
দিনই বহন করিতে হয়। এবারকাৰ দৈনিক জীবন কত নূতন বোধ 
হই লাগিল ! 

মধ্যে মধ্যে তুনি ম্রান হইতে । মলিন মুখ দেখিলে আমার 
মনে হইত, পোধ হয় তোমার মনের উপর অধিক ঢাপ দেওয়া হইতেছে । 
বন্ধুরাও সেই কথ! বলিতে লাগিলেন । সুতরাং তোমার জন্য 
আধাম্সিক আতান সংগ্রহ করিতে কায়গনোবীক্যে চেষ্টা করিতে 
লগিলাম। যেখানে যাহা ভাল গাইভাম, একান্ত হৃদয়ে তোমাকে 


উপহার দিতে লাগিলাম। মনের ক্ষোভ ক্রমশঃ দূর হইতে 
লাগিল। কন্তটরিত পাঠ, সাধুসঙ্গ সম্ভোগ সকাল সন্ধ্যায় 


নাম গান কণা, খুন ভোনবে উঠিয়। আলোচনা করা, এ সকলই 
আরম্ত হইল। আর শেনজীবন পর্যন্ত ইঙাতেই তোমাকে সন্ত 
রাখিত। 

নিশ! অবসানে তুমি মনের ভার ও ছুংখ সকলই অ।মাকে বলিতে । 
কি উপায় অনলগ্ছন করিতে হঈনে, আমার সাধ্যমত তাহা বলিয়া 
দিভাম | যখন বুঝিতে পারিতাম না, দুজনে মিলিয়া প্রার্থনা 
কধিতাম | উভয়েই মমান ছুরি 7 উভয়েধই জন্য সগ্ৰাম সমান 
কঠিন হটগাছিল। বিশ্ব পশ্পবের মাভাযো ধারেখীরে শরীরের 
বিকার আরিকুন কপিঠে লাগিলান | 

এইপপে তুমি সমুদয় শাবাধিক অভাব ক্রমে তুলিয়া যাইতে 
লাগিলে, এবং মেবাৰ ধন্মে অঙ্গ ঢালিয়া' দিতে লাগিলে। সম্ভান- 
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বেল স্বীয় খাণ্ঠে ভৌম।4 দে অভাব দূর হঠতে পারিবে । কতবার 
'সংলারপথে চলিন। মন কাপ্ত হইলে তুমি বলিঘাছ, চল, একবার 
গাড়ী করিয়া বেডাইঘ। আপি!” অগ্সেনেট তুমি সফলযন্ত হঈতে। 
প্রসন্ন চিত্তে আবাব দদনিক পরিশ্রমে নিযুক্ক হইভে। যখন আমার 
শারান্সিক হাব পিক শ্পাগৰিত হইয়া উঠি, নিজগ্তণে তৃমি 
মৃাব্রতর রা স্মণণ করাইনু! দিতে; এবং মাধের মত আমাকে 
রক্ষ! করিতে ৭ 

এ সময়ে ক মনের আগুন কিকিপে আলিত, কে নির্বাণ 
করিত, কোথা হইতে শান্তিমলিশে অভিষিক্ত হইভাম, ও নৃতন 
উৎসাঞ্ঠের মহিত আবাণ ছু'নাই টলিভাম, 151 কেহই জানিতে 
গাকিত না । না জ।নিবার কাণণক ছিল । কাভাকেও এ ত্রতের কথা 
জানাই নাই । দে এত ত% »ন, সমুদয় নষ্টু হইবে, হাস্াম্পর 
হইব, এ ভয় ছিল। তখনকার চোখের হলের কথা কেবল তুমি 
আমি জানিতান, বৰ ভগবান জানিতেন । 

এই এক সঞ্ধল্লের সঙ্গে সাদ তোমার আান্বার শক্তি মেন নানা 
দিক দিয়া খুটস। উঠিতে লাগিল । হহার পুরে তুমি কখনও নিজে 
উপাসনার কাক্দ কন নাই! প্রগণ হইতে অনেক সমঘ্ধ তুমিই 
উপাপনা করিতে, আমি যোগ দিতাম । প্রাণে সংগ্রাম ছিল, 
আকুলতা ছিল, তাত ভৌমাৰ সজীন উপানন! ছু'ছনকেই অতি সরস 
রাখিত 

পৃ ক্বই বলিয়াফি, 
হইল যে, কিমে আমাৰ 


বাকিপুরে আপিরা আমাদের চেষ্ 
গীবন ঘরের সীম! অন্তিন কত্তিয়। 
বাতিনেও ব্যাপি ইইয়। পছ়ে। এখন তোমার আম্মা এঠ জাগিয়া 
উঠিল যে, তাহাৰ সন আকাচক্ষার তৃপ্থি কিনে ত্ইচল গেজন্ত 
আমাকেও ব্যন্ত হইতে হইশ। পরলেরার জন্য তুমি অধিক 
ব্যাকুল হইন্ে লাগিল! দেখিশীম" যতই অন্থকে ভালবাপিতে 
পার! যায়, শুদ্ধতান পথও ততই সহজ হযু। তুমিও তাহা বুঝিলে। 
তাই ভ্রমে আন্বোর বাটীতে গিঘ। পাত্রিবা্িক উপাসনায় সাচাষ্য 
করিতে লাগিলে। এই সমঘ হইতে রাজপথ দিয়া হাটিনা চলিতে 
আরম্ভ করিলে । প্রতিদিন ধাজপথ পিয়া হাটিয়! ভাই পরেশনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উপাসনা কনিতে যাইতে । 

এইরূপে জীবনের স'গাম চলিল, পেবাও ঢলিল। ত্রহ্গকুপায় 
আমর! দুজনে অগ্রলর হঠতে লাগিল।ম' কে আগে কে পশ্চাতে 
তাহ! সব সমন স্থির কলিতে পানিত।ম না। এই সময়ে ব্র্ষক্পাতেই 
আর একটি নন পনীদ। আপিন, এবং প্রমীণ করিঘ়। দিয়! গেল যে, 
তুমি বিশ্বাসে আমা অপেগ শেঠ! ১৮৮৩ সালের আগষ্ট মাসে 
তোমার ধিতীয়। কনা! সবোজিনীর দ্বন হপু। তাহার বমুঃক্ূুম তখন 
এগার বখসন মার। ভই পরেশনাথ চিকিৎসা করিঙ্েছিলেন । 
প্রথম প্রথম বোগগন উপশম না হইমু! বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
এক দিন খন বাড়িন, অবস্থা গবাপ হইল । প্রাতকানে ভাই পরেশ 
বপিলেন, “বিপদের আশঙ্কা মাছে, আজ আফিম বাউবেন না।” 
আমি আফিসে গেলান না, বাট়ীতেই রহিলাম | বিকাগবেসা অবস্থ! 
আরও খার।প হইল | ইউবামিঘ়। হই! উদর স্ফীত হইল। আরও 
দুই জন ডাক্তার আদিলেন | উধধ প্রয়োগে স্ফীত উদর কমিয়৷ গেল 
বটে, কিন্তু মেই ঙ্গে নাড়ীও বসিয়া গেল। - সন্ধ্যার, সময় হইতে ঘণ্ধ 


মাসিক বস্থমতা 


ৃ ১ম থণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ)। 


সরোৌজিনীর কৌন শে ইচ্ছা আছে কি না, আমীর মাতা ঠাগাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সরোজিনীর জন্য নৃতন সোনার হার গান 
হইয়াছিল, মরৌছিনী তাহাই চাহিহা লইন্সেন। কিছুক্ষণ পরে ভার 
ফিরাইয়৷ দিয়! বলিলেন, “রাখিয়া দাও, ছোট ভাইর! পরিবে।” এ 
কথ! শুনিয়! আমার চক্ষে জল আসিল । তুমি কোথায় ছিলে, আমার 
সেই চক্ষের জল দেখিবামাত্র আপগিয়! আমাকে সঙ্কেত করিলে । 
প্রাঙ্গণে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া বলিলে, “তুমি গৃহকর্তা, তুমি যদি এ 
সময়ে একটু দুর্বলত! দেখাও সকলে হাল ছাড়িয়! দিবে, কনা 
প্রতি কর্তব্য আর করা হইবে না ।” তার পর আমাকে ডাবিছ 
উপাসনার ঘরে লইয়! গেলে । তাই দেখিয়! ভাই পরেশও সেখানে 
গিক্া বসিলেন। আঙ্গরা সকলেই ছোট ছোট প্রার্থনা করিলাম। 
আমার মন খুব ভাল হইল। আবার কন্মার পার্থে গিয়া দেখ! 
করিতে লাগিলাম । দেবি ! এই দিনের তোমার এ ইঙ্গিতেব কথ! 
আমার চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । সেদিন আমরা কত বাধ 
উপাসনাগৃহে গিয়াছিলাম, কত বার প্র্থনা করিয়াছিলাম, ভাঠ 
গণন! 'কন্বিয়! রাখিলে ভাল হইত | 

লোকে চিফিংসক পরিবর্তন করিতে বলিতেছিল। তুমি খ্থির 
ভাবে সকলের কথাই শুনিয়া যাইতেছিলে, কিন্তু চঞ্চন হইতেছিলে 
না। অবশেষে কয়েক দিন পরে সরোজিনী আরোগ্য লান্ত 
করিলেন । তোমার বিশ্বাসের জয় হইল । তোমার বিশ্বাস দেখি 
আমাদের সকলেরই বিশ্বাস বাড়িল। 

ইহার কয়েক পিন পরে ভাই পরেশের দ্বিতীয় সম্তান কলের 
বৌগে আক্রান্ত হইলেন। যে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
'চখানে থাকিলে বীচিবার সম্ভাবনা কম, তাই তৃমি তাহাকে নি 
বাটাতে বাহিরের ঘরে আনিলে ও সেবা করিতে লাগিলে । দেখি:ত 
দেখিতে তাহার বড় কন্য।টিবও কলেরা হইল। তখন তুমি বও 
কন্যাটিকে বাটার ভিতরে লইয়া গেলে; নিজের শিশু সম্তানটিকে 
অন্ত বাড়ীতে পাঁঠাইয়া দিলে । সমুদয় সেবার ভার আপনার স্ব 
লইলে। অনেক পরিশ্রম ও যত্বের পরে ছু"ট সম্ভানই ভাল হা 
উঠিলেন। আমি দেখিলাম, তুমি কিরূপ স্থির ভাবে এরূপ বিপদের 
সময় সমুদয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার । এই সকল কাধ্য করিব 
সময় আমাকে কিছু বলিয়া দিতে হইত না। তুমি নিজেই সমূদায় 
মীমাংসা! করিতে, ও বাতা যাহ! প্রয়োজন, করিয়া যাইতে । ভাই 
পরেশ এবং ভগিনী মৃহালক্মী এই সবে চিরদিনের জন্ত আমাদের 
আপনার হইয়া গেলেন । 

এইরূপে তুমি মর্লকে আপনার করিয়! লইয়া চলিলে। তোমার 
দ্রুতগ/ত দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। এই তে! সবে 
তপস্যার আগন্ত হইল। এই ব্রতপালন, এই পরসেবার কাণ্, 
ক্রমশঃ জীবনকে অধিকার করিয়! ফেলিতে লাগিল । যতই দিন 
যাইতে লাগিল, ততই সংগ্রাম ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই আবা? 
পরসেবার জন্য নিত্য নব নব আহ্বান আসিতে লাগিল ; বিশ্বাদের 
পরীক্ষাও কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল । ক্রমে তোমার দক: 
সুখ ছাঁড়িতে হইল, বেশভূষা চলিয়! গেল, মস্তকের কেশ পা? 
উৎমগাঁকৃত হইল; অর্থ, গৃহ কিছুই আপনার রহিল না । কি 
সে কথা পরে বলিব। 
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সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লাঝু 


টয়লেট 
সাবান 


«একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই 
রি. এত শুভ্র হতে পারে” 


তিনি বলে থাকেন 


লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটীর ছুধের মত শুভ্রতাই আপাত 
দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক | 
এই শুর বিশুদ্ধ সাবানটী নিজে পরীক্ষা 
করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, 
স্গন্ধী এই ফেণা কি ভাবে আপনার 
ত্বকের যত্বু নেয়'**কি ভাবে ত্বককে 
স্বন্দর করে তোলে ! সর্বাঙ্গীন সৌন্দ- 
ধ্যের জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্যে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 
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চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


হবার 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


রেতিকণর মত্ত সেদিনও ওরা বেড়িয়ে ফিরছিল পাহ্খাবারি রোড 
দিয়ে । &&শনের পাশ দিয়ে ষে বীস্তাটা নীচের দিকে 

নেমে গেছে থেন কোন অভ্ভলের দিকে ! 

জ্যোতি, রতি আর স্মিত্রা । সমিজ! ওদের বন্ধু। 

শ্ুমিত্রা আনমনে পথ চলছিল? হঠাৎ জ্যোতির কনুয়ের ধা! খেয়ে 
চমকে ফিরে 'ভাঁকালে। জ্যোতি ফিসফিসিয়ে বললে, এ দেখ সুমিত, 
সেই লোকটা । 

ওর দৃষ্টি অন্ুপরণ করে দেখলে, জন তিন-চার যুবক ওপরের রাস্তা 
ধরে নেমে আপছে- দৃষ্টি তাঁদের ওদের দিকে । 

সুমির! গভীর বিরাগ ভরে লক্ষ্য করলে, যুবক ক'টি ক'দিন ধরেই 
যেন ওদের লক্ষ্য করে বেড়াচ্ছে । 

বিরক্তিতে ভ্রা কুঞ্চিত করে মৃছ ধমকের সংগে সুমিত বললে, 
চলে আমু তাড়াতাড়ি । রর 

রতি বললে, ভৌমর! এগোও দিদি, আমি একটা জিনিষ কিনে 
এখুনি আসাছি। 

পেনমিল কিনে রতি দ্রুত পদে পথ চলছে । একটি যুবক এগিয়ে 
এসে বললে, আচ্ছ! খুকী, বলতে পারো ডাঃ বৌগ কোথায় থাকেন? 
ম্ন্টভেটের কোন্‌ জাগায়? 

রতি বিন্মিত হয়ে বললে, ডাঃ বোস? কই তাকে হে! চিনি না? 
ডাঃ সেন, ডাঃ কুমার আর ডাঃ হ।লদার, এই তো ক'জণকে জানি । 

রতি কথা শেষ করেই প1 বাড়ালো । যুবকটি ব্যস্ত ভা-ব বললে, 
নেই? তবে বোধ হয় আমারই ভূল হয়েছে । তোমরা বুঝি এদিকে 
থাকো? 

রতি বললে, হ্যা পা্খাবারি রৌডে আমধধ! থাকি, আর সমিতি" 
থাকে বদ্ধমীন বোডে। 

সুমিতরীদি' ? কে তিনি? 

রতি পেনগিলটা ছুলিয়ে নিয়ে একটু হেসে বললে, সুমিত্রাদি'কে 
চেনেন না? এ্রষে চলে গেল, বেশ লম্বা ফর্পামত, এ তো 
স্রমিতরদি' । আমি যাই, দেবী হলে দিদি রাগ করবে। 

যুবকটি বললে, বেশ তে! চল না। আমিও সংগে যাই তোমাদের, 
বাড়ী দেখে আসবো । বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে সে। 

অপরিচিত যুবকের তাদের পরিচয় জানবার আগ্রহ বেশ সন্দেহ 
জনক, কিন্তু রতির বোঝবাঁরঃ মত বয়স হয়নি । যুবকের সুন্দর 
ক।স্তি মিষ্ট কথায় তার বাঁলিকা-চিত্ত খুমী হয়েছিল । *কাজেই সহজ 
সরঙ্গ ভাবেই তাঁকে আমন্ত্রণ জানালে । 

পথে যেতে যেতে অভিজিৎ আস্তে আস্তে অনেক কথাই জেনে 
নিলে । দশ মিনিট চলার পর দূরে একট। ছোট দোতলা বাছী দেখিয়ে 
রতি বললে, এ যে আমাদের বাড়ী। 

অভিজিং একটু ইতস্তত: করে বললে, আব তোমার ম্মিতাদি'র 
বাড়ী? 

--ত্ী ষে পাহাড়ের ওপরে ঝাউগাছের আড়ালে । 

বাড়ীর কাছে এসে রতি বল্ললে* আনুন ন! ভেতরে, দিদিরা দেখলে 
কি ভীম্ণ অবাক হবে। . 


রতির সাড়া পেয়ে ভেতর থেকে সুমিত! বর্গলে, এঠ দেরী হোল কেন? 
আবার বুঝি শিবুদের বাড়ী গিয়েছিলে ? 

_না গ্ুমিত্রাদি+ আমি তো ঠিক তোমাদের পিছু-পিছু এসেন্ছি। 

বাঃ বেশ তে! মিথ্যে বলতে শিখেছে! ! এর জন্বে তোমাক 
শাস্তি _বল্পতে ক্লতে দবতভ্তর নীলাভ পদ্দাটা সরিয়ে বারধন্দাসু একট 
পা দিয়েই থমকে ধাড়ালে। । চিনতে 'তীর এক মুহূর্তও দেরী ভোগ ন।। 

অভিজিৎ ভোঁড় হাতে ছু" প] এগিয়ে নহ্র ভাবে বললে, দেবীর জা 
শান্তিটা বোধ হয় আমারই পা€য়া উচিত | 

মিত্রা রক্তিমমুখে কিছু বলবার জাগেই রতি বললেন; 
বাইরেই দাড়িয়ে থাকবেন? 

নুমিত! পরদা তুলে ধরে সরে দীড়াতে অভিজিৎ প্রবেশ করুন| 
ওখান থেকে হোটেলে ফিরলে! অভিজিৎ পরিপূর্ণ হৃদয়ে। 


বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে বলে, বাহাছুর ছেলে ! 
করলি? 

অভিজিত মুদু ছেশে বললে, আলাপ হয়েছে ওদেব সাগে। 

আহ, সেতে! আগর! জানি । কিছু নামধাম সব কিছু 
জেনেছিম কি না, সেটা বল? 

- নীম স্মিত, ধাম বন্ধমান কোড, বাব এখানকার ডি, এফ ৪1 
তার নান ডি, এন, ব্যানাজাঁ। কেমন, চোয়েছে তো? এবার 
টাকা বার কর। 

বন্ধুত্ব দল সমন্বরে বললে চোল আন কই? 

_বাঃ বাজি ফেলেছেলি, বাজি ছিতেহি, এখন লক্ষ্মী ছেলের দাহ 
টাকা বার করো । 

-আরে ক্রীড়া, এই বিদেশে এসে তোকে যদি টাকা দিয়ে ফেলি, 
তব খরচ চলবে কি করে যাছু ! 

-_-ও-সব চলবে না! সমীত্ব | বাজি ফেলবাত সময় মনে ছিল না 

অমর রবীন বললে আরে অত ব্যস্ত কেন। বাঁজির টাক! আম 
তিন জনে দোব, কাজেই কলকাতাম় ফিরে চল, তারপর দিন 
কতক্ষণ । নাও, আর বাজে কথা! নয়, কাল ভোরে আবার দাঙ্গিলি? 
যেতে হবে। পটাস্ ট্রেণ, খেয়াল থাকে যেন। 

পরদিন ভোরে অনর, সমীর, রবীন প্রস্তত ভয়ে বিশ্ময়ের সগে 
দেখলে: ' 'অভিজিৎ তখনও বিছানায় শুয়ে । 

এই অভি, এখনও বিছ্বানা আকড়ে পড়ে আছিল? ট্রেণ দেল 
ভবে যে? 

অভিজিত য্্রণাকাতর স্বরে" বললে, ভীষণ পেটে হঙ্রণ[”_- 

মেকি! কোথায়? কখন থেকে আরম্ভ হয়েছে? এতক্ষণ 
বলিস নি কেন ?2ইভিয়েট কোথাকার ! 

সকলে নান! প্রশ্নে ওকে ব্যস্ত করে তুললেও মে ওদের আগ্রহকে 
আমল না গিয়ে বললে, তোর! অত খাবডাচ্ছিম কেন? একটু পরেই 
কমে যাবে। যা ভোর! রওনা হয়ে পড়। ৃ 

বাঃ! আমর! যাবো মানে? তোকে এই অবস্থায় ফে। 
কেউ যেতে পারে না কি? 

অভিজিৎ অসহিথু; ভাবে বললে, সামান্য পেটের যন্ত্রণার জে 
তোদের যাওয়! বন্ধ কোরবে--আমি এত স্বার্থপর নই । . 

অমর বললে, একটা দিন পেছিয়ে গেলে কোন ক্ষতি নেই ' 
কাল চার জনে একসংগে যাবো । 


গার পর বলি 
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ওদিকে গিরিনকে বলা! আছেন! গেলে সে কতখানি বিপদগ্রস্ত 
হবে, সে খেয়াল আছে? 

মীর বললে, আর তুই পেটে যন্ত্রণা নিয়ে যাবি, তাঁর পর ওখানে 
লোভী মত যাঁতী। খেষে আবার কি হাজাম| বাধাবি? আচ্ছ। তুই 
তবে টুগটাগ শুয়ে থাক, আমরা বেরিয়ে পড়ি । তুই যেন যা-খুসী 
খেরে (ফলিসনে | 

ধন্তির নিংশ্বীম ফেলে অভিজিৎ আবার শুষে পড়লো । 
মুখ “কে বলঙ্লে, আজ সার! দিন শ্রেফ জলের ওপর। 

গানালা দিয়ে ওদের অপহ্থয়মীন মৃহ্তির দিকে তাকিয়ে ওর মুখে 
কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলো । হোটেলের বম ঘরে প্রবেশ করে 
চিগ্াসা করলে, চিয়া দে আউউ? (চা আনি?) 

কিপ্রহস্তে গালে সাবান ঘষতে ঘধতে 
অভিচিৎ চা আনতে বললে । 

ওরা চলে যাবার আধ ঘন্টা পরে 
অভিজ্ংকে দেখা গেল পাথ্াবারি রোড ধরে 
লতে। সেপ্টেম্বর মাসের আকাশ, পরিকর, 
বেস দূরে শিলিগুড়ি ট্েশন আবছ! দেখা 


বালিসে 
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ঘা । ি মাঠের মপ্যে পিয়ে অগণিত 
ছেটছোট নদী বয়ে চলছে। গতি তাদ্রে 
বোদা রে না। শুধু হূধের আলো পড়ে 


বাপার স্ুভৌর মত চিকচিক করে তাদের 
অষ্িঃকে জানিয়ে দিচ্ছে | 

ণ্াাবে নেপালের সীমান্তনেখা, পাহাড 
আপ 'সনতল ভূমির মিলন" কেন্দ্র অভিজিৎ 
মুগ হয়ে দেখলে । আরও দুরের দিকে চোখ 
ফাকে পাহাঁডগুলির শেষ সীমান্তে এসে চো 
যেন এটকে গেল। রূপোর পাতে মোড়া 
পাহাচকে কাঁঞ্চনজজ্ঘা বলে চিনতে তার 
ধক১€ ভুল হোল ন1। 

বহুক্ষণ এই দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। হঠাৎ পিছন ফিরে দেখে, দূরে সুমিত 
টলে ধাচ্ছে। এক বার ভাবলে প্রায় ছুটে 
যাগ, কপ্ত সেটা নেহাৎ অশৌতন হবে বলে, 
এনদ& ওর গমন-পথের দিকে তাকিসরে 

ইন ঠোট কামড়ে। নিজের ওপর গভীর 
র্‌ তে মন ভরে গেল। 

বিকেলে কিসের আকর্ষণে আবার গে 
ধল। এবার আর ভূল নয়। রতিদের 
বাঃ” কাছে পৌছে দেখলে, ওরা! বেড়াতে 
ঘ। আুমজ্জিতা সুমিত্রার পানে সেবার 
খান ভাকালো। ওর সমস্ত শরীরে ষে সলক্জ 
শসা [ছল তা সত্যিই অপূর্ব! 

“তি ওকে বেড়ীঝার সংগী হবার জন্ে 
মানন্ত্রণ জীনাতে €ল সাগ্রহে সম্মত হৌল। 
"4 চলতে চলতে সুমিত্রা মৃদু স্বরে জ্যোতিকে 


মাসিক বস্তুমতী 
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ওর কথায় বাধ! দিয়ে জ্যোতি হেমে বললে তেমনি ভাবে! 
অচেনাকেই তো চিনতে হয় সু! | 
পেছন থেকে অভিজিৎ বললে, ছু'জনে সব, কৃথা। শেষ কবে 
ফে্গলেন ! এ অভাগার জন্যে কিছু বাঁথলেন না? সুমিত্রা উজ্জ্বল চৌখে 
এক বার তাকাল _জ্যেতি বললে, ম! ভৈঃ ! আমাদের অফুবস্ত ভাগ্তার ! 
সনস্ত বিকেল ওদের সংগে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর অভিজিৎ হোটেলে 
ফিরে এল। সমীররা এখনও আমে নি। ওদের কথা আজ এক বারও 
মনে-পছেনি। স্থামত্রা ! সমস্ত প্রাথমন কেবলই এ একটি নামের 
কথাই ভেবেছে । তাকে দেখতে চেয়েছে । 
-কি রেকেমন আছি? কি খেলি আজ? ছুড়মুড় করে 
ঘরে প্রবেশ করতে করতে ওর! প্রশ্ন করলে । 


'অলংকার, না 
ৰ (যে পল ণ 


০২৪ ৮৮৮ রা টি | 
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অভিভিং অব তয়ে বললে, কি খাবো মানে? হোলে যা 
হয়েছিল তাই খেয়েছি । 

সমর ওর দির্কে -তাকিরে কি ষেন বৌববার চেষ্টা করছিল, এবার 
হোঁচে! শব্দে চেমে উঠলো । 

বাঃ ত্রাদার! বেশ চাল ঢেলেছো তো? একটুও মন্দেহ হয় নি! 

এবার অভিচ্জিতেন মনে পছলো, সকালে এদের কাছে পেটের 
যক্্রণীর অভিনয় ক্রেছিল। মনে মনে জিভ কেটে বললে আরে 
দুর । সে কখন সেনে গেছে। 

সমীর আবার চেপে বললে, আনল কখা91 পবে ফেলেছি, আর 
মিথ্যে বলে লাভ কি? 


অভিজিৎ এবার হেমে ফেললে, ঠিক ধরেছিস। বাজি জিততে 
গিয়ে মনটাকে বাজ ফেছেছি । 

সমীর মুছু চেসে বললে, ওপক্ষের খবর কি? 

অভিজিৎ দৃষ্টি নত কবে বললে, জানি না। 

--ক্ষণেক দর্শনেই গতর প্রেন! সত্যি প্রেম চো? ন। 


আজ-কালকার হারা আনুান্থী খানিকট। সোডাব ভপভসানির মনত ? 
অভিঙ্গিৎ মুছু কঠে বঙ্গলে, আমাকে কি তাই মনে তয়? 
সমীর ওর হান্ট! চেপে ধরে বললে, দেখি চেষ্টা কৰে। 
কর্তার মেজাঙ্গের কথ। ভাবলে এগোবাঁর মাহম থাকে ন।। 
পরদিন অভিক্ষিৎ একাই বেরুলে। পাঙ্গাবারি বৌছের উদ্দেশে । 
আনন্দে ক গুন্গনিয়ে টঠলো, এত দিন থে বসেছিলেন গথ চেয়ে 
আর কাল গুণে, দেখ! পেলেম ফাক্কুনে-** 
নজরে পোছলে! মিত্রা কলেজে চলেছে । 
জন তরুণী থাকায় অভিজং কথ। বললে না। 
তাকিয়ে রইলো! মুগ্ধ ভক্কের মত। 

শ্রমর।9 তাকে দেখলে, কিছ্ত কিছু বললে না। 

এত দিন এন বকমেব পুকষ মে দেখেছে, মেলমেশাও করেছ, 
কিন্তৎতার কুমারী-ননে এতটুকু ছায়াপাঁত হম নি। কিন্তু অভিজিংকে 
দেখামাত্র তাঁকে থেন বও পরিচিত, বড প্রিষ্ন মনে হয়েছিল । নিজেকে 
সংযত কঃতে চেয়েছিল, কিছু অবাধাধমন, তার শাসন মানতে রাজী 
নয়। অভিজিংকে ভাবতে টায়, দেখতে চাষ বার বার। 

বিকেলে গাদমারি মাঠে বসে নিজের নির্ধবধৃদ্ধতীর কথাই 
ভাবছিল সুমিত । এক সময় দীরঘনিঃশ্বীদ ফেলে মুখ ফিরিয়েই 
সাপ দেখার মত ঢমকে উঠলে। । অভিজিৎ ! 'তাকে ফিরে তাকাতে 
দেখে অভিজিৎ বললে, খুব কি বিবক্তি বাঁড়ীলুম ? 

-না" না, মে কি। স্মিত নিজেকে যেন অসহায় বেধ 
করছিল। অভিজিং একটু দূবে বসে বললে, চাবাগান দেখবো বলে 
এদিকে এসেছিলুম- কিছু এভাবে একা বসে আছেন-- 

--কিঠুই না, এমনি মাঝে মাঝে এখানে বসে থাকতে ভাল 
লাগে। 

অভিভিং একট ইতস্তত: কবে বললে, বন্ধুদের সংগে বাঁজি ফেলে 
আলাপ করেছি-জ্গান না আমাকে আপনি--মানে আপনারা কি 
ভীবে গহণ কবেছেন? কিন্তু আমাৰ মনে হমু। ভীগে। বাজি ফেলছিলুম 
তাই আজ আপনার ইয়ে আপনাদের সংগে পরিচয় চৌল-_ 

অমিত! মত (সে বললে, শুনেছি কঙ্গকাতার লোকের! বাকপট 


ভাব 


সংগে আর তিনণচার 
দূর থকে তার পানে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 


অভিক্ষিতের (পৌরুষ আহত হোল। 
কেবল বাকৃপট্র বলেই জানলেন ? 

আুনিত। দৃবের পানে ভাকিয়ে বললে, ছু'দিনে মানের আর কন 
পরিচয় পাওয়! যায় বলুন? 

অভিজিৎ প্রতিবাদের স্তরে বললে, আমার কিজ্ঞ একটি মানুষকে 
চিনতে ছু'্রন্টাই যখে্ মনে ভয়। আমি তো আপনাকে দেখেছি, 
আর চিনেছি, তার জন্যে আর কোন পরিশম করতে হয় নি। 

_তাভলে সেটা আপনার অভ্যাশ্যধ্য দ্দমাতা বলতে হবে। 
আমরা স্বভাবদুর্ধল, আমাদের মতা সীমাবদ্ধ; তাই বৌপ হু 
মানুষ চিনহত আমাদের এত সময লাগে। 

অভিজিৎ বললে, এটা আপনান মনের কথা নয়, কেবল তর্বের 
খাতিরে বলছেন । সত্যি কি না বলুন? 

জ্ুমিত্র! বললে, বাজি বেগে আলাপ করেছেন, আবার কি বাতি 
বেখে মনের কথা টাও জানতে চান? 

_ছিঃ ছিঃ, এসব কি বলছেন ? বাঁজি বেখে আলাপ করেছি, "হা 
সতি, কিন্ত বাজিতেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে নি, আজ যে জানেক 
দূব এগিয়ে গেছি। 

অভিজ্তের গভীব শ্রব মিরার মনে দোলা দিলেও সে 
আমল দিলে না। মাঠে ছেলেরা খেলছিল, সে দিকে দৃষ্টি বেথে 
বললে, টলুন বাঢী ফের! যাক। 

অভিজিং মিনন্তির সংগে বললে, আদব একটু বন্থুন নাঃ 
স্রমিহা গব (ঢাখেব দিকে ভাকাতে পাবছিল না । পাছে বোন 
চপল প্রকাশ পায়, তাই অন্ত দিকেই দুটি রেখে বললেশ বানা 
দাকি“লিং থেকে ফেরার সময় চোল, আমাকে না দেখলে ব্যস্ত হরেন 

সমস্ত পথ শ্রমিত্া কেমন গঙ্গীর হয়ে রঠীলে | অভিডিৎ৪ 
সাপ করলে না কোন কথা বলছে | 

হোটেলে কিরতিই বন্ধুবা ছ্ৈচ করে উঠলো | সকল 
হাত এডিষে অভিজিৎ শুয়ে পোঁছলো ॥ ভাবন্ে চেষ্টা করলে কেন 
এমন হম? পবদিন সকালে বেছাতে যার আগেই অভিজিত 
নামে টেলিগ্রাফ এল, শীগগির ফেরার জন্বো। 

-কি বাপার? ভয়ে সকলেরই যুখ শুকিয়ে গেল। হভাছা? 
তাঁন্ডি জিনিম গুছিয়ে নিয়ে ট্যাক্সি ঠিক করে ফেললে । একে 
অভিচ্তিং ভাঁবলে, এক বার দেখা করে এলে হয়না? কিন্যু গণ 
তা হয় কেমন কোবে? কলেজে গেছে 'পস- রাগে মাথার ?ল 
ছি'ডন্তে ইচ্ছে কবে। সকালেই, বেকলে দেখা হোত কিন্তু সে বখ! 
আউজিৎ ভুলে গেল কি কৌরে? ওর মঙ্গে দেখা না করে যাওয়া! 
এত বড ভুল করলে দেকেন? জ্োোতিদের বাড়ী গিয়ে আজই ঢাল 
যেতে হচ্ছে বলে বিদার নিঘে এল অতিভিৎ । যাত্রীর সময় এগিয়ে 
এল । লোকক্ষনের টিংকার, ট্রেণের িমভিপ শব্দ ঈব কিছু ছাপ 
একট নাম কেবল তার মনের মার ফুটে রইলো, স্মিত ! জুমিত ! 

'ন্থমনক্ষ ভাবে 'তাকিয়েছিল অভিজিৎ | ভার দৃষ্টির সামন 
ফটে উঠলে! স্মিত । অবাক হয়ে ভাকিয়ে রইলো সে। কও 
কল্পন! কি বাস্তবে বপ নিলে? 

ভার বিশ্মিত দৃদ্রির সান এসে দাাল সুমিরা,। অভিছং 
রুদ্ধ স্বানে বললে, তুমি এসেছে! ? 

সুমিত্র! তাঁর সেই উচ্ছল নেত্র অভিজিতের মুখের ওপর ঠুলে 


মান ভাবে বললে, আমাকে 


মাসিক বনুমতী--আশখ্িন 


সা বই 
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লগুনে শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা 
বাণী দাশগুণ। 


আগমন যেমন চিরনুতন তেমনি চিরপুরাতন | শিশু যখন 


ভৃমিষ্ঠ হয় তখন দে থাকে নিম্পাপ। এই ফুলের মত 

শিশুকে চরিত্রে ও স্বাস্থ গড়েতোলা একটি বিরাট দায়িত ও কর্তব্য । 
এ কাজ শুধু পরিবারের একার নয়, সরকারেরও সমান দায়িত্ব আছে। 
কারণ এই শিশুই ভয়ে উঠবে দেশের নাগরিক । এ সত্য কট 
দেশ উপগন্ধি ক'রতে পারে বা ক'ট পরিবার বুঝতে পারে ? 

শিশু রক্ষণাবেক্ষণের কাক্জে ইংলগু অনেক দেশের চাইতে অনেক 
অগ্রণী । 

সন্তানসন্ভাবন। হ'লে প্রত্যেক ভবিষ্যৎ মাকে পুষ্টিকর খান, 
ফলের রস থেতে হয়। কিন্তু সকলেই কি এখরচ ৰহন ক'রতে 
সক্ষম হয়? তাই সরকার থেকে ব্যবস্থা কর] হয়েছে যে, অন্ন দাষে 
ফলের রস, ছুধ যাঁতে গর্ভবতী মেয়েরা পেতে পারে । শিশু জন্মাবার 
পর থেকে শিশুর দুধের জন্য কার্ড বানীতে হয় ফুডমফিসে গিয়ে। 
এতে অদ্ধেক দামে দুধ" ও বিনা পয়সায় কডলিভার তেল পাওয়া! যায়। 

এখানে চিকিংসার বায় সরকান্ধ বহন করে-_অর্থাৎ 7০96 
10601091 810 সকলেই পেয়ে থাকেন। শিশুদের জন্য লগ্ুনে 
বনু হাসপাতাল আছে, কেবলমাত্র শিশু-রোগী ভিন্ন কাহাকেও সেখানে 
বাথ! হয় না। শিশু-বাদীদের মনোৌরঞজনের জন্ত নানা বল্োবস্ত 
আছে এই সব হাদপাতালে । রাঙেল স্কৌয়ারের কাছে কুইনস্‌ পার্কের 
পাশে এক বিরাট শিশু-হাসপাতাল আছে-_ইউন্বৌপে এর খুব নাম। 

সন্তান পালনের জন্ত সরকার বাঁপ-মাকে সাহীষ্য করে থাকেন! 
' রিখনা সা গাজা কা কঙলিজ ফাকে শিআকে কেজাতে নিয়ে হাঁ না" 





আর ছোট শিশুকে, যার নিজেকে সামলাবার বরস হয়নি, মা বা বাঁশী 
অগাবধানতায়, রাস্তায় এক! দেখলে পুলি তাকে নিয়ে যায় এব 
মা-ব।বাকে কোটে জবাবদিহি করতে হয়। শিশুর প্রতি অবচ্চেল 
সবকার সহা করতে পার না। 

শিশু ষখন বড় হয়ে ওঠে এবং যখন তার স্কুলে যাওয়ার বয় 
হয় তখনও স্ধকারের গরকৃত দৃষ্টি শিখিল হয় না। লগুণে সম্প্রতি 
শিক্ষা-বিভাগ থেকে নানা রকমের প্রাইভেট স্কুলে কি প্রকারের দি 
দেওয়া! হয়, সেই সেই ব্যয় তদস্ত অফ হমেছে। 

দেখা গিয়েছে সারে ( ১0116 ) জিলায় ৩৭ * প্রাইভেট তুল 
২*,০*০ ছাত্র পড়ে তার মধ্যে ৫২টি স্কুলে ৩*০* ছাত্র প্রকৃত বিগ! 
পায় না। বন্ধ বাবা-মা সরকারী স্কুলে সম্ভীন ন! পাঠিয়ে প্রাইভেট 
স্কুলে বেলী মাইনে দিয়ে পাঁঠায়, এই ধারণায় যে সরকারী স্কুল অপেক্ষ 
প্রাইভেট স্কুলে ষন্্ নেওয়া হয় বেশী । ব্রিটেনে প্রায় ৫০*০ প্রাইেট 
স্কুল আছে। বহু বেকার রোজগারের অন্থ গন্থা না দেখে স্থল 
খুলে বসে, এই ধরণের স্কুলে শিক্ষকরা নিজেরাও জানেন না কি 
ভাবে শিক্ষা দিলে শিশু-মন জুন্দর ভাবে গড়ে উঠবে । যদিও এই 
ধরণের প্রাইভেট স্কুলের মধ্যে অনেক ভাল স্বুলও আছে-তবে হা 
সখ্য/। অতি অল্প। এই জন্য শিক্ষাবিভাগ ১১৪৪ সালের 
[0080101) ৪০ অনুযায়ী এ পন্থা অবলম্বন করবার চেষ্টা ক" 
--মে প্রত্যেক শিক্ষককে শিক্ষকতা করবার জন্য লাইসেন্স গিতে 
হবে, যেমন ডাক্তীরদের নিতে হয়। সেখানে প্রাথমিক বা বেমিক 
শিক্ষার জনু, বাবাষাকে পয়সা খরচ করতে হয় ন! সম্ভানের চন 
অবশ্য সরকারী স্ুলে পাঠালে । 

সরকার সম্প্রতি লক্ষ্য করেছেন ঘে, বভ বাবা-মা স্কুলে টয়, 
“এন ছেলেমেয়েকে দিয়ে সংসারের নানা কাজে সাহা” 
করতে বাধ্য করেন। এতে ফল এই হয় ছেলেমেয়েরা বাঁড়'৪ 
পড়বার সুযোগ ও স্বিধা পায় না। অনেক সখ 
দেখ যায় বাড়ীর বড় মেয়েকে শিশু ভাই-বোনদের দেখীশ্োন! 
করতে হয় । কারণ মা অন্য সীংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকেন। 
সরকার এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন এবং বাপমীকে এই ন্ষি 
সতর্ক করা হয়ু। 

আব একটা বিষয়ে সরকার খুব সজীগ, 
বাবা-মা নিষ্ঠর ভাবে মারধর ক'রতে পারবে না। 

লগুনে থাকাকাঙ্দীন বন কেন দেখেছি, কোথাও তিন বংসানর 
শিশুকে নিষ্ঠর ভাবে মারবার জন্য বাবার তিন মাস জেল হয়ে গেল! 
কৌথাও মাকে জরিমানা দিতে হ'ল, শিশুকে বুক্ষণ পেরামবুলে)7 
রাস্তায় ফেলে বেখে কেনাকাটায় সময় কাটাবার জন্য । 

সন্তান মানুষ করতে হলে শিক্ষা! দিতেই হবে, শাসন করতে 
হবে, কিন্তু বখন শিক্ষা দিতে নিষ্ঠর হ'য়ে পড়ে বাপনমা? তখন? ষ্ঠ 
তাহাদিগকে আইনের কবলে পড়তে হয় । 

যে মীকে জীবিকা অর্জনের কুনু কাজে যেতে হয় অথবা শারীরিক 
অসুস্থ, এটবপ মায়েদের সন্তান বাখবাঁরও জায়গা আছে। লণ্ড 
বছ ডে নাপণরি (7985 10018510 ) আছে সেখানে এক মার 
শিশু থেকে চার বংসরের শিশু পর্যন্ত রাখা হয় এই সব ডে নার্সাবিং 
অনেক অবিবাহিত মীয়ের সন্তানও রাখা হয়। এখানে বু দক্ষ ও 
অভিজ্ঞ নার্স আছেন | সকাল ৮ট থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা তিষ্বিশ মিনি 


সে হচ্ছে শিশুকে 


৩৫শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৩ ] 


না্দরিতে শিশুদের সময়মত খাওয়ান, ঘুম প!ড়ীন সব নার্সরাই ক'রে 
থাকে। চার বৎসরের বড় ছেলে-মেয়েকে নার্পাতি স্কুলে দেওয়া 
হয়। এই স্কুলে সকালে দুধ ও ছুপুরেব খাওয়া পায় শিশুরা | এখানে 
পছ়। ও খেলাধুলা করার পর্ধ যাতে শিশুরা খানিক সময় দমাতে পাবে 
দে বিষয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আছে। 

লগ্ুনে অধিকাংশ স্কুলে তিন প্রকারের শ্রেণী ভাগ আছে, 
ছেলে বা মেয়ের বয়ুস অনুযায়ী তাদের ক্লাসে ভর্ত ফরা হয়। 
প্রথম শ্রেণী হ'চ্ছে চার বসর থেকে আট বংসরের ছাত্রছাত্রীদের 
ন্ট তাদের সাথ! বংসরের লেখাপড়া ও উন্নতির মাত্রা দেখে 
এর মধোই বিভিন্ন শ্রেনীতে প্রমোশন 
£েওয়া হয়, আট বংসর বয়মের পর 
ছারছাত্রীকে জুনিয়ার কলামে নেওয়া 
তয়, এবং এখানে যোৌল বংসব পধ্যস্ত 
ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন গেকসনে পছে। 
ছুনিয়ার ক্লাসে বে সব ছাত্র বা ছাতী 
মেক বংসর থেকেও মদদ কোন রকম 
উন্নতি দেখাতে না পীরেদভবে ভাদের 
অল্প এক ধরণের স্কুল মা! [£01016]7) 
০1110 জন্য আছে দেখানে পাঠান 
হস্ু। এই স্কুলে ম্মরণশকিহীন, 
ৃদ্ধিগীন ছেলে-মেয়েদের নান! উপায় 
শিক্ষ] দেওয়া হয়।। আর যোল বংসব 
পযন্ত যেসব ছাত্র বা ছানী নুদ্ধিৰ 
পৰিচয় দেখাতে পারে তাদের হাই 
স্ুুলেব পরীক্ষায় বসবার অনুমতি 
দেক্যা মু । ভাইস্বুল পরাঙ্গণর পণ 
, কিশোর বা কিশোনী বিশেষ বিশেষ 
লাইনে শিক্ষা গ্রহণ করে। যাবা 
অত্যন্ত মেধাবী তারা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চশিক্ষার জন্ট। 


কোনারক 
উত্পলা দাশগুপ 


তীঞ্গ অজন্তা, এলোরা এবং 
উত্তর ও দক্ষিণভাবাতের 
মন্দিরগুলি থেকে আমাদের পুরাতন 
মাস্কতি ও সভ্যতার একট! সুস্পষ্ট 
ধারণা পাওয়া * যায়। প্রিয়জনের 
শ্মৃতি কালর্জয়ী করা! এবং দেবমাহাস্থ্য 
গুঁচার করাই নির্মাতা দেরঃউদ্দেগ্ ছিল, 
এবং এই শ্মৃতিস্তস্ত ও মন্দিরকে কেন্দ্র 
করেই ভারতীয় ভাস্বর্য ও স্থাপত্য 
“হয়েছে চরম উৎকর্ষলাভ 

এবং শিল্পীর ধ্যান ও ধারণার পরম 


মাসিক বন্থুমতী 






হোতী্র গহণা শথও পুর গুখা 


১৩গ৩ত 


সভ্যতা ও কৃষির বাহক ও ধারক | উড়িষ্যার কোনারক এমনই একটি 
মন্দির। ভারতীয় ভা্বর্যয-শিল্পের শ্রেঠ নিদর্শন হিপাবে মন্দিয়টিয ' 
খ্যাতি আছে। 

ভন্বাগ্ন রাজাগুলির তুলনায় বর্তমানে দরিদ্র ও অনগ্রসর হলেও 
উঠিষ্যার অতাত ছিল গৌরবময় ॥ শিল্প-সমৃদ্ধ সে যুগের পরিচয় বহন 
করে আর্জও দাড়িয়ে আছে উদয়গিরি খগ্ডুগিরির গুহাগুলি। খৃষ্টপূর্ব 
কালের এ গিরিগ্ুহাগ্লি নিমিত হয়েছিল খারভেলর রাজত্বকালে, 
যদিও এতিহাসিকদের মধ্যে এ নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে । উদয়ুগিরি, 
খগ্ডগিরির চমৎকার বর্ণনা পাওয়া ষায় বহ্িমচন্দ্রের 'সীতারামে' | 


তাত ভাত রত ও 


০৯১৪ 
০২588৪৪১০০১, 


২: 
১4: 


৩ 


| ্ ১৩ 
ওয়েল, 
৫ 






৯০৭৪ 


রর উড়িষ্যা দেউলের দেশ। মন্দিরের সংখ্যা অজন্্, পুরীর জগন্নাথ- 
'মঙ্গিষ তীর মধ্যমণি, খ্যাতি তার আসমুদ্রহিমাচল ৷ জগন্নাথদেবের 
রখযাজার সময় এখানে জনসমাগম ভয় সর্বপ্রদেশ থেকে, বাদের 
যোগ্য এবং অধোগা সব স্তানই ভরে বায় দূরাগত তীর্থযাত্রীতে | 
ভুবনেশ্বরের লিঙ্গবাজ-মন্দিরের খ্যাতিও কম নয়। ভত্তজন পুরী 
এবং ভূবনেশ্বরে আসেন প্রণাম নিবেদনে, কিন্ত আবেদন তাঁদের কাছে 
পুরীরই অধিকতর | দুবনেশ্বরকে প্রাধান্য দিয়ে থাকেন দৌন্দ্ধ্য- 
পিগান্ুরা-_তার মন্দিরগারের কারুকার্ধের জন্য । কিন্তু কোনারক 
মনিরের কারুকার্য ও প্রস্তর-সক্জা ভুবনেশ্বরফেও লঙ্কা দেয় । এ 
প্রসঙ্গে ফাগুনের রচনাংশ উদ্ধারবোগ্য--'10 (1091091810 ) 
80010928369, 11065017, 1906) 0763৩ (0011 & 
|1)01981)65দা01 ) 111 15131 1101717699 ০1 61811) 90 
18001) ৪০, 1101060, (177 [0011)1]99 ] 09 1701 678261966 
আ1)1) ] 399 070 1019) 101 109 8120, 0116 17103 1101)10 
01109178610660 10010011792, 63061139117 96 199, 11) 0105 
'আ1)015 0110. & 

এই 01810580 201710561086180 ০6 0) 19909110 
901)001 ০1 90171600117. দেখতে কোনারক যেতে হয় পুৰী 
অথৰ! ভুবনেশ্বর থেকে । পুরী থেকে কোনারকের দূরত্ব মাত্র একুশ 
মাইল। সে পথে যেতে হয় গরুর গাড়ীতে চেপে । সারা রাত 
গাড়ীতে কাটিয়ে বৃযোদয় মুহূর্তে পৌছান যায় কোনারকে । 3-এ 
যেতে হলে দুরত্ব স্ভিপ্ান্ন মাইল, পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে এই পথটুকু 
অতিক্রমণে | রাস্তার দুরবস্থার জন্য [0৩-এ অসম্ভব ঝাকৃনি, শরীবের 
অবস্থা কাহিল। 

গষধ সেবনের পূর্বে নিদেশ আছে শিশি বাঁকিয়ে 
নেবার, কোনারক গমনে ব্যবস্থা আছে যাত্রীদের 88৪-এ 
পুরে 81910 0১০ 10616, করার । আমি গিয়েছিলাম 7১9৪-এ 
তখন তো জানতাম না যে গতির যুগে ভ্রমণের এমন 
দুর্গতি হতে পারে! সহযাত্রীদের মধ্যে কয়েক জন ছিলেন 
বিদেশী-_-আমেরিকা, ইংলগ্ড, ফ্রীক্স ও জাপানের । বেশির 
ভাগই ছাত্র ভারতে পড়তে এসেছেন বৃত্তি নিয়ে । ভারতর্ধে 
ত০০৫190 01810-এর হাল দেখে তাঁরা ঝাল ঝাড়ছিলেন আমাদের 
উপর। বিরক্তির সধশার করলেও তাদের উক্তির সত)তা অস্বীকার 
করা! যায় না। দুঃখ এবং লঙ্জ! অন্ুভঘ করেছিলুম । 

কিন্ধু ভ্রমণের লাগ্থনা ও পথের ছুঃসহ কষ্ট সব ভূলে যেতে হয় 
কোনারকের মন্দির দর্শনে । পাঁধাণগান্রে উৎকীর্ণ হয়েছে সুষমা, 
শিল্পীর মানস শতদল এই মন্দিরটি যেন আলোকের প্রতি শ্রদ্ধাপগ্রলি। 
মন্দিরটির সর্বত্র কারুকা্য্মণ্ডিত। এর সৌন্দর্যা অস্ঠুলনীয় ! বর্ণন। 
ভাবাতীত। বিদেশী সহযাত্রীরাও মন্দিরের পৌনর্ষে যুগ্ধ হয়ে 
ইয়ে স্বীকার করলেন [175 )001067, 20:০০$০৩৪ 01/0021), 
18 ০101) 19104100, 

সন্দিরটির বর্ণনা! প্রসঙ্গে ভ্রাউন (৮, 73£0%1) ) লিখেছেন-_ 
£[6য 001101069 0813 7১০088% 01 80001. 81 01076911811160 
81901009105 06 70193060 0600101101)63 ৪9 11১18 ৮৪9 
800০0/৩। 5560 0০0:0190 06 006 6305:101 05106 


লি ঠি 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ভ্ত সংখা 


6০206111081 01091005200) 00161361018] 1011966) 
17091010108] 01)100918, [2001008 1051059 1091£ 1)01090 
আঅ10) 10211 55:05100 ০0113, ঠ60168 82191010 800 10111৩5 
06৬11)6) 01 6561. 00180512119 10061 8100 9010 
00 দা 00061120191) 17010108100 11) 2 66010101006 
10101) 1910565 01010 00200610230 সা100 10011001 
016013101) ০01 2. 081969 0০0 10%/6160117 180061160 
£100199 01 0918992) 9176”, 


গঙ্গাবংশের রাজ! নক্মসিংহের পৃঠপোবকতায় ভযয়োদশ শতাব্দীতে 
মন্দ?টি নিখিত্ত হয় । চক্লিশ কোঁটি টাকা ব্যয়ে বাধো শত শিলপীম 
ষোল বছর অক্লান্ত সাধনায় স্থ(পিত হয়েছিল তুর্য্ের প্রত্তি নিবেদিত 
এই মক্ষির । মন্দিঃটি নির্সাণে ব্যবহৃত হয়েছিল বালি পান 
(88150 90206) মাবড়া পাথ (19661105) ও মুগনী পাথর 
(০10101116)। মন্দিওটির স্থাপত্য ও মন্দিরগাত্রের কাকক।ধা 
দর্শক-জঃনর বিন্ময় উদদ্রক করে। বর্তমানে মন্দিরটির ভগ্রদশ!। 
বিগ্রহহীন এই মন্দিরটির ভগ্রীস্থা থেকেই সহজেই তন্ুমাঁন কণা যায় 
এর বিগত দিনের লৌষ্ঠব। হ্ুর্যযের বাহন সপ্তাশ্ববাহিত বথ। 
আজকের ৰিকৃতি সত্বেও মন্দির্টির বথের আকুতি বোঝা যাঁ। 
চবিবশটি চাকা! একটি বৎসরের প্রাতীৰক-__যায়োটি শুরুপক্ষ এব 
বানেটি কৃষ্ণপক্ষ । সপ্তাশ্বের সাতটি রশ্বি সাতবায়ের (সোম মঙ্গল) 
ইত্যাদিষ প্রতীক। 

মন্দিষ্ণটির ভগ্ীবস্থার কথা! পূর্বেই উল্লেখ করেছি । কবে কি করে 
মন্দিরটির বিভিন্ন অংশ ধ্বংস হল সে বিষয়ে মানা মুজিয় নানা মত্ত। 
ষ্?্শ শত্তান্দীতে জাবুল ফজলের জাইন-ই-জাকৰরীতে বর্ণনা! আছে 
কোনারক-মলিরের। তখন দৈনিক আট বার ভোগ হত। গ্রন্ি 
বৎস মাঘ মাসেক শুরুপক্ষে বসন্ত মেলা, হত জম্ম জনসমাগন । 
ুস্তরাং দেখা যায় ষে, নির্সাণের পর তিন শত বৎসর পর্ধস্ত মন্দিওটি 
অক্ষত ছিল । অস্কমান করা কঠিন নয় ষে, স্তখন সমায়োহের সঙ্গে 
অনুষ্টিত হয়েছে সবিতা-ৰনগন! | ভেঙ্তে যাবার পর মন্দিরটি পরিত্তত্ত 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিত হয়েছে সেদিনের সমীরোহ। এই ভাঙ্গনের 
কাঘণ সন্থন্ধে কেউ-ৰা! বঙ্পাত্ত কেউ-বা ভূমিকম্পকে দীযী করেছেন। 
কেউ-ব| বলেছেন মন্দিরের ভিত্তি ছিল ষে বালি সেই বালি ধ্বলে 
যাওয়ায় মন্দিরটি ভেঙে পড়ে। এপ্রসঙ্গে গ্রচলিত সংবাদও 
প্রণিধানযোগ্য--এর পেছনে অবগত কৌন এ্রতিহাসিক ত্বীকৃতি নেই! 
বঙ্গোপসাগরে ষে সৰ অর্ণবপোত যাতায়াত করত তাদের নীবিকদের 
দিক-নির্পয়ে সহায়ক করত সমুদ্রতীরে অবস্থিত পুরী এবং কোঁনারকের 
মলির | ড1)166 7095008, 13120179298 নামে যথাক্রমে 
অভিহিত মলির ছুট । কোনারক মন্দিরের উচ্চশৃঙ্গে কলসের মধ্যে 
স্থাপিত হয়েছিল একটি বৃহৎ চুম্বকখণ্ড। এ চূম্বকৈয় জাকর্ষণে 
মঙগিরের উচ্চভাগে সুকৌশলে বিত্যত্ত ছিল লৌহ*কড়িগুলি। গু 
লৌহ-কড়িগুলি নয়, সে চুম্বকে আবৃষ্ট হোত দৃরগামী অর্ণবগোতগুলি । 
পর্তত সীজ নাবিকদের একখানি জাহাজ এ চুম্বকের আকর্ষণে তটগুনতে 
এসে ছা খেয়ে চুরমার হল এক দিন। কামানের গোল! দিয়ে তার 
মন্দিরটি ভেঙে দিয়ে প্রতিশোধ নিল । ধ্বংস হল মন্দিরের চড়! এব" 
সর্বোচ্চভাগে স্থাপিত চন্বকখণ্ডটি। স্কাপনার ফৌশল 'নষ্ট হয়ে. 


৩৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


সম্দিত আছে। অন্য প্রবাদটি কালাপাহাড় সম্বদ্ধে ৷ হিন্দুঙ্গের দেবদেবী 
এবং মন্দির ধ্বংল করবার অসম্ভব ক্ষমতা ও অক্লাস্ত অধ্যবসায় ছিল সে 
বিধন্মীর । সে ক্ষমতা অকুপণ ভাবে প্রয়োগও করেছিলেন তিনি। 
কিন কালাপাহাড়ের উদ্দীপ্ত রোষে ভেঙ্গে পড়েছে অনেক মন্দির, হয়েছে 
অনেক বিগ্রহের নিগ্রহ । লোকালয় থেকে অনেক দূরে নিভৃত স্থানে 
স্থাপিত হলেও কোনারক-মন্দিরের সৌন্দর্যের কাহিনী বালাপাহাড়ের 
কান এডাম নি । তাই কোনারৰও তাঁকে এড়াতে পাযেনি | মন্দিরের 
উচ্চতা নেমে গেল ছু'শ সাতাশ থেকে একশ' ত্রিণ ফিট । ভেঙে পড়ল 
গন্দিরগান্রের অনেকাংশ। কাল এৰং কালাপাহাড়ের প্রন্তাৰ এড়িয়ে 
আজও সে মন্দি দর্শকজনের বিশ্ময় হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

বিংশ শতান্বীর প্রথম দশফ্কে ভাইসরয় ছিলেন জর্ড কার্জন। 
মে কাল কু-শাসনে কলঙ্কিত । কিন্তু অন্তত একটি নুকাজের জন্য 
তিনি সমস্ত ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। তারই 
সমযু পাশ হয়েছিল £15016100 100010506 71301762010) 
৪০-কোনারক মন্দির মে &0এর অঙ্গীভৃত । আরম হল সাস্কার 
কাধা । ভাঙ্গন বন্ধ করবার জন্য মন্দিরীভাস্তরস্থ ঘরটি বালি ও 
পাথর দিয়ে ভরে দেওয়া! হয়েছে । খনন সুর হল ১৯১ সালে। 
মনিবের নিম্।ংশ বালুকামুক্ত হল। বালুকাগর্ত থেকে উদ্গীর কর! 
হল অনেক দেবদেবীর মৃন্তি। ধ্বংসস্তূপ থেকে উদ্ধীরপ্রাপ্ত মৃতিগুলি 
স্বাপন করবার জন্য ১১১৪--১৫ সালে কোনারক-মন্দিরের নিকটে 
নিমিত হয়েছে একটি মিউজিয়ম । মিউজিয়মটির স্থানীয় নাম 
নগগরচ্ব মন্দির । অবশ্য ুর্যয, চন্দ্র, বৃহস্পতি গ্রভৃতি নবগ্রহ ব্যতীত 
অগ্ান্ত মৃতিও সেখানে আছে-যথা| শঙ্খ-চক্রগদা-পল্পধারী বিষুমূতি। 
চ$কুঁজ গণেশ মূর্তি, সীতার বিবাহ দৃগ্য ইত্যাদি। মিউজিয়মে 
নক্ষিত মৃত্তিগুলির মধ্যে নীলাভ মুগনী পাথরের দ্বিতুজ সত্যনীরায়ণ 
নাট দর্শকজনের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্মণ করে । ছুই পার্থে সনাল 
পন্ুদয় ; বামস্তে বরয়ুদ, দক্ষিণে শূল, কটিতে কটিনন্ধ এবং কণ্ঠে 
মালা ও বজ্জোপবাঁত । 

উড়্িব্যার অন্দিরগুলি তিনটি অংশে 
বিত্ত । বিমান (অর্থাৎ যেখানে বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়) জগমোহন ও নাটামন্দির | 

কোনারক-মন্দিরের বিমানটি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে ।  জগমোহন থেকে নাট্যমন্দিবের 
দুধ ভ্রিশ ফিট । ছাদহীন নাট্যমন্দিপটিও 
অপরূপ কারুকাধ্য-মণ্ডিত। কলাকৌশলের 
ছাবতম্য থেকে বিচার করে অনেকে অনুমান 
করেন যে, মন্দির নির্মাণের বহু পরে নাট্য- 
মিটি সংযোজিত । জগমোহন ও নাট্য- 
ঘশ্বের মধ্যব্তীস্থলে স্থাপিত ছিল অকণ- 
শ্স্র--স্থষ্যসারথি অরুণের নামে উৎসগাঁকৃত । 
মহারাষ্র্দের শাদনকালে স্তস্ুটি স্তানাস্তরিত 
ইল পুরীতে, স্থাপিত হল মন্দির-গন্মুখে সিংহ- 
খারে। সেস্তস্ত আজও বর্তমান। 

_ দেউলের ভ্স্পের মধ্য দিয়ে উপরে 
উবার শিভি। সম্তর্ক পদক্ষেপে সকালে 


মাসিক বন্থুমতী | 
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পর্্যস্ত । উপর থেকে সমতলভূমির দৃষ্টি মনোরম । চারিদিকে বালির 
পাহাড় ও ঝাঁউয়ের বীথি । অনতিদুরে সাগরের জলধারা! । ঝাউয়েনস 
মর্মর ও সাগরের কলক ফেন অবিশ্রাম গেয়ে চলেছে স্ু্্যবন্দনা । 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে নেমে এলাম । দেখলাম মন্দির-সংলগ্ন একটি 
মঠ আছে, সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের । আস্ত দশকজনের ক্লান্তি বিনোদনেষ 
জনা, আছে ছোট একটা রেষ্হাউস। এবার ফিরে যাবার পাল|, 
অর্থী$ আবার সেই ভ্রমণের বিভীষিকা । জেনে খুসী হলাম যে, 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকাব থেকে সাতাশ লক্ষ টাকা মঞ্জুর হয়েছে 
রাস্তাটি সংস্কারের জন্য । মন্থর পদক্ষেপে বালিয়াড়ির উপর দিলে 
এগিয়ে গেলাম বামের দিকে,। পিছনে পড়ে রইল ছন্দে, লালিত্যে, 
সৌন্দর্যে ও প্রস্তরবিন্যাসে অনির্ধচনীয় কোনার্ক মন্দির ৷ উডিষ্যা তথা 
ভারতের স্থাপত্য ও ভাখ্বর্ধাশিলের সর্বোংকুষ্ট নিদর্শন ! 


গান্ধীজী সম্বন্ধে শ কি বলেছিলেন 
অন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কটি মূল বিষয়ে গাক্গীর সঙ্গে শ'য়ের অমিল থাকলেও এৰং 

তারা দু'জন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভীবধার1 ও আবহাওয়ায় মানুষ 
হওয়া মনীষী হলেও, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অনেক ক্ষেন্তে 
কাদের মতামতের আশ্যফ্য রকম মিল ছিল। বার্ণাড শ' কার 
কালাপাহাদী মন নিয়ে মানুষের তৈরী বহু আইন-কানুন, সমাজ- 
ব্যবস্থা, নী্ত, আঁচ অভ্য'সকে বেপৰোনু। ভাবে নিনদে করে 
গেছেন। কিন্তু গান্ধার প্রতি তাঁর যে কত গভীর অদ্ধা ও সন্ত্েহ 
অন্থভূতি ছিল, তা” তার গান্ষী-স'ফ্রাস্ত সকল আলাপ-আলোচনা ও 
উক্তির মধ্যে ফুটে ওঠে। শ' তার নাটকে কল্পিত এমন একটি 
আদর্শ মানুষের বর্ণন। দিয়েছেন যাঁর চন্পিরে আধ্যাত্মিক আদর্শ 
ও যথার্থ বিদ্রোহী মতবাদের মিলন ঘটেছে । সেই দার্শনিক 
মানুষটি ধ্যান-মননের দার! বিশ্বের অস্তনিহিত ইচ্ছাটি খুজতে চেষ্টা 
করেন, সেই ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করবার জন্য পথ খোজেন 
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এবং জীবনে সে ইচ্ছাকে স্বীকার করে নেবার উদ্দেশ্যে সমগ্র কর্ম" 
'শক্তি প্রয়োগ করেন । তিনি অনুভব করেন যে, জগত্তে একটি 
বৃহত্তর শক্তি আছে যার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারাতেই 
তার আনন্দ ও গৌরব । শ'য়ের মতে যে রূকম অর্থনীতিব্দি বাষ্ী 
নায়ক মহামানব জাতির মুখপার হবার যৌগ্য। গান্ধী অনেকাংশে 
মেই ধাচের লোকগুরু ছিলেন । গান্ধী একমার্র মানুষ ধাকে 
কচিৎ কপাচিৎ ব্যঙ্গ করলেও শ' খুব তারিফ করতেন, এমন কি 
তার পক্ষ সদর্থনও করতেন । * 

বিলেত্তে ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়ে ১৯ বছর বযুসে গান্ধী যখন 
বিখ্যাত “পলম্যল গেজেট" নিয়মিত পড়তে সবক কবেন, তখনই 
ভ্িনি লেখক-ননালোচক শয়ের নাম শুনে থাকবেন । কারণ এ 
পত্রিকার সঙ্গে শ'য়ের যোগ ছিল । শ' ষে কবে প্রথম গান্ধীর নাম 
শোনেন বা ঙ্কার প্রতি অন্ররাগী হন, ভার কোনও হঙ্গিশ মেলে না। 
তবে এক বার শ' কথায় কথায় বলেছিলেন যে, "গান্ধীকে মাথ! 
পাগলা বললে গ্রাহ্ করেন না, কিন্তু ক(লাআদমী বললে আপত্তি 
জানান; আমাকে ব্দরসিককতীপ্রিয় বললে আমি ঘোরতর আপত্তি 
. জানাই ।” এশুনে মনে হয় যে, দক্ষিণআফ্িকাস়ু সাহেবরা গান্ধীকে 
কালে! চামডীর মান্থুষ বলে যে নিধ্যাতন অসম্মান করেছিল তার 
গ্লানি শয়ের মন থেকে মুছে যায় নি, তিনি গান্ধীর পরাধীনতার 
ব্যথা কত ছুর্বহ, তা” বুঝতেন । তাছাড়া ১১০৬ সালে মিশরের 
দীনশাওয়াইবাসীর উপরে রাজার জাত ইংরেজ যে নির্মম অত্যাচার 
করেছিল, তার বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন “জন্‌ বুলস আঁদার আইল্যপ্ত 
নাটকের ভূমিকায় । তার ছু'চার বছর আগে পরে এ আফিকাতেই 
ভারতীয়দের যে ভাবে মারধর কয়ে? কর| চলছিল, তা নিশসু শ'য়ের 
অজান! ছিল না। 

গান্ধী যখন গোলটেবিল বৈঠকের জন্ত ১৯৩১ সালে বিলেতে 
গিয়েছিলেন তখন শয়েখ সঙ্গে গান্ধীর প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ ঘটে। 
শ” বলতেন “আমার এবং গান্ধীর মতে! মানুষদের ২৫ বছরে এক বার 
দেখা হলেই চলে ।” সেই প্রথম মিলনের ব্যাখ্যা করে শ" বলে- 
ছিলেন "আমি গিয়ে দেখি গান্ধী দরবার করে বিরাট একটি 
গ্দী-আআীটা ঘেরাটোৌপমোড়া চেয়ারে বসে আছেন । ফরাসের ওপর তাঁর 
অভ্যস্ত বববার আসন খালি পড়ে আছে । আমি শুধোলুম মিঃ গান্ধী, 
আপনি কি দেশের বাড়ীতে যেমন ভাবে বসেন তেমন ভাবে মাটিতে 
বসবেন না? তিনি স্মিত হেসে মাটিতে নেমে পা! মুড়ে বসলেন, 
আমিও তাই ক'রলুম | সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব জমে উঠল । বন্ধুত্ব 
পাঁতাবার একটা প্রধান উপাম্ন হচ্ছে একরে পা মুড়ে বগা । আমি 
বললুম, 'আমি আপনার সম্বন্ধে কিছু খোঁজখবর রাখি আর মনে করি 
যেআমর!| ছু'জনে একধাতের পরমাস্রীয় মানুষ । আমরা জগতের 
থুব ছোট্ট একটা দঙ্গের লোক ।” ঘণ্টাখানেক ধরে নান! বিষয় নিয়ে 
আলোচনার পর আবার প্রশ্ন করলুম, এই 'গৌলটেবিল বৈঠক 
আপনা? ধৈর্য নষ্ট করে না? গান্ধী জবাব দিলেন “ও, এ কাজের 
জন্ত অপরিসীম ধৈর্য্য লাগে । সব ব্যাপারটাই ধাপ্পাবাজি কি না,” 
গল্পশেষে আমি বিদায় নিতে চাঁওয়ামাত্র গান্ধী জানতে চাইলেন 
আমি কেমন করে ফিরব। ট্যাঞ্সি ডেকে নেবার কথা৷ কানেই 


তুলেন না উপরস্ত আমার জন্ত গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
খিনি আমখকে মন্ভ মৌটির ভীকফ পাতি দিনা লিতাম্নাল িচলি 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


শুনলুম এক রাঞ্জপুত,র | অশেষ ধন্যবাদ জানালুম, বকশিস দিসে 
গিয়ে বেকুব হই নি বলে ভাগ্যকেও ধন্তবাদ দিলুম ।” 

শ'কে প্রশ্ন করা হ'ল, “গান্ধীর সম্বন্ধে জ্াপনার কি ধারণ] 
হ'ল বলুন” ? শ' উত্তর দিলেন, “গান্ধীর সন্বন্ধে ধারণ! ? বলেকি 
বৌঝাঁৰ! এ তো! কাউকে হিমালয় দেখে কেমন লাগল তা বোঝ[তে 
বলার মঠতাই অদ্ভুত প্রস্তাব। এক বন্ধুকে বললেন, "ভুমি 
কখনও গান্ধীকে কারো বক্তব্য শুনতে দেখেছ? শে এক শিক্ষাগ্রদ 
দৃষ্ভ। উনি অন্যের মত খণ্ডন করার জন্য তো শৌনেন নাঃ তাঁকে 
বোঝার জন্য শোনেন। আমার তো কৈ মনে পড়ে না এমন 
সহৃদসু শ্রোত1 আর কখনও দেখেছি। মনে পড়ে বাল্যকীলে একটা 
লুড়ঙ্গের মধ্যে গিয়ে নিজের নাম ধরে জোরে হীক ছাঁড়লুম। 
প্রতিব্বনিটা ফিরে আমত । লক্ষ্য করেছিলুম যে, খানিকটা! টেটাবার 
পর যতই গল! চড়াতুম, প্রতিধ্বনি ততই অন্পষ্ট হয়ে পড়ত | তখন 
শিখলুম যেসব কিছুর বেশী মাঝে ফিরে যাবার একটা মাজা আছে। 
'| ছড়িয়ে গেলে লোকসান ঘটে । গান্ধীর কাছে জৌর গলাজ় 
দাবী না করে ফিসফিগ্‌ ক'রে কথা বললেই যথেষ্ট ফল পাওয়া! যায়। 
ভারতীয়রা গুর মৌন আবেদন থেকে ঠিক ততখানি বাণী পেয়েছে 
যতখানি পেয়েছে ওর আদেশ নিদেশ থেকে । কিন্তু আমি নীরব 
থাকলে কে আমাকে গ্রাহা করবে ?" 

গান্ধীর কাছে নতি স্বীকার করে শ' নিজেকে বলতেন, পশ্চিম 
দেশের ক্ষুদে মহাঁত্বা। গান্ধী কেমন করে বসেন, মৌন থাকেন বা 
নিয়মিত হুতো। কাটেন কি না শ' এসব খু'টিনাটির খোজ রাখতেন 

শয়ের এক বাতিক ছিল যে, প্রত্যহ অন্তত দু'ঘণ্টা লিখবেন, 
যখন বয়সট। নব্বুইসের কোঠায় পৌছেছিল তখনও 1 এক জন 
কয়ে ভম্বে বলেছিল, “আপনি তে। ও কাজ করতে বাধ্য নন।" 
শ' চটপট জবাব দিলেন “তা নই, গান্ধীও তো সুতো কাটতে বাধ্য 
নন, তবু তিশি তা করেন) 

'আরে। অনেক বার কখনও ৰা দম্তভরে কখনও বা অশ্যমনক্ধ ভাবে 
শ" নিজের সঙ্গে গান্ধীর তুলন! করে ফেলতেন। একদা ৰলেছিলেন, 
"গান্ধী আর আমি দু'জনেই খুব অসাধারণ মানুষ এই হিসেবে ফে, 
আমরা! অত্যন্ত দূরদর্শী, আমাদের মনের বিস্তার ব্যাপক, তবে 
মাঝে মাঝে মূর্থের৷ ভীড় করে তার গণ্ডী ছোট করে দেয়। পথ 
দেখানোই আমাদের ব্রত, কিন্ত নিধিরাম সদ্দীরদের আবার এসব 
সন্কেতের দিকে চোখ থাকে না । আমরা ছু'জনে খুবই বিনয়ী, ষ্দিও 
সেই বিনভ্র্তীকে খ্যাতির আড়ালে ঢেকে রাখি। গান্ধীও আমার 
মতো ছবি তোলার * জন্য ব্যস্ত নন, তবু এই এক জনকে বাঁদ দিলে 
বোধ হয় গুরই সবচেয়ে বেশী ছবি তোল! হয়েছে” এ তো গেল 
নকল বিনয় । এই সাম্যবাদী-সমজবাদী মানুষটি স্বীকার করতেন 
যে “সব মানুষের ভোটে নির্বাচিত অমানুষের দ্বারা ' রাজ্যশাসন 
আমার পছন্দ নয়। একটা কল্যাণধর্মী রাষ্ট্র কখনও জোড়াতালি 
দেওয়া অশ্তুত শাপনতত্ত্র দিয়ে গড়ে তোলা যায়না । আমি 
মহাত্সাদের শীদনই পছন্দ করি। এই ইংরেজি ভাষায় মহাত্বার 
কোনও প্রতিশব্দ নেই, আমি অতিমানব বলে একটা কথা খা 
করেছি, কিন্তু ঠাট্টার ছলে ছাঁড়া কে আমাকে অতিমানৰ শ' বলতে 


রাজী আছে বল? আমি ধর্মকথা! বললে লোকে ভাবে জামার 
রা হীব্শপনিসিত তপাক্পগাযহ 1৬ 


৩৫শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৬৩ ] 


মৃত্যুর কয়েক বছর আগে, গত মহাযুদ্ধের সময়, যখন গান্ধী 
ইংরেজ ও তাঁর জুটিদের দলে যৌগ দিতে নারাজ ছিলেন, তখন কেউ 
কেট ভীরও মতিচ্ছন্ন হয়েছে ভেবেছিল। স্যার ফিরোজ খা নূন 
তে। গান্ধীকে জাপানভক্ত সাব্যস্ত করে তাকে নে'াগিবি ছেড়ে 
ডওহরলালের ওপর কর্তৃত্ব ন্যস্ত করতে বলেছিলেন! শ"' শুনে 
গাঞ্ধীর হয়ে লড়তে এগিয়ে এসে বললেন, “গান্ধীর রাজনতির চাল 
গাবেক কালের হতে পারে, তার কলাকৌশল রদবদল করাও দরকার 
হতে পারে, কিন্তু তাঁর রণনীতি ঠিক আংছ। আর উনি কিসের 
থেকে অবসর নেবেন শুনি? ওকে তো আপনা হ'তে স্বেচ্ছায় 
লোকে কর্তামি করার অধিকার দিয়েছে, উনি তো জাইন মারুফ 
কর্তা সীজেন নি । মতাত্বার পক্ষে কোনও দায়ই হাত ফের করা চলে 
না। নেতৃত্ব তো একডেল! তামাক নয় বে এক জনের হাত থেকে 
আতর এক জনের হাতে চালান হয়ে যাবে ।” 

এ ঘটনার তারো বছৰ দুই আগে, ১৯৪৩ সালে, অমনই 
দৃঃতা ও বন্ধুতার জুরে শ' গান্ধীর ত্রিটিশ শাসনের বিরোধিতা সমর্থন 
করেছিলেন এই বলে যে, “যাঁরা কখনও ছুরন্ত হবে না|! এমন কয়েকটি 
একরোখ! দক্ষিণপন্থীর বুদ্ধি শুনে গান্ধীকে বন্দী করে ব্রিটিশ সরকার 
পরম মূর্থতার পরিচয় দিয়েছে । বিনাদর্ডে, কোনও রকম বুটগালের 
কথা ন! ভেবে রাজার গান্ধীকে মুক্ত করে দেওয়া উচিত, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের মন্ত্রীদের বৃদ্ধিহীন'তা ও ক্ষেপাগির জন্য মাঁফ চাওয়া দরকার । 
**শগান্ীর চেয়ে বেশী প্রি জননামক কে আছে? আমার তো মনে 
হয় ছ'ট মানুষও ওঁকে বোঝে না! তবু লৌকনেতা হবেন তাই তাদের 
বশীভূত করার অঙ্গোকিক শক্তি নিয়ে উনি এসেছেন ।” 

মানুষ গান্ধীর ব্যক্িগত জীবন সম্পর্কেও শ'য়ের কৌতুহল 
ছিল; ভার নব্বই বছর বয়স কালে, যখন গান্ধীর ছেলে দেবদাসের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন সাগ্রহে জিগ্যেস করেছিলেন "তোমার 
বাবার খবর কি বল? জগতে তিনিই আর একটিমাত্র প্রাণবান্‌ 
মানুষ । তিনি দেখছি তৌমাকে ডোরচেষ্টারের কেতাদুরস্ত পল্লীতে 
থাকতে দেন, ওয়েস্ট এণ্ডের ভদ্র পোষাকও 
পরতে দেন | আচ্ছা, উনি বাবা হিসেবে 
কেমন মানুষ ছিলেন, ভাল তে! 1" "আর 
উনি সারমন্‌ অন্‌ দি মাউন্ট' ছাড়া আৰ 
কিছু পড়েছেন কি? জীবিত কোনও 
লেখকের কোনও ৰই? অবশ্য ভাল 
জীবিত লেখক তেমন কে আর আছে ।” 
বলা বাহুল্য, গান্ধী ওঁর লেখ পড়েছেন 
কিনা শ'য়ের জানার সখ হয়েছিল । 
'নিজের নৰতিতম জন্মজগুস্ত: উপলক্ষে 
$র যে জীবনকথার প্রথম ছু'খানা উপহার- 
সখ্যা এসেছিল তার একটা রেখে অনুটা 
গান্ধীজীকে দেবার জন্য দেবদীসকে দিয়ে” | 
ছিলেন । | 

দেবদামের কাছে গান্ধীও শ'য়ের 
মতে। ছু শো বছর বাচতে চান শুনে শ' 
বলে উঠলেন “তা উনি যদি অমন 
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১০৭৭ 


কারণ উপোস তে। শুধু কম খরচা বাঁচার বুদ্ধি বা প্রায়শ্চিত্ত 
সাধনের অঙ্গ নয়, এ যে শরীর ঠিক রাখার ওযূধ। আমি অনেক 
সময় গর এই যন্দীটার কথ1 সবার কাছে ফাঁস করে দিতে 
চেয়েছিলুম । অবণ্ঠ মাত্র! ঠিক না রাখলে অতিভোজনের মতো। 
এটাও মৃত্যুর কারণ হতে পারে। তা! তোমার বাবা তো 
গৌড় নন, তীর বেহিসেবী কিছু করার ধাত নয়। তর আুবিচারের 
ওপর নির্ভর কর! যায় ।" 
শেষ বয়সে শ' তার দৃষ্টিশক্তি ও চলতশক্তি কমে যাচ্ছে বলে 
নালিশ করতেন, অথচ এক 7াঁর এক প্রত্তিবেশিনীর বাড়ী গিয়ে তার 
আক! গান্ধীর প্রতিকৃতির দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে থেকে 
তিনি এমন জোর চাপে লর্া ল্থ। পা ফেলে গোধুলির আবছা আলোয় 
চলে গেলেন মে, মনে হ'ল ওর "ামনে মেন যুগ-যুগ'স্তরের দোর খুলে 
গেছে। আর একদিন আধারে পথ চলেছেন, হঠাৎ এক মোটরের 
জোবাল আলো চোখ ধাধিয়ে দিল, শ' বললেন, “গান্ধী প্রেমল 
জ্যোতি', ভঙ্গনটির ভক্ত বলেন তা নিশ্চয় মোটরের এই আলে! দেখে 
বলেন নি। গান্ধী কলকক্ার বিরোধী অথচ ইংলগডে নিয়মিত মোটর 
ব্যবহার করতেন! আমার মতো উনিও নানা উল্টোপাণা 
মতের কথা বলেন । তফাৎ এই মে ওর প্রিম্ন ইংরেজি ভন হচ্ছে 
ঘন তমসার মাঝে হে প্রেমের জ্যোতি 
আমারে দেখাও তুমি পথ 
(আমি) গৃ্চ ভণ্তে দূরাগত, নামিহে আধার রাতি 
যাচি তব আলোকের রথ ।' 
আর আমার প্রিষ্ব গান হচ্ছে 
'নরকের ঘণ্টা এ বাজে ঢঙ-৪ 
তব লাগি নহে মোন তরে 
( হে মরণ) কোথ। তব শুলাঘাত, বেদনার রও 
রে কবর, তোর জয়ে কেবা উরে ?' 
মৃত্যু বা ছুখবেদনা শ'কে অন্য মানুষের মত বিচলিত করত না! । 





১৩খ 


১৯৪৮ সাজলর ৩*শে জানুয়াৰী সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করে ফেরার পথে 
, একটি মেয়ে দৌড়ে এসে ত্ীকে খবর দিল যে, গান্ধীকে খুন করা 
হয়েছে। ভিনি নীবুবে বাড়ীতে ঢুকে গেলেন । তারপর বুক হ'ল 
কাগজওলাদের তাঁগিদ- বাণী চাই | শ' অসহায় ভাবে ললেন, “আমি 
ফি বলি বলদেখি? তোমরা কাকে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছ, 
ৰা গুলীর ঘায়ে শহীদ ন। হয়েও গান্ধীর অমর হওয়ার অধিকার 
ছিল” ৰা “সন্তব্যক্তিদের বাচার অধিকার আছে” । সৰ ক'টাই অচল 
হাল। শেষে বলে উঠলেন ভাল হওয়া বিপজ্জনক । তার 
জীবনের মেয়াদ কমানো হয় নি বরং অতি দীর্ঘকালব্যাপী কর! 
হয়েছে ।." মৃত্যু গান্ধীকে তার ভর! ষৌবনে যখন তিনি সার্থকতা ও 
শক্তির চরমশীর্ধে উঠেছিলেন তখন ছি'ড়ে নিয়ে গেছে । আমার মনে 
হয়। এয় একট বিশেষ তীংপধ্য ও সঙ্গতি জাছে। যখন 
এক জম একটা মহৎ কিছু সাধন করে তখন তাকে গুলী করে 
কিন্বা আরো ভাল উপায়ে বেদনাহীন ভাৰে চিরনিজ্্রার় শায়িত 
করা উচিত। এমন করেই এক জন পরম পুরুষ (যীন্জ) প্রাণ 


দিয়ছিলেন ! 


মেয়েদের পুতুলখেল। 
শ্রীনীলিকা খোষ 


ত্যেক ৰাঙ্জালী পরিবারের ছোট-ছোট মেয়ের! পুতৃল-খেলা 
করে। বাংল! দেশের মেয়েরা তে! খেলেই, বাংল'ব বাইরে 
আমি হত জায়গায় গিয়েছি, সেখানেও দেখেছি, বাঙ্গালী মেয়েরা 
পুতুল-খল! করে। স্বগীয় কবি নবীনচন্ত্র সেন তার কুরুক্ষেত্র” 
কাব্যগ্রন্থে £ুঅভিমন্ত্-উত্তরার বর্ণনা প্রনঙ্গে পুতুলখেলার উল্লেখ 
করেছেন । 
মেয়েরা চার বছর বয়ন থেকে আরম্ত করে প্রায় এগারো-বারে। 
বছর পর্যন্ত পুতুল খেলে । দৈনন্দিন জীবনে মেয়েরা তাদের মা-দিদি- 
বৌদিদের বা করতে দেখে, পুল নিযে তারা দে রকম খেল! করে। 
একট! বাক্সে পুতুলের শোবার ঘর তৈরী হয়, আর একটা বাক্স 
রাখে পুতুলের কাপড় রাখবার জন্যে । পুতুলখেলান্র বাষ্পের এত 
প্রয়োজন বলেই অনেক সময় আমাদের দরকার হলেও বাড়ীতে 
কাগজের বাক্স খুঁজে পাই না। হয়তো! বাড়ীতে এক জনের নতুন 
জুতো এসেছে, কি কাপড়, কিংবা উধধ ইত্যাদি, জিনিয আসতে না 
আসতেই খাঁঢ়ীর ছোট মেয়ের! এসে হাজির এবং কে আগে বাক্সটি 
হস্তগত করবে, তাই নিবে চলে ঝগড়া । যাক, ঝগড়! মিটিয়ে সে 
ৰাক্সটি তে! এক জনকে দেওয়া গেল। একটু পরেই পাশের ঘরে 
টেবিলের তলায়, অথবা বারান্দায় গিয়ে দেখ! ষায়, নতুন বাক্সটিতে 
সাজিয্বে-গুজিয়ে সুন্দর পুতুলের ঘর করা হয়েছে, এবং বর আর বৌ 
যে গল্পে মত্ত হয়ে আছে, সে দৃ্ও দেখতে পাওয়া যায়। 
একসঙ্গে ছু-তিনটি মেয়ে নিজস্ব পুডুল নিয়ে খেলা করতে বসে । 
হুয়তে| বাক্স খুলে আস্ত হয় তাঁদের পুতুল স্নান করাবার পাল; 
হরবৌকে ত্রান করিয়ে তার পর করায় বাচ্চাকে, ষেমন দেখে মাকে 
ভাই-বৌনকে করাঁতে ঠিক তারই হুবহু অনুকরণ করে। স্বানের 
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1 ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পালা । বাচ্চাকে ঠিক তেমনি করে কোলে রেখে বিশ্মুক দিয়ে দুধ 
খাওয়ায়, যেমন করে তাদের মা, দিদি, বৌদিরা বাচ্চাদের খাইয়ে 
থাকেন। খাবার পালা শেষ করে একটু খৃমিয়ে উঠেই পুতুলের 
বিকালে বেড়ীবার সময় হয়। প্রত্যেকে এক একটি কাগজের 
বাক্সকে মোটর গাড়ী করে নেয়। তার পর মোটরে ক'রে স্থদর 
কাপড় পরিয়ে তারা পুতুল নিয়ে এক বাঁড়ী থেকে অন্ত ৰাটীন্ে 
বেড়াতে যায় । এক-এৰ বাড়ীতে গিয়ে মেয়েরা পুতুলের সুখ-দুঃখের 
কথাবার্তী নিজেরাই বলতে থাকে” _যেমন ক'রে তাদের মা-দিদিবা 
পাঁড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে ব'লে থাকেন। 

আমার মনে হয়, এই পুতুলখেলার জন্যেই বাংলা দেশের মেয়েরা 
ভাড়াতাড়ি পেকে যায় এবং জল্ল বয়সে সংসারের আওতায় এসে পড়ে। 
ছেলের! কিন্তু ছোটবেলায়ও পুতুল খেলে না । তাঁরা দৌড়াদৌড়ি, 
ছুটাছুটি, লাফালাফি, বল খেলা, মার্কেল খেলা ইত্যাদি খেলছে 
ভালবামে। তাদের মনের ঝৌকই এ রকম খেলার দিকে। 
লেইজন্ে দেখা যাঁয়, মেয়েরা য্ন সংসারের সব কিছু বৌঝে, একই 
ৰয়মের ছেলের! তখন হয়তে| কিছুই বোঝে না । "অনেকে হয়তো! মান 
কষ্ষতে পারেন হে, পুঙুলখেলার মধ্য দিয়েই মেসের! সংসারের ক'জ 
শেখে । এ ধারণা একেবারে ভুল । কারণ আজ-কাল প্রায় মেয়েৰ 
মা-ই চান ষে মেয়ে ম্যার্ট্রক পাশ ক'রে খন কলেজে পড়বে, তখন 
ভার বিয়ে দেবেন। কিন্ত অনেক মেমের মা হয়তো ষোগা পা 
ন1 পেয়ে মেয়েকে আরে! পড়াতে থাকেন এবং বমুমও বাড়তে থাকে । 
কাজেই এত দিনে মেয়েরা এমনিতেই সংলারের কাঁজকন্ম শেখে । 
আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের মতো অন্যান্য দেশের মেয়ের! এত আল্লাতেই 
পেকে যায় ঝ'লে মনে হয় ন। 

আমার বাবার কাছে গঞঙ্গ শুনছি ষে, প্রথম কশ-জীপান যুদ্ধে? 
পর জাপানের ছেলে-মেয়েরা যুদ্ধ যুদ্ধ খেল! করতো । তাঁরা ছুগ 
তৈরী করতো! এবং ছু'টো দল গ'ড়ে নিত। তর্গ দখল করবার জন্ে 
তারা প্রাণপণে যুদ্ধ চালাতে! | বাবা আমাদের পরিবারে পুতুল 
খেল! তু'লে দিয়ে আমার বোনদের মধ্যে এই রকম যুদ্ধখেলীর প্রচলন 
করতে চেষ্টা করেছিলেন । আমার বেশ মনে আছে, কয়েক বছর 
আগের কথা । তখন দ্বিতীয় মহা যুদ্ধ চলছিল+ আমার বৌনরা যখন 
পুতুল নিয়ে খেলতে বসতো, তখনই বাব! তাদের খেল! বন্ধ করতেন। 
তারপর তাদের যুদ্ধযুদ্ধ খেলা করতে শিখিয়ে দিতেন। 
তার পর তিনি তাদের আর একটি খেলা খেলতে উপদেশ দিতেন। 
সেটা হচ্ছে স্বুসস্থল খেলা | যেমন এক জন সাক্গতো শিক্ষযিত্রা 
আর অন্যরা ছাত্রী । শিক্ষপ্জিত্রী বড়দের পায়ের হিলতোল! জুতে। 
প'রে এক হাতে ছাতা নিয়ে এবং অন্থ হাতে ব্যাগ নিয়ে শিক্ষযিত্রীর 
ঢঙে হেঁটে তাদের তৈরী স্কুলে গিয়ে বসতো । হাতের ব্যাগ হয়তো 
অনেক সময় আমীকে খবরের কাগঙ্জ দিয়ে তৈরী'ক'বে দিতে 
হতে।। কেউ মুখে টংং ক'রে ঘণ্টার মত বাজাত এবং ছাত্রীরা 
সব ক্লাশে হাজির হতো! | তার পর জুক্ু হতো পড়! নেবার পাল! । 
কেউ হয়তো! পড় পারতো, এবং কেউ হয়তো! পড়া না পেরে শাস্তি 
পেত। আবার টিফিনের ছুটিও দেওয়া! হ'তো। এইরকম ক'রে 
তাঁদের খেল! চ্গতো!। ৃ 

আমার মনে হয়, প্রত্যেক মা-বাবারই মেয়েদের পুতুলখেলা 
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পা কীশি হলেই বিপদ | কাশতে শুন সিরোলিন ছু'টি উপায়ে কাশির 

করলে বুঝবেন, আপনার গলা গোডায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ,বীজাণু 
ও ফুসদুসের কোমল ঝিন্লীতে প্রদাহ গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
হয়েছে, ফুলে উৎঠছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীর়তঃ,বুকের 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমাট প্লেম্মা সহজে বা'র করে দিয়ে 
কাশি গামির়েই দেও না, একেবারে খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 


জড় থেকে দূর করে । দেয়। সিরোৌলিন-এ এফিড্রিন নেই। 


নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিরোিন খেতে পারে -» 
ছোটদেরও খাওয়।নে! যার, কেনন। মিরোলিন-এ 
শ্বতিকারক কোন ওষুধ ব মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের খুব প্রিয়। সব সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 
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ক্ব্যোতির্ময় রায় 


বিশ্ু। আজ রাতেই লোক পাঠিয়ে দিল নাকি? 
(বলে বিশু এক-প! এগিয়ে ঈাঢাম, সেদিকে, সঙ্গে ভোলাও । 
একটু পরেই মেদ্িক দিয়ে আমে সুটিপরা দু'জন ভদ্রলোক, 
সঙ্গে চীপরাশী | ) | 

বিশু। কা'কে চাই? 

প্রতিনিধি । এখানে মৃগাঙ্ক বাবু খাকেন ? 
(বিশু ও ভোলা উতয়েই্ব তাঁত গুটিয়ে আর এক-পা এগিয়ে 
আসে ।) 

বিশু। [পেছনে ঘরের দিকে এক বাঁর দেখে নিয়ে ] হ্যা থাকেন, 
কেন কি হবে তাঁকে দিয়ে? 

গহকারী। আ-তা-হা, আপনারা অমন কখে আসছেন কেন? 

বিশু। কুখে আসবো! নাঃ বলুন কি দরকার? 

ভোল! | বলুন: 

প্রতিনিধি । কি মুক্ষিল! সারা দিন ওর ঠিকানা 'আমবা খোজ 
করেছি, শেষে জানতে পারলাম এখানে থাকেন । অরে মশাই, 
ওরই ভালোর জন্মে ওব সঙ্গে আমান দেখা হওয়া দরকর। 
( বিষয়টা না বুঝতে পারার মত ভাব নিয়ে বিশু-ভোলার দৃষ্ি- 
বিনিময় হয়। ভোৌল1 বিজ্বেত্ন মতো ইসারায় বিশ্বান করতে 
নিষেধ করে। ) 

বিশ্ত। [আগতদের লক্ষ্য করে ] ও সব ভালো-ফালো আমরা বুঝি 
না, কি দরকার আগে আমাকে বলতে হবে । 

সহকারী ! দে আব খ্যাডামণ্ট'--বলুন-- | 

বিশু। শ্লি। বলুন । 

প্রতিনিধি । ওর সঙ্গে টাকাকছ়ি সম্পর্কে একটু কথা আছে। 

বিশু । ধার করেছে, তা' এখন দিতে পারবে না, আমি জানি ওর 
কাছে কিচ্ছ, নেই । এখন যেতে পারেন। [ বিদায় করার 
ভঙ্গীতে ঘরে খর/ড়িয়ে ছু'পা এগিয়ে যাঁয় উল্টো দিকে ] 

প্রতিনিধি । কি বিপদ! [ অসহিষুতার সঙ্গে | ধার করেন নি, 
অনেকগুলো! টাকা পেয়েছেন । 

বিশু । [ক্রোধের সনের জের টেনে ] মৃগঃঙ্ক বাবুকে চাই- টাকা 
পেয়েছেন । [ হঠাৎ কথাটার মর্ম উদ্ধার করার ভাব নিয়ে ] 
কি-কি টাকা পেয়েছেন, কোথায় টাকা- কতো? 

ভোলা । [হতভথ্থ ভাব নিয়ে] টাকা পেয়েছেন? কেমন করে 
পেলেন ? 

প্রতিনিধি । তা ওর সঙ্গে দেখা হলেই বলবো। 

বিশু। কত--কত টাকা? 

প্রতিনিধি। এই ধরুন লাখ ছুই-_ 


বিশু। [ অর্ধউচ্চারিত অবস্থায়, বিস্কারিত চেখে ] লাখ দুই 
টাক! ! 

প্রতিনিধি । আহা, আপনায়া অমন করছেন কেন, টাকাটা তো 
আর আপনার! পান নি ! 

বিশু। ও হ্যা্যা, দাদা পেয়েছে--[ হঠাৎ নৈকট্য উপলব্ধি কনে 
গোংসাহে | তা আমাদের দাদা--দাদা তে! পেয়েছে । 

প্রতিনিধি । শুম্থন, হঠাৎ টাকা পাওয়ার খবরটা অনেকে সামলাতে 
পারে না, তা মৃগাঙ্ক বাবু কি একটু নার্ভ টাইপ--মই মীন- 

বিশু। [হাত তুলে ] 'মীন' করতে হবে না, ইংরেজী বুঝি । না 
ন! নার্ভাসটার্ভাস নয় দিন-গাত কতো ঝামেলা সামলাচ্ছে। 
[ সাদর অভ্যর্থনাদ | আম্মন--আপনার৷ আন্ুন- দীদা-_দাঁদ 
বলতে বলতে ছুটে যামু ঘরের দিকে । ডাক শান 
দরজা খুলে মুগাঞ্চ বেরিয়ে আমে । তার পাশ দিয়ে বিশু, শোন! 
দ্রুত ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে চেয়ার ছু'টো তুলে নিয়ে বোপয়ে 
আদতে থাকে । 

মুগাঙ্থ। কি-কি হলো কি? 

এনা? [| আতঙ্কিত অবস্থা | কি হয়েছে বিশু? 

বিশু। ন! না, ভয় পাবার কিছু নেই, ভালে! খবর । বৌদি আপনি 
দরজার কাঁছটাম় ৰন্তন। 
( চেয়ার ছুটো এনে বসিয়ে দেমু দাওয়ার সামনে | ) 

বিশু। আনুন স্তর, বসুন । [ মৃগাঙ্ককে দেখিয়ে ] এই মৃগাঙ্ক বাবু। 
এই ভোলা, দাদাকে মোড়াটা দে। 
( প্রতিনিধি ও সহকারী বসে । ) 

প্রতিনিধি। অ- আপনি মুগাঙ্ক মন্ুমদার ? 

মৃগাঙ্ক । গে হয । 

প্রতিনিধি। আচ্ছা কয়েক মাস আগে বিলিতি কোন লটারীর টিকিট 
আপনি কিনেছিলেন ? 

মুগাক্চ। লটারীর টিকিট-স্যা'হ্য। কিনেছিলাম । কেন বলুন তো? 

প্রতিনিধি । সেটা আছে তো! আপনার কাছে? 

মৃগাঙ্ক । [ খোজার উদ্দেশে উঠে ম্মরণ করতে চেষ্টা করে ] ওটা 
ওটা-_ | 

প্রতিনিধি ।_্য| ওই ন।স্বারে কিছু টাকা উঠেছে। 

মৃগস্ক। টাকা--টাক! উঠেছে! রচন! আমার সেই সাদা খলেটা-_ 
ওরই মধ্যে নোটবুকে-_ 

রচনা । [ব্যতিব্যস্ত হয়ে ] আমি আনছি খলেটা, তুমি বস, ছু 
ভেতরে গিঝে থলেটা এনে তুলে দেয় সৃগাঙ্কের হাতে। 
মৃগাঙ্ক খলেটা উপুড় করে ভেতর থেকে মবকিছু ঢেলে 
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্গাঙ্ক। [জিনিসগলে!। দু'হাতে ধেঁটে | কই নোটবুক তে! এতে 
নেই! [ হতাশার ন্থরে ] এ কি খাকে-- 

রুনা । অ--ওই ছোট নোটবুকট। তে! ? ওট! তে আমি সুটকেসে 
রেখেছি--মনেই ছিলে! না । 
(ছুটে ভেতরে চলে যায়। ) 

মুগান্ধ। আঃ কিছু যদি মনে থাকে নিজেই উঠে যায় ভেতরে | 
একটু পরে নোটধই-এর পাতা ওপ্টাতে-ওণ্টাতে বেরিয়ে আসে। ] 
নানা আমার ষাকপাল একি থাকবে! আরেঃ এই ষে 
পেয়েছি, দেখুন তো-_ 

প্রতিনিধি । [ টিকিটটা নিয়ে দেখে ] হ্যা এটাই । রাখুন হত করে, 
এখন আপনি একটু শীস্ত হয়ে বন্গুন তে! । 
( মৃগাক্ক স্বগ্নাবিষ্টের মতো বসে। ইতিমধ্যে বস্তির এক পাশে বেশ 
একটি ছোটোখাটে! ভিড় জমে গেছে, তাঁর মধ্যে আশপাশের 
“একটি সন্তরাম্ত যুবককে দেখা যাঁয়। বিশু হাতের ইশারায় 
ভিড়টাকে একটু চেপে দিয়ে আসে। ) 

প্রতিনিধি । 09100 /00019616-_-বেশ শান্ত ভয়ে শুনুন, উত্তেজিত 
হবেন না। আপনি অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন। 

মুগাঙ্ক। কতো? 

বিশু। ছুই লাখ দাদা-__ছুই লাখ-- 
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5৭৮১ 
প্রতিনিধি। আঃ; আপনি চুপ করুন না । 


বিশু। আরে না--দাদা নার্ভ।স-টার্ভাস নয়, বলুন আপনি--কেমন,. 
দাদা? 

মৃগাঙ্ক। [ বিহ্বলের মতে! তাকিয়ে ] দু-ই লীখ--রচনা, ছু'ই লাখ 
[ প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করে ] ঠিক জানেন আপনি? | 

প্রতিনিধি । আপনি শান্ত হয়ে শুনুন, আমি বলছি, ওটা ছু' লাখ না 
হয়ে তার চেয়ে বেশীও তো হতে পারে। 

মৃগাঁঙ্ক। [ ঝঁকে পড়ে ] তার চেয়েও বেশী--কতো|? 

প্রতিনিধি। [ একটু মুচকে হেমে, সময় নিয়ে, শান্ত কঠে] ধরুন 


বদি বলি চার লাখ টাকারও বেশী ? : 
মুগাঞ্ক। [মোড় থেকে উঠে পড়ে ] চাঁর লাখেরও বেশী--চার, 
লাখেরও বেশী [ হাত মুচড়ে চুল টেনে উত্তেজিত ভাবে এদিক. 
ওদিক ঘরে ] ঠিক করে বলুন, জমি কত পেয়েছি-_বলুন-- 


বলুন-__ 
প্রতিনিধি । বলছি, আপনি এতে! বেশী নার্ভাস হয়ে পড়লে তো 
বলা যাবে না, একটু স্থির হাতে ঠে্টা করুন । 
মগাঙ্ক। আমি মোটেই অস্থির হইনি, আপনি বলুন [হাত 
মেচড়াতে মোৌচডাতে ] আমি মোটেই অস্থির হইনি [হাত 
মোৌচড়।নোট! অস্থিরতার লক্ষণ, এটা খেয়াল হতেই ছেড়ে দিয়ে. 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিয়৷ কতকটা 
সপ্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যাম্--এমন 
কোন জিনিম বিরল । বর্তমান সমস্ত 
এইরূপ আপগাতমনোহর, স্বপ্পস্থাক্্ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জানষেরই বাজারে প্রাচুর্ধা 
দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্বা 
দুর্টি রাধিবার দৃঢ সম্বপ্প আমাদের 
আছে । 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই স্সামাদের নির্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীষ্ঠৰ সাধনে এই আদর্শই 
আমতা! অনুসরণ করি | 


এস্‌, সরকার এণ্ড কোং 


৯০৮২ 


মৌড়ায় বমে পড়ে দ্রুত প। নাচাতে থাকে, সেটা লক্ষ্য পড়াতে 
, * ভাঁও থামিয়ে দের ] আমি--আমি খুব শান্ত আছি, বলুন-_ 
প্রতিনিধি। [ আবার একটু লক্ষ্য করে] আপনি চার লাখের 
অনেকণ-অনেক 'বেণী পেয়েছেন [ বলে আবার তীক্ষ দৃ্িতে 
সগান্কের দিকে তাকিয়ে থাকে । এদিকে দেখা যায় ভোগ! 
এক পাশে বলে ফু'পিয়ফুঁপিয়ে কাদছে। ] 
বিশু। ও কি কীদছিম কেন? 
ভোলা । লাথ লাখ টাকা, কতে! টাক! রেবিস্ত? 
বিশ্ত। তা আমিই কি জানি, যাঃ-- 
মৃগাঙ্ক। চুপ করে থাকবেন না, বলুন । 
প্রতিনিধি । আপনি ঘোট দশ লাখ টাকা পেয়েছেন | 
মৃগাঙ্ক। দশ লাখ--[ ঝটক। দিয়ে ঈ্ীড়িয়ে উঠে মুহূর্তে চুপ করে 
স্ীড়িয়ে থেকে উচ্চকঠে হেসে ওঠে । ] 
রচনা । | ভীত স্বরে ] ওগো তুমি এমন করো না, স্থির হও । 
[ বলে মৃগাঙ্ককে সামলাতে গিয়ে নিজেই অস্থির' হয়ে মাটিতে 
বসে পড়ে ] 
বিশু। বৌদি-বোৌদি--[ বলে ছুটে পাখা হাতে এগিয়ে যায় ] 
ভোল! শীগগির বিনুদি'কে ডাক । 
মুগাঙ্ক । [ স্বপ্নাবিষ্টের মতো ] দশ লাখ--রচনা--রচন|-_-বিশু তোর 
বৌদিকে সুস্থ কর [আবার বমে পড়ে এক দৃষ্টিতে একটুক্ষণ 
প্রতিনিধির দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখে জল, মুখে বিকৃত 
হাসি ] সত্যি আমি এতো টাকা পেয়েছি ! 
( প্রতিনিধি ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা । মৃগাঙ্ক উঠে পড়ে, আবার 
পাঁয়চারী করতে করতে হেসে ওঠে ) 
মৃগাঙ্ক । অবাক কাণ্ড! মাথা নয়, গুণ নষ* মুরুবিব নয়? রাতারাতি 
একট! ঘোড! আমাকে বড়লোক করে দিলে ! 
[ ইতিমধ্যে দেখ| যায় বিন্ুদি' এসে হীওয়! করতে থাকে রচনাকে ] 
মৃগাঙ্ক । [ প্রতিনিধিকে ] জানেন কাল পর্যস্ত বাজানের টাকাটা 
আমার পকেটে ছিলো না। [ নিজের মনে ] আজ--আজ 
আই এম্‌ এ রীচ মান । 
প্রতিনিধি । আচ্ছা আজ আমি এখন যাই, কাল আসবে!, আপনি 
একটু স্থির চতে চেষ্টা করন। 
মৃগাঙ্ক। না না আমি ঠিকই আছি, যাবেন না, শুনুন-_আচ্ছা আমি 
ইচ্ছে করলেই কাল একট! গাড়ী কিনতে পারি-খুব দামী 
গাড়ী--এই ধরুন-্দূর ছাই কোনে! দামী গাড়ীর নামও তো 
জানি না! 
প্রতিনিধি । [হেসে] হ্যা হ্যা, আপনি পারেন বৈকি। একটা 
কেন চারটে পারেন, আচ্ছা! এখন আসি নমস্কার । 
মৃগাঙ্ক। [অন্যমনস্ক ভাবে ] হ্যা আন্গুন-_-[ পিছু ডেকে ] শুন্থন, কাল 
ঠিক আসছেন তো! ! 
প্রতিনিধি । নিশ্চয়ই। 
[ বলে সহকারী ও চাঁপরাশী সহ প্রতিনিধি বেরিয়ে যায় ] 
সবগাঙ্ক । রচন।--রচন| নাউ উই হ্থাভ এনাফ মানি, এনাফ টু বা, 
প্রচুর- প্রচুর টাকার মালিক আমরা আজ । আর তিলে তিলে 
ক্ষয়ে যেনে হবে না ভোমীকে | [পার়চারী করে] জাজ ইচ্ছে 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ মংখ্)। 


স্বাস্থ্য, সম্মান সব--সব--শুধু কিনতে পারার ক্ষমতার অভীবে-- 
এই তিরিশ বছর বয়সে আমি শুকিয়ে বেকিয়ে যেন বুড়ো হয় 
গেছি-_এবার দিন আসছে--এক দিন ষাট বছক্পে পৃথিবীময় 
উড়ে বেড়িয়েও বলতে পারবো, আই এম এ ইয়ং ম্যান অব 
সিক্সটি-_ আমি ষাট বছরের যুবক । 
( বিশু এসে মৃগান্ককে একট! চেঞ্সারে জো& করে বসিয়ে দিয়ে বলে) 

বিশু। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে তো। 

বিন্ুদি' । | রচনার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ] কইসি না, এমন 
রাজরাণীর মতো বউ, ভাইগ্য না ফিরা পারে ! 

বিশ্ত। ভোল! আয়তো খবরট! চাউর করে আদি । 
(ভোল! ও বিশু বেরিয়ে যায়। মুগাঙ্ক একটা চেয়ারে অপধটার 
ওপর পা! 'হুলে দিয়ে নাচাতে নাঁচীতে আপন মনে বলে-_) 

মুগাঙ্ক ৷ বাঃ এ-ও যেন আলাদীনের প্রদীপ, হঠাৎ বাদশ। বনে গেলাম! 
পারিপাশ্বিক তুলে একটু যেন অপ্রকৃতিস্থের মতো! বাদশীহী 
ভঙ্গীতে হাক দেয়-_ 

সুগা্ক । কই হায়? 
(হঠাং দেখা যায় পাশের ভীড় থেকে স্থ্যটপরা একটি ভদ্রলোক 
এগিয়ে আমে । ) 

লোৌকটি। [কাছে এনে সবিনয়ে ] ডাকলেন? 

মুগাঙ্ক। [ সবিশ্ময়ে ] কে আপনি? 

লোকটি । আপনার নেবার” কাছেই থাকি । 

মৃগাঙ্ক। অ, তা আমি ডাকল।ম আর আপনি চলে এলেন? 

লোকটি। না, যদি আপনার কোন দরকারে লাগি। 

সগার। ও বেশ--বেশ-_[ একটু ভেবে নিয়ে ] পঞ্চাশটা টাক! 
ধার দিতে পাবেন ? 

লোকটি। হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই [ পকেট থেকে টাকা বার করে টেবিঙের 
ওপর রেখে দেয়] নিন শ্তার, এখানে সামান্থ শ'খানেক টাক! 
আছে। 

মৃগাঙ্ক। [বিস্ফারিত দুটিতে ত।কিয়ে খাকে ] চাইলাম আর 
দিয়ে দিলেন ? 

লৌকটি। কি যে বলেন স্যর, আগনার কাছে থাকা তো ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে থাকা | 

মুগাঙ্ক। কিন্ত এখনও তো টাকা পাই নি? 

(লৌকটি। পাবেন-_সব খেজই আমরা! রাখি । 
যেতে পারি? 

মৃগাঙ্ক। আন্ুন--[ প্লোক'ট যাবার জন্যে প! বাড়ালে, আবার 
ডাকে ] শুদুন [লোকটি ফিরে আসে ] আচ্ছা আপনি চলে 
যাবার পর আবার যদি আমি ডাঁকি, ঠিক এমনি কেউ আনবে ? 

লোৌকটি। না না আর কাউকে ডাকবার আপনার দরকার কি? 
কাল সকালেই এসে দেখা করবো আমি । আমি স্যর এক জন 
নামকর] ব্রোকীর। বাড়ী--গাডী--ষা বলুন না কেন, মুখের 
কথ! পড়তে ন! পড়তে সব ব্যবস্থা করে দেবে।--আচ্ছা আমি । 

মৃগান্ক । [ অন্রমনস্ক ভাবে ] আনুন | 

লোকটি । [ ভীড় লক্ষ্য করে ] এই-_-তোমরা সব যাও তো এখন, 

» এখানে আর ভিন করো না, গঁফে একটু শান্ত হতে দাও--যাও 


আচ্ছা আমি এখন 


৬৫শ বর্ধ--আশ্িন। ১৩৬৩ 1 


(ভিড সরিয়ে নিজেও বেরিয়ে খায়। মৃগী চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বার ছুই পাঁয়চারী করে এগিয়ে যায় ঝচনার কাছে। কয়েক 
মুহূর্ত অন্যমনস্কের মত তার মাথায় হাত বুলিয়ে আবার ফিরে 
আসে ।) 

গাঙ্ক। অদ্ভুত আমাদের এই সমাজ ! ভাগ্যের মত এক প্রচণ্ড 
তাড়েব হাতে ছেড়ে বেখেছে অপখ্য ক্ষমতা । জ্ঞান নয়, গুণ 
নয়, একটা ঘোড়া--জাষ্ট এ হর্স--যাক্‌ যাক আমি হো বেঁচে 
গেলাম [ আরও বার ছুই পাস্নচাবী করে তাকায় বস্তির ঘবটার 
দিকে, তাঁর পর ধীরে ধীবে মুখ তুলে দৃষ্টট! মামনের দিকে ছড়িয়ে 
বপ্াবিষ্টের মত ] সবার আগে চা থাকবার মনত একটা বা়ী। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 

( সময় সকাল । মুগাঙ্কের নতুন বাড়ীর লবি। লবির পিছন 
দিকে ডান পাশে ওপরে ওঠার চওড়া গিডিটা পাক থেমে উঠে 
গেছে। সিঁড়ির পর ডানধার ঘেঁষে পর পর ছুটে! দরজা, 
তীরই সামনেটা ম্যানেজারের অফিগঘর | উপ্টো দিকে সামনের 
চগঢা দরজাট| লবিতে প্রবেশের প্রধান পথ. তার খানিকটা 
দুরেই বিশুদের ঘরের দরজা | বিশুর কামর! ছাড়িয়ে ভেতরের 
দিকে চণ্ল গেছে করিডর | লবির মাঝখানে পুরু কাপেটে 
মোফা সেটি ও সেন্টার টেবিল। স্ুযুট-পরিহিত বিশু ও ভোলা 
বেরিয়ে আসে তাদের ঘর থেকে । ) 

বিশ্ু। নাঃ, দাদার মাথাট! সত্যিই খাবাপ হয়েছে, বুঝলি ভোল! ? 
আচ্ছা, জোরজার করে এগুলো কি পরিছে দিস বলতো ? 

তোলা! [আহ্পাদের ভাব নিয়ে] কিন্তু যাই বলিম বিশ্ত, 
প্যান্ট-কোটটা! পরলে মেজাজটা কিন্তু বেশ একটু [ খুব একটা 
গম্ভীর মুখতাঁব করে | উ'-[ সপ্রশ্ন 'দৃটিতে বিশুর দিকে 
তাকায়। ] 

বিশু। যা যা, আর মেজাজ গরম করতে হবে ন|[ গলা একটু 
নামিয়ে, সাবধান করার ভঙ্গীতে ] মনে রাখিস এসব আমাদের 
নয় [ হাত দিয়ে দেখিয়ে ] এর মধ্যে থাকবি যেমন করে মানুষ 
পরের বাড়ীতে থাকে, বুঝলি ! 
(ভোলা বিজ্ঞের মতো মাথা খুতনি উ'চিয়ে নামিয়ে বোঝার 
জী করে। এমন সময় অফিসঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
মাসে কেতাছুরস্ত সাহেবী পোষাকে ম্যানেঞসর মিঃ চৌধুরী। 


মাসিক বন্ুমতী 


১১৮৩ 


সঙ্গে জীমাই মিঃ সেন। এদের এগিয়ে আসতে দেখে ভোলা ' 
বিশুর দিকে তাকিয়ে স্তস্ত হয়ে বলে--) , 

ভোলা । ম্যানেজার | 

বিশু। | একটা তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করে] চল্‌ ওখানটায় বসি। 
বিশু ভোল| গিয়ে কৌচে বনে । ম্যানেজীর ও মিঃ সেন এগিসে 
আনতে আসতে | 

মিঃ সেন। সত্যি মিঃ চৌধুরী, আপনাকে যে এখানে এসে দেখতে 
পাবে! এ ছিলো আমার কল্পনার বাইরে--ইট ওয়াজ বিঅগ্ 
মাই ইমাজিনেশন ! যোগীষোগটা হলো কি করে? 

মিঃ চৌধুরী। [ভারী গলায়, ভারী চালে ] খুবই হঠাং--ষে 
রিপ্রেজেন্টিটিভের মারফং উনি" টাকাটা পেলেন সে আমার 
বিশেষ বন্ধু। হঠাৎ এতগুলো টাকা ম্যানেজ করা- তার 
ওপর বাড়ী কেন! থেকে সুর করে বড় বড় লেন-দেন তো 
রয়েছ-__এসবের জন্যে বেশ খানিকটা) এক্সপীয়ারেন্স দরকার তো। 
[ মৃছ হেসে 1 বছ্ধু সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন আমার ঘাড়ে-- 
এই আর কি। 

মিঃ দেন। | ঈর্ধায় মুখ কালো কৰে ] তাহলে সব কিছু ম্যানেজ 
করার ভার আপনারই ওপর ? 

মিঃ চৌধুরী । ও-ইয়েস্‌। 

মিঃ সেন। তা বেশ, আপনার পরিচয়ের ুতরটাও তে! কম নয়? 
[ প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ভাব নিয়ে ] হা, আপনি তাহলে বলছেন, 
আমার পক্ষে দেখা কর! এখন ঠিক হবে না? 

মিঃ চৌধুরী। আমার তো তাই মনে হয়! অবন্ঠি আপনাদের 
ও"বাড়ী সম্পর্কে আমাকে খুব বেশী কিছু যে বলেছেন তা নয়-- 
যেটুকু শুনেছি তাই থেকে আমীর য! ইম্প্রেশন হয়েছে, তাতে 
মনে হমু আরও বয়েকট! দিন ছেড়ে দেওয়াই ভালো। 

মিঃ সেন। রাইট-ও--আই আযাকসেপ্ট ইয়র এযাঁডভাইস্‌। আচ্ছা, 
চলি তাহলে- চীয়ারিও । 
( হিল ঠকে বেরিয়ে যায় মিঃ সেন ! ম্যানেজার তার নিক্ষমণের 
দিকে একটু তাঁকিয়ে থাকে । একটা কাজের উদ্দেশে বেরিয়ে 
যায় উল্টোদিকের করিডব দিয়ে। ভোলা গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে বনে: এমন সময় ধিড়ি দিয়ে নেমে আসে মৃগাঙ্ক। 
মাটিতে লোটাচ্ছে কৌচা, গায়ে পাঞ্ধাবী, হাতে সিগারেটের 
টিন।) 

| ক্রমশঃ । 


এবারে মনের দিকে 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগণ্ত 


মনোময় আভ! নিয়ে তবে 
এবায়ে সোনার মেয়ে হবে? 
এত সব কী হবে, কী হবে? 


হাদয় রয়েছে ভ'রে 
রূপময় অবসরে 
হারাবে ভারেই তুমি শেষে 1 


মন দেয়া-নেয়া শুনি 





অলিম্পিক প্রসঙ্গ 


সন অলিম্পিকের জন্য প্রতি বারই কিছু না কিছু সংবাদ 

বন্থমতীর পাতীম় আপনার! পাচ্ছেন, এবারও গার একট। 
মোটামুটি আলোচনা করব । ষোড়শ অলিম্পিকে দেশ-বিদেশ থেকে 
অতিথিরা জড় হবেন | শহরের হোটেল, রেস্তোব তে স্থান সঞ্কুলান হবে 
না । এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্র বিশ হাজার দশক আসবেন মেলবো্ণ 
অষ্্রেলিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্র থেকে জার প্রায় দশ হাঁজীর মত অতিথি 
সাগরপারের | 

অলিম্পিক গ্রামে মীত্র ৬ হাজার এ্যাথলীটের স্থান সন্ুলান 
হবে। তাই অলিম্পিকের কর্তৃপক্ষরা শহরের বিভিন্ন বাচীব দু'একটি 
ঘর তাড়! করে ব্েখেছেন । হোটেলের মত এখানেও খরচ খরচ! 
করে থাক চলবে । 

অভ্যাগতন্র আদর-আপ্যায়নের ভীর আছে অলিম্পিক সিভিক 
কমিটির উপর। অভ্যাগতদের আদর-আপ্যায়নের দিকে স্পূণ ভাবে 
নজর রাখার জন্ত এরা নানান ব্যবস্থা করেছেন। রাস্ত! ঘাটে 
আলো দেওয়া! হয়েছে । ছোট-ছেোটি নগরগুলিকে সুন্দর ভাবে 
সাজানে। হয়েছে, গাইড, অনুসন্ধান-অফিস পধ্যন্ত আছে। যাতে 
কোন দেশের অতিথিদের কোন রকম অন্রবিধা ভোগ করতে 
নাহয়। . 

বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর দশকদের জনতা বিভিন্ন রকমের 
ব্যবস্থ' হয়েছে। যেমন বিভিন্ন দেশের রোটারী ক্লাবের সাস্যরা 
থাকবেন মেলবোর্ণ রোটারী ক্লাবে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের টুরিষ্ট 
অর্গানাইজেসন, জাহাজ, বিমান, পবিবহন-সস্থা প্রশ্তির নিকট 
হইতে অলিম্পিক নিভিক-কমিটির নিকট প্রীয় দুই লক্ষ আব্ধেন 
প্রেরিত হইয়াছে । 

১৯৫৫ সালের এশ্রিল মাস থেকে ষোড়শ অলিম্পিকের টিকিট 
বিক্রয় আরম্ভ হয়েছে বিশ্বের বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে । অস্ট্রেলিয়ায় আরম্ত 
হয়েছে ১৬ই মে থেকে । যৌডশ অলিম্পিকে আনুমানিক ১৩ লক্ষ 
টিকিট বিক্রয় হবে বলে অলিম্পিক কর্তৃপক্ষরা মনে করেন। 

মেলবৌর ক্রিকেট ষ্রেডিয়ামে প্রায় এক লক্ষ দশ হাজার দর্শকের 
স্থান সন্কুলান হবে বলে আশা! করা যাচ্ছে । ইহীর মধ্যে প্রায় ৬, 
ভাজার আসন রির্জাভ। দুরাগত দশকদের জন্য ১৯৫৬ সালের 


সরাসরি যোগাযোগের ব্যবস্থা করেছেন। উৎসাহী দর্শকরা যাতে 
দু-তিন দিনের মধ্যে পৌছতে পারেন সেদিকে বিমান-পরিবতন 
কর্তৃপক্ষরা বিশেষ ভাবে নজর রেখেছেন । এবার অলিম্পিকে সবচেয়ে 
বেশী টিকিট কিনেছে নিউজীল্যাণ্ডের অধিবাসীরা । ২৪ হাঁজার। 
এবারের মত অলিম্পিক প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করলাম । 


ফুটবল 


জাতীয় ফুটবল প্রসঙ্গ £_-ত্রিবান্দামে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগি 
শেষ হয়ে গেছে। এবার বিজয়ীর সম্মান'অজভ্রন,.করেছে হায়ঘাবাদ 
রাজ্য ফুটবল দল। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, হায় বাঁ? 
রাজ্য দল সনব্বপ্রথম জাতীয় ফুটবল বিজয়ীর পুরস্কার “গস্তোয ট্রি" 
লাভ করলো । 

জাতীয় ফুটবল অনুষ্ঠানের এবার ছিল ত্রয়োদশ পর্য্যায়। এর 
আগে ১২বার খেল! অন্থন্ঠিত হয়েছে এবং ১১বার বাংল! দল ফ্যাইনাল 
উন্নীত হয়েছে। ১১৫৪ সালে এবং এই বার নিয়ে বাংলা দূল 
ফ্যাইনালে উঠতে পারেনি । তার আগেই বিদায় গ্রহণ করেছে । 

এবারের যস্তোষ ট্রফির খেলায় বাংল দল যে ভাবে অগ্ুসনু 
হচ্ছিল তাতে অনেকেই আশা পোষণ করেছিলেন । প্রথম ধেসায় 
মধ্য ভারতকে ৮-* গোলে, দ্বিতীর খেলায় রাজগ্থানকে ১২-০ গোলে 
পরাজিত করে জাতীয় ফুটবলে গোলসং্যার একটি নূতন দে 
করলো । কিন্তু সেমিফ্যাইনালে বাংলাকে মহীশুরের কাছে ১-* 
গোলে পরাজিত হতে হ'ল। 

বালা দলের যে শক্তি সে শক্তি নিয়ে মহীশূর দার 
দগছে হার স্বীকার ক্রীড়ামোদী মাত্রেই মনঃপত হয়নি | ই 
পরাজমের মূলে অনেকগুলি কারণ আছে : ফুটবল কর্তৃপক্ষদের দূর" 
দশিতার অভাব। শুধু তাই নয়, পলিটিকের এক নূতন চান 
এবারে এক জন কোন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের উপর অধিনায়কত্ব দেওয়া 
হয় নি। মেওয়ালালকে হঠাৎ সেমি-ফ্যাইনীলে কেন বসান হল। 
তার কৌন যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

এবারে জাতীয় ফুটবলে ১৮টি রাঁজ্য অংশগ্রহণ করেছিল । 
হায়প্রীবাদ দল এবার বিজয়ীর সম্মান অজন করেছে। 


আন্তঃজেলা ফুটবল প্রসঙ্গ 


চন্দননগরে অনুষ্ঠিত মভুমদার মেমৌবিয়াল কাপ আতন্তঃফচেল 
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফ্যাইনালে চন্দননগর জেল! দল বদ্ধমানকে 
২---* গোলে পরাঙ্জিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। 

আস্তঃজেল! ফুটবল বেশী দিন আরম্ত হয় নি। ১৯৪৭ সাঁলে 
আই, এফ, এর তত্বাবধানে এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। বিখ্যাত 
ক্রীড়াব্দি ছুঃখীরাম মজুমদারের স্মৃতিরক্ষার্থে আই, এঁফ-এর হাতে 
এরিয়ান ক্লাব একটি কাপ প্রদান করেন। ১৯৫২ সাল: পথ্যস্ত তাই 
এফ-এ কর্তৃপক্ষ এই খেলা পরিচালনা করেন। ১৯৫৩ সালে 
পশ্চিমবঙ্গ জেলা ম্পোটস এই ভার গ্রহণ করেন । ১৯৫৬ সালে 
হাওড়া জেলার সম্পাদক কালী রায় বিজিতদের পুরস্কার হিদাবে 
তাপস মেমোরিয়াল কাপ প্রদান করেন। ইতিপূর্বে বিজিত দলাক 
কোন পুরস্কার দেওয়া হোত না। এবারের আত্তঃজেলা ফুটব্দ 





স্বাস্থ্যরক্ষীর জগ্য ভালডায় ভিটামিন রয়েছে 


আমাদের সকলের শরীরের জগ্য যে প্রয়োজনীয় 
শক্তিদায়ী তাজা স্বেহপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা 
বনম্পতি তা যোগায়,--আর ডালডায় ভিটামিন'এ" 
এবং ডি'ও আছে। 


সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহ! 


বিশুগ্ক ! 

যে শ্লেহ পদার্থ আপনি থান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ওয়! দরধ্ষার -_ বোগউৎপন্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিম তাতে থাকলে চলবেনা; 
উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজ] তেল থেকে ডালডা 
তৈরী হয় এবং বাযুরোধক শীল করা টিনে প্যাক 
করা থাকে বলে ডালড৷ বনম্পতি সম্পূর্ণভাবে 
নিরাপ?। 

















মকলের চুবিধার জন্ট ১/২ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পাঃ, 
€ পাঁঃ, ও ১৭ পাউও টিনে বিভ্রযা হয়। 








£78,885-4559 99 








১৬ 
ক্রিকেট ও এম, সি, সি 


ক্রিকেট খেলার শুরু যে কেমন করে হয়েছি, তার জন্মরহস্থয 
যে কি, তার সঠিক কোন ধারাবাহিক ইত্তিহাস খুঁজে পাওয়া 
যায়নি। যত দূর জানা যামু, ইংলগডে ক্রিকেটের জন্ম । কেউ 
কেউ বলেন এই থেগ।টি ফ্রান্সের “কর্কেট' খেলা থেকে সৃষ্টি। 
শ্রাট নামে একজন বিশেধজ্ঞ এই খেলার সম্বন্ধে গবেণা করুতে 
গিয়ে বলেছেন প্রাচীন কালে যে ক্লাব বলল" ছিল তাই থেকে এই 
খেলার শি হয়েছে | কিন্ত কোন নিয়নে ক্লাব বল" খেলা হত তা 
জান! যায় নি। তবে এতিহাসিকদের মতে ১৩৪৪ সালেও কিছু 
পূর্ব্বে ক্রিকেট খেলার সুরু । | 

১৪৭৭-৭৮ খুষ্টান্দে চতুর্থ এডওয়ার্ড যখন ইংলগ্ের রাজ! তখন 
তিনি ক্রিকেট খেলাকে আইন করে তুলে দিলেন । তার পর 
এই আইনের কঠোরতা কমে গেল। ১৫৫০ থুষ্টাব্দ থেকে আবার 
ক্রিকেট খেলার শক হয়। ১৬৪ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত ক্রিকেট খেলার 
তেমন উন্নতি লক্ষ্য করা যায় নি।' 

ক্রিকেট খেলা যখন প্রথম হ্ষ্টি হয় তখন কোন উইকেট পুতে 
খেলা হোত না। যেখানে খেলা হত সেখানে গোল করে গর্ত করে 
নেওয়! হোত। গোলের মধ্যে বল পড়ে গেলে খেলোয়াড় আউট 
হয়ে ষেতো! । তারপর দু'টি উইকেট দিয়ে খেল! হোত। সেট! 
আনুমানিক ১৭৭* খুষ্টাব্দে। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ থেকে তিনটি ্াম্প 
পু'তে ফেলা আরম্ভ হয়। 

প্রথম প্রতিদন্দিতা মূলক খেলা আরস্ত হয় ১৭২৮ খুঃ কেন্ট এবং 
সারের বিকদ্ধে। ১৭৪৪ খুঃ লগ্ন ক্রিকেট ক্লাব খেলার কিছু নুতন 
আইন প্রবর্তন করেন। ১৭৫৫ খুঃ পধ্যন্ত ক্রিকেট খেলার ষে 


মাসিক বস্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তর 


ুং ২৭১৫৮ ইঞ্চি করে উইকেটে ছুটে! বেল লাগানোর নিশ্ম 
চালু হয়। 

ক্রিকেট খেলাকে জনসাধারণের নিকট প্রচার ও উৎসাহ উদ্দীপনার 
জন্য ইংলগ্ডের মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ব্লীবের দান সর্বাধিক 
মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট র্লাবই বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীর ক্রিকেট 
খেলার নিস্বামক-সংস্থা । এই মেবিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবের প্রথম নাম 
ছিল আঁ্টিলারী গ্রাউণ্ড ক্লাব । ১৭৮ খুঃ আর্টিলারী গ্রাউণ্ড ক্লাবের 
নীম পরিবর্তন করে রাখা হোল “হোয়াইট কনডূইট ক্রিকেট ক্লাব 
এবং ১৭৮৭ খুঃ থেকে এই নাম পরিবর্তন করে রাঁখ। হোল মেৰিলীবোর্ণ 
ক্রিকেট ক্লাব । 

১৭৫৫ খুঃ ক্রিকেট খেলীর আইন পরিবর্তন করে নৃতন আইন 
করা হয়। ১৭৮৮ খুঃ মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাব ক্রিকেট খেলার 
নৃতন আইন তৈরী করেন, দেই আইনেই বর্তমানে ক্রিকেট থেল! 
পরিচালিত হয় । 

১৭৭৪ থুঃ ক্রিকেট খেঙ্সার বলের ওজন ৫ই আউন্স থেকে ৫$ 
আউন্জের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয়| এবং খেলার ব্যাট ৪৫ ইঞ্চির 
বেশী চওড়া হবে না বলে স্থির হয়। ১৭৭৫ থুঃ ক্রিকেট খেলার 
পিচ ২২ গজ লম্বা হবে বলে আইন তৈরী হয়। 

ইংলগু ক্রিকেট খেলার জনক। ইংলগ্ডের মাটিতে অষ্ট্রেলিয় 
যখন ৭ রাখে ইংলগুকে প্রথম গরাজিত করে, তখন ইংলগ্ডের স্পো্ম্‌ 
টাইমসে কালো বর্ডার দিয়ে শোকবার্ত! ছাপা হয়। তারপর ল্ড 
ডার্ণশের নেতৃত্বে ইংলগ্ড যখন লুপ্তগৌরব ফিরে পেল, তখন অস্ট্রেলিয়ার 
মহিলার! যে ষ্টাম্প পুড়িয়ে একটি ছাইভতি পাত্র উপহার দেন লড 
ডাণপেকে, সেই পীাত্রটি মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবে সযত্বে রক্ষিত 
হানে হয়ে আছে। মেরিলীবোৌর্ণ ক্রিকেট ক্লাবের ইহা একটি অমূল/ 


্টাম্পগুলি ব্যবহীর হোত তার মাঁপ ছিল ২২+% ৬৮ ইঞ্চি। ১৮১৭ সম্পদ । 
এনক আর্ডেন 
(লর্ড টেনিশন) 
বালুলাপ্চিত বেলাভূমি পরে দীত উপল খেলত তার| তিন জনেতে মিলে। 
ঢেউগুলি তাতে দিত যে দোল। বাঁড়ী-বাড়ী খেলত যখন কত্র্ণ হত এনি 
কিছু দূরে তাঁর পথ চলে গেছে তার উপর এনক হত কর্ত। কোনও দিনই 
জেলের! সবাই বেধেছে ঘর । মাঝে মাঝে ফিলিপ হখন চাইত তাহীর পদ, 
বসস্ত যবে ধরার বুকেতে আসে নামি। তখনই যে ঘটতো৷ পরমাদ । 
হায়! উঠিত বনভূমি । বলত এনক এনি আমার দেবে! নাক তোরে, 
রূপ তার হত অপরূপ যবে শিশুরা সব ফিলিপেরি শীল চোখটি উঠত জলে ভরে। 


বুকে করে যেত কাকলী রব। 
এই অপরূপ তটখানি যে একশ' বছর আগে, 
জেগেছিল তিনটি শিশুর হৃদয় রক্তরাগে। 
এনি ছিঙগ ছোট্ট মেয়ে পল্মফুলের মত । 
ফিলিপ-এনক ছুই সাথীতে থেলত অবিরত | 
এই জলখির বুকের মাঝে হানায় পিতা-মাত। 
এনক একাই উঠল বেড়ে মূর্ভ সরলতা । 


সাথীর দুঃখে কীদত এনি বলত তখন তারে 
ছুই জনেতেই পাবে তোমরা মোরে । 
ধীরে ধীরে বহু কাটিল বছর 
নব জীবনের আতগ্তকর 
তাহাদের মাঝে বাধি নিল ঘর 
কৈশোর কেটে গেল। 
সবে-ফুটে-ওঠ। পুত ছুটি মনে 


৩৫শ বর্ষ্পআশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


স্তিনটি হৃদয় কোন এক ক্ষণে 
বিক্ত করিয়। দিল । 
এনক তাহার মনের বারতা 
ব্যক্ত করিয়া পেল সফলত। 
ফিলিপ তাহার মনের কথাটি 
রাখিল সঙ্গোপনে । 


চিরস্তনী সে পুরনাবী মন, 

বীর এনকেরে করিল বরণ, 

ফিলিপের তরে রেখেছিল এপি 
মেহ-ধারাশি মনে । 


এনি জানিত না আপনার মন 

কোন নবপথে আহরিছে ধন 

চির পরিচিতে নৃতন করিয়া 
চিনিতে চাচেনি কেহ। 


খেলার নেশায় শৈশব হতে 

তিনটি হৃদয় ছিল যে গো মেতে 

ভাবে নাই কেহ খেলাঘর ছেড়ে 
বাঁধিতে হইবে গেহ । 


খতৃরাজ যবে গ্রাম বনানীতে খেলিবার তরে আসি 
বনভূমিটির শ্তামল আননে ফুটায়ে তুলিল হাঁসি 
প্রকৃতির সেই উৎসব দিনে নরনারী হল সাথী 
বন-উৎবে মাতিয়া তাঁভারা কাটাল দিবসবাতি | 
এমনি একটি গোধুলিবেলায় এনকের সাথে এনি 
বনমাঝে বসি অক্তানা কি সুখে হারাল মুখের বাণী। 
নয়নেতে আলে চিরপবিত্র প্রেমহোমাগ্রি-শিখা। 
তাহারই আলোকে পড়িল দু'জনে কি হিয়ায় লিখা, 
ফিলিপ আসিল কিছু পরে (তাঁর পিতার ব্যাধির তরে )3 
দেখিল তাহীর সাথী ছুই জন গাছতলে কিছু দুরে 
অপূর্ধি সেই মিলনমৃত্তি পূর্ণ সুখের ছবি 
তাহারই মাঝেতে পড়িল নিজের কঠিন ভাগ্যলিপি | 
সারা জীবনের অতৃপ্ত আশ! বকের মাঝারে ভবি 
মবার আড়ালে বেদন! বহিয়! সেথা হতে গেল সরি । 
সে"ও জানিল না যার তরে প্রেমে পুর্ণ তাহার প্রাণ 
সার! জীবনের সুখ নিঃশেষে কাহারে করেছে দান । 
শুভ রবে জয় বার্তা রটে 
এনকের সাথে এনির মিলন স্বর্গের সুধাসাগর-তটে 
উভয়ের প্রেমে সুখে ভর! দিন কাটলো! সুখে 
এল এক শিশু এনির বুকে । 
সুখে তর! সেই পাঁচটি বছর অমূল্য 'ধনে পূর্ণ করা 
ব্ণন! জয় বাক্যহার। । 


সুখে ভরা সেই নীলাকাশ পরে কাল-ঝড় দিলো দেখা 
নিঠুর প্রকৃতি জুষমার পরে আঁকিল গ্রহণ লিখা 


মাসিক বস্থুমর্তী ১০৮৭ 


ছুঃখ দৈন্য শতগুণ হয়ে এনকের বুকে বাজে ৪ 
স্বুখী করিবারে আয়া এঠিকে ফেলিল তৃখেষ যাথে। 
অনেক দিনের পর 
দুখের আকাশ দীর্ণ করে হাসলো রবির কর 
কাজ পেয়েছে এনক এবাব দিবে শুদূর দেশে পাড়ি 
সুখের আলোয় ভাগা জিনে ফিরবে তাঁহার তরি 
কুন্মম সম কোমল এনি পাচ্ছে বড় ভয় 
বোঝায় এনক ক'দিন শুধু ভয়ের কিছু নয়। 
অশ্রুতে ভরা ক্লান্ত এনির মুখ 
ছেড়ে তাদের যেতে পরে শঙ্কা হবে পুর্ণ স্তাহার বুক । 


কা গং সা ৬ 


মাসের পরে মাস চলে যাব দিনের পরে দিন 
এনক আসার দিণ চলে যার আশ! হল ক্ষীণ 
দর্শটি বছর গেল কেটে ঝড় ঝাঁুটায় ভরি 
কেমন করে তার মাঝেতে ঝাচবে জীবনাতরী 
ভগবানের কোপে দিয়ে রুগ্ন শিশুটিরে 

চোখের জলে বুক ভাগিয়ে এনি এল ঘরে । 
ফিলিপের সে ভালেবাসায় ভরা কোমল মন 
দুঃখ দেখে প্রিয়তনার বিধঙে] অন্ুক্ষণ | 
আজকে এল ডাক পাছে ব্ছুদিনের পরে 

এনির কাছে শঙ্কাভবে পরিচিত ঘরে 

বললো! তাঁকে, বন্ধু আমি তোনার তা তো মানো? 
এনকেরও বন্ধু আমি তাও তো তুনি জানে। 
আজকে শুধু একটু দয়! চাইছি তোমার কাছে 
এনি বলে গণীব আমি দেবার কি আর আছে? 
ধনী তোমায় দ্বার মত, বুঝি না ত আমি। 
উত্তরে ভার বলে ফিলিপ, আনান কাছে ওমি 
গ্রহণ কর টাক! কিছু ফিরলে এনক ঘরে 

সবটাই মে ফিবিয়ে দেবে মোব্রে। 

বললো এনি, দেবে! টাকা সেটাই কি আর সব? 
তাঁর পিছনে তোমার দয়া করবে! অনুভব । 

মনে মনে ফিলিপ ভাবে যার অভাবে মোর 
দৈন্তভর! দর্ঘ জীবন ভোর 

কৃতজ্ঞতার বাঁণীটুক এনর অঙানিতে 

দিলো ব্যথা নীরব হ্থদয়ুটিতে | 


এনকেরই ছোট ছোট ছেলে 
স্বর্গ যেন পেত 'ফরে ফিলিপকে যে পেলে 
এনক ছিল তাদের কাছে সুদূর পথিক একা 
ভোরের আলোয় বারেক যাদের দেখা ! 
ছোট মনের ভালোবাসা উচ্ছৃগিত যেট! 
অজানিতে লুটে ফিলিপ জয় করলো! স্টো! ॥ 


১০১৮ 


যেতে যেতে ক্রান্ত এনি পথে বূুইল বসে 
ফিলিপ সাথে বসলো এনিব পাশে । 
রর সেই গাছের 'তলে 
যার স্মৃতি আক্গ দু'জনকারই মনের মাঝে জলে । 
মিথা! আশায় ব্াস্ত এনির মুখ 
দেখে ব্যাথায় পূর্ণ হল ফিলিপেরই বুক 
বললো, গেলো! দশটি বছর আসবে কি সে আর 
এই ।(শঙদের করনে অনাথ বাড়বে কি সুথ তার? 
ব্যথায় ভরা নীনবতার ক্ষণ 
শেন ও চলা যান্তে সমান বিডস্থনার ধন 
বিদায়বেলার বললে! ভাবে এত দিনের সঞ্চিত সেই কথা! 
নীরব তিয়ার *গাবিত ব্যথা । 
মুখের আলে।মু পূর্ণ ণন ছিল এনির মন 
ফিলিপ তাবে পুজো! অনুক্ষণ 
একটি মানস বিক্ত বাথীনু ভঙ্গ হৃদয় লয়ে 
সেই কথ! আজ বারে বারে আনছি মন বছে 
সন্িয়ে দেওয়া সহজ সেতো নয় 
কিন্ত এনক ব্যাপ্ত হম্ে আছে হৃনযুময় | 
কাটলো কিছু দিন 
কালো মেঘে ভ্না আকাশ আশাদ্ধ আলোহীন 
যেকথাম় আছে সারা মন ভবে 
বভিব হইতে চান বাবে বাসে 
অভিমান আব কত দিন 'তাবে 
পবিয়া রাখিতে পারে? 
এনিনু হতাশা তাবে বাধা দেয় 
আববিয়া রাখে যা বলিতে চায় 
এমনি করিয়া দিন চলে যায় 
ছুর্বল করে তারে 
এনি বলে তারে, আর ক'টা দিন 
দয়া ক'রে দাও জানি আশাহীন 
বলেছে ফিলিপ, প্রতীক্ষা মোর 
শামুত কালের তরে ; 
আমি বীধা রব চিরকাল তরে 
তুমি নহ বাধা শুধু বলসো! মোরে 
আিলে সময় যুগ-যুগান্তে 
আসিবে আমার ঘরে । 
নেই জোর যার সে চাওয়ার মাঝে 
তার চেয়ে জোর আর কার আছে 
মূুক আবেদনে ছেয়ে গেছে মন 
দাবী তার কম নয, 
ছোট শিশুদের মুখপীনে চেয়ে 
মনের ঘন্ব মনে ঢাকা দিয়ে 
হাদয়ে অশ্রু মুখে হাসি নিয়ে 
করিল সে পরিণয়। 


চে কটি হা আসি পি পাস্পাটত আপ কা্বঞ্প় | পাপী চদশথ।  স্বাগ হাজছ? 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


কেটে যায় দিন এল এক শিশু দেবের আশীষ সম 
ছুটি কম বাহ দিয়! সে বীধন তার শোভা অনুপম 
সে অমিয় লভি. এনির দহনে ঝন্ধিল শাস্তিজল 
মে কলকণ্ঠে ডুবিল ফৌহার অতীতের হলাহল। 
রং গং সা ঞ্ 
ভাগ্যের ক্রু অটগান্য নামে এনকের পরে 
মুত্র চেয়ে কঠের শাস্তি রহিল তাহার তরে 
বঞ্ধায় ববে মরণের কোলে সঙ্গীর! চলে যায় 
একটি দ্বীপেতে দশটি বছর কাটালো এনক হায় ! 
ভার পাবে কহ কেশে 

ফিরিল এনক নঙ দিন পরে তার চিরপ্রিয় দেশে 
দেশে গিয়ে আগে কদ্ধ নিশীষে ছুটিল নিজের ঘরে 
কেহ নাই তাপ হতাশ বানাস হাহাকার করে ময়ে 
কীছে এক জন বৃদ্ধার ঘরে এনক উঠিল গিয়া 
চিনিল না কেহ বেদনা-দন্য গেছে দেহে ছাপ দিয়া 
ভাঙ্গা মন লয়ে চললে না শরীর হতাশায় বেদনাতে 
শুনিল এনিব সকল খবর বৃদ্ধীর কাছ হতে। 
বেঁচে আছে তার তবে আনন্দ, ভারানর ভরে ব্যথা 
বেদন।নন্দে গেলে আলো-্ছার! সে কী বোঝাবাঁর কথা? 
জানতো! এনক জানালে এনিকে ফিবে পীবে নিশ্ষু 
কিন্তু 'ভাভাবে দানিদে টেনে আনিতে কি প্রাণ চায়? 
সে যে প্রিয় তার প্রিয়ারে ছাড়িবে প্রিয়ারই সুখের তরে 
নিজের জীবন উপাটিয়া দিবে হাসিমুখে অকাতরে । 

প্রাণ শুধু আন্ত চা 
বাবেকের 'তবে তার অখ হেরি করে নিতে সঞ্চয় । 
দীর্ঘ দৈন্যু পূর্ণ হতাশা সহা করার তরে 
তারি তনে আন্ত চলিল এনক এনি-ফিলিপের ঘরে । 
বাগানের কাছে আডালে ঈীডায়ে নিলে! দেখি প্রাণ ভরি 
এনি ও কিলিপ লয়ে শিশুগণে পূর্ণ সুখের তরী 

হৃদয়ের ধন ফেলি 
ব্যথা ভবা মনে সবার আড়ালে এনক আসিল চলি । 
মরণের 'তরে হৃদয় উজাটি করিলে! সে আহ্বান 
নিঠুর ভাগ্য এত দিন পরে কৰিলো! দৃষ্টিদান 

মৃত্তু নিকট প্রামু 
দিলে! সেই,দিন বুদ্ধার কাছে আপনার পরিচয় 
বূলিলো তাঁভারে, শেষ সাধ মোর, মোর মরণের পর 
দেখায়ো! আমার আত্মজগণে এই দেহখানি মোর 
এনিকে ডেকে না আঘাত পাবে সে কুল্ুম-কোমেল মনে 
বোলো শুধু তাঁবে আঙ্ে! ভালোবাসি ঘেমন বিয়ের দিনে 
ছিল সে খন মোর. একান্ত ঠিক দেদিনেরই মত 
হিয়া মোর আজো ক্লান্তি বিহীন তাহারই পূজায় রত 
ফিলিপেরে দিও অন্তর ভরা গ্রীতি ও আশীব্বাণী 
প্রিয়ারে আমার করেছে সে সুখী 'তাই তাঁর কাছে খণী 

হারালে! মুখের ভাষা 
দণ্ড জুর্যো বকে নিলো! টেনে স্রেহার্ত পর্ববাশ! | 


এ স্ তোা  ৮ 
নর 





টু টিটি 
বনম্পতি-শিল্প ও ভারত 


(এ যুগে বনম্পতি বলতে শোধিত উদ্ভিদজাত নেল (দজিটেবল 
অফেল ) বা উদ্দিজ্জ খাঁছ্যোপাদানকেই বুবাম | বাজাবে নবি 
ম-*সব বনষ্পতি দেখতে পাওয়া যা, সাধাৰণ লোকেব কাছে সেগলো 
এপ উদ্ছিজ্জ ঘি' সলেই ঢালু । কি কবে এইটি ণাদশে লঙ্িব 
হালা-কি কি উপাদানে কি ভাবে এব সষ্টি, নিশ্মমঈ জান্বান ন্মিম। 
সত্যি আজ ঘবেনঘান এসে বনস্পতি এনন 'লানে ঢাকোছ, যাব জন্বো 
£*ৎ সম্পর্কে পর্যালোচনা আব বিশেষ ভাবে হা দববাঁন | 
শৃবীর-বিজ্ঞানীবা বলে থাবেন, ভ্রামাদেব "তিক বল ও পঞ্টিৰ 
শা শুধু ঢাল, গম, ডাল-_-এ কর্টি লই হয না, আবও কতকগুলো 
ঘণণিচাধ্য উপাদান চাই'। আপব দিকে এ খাগ্যোপাদান গুলো 
ম্য্বপমূক্ত ভন্তে ভবে এবং আযম যা সমহ্বসাক্ক খাগ্ঘ'ভাতিকাবই 
মণ্বনৃক্তি একটি হচ্ছে ম্নেহপদার্থ। বনম্পন্ভি এমনি একটি খা 
গলে দাবী কা হয, যান্তে নাকি ম্থষ্ট শক্তিদাদী তাজা ন্নেইপদার্থ 
বনেছে। 
'মামাদের এই 
আধ কত বংসন? 


দেশে বনম্পতিন আঁবিরতীন হযেছে, সে 
লোকসণখ্যা বৃদ্ধিন জন্বোই হোক, কি অগ্য 
মে কৌন কাঁবণেই ভৌক- দেশে কমশঃ অভাব দেখা দিছে 
হাণলো তেল, ঘি, মাখন ইন্যাশি স্নেহ পদার্থেব। বনস্পতি 
এই স্যৌগেই মনে হয নিজ্বে বৈশিষ্টোব দাবী নিয়ে ভাজিব 
ইললো বিশ্বেব অন্যান্য দেশের ন্াষ এই ভারতেও । প্রথমে বিদেশ 
থেবেই এইটি আমদানী ততে থাকে এখানে, কিদ্ধ এখন বহু 
দেশীমু কোম্পানী একে নিষে আন্ত কবেছেন কাঁজ-কারবাব। 
ফলতঃ এক্ষণে বনম্পততি ভাবতেব একটি মস্ত বড শিল্পে পবিণত 
টমেছে--এব পেছনে নিয়োজিত বসেছে প্রচুব মূলুধন ও উদ্তম | 

রাসায়নিক প্রক্রিযাঁয় খাঘ্যোপযোগী যে 'কোন তেল থেকেই 
৪1 হতে পাবে বনস্পতি। কিন্তু সাধারণ: এইটি তৈথী ক 
ঈপবাপব দেশের ন্যাষ এই দেশেও বাঁগন-ভেল থেকে । বাদাম 
ভেল পর্যাপ্ত ' পরিমাণে পাঁওমা যায় এবং মলযও অপেক্দীবৃত 
ব্ম--সেইজন্য বনম্পতি উৎপাদ্নেন জন্যে বিশে ভাবে বেছে নেওয়া 
ইবেছে এইটিকেই । বাদামহ্েল ছাছাও তিলতেল ও তুলার 
বাঁজেব তেল ব্যবহীর কবতে দেওয়া হয় বনম্পতি উংপাদনে। 
বিশেষ করে ভারতে তৈবী বনস্পতিতে বিফাইন কৰা ( শৌধিত) 
তিম"তেল থাকতেই হবে শতকবা! পাঁচ ভাগ। 


যেতেল দিষে বনস্পতি হবে-_সেটাকে বিফাইন বা শোধিত ক 
নিতে হয ভাল বকম। তাবপর তেলের জলীয় অংশটি নিষ্ষাশ 
কান নিতে হয় অর্থীং জমিয়ে নিতে হয় তেঙ্সটাকে রাসায়নিৰ 
বাণশ্থায়। এইটি হয়ে গেলে গ্যাস বা বাষ্প প্রয়োগের মাধ্যমে তেলে: 
খ্বভাবিক গন্ধ! দুবীভত কব! হম এবং এব পবই ওতে সংযুছ 
কৰতে ভম আবশক ভিটামিন ( প্রধানতঃ ভিটামিন এ" এব 
ক্ষেরিশেষে ভিটামিন এ" ও ডি? দশটি )। এই কাজটি যখন হম 
গোনাঃ খন ঠিম প্রয়োগে ভেলটাকে দানাবদ্বকবণেব ব্যবস্থা হয় 
যেমন দানা-পানা থাকে ঘিবএব ভিতৰ | 

অহীতেন দিকে 'তাকালে দেখা যাঁষ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবা পৰ ব্নস্পতি সপ্রথম আমদীনী হয ভীবতে | অব্যাহত 
প্রচারকাম্্যের ফলে কযেক বছব মধ্যেই এব হনপ্রিয়া। কিছুটা বেড়ে 
যায। ১৯৩০ সভা বাইবেব আমদানী সত্তেও ভাবতে স্থাপিত 
হলো প্রথন বনস্পন্তি কাবখীনা ॥ কমে দেশীয় বনম্পতিব চাহিদা 
বুদ্ধি পেতো চলে এবং দেশী কোম্পানীগচলোর পদ্ষে মে চাহিদা মেটানও 
কঠিন ভগ না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বনম্পতির চাহিদা ও 
উৎপাদন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় আশাতীতরুপে। তখন বনম্পতিব জন্তু 
সৈশ্টবাতিনীগ্র'লাৰ বিবাট বিবাট "ডাব আগতে থাকে এবং খি 
ই্াপ্বি মূল। এপ মাবাম 7 মান যে, জনসাধারণ্বে একটি 
বিবাট ' শ বনম্পন্ি দিয়েই ভাদের প্রায়ীজন মেটাবান জন্যে ব্যস্ত 
হয। প্রকৃত প্রস্তাবে চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে ৰনম্প্ি উৎপাদনও বৃদ্ধি 
শীয় শভকবা ৫* ভাগ--১৯৩১ সান থেকে ১১৪৫ সাল-”” 
যুদ্ধকালীন এ কটি বইসবেই । 

খাক্োপাান চিদানে বনষ্পতি আঙগ বাজার ছেয়ে ফেলেছে, 
এ চোখেই দেখতে পাওষা যায়| এব গঠিক গণাগুণ সম্পর্কে লোকের 
মনে যদিও প্র্সের বসান হয় নি, এইটিকে যেন বাদ দিযে এদিনে 
চলছে না । যেমন কবেই ঠোক--প্রতিষ্ট গৃহে, প্রতিটি পবিৰারে 
বনম্পতি বধ দন অন্প্রবেশ ববেছধে । মিষ্টান্ন বা খাবারের 
(দ|কাণ*লোগ্তঈ ব্নম্পরতিব ব্যবহাব সব চেয়ে বেশী। সর্ধবোপৰি 
ঈংমব-শনষ্ঠানাদিতে৭ দেখা যাপ-হ' দশ জন লোক খাওয়াতে হলেই 
সেখানে সকঙ্োৰ আগে ঢাক পড়েছে কোন না কোন মার্বা বনস্পতির ! 

ভাবতে ক্ন্পতিশিপ্পেদ অগ্গতি মে অব্যাহত 'গতিতে 
তষে চলেছে, ৯ৎপাদনের হিলাবের তালিকা পর্যালোচনা! করলেও তা 
পবিদুষ্ট হয় । ১৯৩* সালে যেখানে মাত্র ২৯৮ টন বনম্পতি তৈরী 
হ'ল, সেখীনে এই পরিমাণ বেডে ১১৩১ সালে অর্থাৎ যুদ্ধ 


১০৯৩ 


৪২ হাজার ৮৩৬ টন হয়ে গ্লীড়ায়। তবে ১৯৪৭ সালে অর্থাৎ 
স্বাধীনতার বংসরে ৪৫ হাজার টনের মতো! বনস্পতি উৎপাদন 
স্বাম পেয়ে যায়, অবশ্ত ঘটনাচক্রে । তার পর আবার ১১৪৮ 
সালের হিগাবেই দেখা যায়, উৎপাদন বেড়ে গিয়ে খাড়িয়েছে ১ লক্ষ 
২৭ হাজার ৬৬৪ টন। গত বংসর দেশীয় প্রচেষ্টান্তেই উৎপাদন 
সম্ভব হয়েছে ২ লক্ষ ৬* হাঞ্গর ৩৩* টন বমস্পতি। 

ভারতে ও ভারতে বাইবে আজকের দিনে বনস্পতি ব্যবহার 
মাথা-পিছু কি পরিমাণ চলেছে, আর ধিমীখনই বাঁ কতটা, এরও 
একটি হিসাব জানতে পারা যায়। ভারছ্ের কথাই প্রথম বদি বলি 
এখানে গড়পড়তা মাথাপিছু পনস্পতি ব্যবহার দেখানো হয়েছে 
১*৬ পাঁউণ্ড। আব মাখনঘি ২৪ গাও । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, 
ইংল্যাণ্ড, কানাচা প্রদ্থৃতিত দেশে এই তুলনায় বনম্পন্তির ব্যবহার 
অনেক বেশী। উক্ত ক্ষতিনটি রাষ্ট্রে বনম্পন্তি ব্যবহার করা হচ্ছে 
মাথাপিছু যথাক্রমে ১৮৪, ২৬৯ ও ১৬*৫ পাউণ্ড এবং মাঁখন-ঘ্ি 
৮৭, ১৩১ ও ২**১৯ পাউণড। ধনস্পতির বাহীর নোৌধ হগু সবচেয়ে 
বেশী হল্যাণ্ড আর ডেনমার্কে । এই দেশ ছু'টোতে মাথাপিছু 
মাখনঘি যেখানে ব্যবঙ্গত হচ্ছে ৬*২ ও ১৮৫ পাউগড সেক্ষেত্রে 
বনম্পতির বাবার ৪০*৮ ও ৪০*১ পাঁউওড বলে জানা যায়। 

বনম্পন্তি-শিন্নকে কেন্দ করে প্রা ৫০টি কারখানা এখন কন্ববাস্ত 
আছে ভাবতেই । এই কাপখানাগ্চলোর বাধিক মোট উৎপাদনের 
ক্ষমতা ৩ লক্ষ ৮* হাজার টন বলে দাবী করা হয়। পনস্পতির উপর 
সরকারী দৃষ্টি যেটুকু আছে, তা পধাপ্ত কি-না, প্রশ্ন টিতে পাবে। 
তবে সরকার নিদিষ্ট উন্নত মান অনুসারেই এইটি তৈরী কার কথা । 
এতে যে তিল-তেল মেশাবার নিদেশ সবকাবষের রয়েছে, উদ্দেশ্-_ 
অন্য কোন খাঞ্সোপাদানের সঙ্গে বনস্পতিতি ভেজাল দেওয়া! যদি হ'ল, 
তিল-তেল থাকাম ধরে ফেলা যাবে। সরকারী নিয়ন্ত্রণ অনুসারেই এই 
উত্তিজ্জ খাগ্যোপাদানটি আবশ্তক ভিটামিন সংযুক্ত করারও ব্যবস্থা 
হয়েছে কিছুকাল যাবং। এই সব সান্বও সরকার ষদি বিভিন্ন মার্ক! 
বনম্পতির নিরাপদ বাবহাঁর বিষয়ে খোলাখুলি ঘোষণা ও প্রচাবকাধ্য 
করতেন, তা হ'লে অল্প আয়-সম্পন্ন দেশবামীর প্রভূত উপকার হতে। 
বলেই বিশ্বাস । 


অল্প খরচায় ব্যবসা- কুটিরশিলপ 


গলিতে, বারান্দায়, বাড়ীর উঠানে কিংব! একটু ফাকা জায়গায় 
খেল! চলে ব্যাডমিন্টন 1 দরকার ছুটি কিংবা! চারটি ব্যাট বা 
র্যাকেট আর একটি বল বা সাটেল কক' আর একটা জালেরও 
দরকার হয়। আলোর ব্যবস্থা থাকলে রাব্রেও এখেলা চলে মাঠে, 
বড় হলঘরের মধ্যে বা! ছাদে। 

কয়েক বৎসরের মধ্যে কিভাবে এ খেলার বাপক প্রসার 
ঘটছে আমাদের দেশে সেটা জীন1 যায় শীতকালে প্রত্যেক পাড়ায় 
পাড়ায় 81৫ বংপারের ছেলেমেয়ে থেকে ২৫1৩৭ বংসবের যুবকের 
হাতে র্যাকেটের ছড়াছড়ি দেখলে । আর মরস্ুমে আস্তঙ্জাতিক 
থেলোয়াডদের আনাগোণা এবং বড় বড় প্রতিযোগিতায় দর্শকদের 
প্রীচুধ্য দেখলে সহজেই অন্তুমান করা যায়, দিন দিন এই খেলার 
জনপ্রিয়তা কি ভাবে বাড়ছে। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ পংখ্যা 


রাখলে এটুকু বোঝা! যায় যে, কুটারশিয্প হিসাবে এই সব জিমিং 
তৈরী করলে এর প্রচুর কাটতি সম্ভব । 

প্রথম দিনিষটি অর্থাৎ সাটেল ককৃ তলার সিকে একট্ুকর! 
গোলাকার কর্ক লাঁগান। এর ব্যাস ১ ইঞ্চি, লঙ্বাও ১ ই্চি। 
এর গানটা এক খণ্ড ভেড়ার চামড়া দিয়ে ঢাকা এবং চাম্ড়াটা মাঠ 
দিয়ে বেশ করে ওর নাথে আটকান। তারপর দামী সাটল বক 
হলে এই কর্কের উপরটা এক টুকর! সাদা কিংবা লাল কাশড় দিয়ে 
আটকান। কর্কের উপরে কষুত্ ক্ষুদ্র ছিদ্র করে পাঁলকগুলি মাইজ 
করে কেটে এ ছিদ্রের মধো ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ভাল দামী সাটলে 
ককৃ হলে ১৫।১৬টি সাদা হাসের পালক থাকে আর কম দাঁমের 
হলে সংখ্যায় পালক কম ত হবেই আর সাদা কাল পালক হলেও 
ক্ষতি নেই। আর একটা কথ! মনে রাখতে হবে, বলের পাঁলকগুলি 
লম্বায় হৰে ২1 ইঞ্চি আর পালকের উপরিভাঁগের ব্যাঁসটাও হবে 
২। ইঞ্চি আর ওর ওজনটা হবে ৭৩ থেকে ৮৫ গ্রেণ। এটা ম্যাচ 
বলের মাপ। তার পর কর্ক ও পালকের সংযোগস্থলে একটা বঙ্গিন 
ফিতা আটকান থাকে এবং তার একটু উপরে একট! মোটা সন 
পালকগুলিকে পেচিয়ে থাকে । কিন্ত এত সহজ মনে হলেও নী 
করবার কৌশলটা রপ্ত থাক! চাই । অন্রথা এর দাম বেখী পড়ে যাবে 
আর দেখতেও আুদৃ্ঠ হবে না। প্রথমতঃ কর্কগুলি এ সাঈজম্ 
বাজারে ফিনতে পাওয়া যায়, দাম ৬২ টাকা থেকে ৮২ টাকা 
গ্রোস। শিল্পীর প্রথম কাজটি কর্কের উপর পালক বসাবার ছিদ্র 
করা । ওটা সরকালী কি ছোট 701০৫ দিয়েও করা চলে 
কিন্তু তাতে সময় বেশী পড়ে যাবে এবং ঠিকমত হবে না আর 
পলকগুলি বগাবার সমম লাইন ঠিক থাকবে না। এর জব 
'বছ্যতিক যন্ত্র আছে। ওর সাহায্যে অতি অল্প শ্রমে ঘণ্টায় 
প্রায় হাঁজারট! ছিদ্র করে নেওয়া যায় । খরচটাও পড়বে কম 
এবং জিনিসগুলিও হবে নিখু'ত। যগ্ত্রটার দাম ১৫০২ টাকা-- 
২০০২ টাকার মধ্যে পড়ে এবং ২৩ দিন চেষ্টা করলে একজন 
শিল্পী এতে কাজ করতে পারেন। তার পর কর্কের গা ড্র 
চামড়া এটে দেওয়া--এই চামড়্াটা কানপুর থেকে ট্যান হয়ে 
আসে এবং বেশ্টিস্ক স্ীটে পাওয়া ষায়। দামটা ছোট-বড় টুকরো 
হিসাবে ৩২ টাকা থেকে ৬২ টাকা । কাঠের ছাঁচি আছে যাতে 
ঠিক কর্কের মাপ মত প্রক্পপ ছিত্র করা থাকে। চামড়ার 
টুকরাটি এ ছিদ্রের উপর রেখে একটা লৌহদণ্ড (যাঁর শেষটা ঠিক 
কর্কের মত গোলাকার ) দিয়ে এ গর্তের মধ্যে চাঁপ দিলে ঠিক সাইজ 
মত চামড়াটি হয়ে গেল। উপরটা অমমন থাকলে কীচি দিয়ে কেটে 
গদের বা জিলেটিন আটা দিয়ে কর্কের গাঁয়ে আটকিয়ে দিলে কর্বের 
প্রাথমিক কাজটা শেষ হল। পাঁলকগুলিকে মাপ মত অর্থাৎ ২২ 
ইঞ্চি চাই উপরে আর প্রায় ₹ ইপ্চি থাকবে কর্কের ভিউরে, এই ভাবে 
কাটতে হবে। শিল্পীর হাত ঠিক হলে বিডিব পাতা কাটার মত অতি দ্রুত 
এই পালক কাটা হয়ে থাকে । পালকগুলি ছিদ্রের মধ্যে পোরার সময় 
সুনিপুণ হাত চাই। একটা পালকের সাথে আর একটির মিল থাক! চাই 
রংটি ঠিক আছে কিনা, সরু পালকের দাখে মোটা পালক খাপ খাব 
কিনা এসব দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে । এর উপরই কর্কের দাম 
নির্ভর করবে। তারপর জিলোটিন আটা দিয়ে পালকগুলি কর্কের মধো 


৩৫শ বর্য--আশ্বিন, ১৯৩৬৩ | 


পালকগুলি হাঁস এবং মুরগীর। অন্ত কোন পালকে এটা 
তীল হয় না। কঙ্িকাতাঁর নিউ মার্কেটে এগুলি পাওয়া যাঁয়। 


দাম ++ * 


কাল মুরগীর পালক হা %০-_-৪০ 
কাল হাসের * রর ১৯২১ | ০ 
গাদা মুরগী ৮ ৮ ৩২৪২ 

সাদাহান % + ৮২১৪৯ 


হাস মুরগীর পালকের কথা আমরা চিস্তা করে দেখি না 
কিন্তু এর দাম কত দেখুন! জিলোটিন আঠা, শিরিষ, সৃত। 
কলকাতার বড়বাজীরে কিনলে একটু সস্তায় পাওয়া ষায়। কর্কগুলি 
আগে পত্তুগাল থেকে এবং পাওয়া যাঁয় রাধাবাজারে। পতৃগালের 
সাথে আমাদের মন 'কষাকষি চলছে, তাঁর জন্য কর্কের দাম 
একটু বেড়ে গেছে । 

দুটি মেয়ে এক দিনে ৮ ঘণ্টা কাজ করলে ৫০টি দামী বল 
অনায়াসে তৈরী করতে পারেন, যদি ছিদ্র কর! কর্ক হাতে থাকে । 
দামী মাঁচবলের দীন প্রায় ১1০, সমস্ত জিনিষের মূল্যতালিকা 
থেকে এর লাভলোকসানটা একবার খতিয়ে দেখুন। অবসর 
সময়ে গৃহস্থ ঘরের মেয়েরাও এ কাজটা সহজেই করে কিছুট! 
অথোপাঞ্জন করতে পারেন। সরকারী খেলনা শিল্প বিভাগ 
আপনাকে এ কাজটা হাতে-কলমে শিখিয়ে দিতে পারেন আর তৈরী 
মাল মোটেই পড়ে থাকে না। খেলার জিনিসপত্র বিক্রেতারা 
পূর্বে বারনা দিয়েও এগুলি সংগ্রহ করে থাকেন। 

তারপর জিনিসটা! র্যাকেট। ওর ফ্রেমটি তৈরী হয়ে আসে 
মীরাট ও জলব্ধর থেকে । কাঠটা তত গাছের, যে তত গাছ 
আমাদের রেশমশিল্পের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । আর আতটা 
ঘটা গরু-মোষের শিরা বলে পরিচিত ওটাও আসে এ দেশ 
থেকে। বুননীটা হয় এখানে । মঞ্জুবী নেওয়া হয় ১২ প্রতি 
র্যাকেটে | 

অমার শেষ কথা, কীচামালের জন্য অন্য দেশের প্রতি লক্ষ্য 
না বেখে কর্ক গাছের চাষ করতে হবে আমাদের এখানে এবং 
পশ্চিম বাংলার কৃষিবিদ্দের এদিকে নজর দেওয়া অবশ্ঠ কর্তব্য। 
ঘার তৃ'ত গাছ যখন আমাদের দেশে হয়, তখন ফ্েমটাও এখানেও 
তরী করা সম্ভব । 

দীপিকা সরকার 


উন্িউান্তি 


ঈ এ 
বগলা প্রায় ৪৬২ কোটি টাকার এবং'ভারত হইতে রপ্তানি হইয়াছে 


১৩ কোটি টাকার। * * ওষধপত্র অনুযক্গ শির সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
দর্নের ঈস্ত ভারত সরকার সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তিগণকে লইয়া 
টঠিত একটি দলকে সোভিয়েট রাশিয়ায় পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করিয়া" 
ই। এই'দলটি ইতালী পূর্ধ ও পশ্চিমধঁজার্মাণী এবং সুইজারল্যাণ্ওও 
বিত্রষণ করিলেন। € * ভারতে যন্ত্রপাতির চাহিদ! পরিমাপ 


মাসিক বস্ুমতী | 


১১৫৫-৫৬ সালে সুয়েজর পথে ভারতে পণ্য্রব্য আমদানী 


১০৯১ :. 


আলোচনা করার জন্ত ১৭. জন সদস্য লইয়! গঠিত একটি:জ।পানী শিল্প 
ও মেসিনারী মিশন ভারতে আসিয়া পৌছাইয়াছেন। শীগ্ুই এক 
জাহাক্জ-ভতি জাপানী, যন্ত্রপাতি ভারতে আসিয়া, পৌছাইবে * * 
ইণ্ডাপ্রিয়াল ফিনান্স কপৌরেশন ১৯৫৫ সালের ১লা এপ্রিল' হইতে 
চলতি বৎসরের ২৭শে আগষ্টের মধ্যে বেসবকারী উদ্যোগসমূহকে 
৬ কোটি ৯১ লক্ষ ৫€* হাঙ্ার টাকা খণ দান অনুমোদন করিয়াছেন । 
ইহার মধ্যে ১ কোটি ৩৯ লক্ষ ৯৮ হাজার ৫২১ টাকা ইতিমধ্যেই 
বিলি করা হইয়াছে। * * পরিকল্পন। কমিশন কর্তৃক গঠিত প্রাডি 
গুপ কর্তৃক সংগৃহীত হিসাব মতে ১৯৫৫ সালের শেষে ভারতে 
আন্ুমানিক ৫১৫**** জন শিক্ষিত বেকার ছিল। ইহার মধ্যে 
গ্র্যাজুয়েট মখ্যা ১,২৬,০০* আগার গ্রযাজুয়েটের সংখ্যা ৫৯০৯, 
জন, বাকী সব:ম্যাশ্ট্রিকুলেট ৷ * * বেসরকারী উত্তোগে মালবাহী 
গাড়ী নির্মাণের জন্য ইত্তিপূর্বে যে তিনটি প্রতিষ্ঠানকে লাইস্দ্ে 
মঞ্জুর কর! হইয়াছিল তাহা ছাড়া আরও চারটি প্রতিষ্ঠানকে 
নৃতন লাইসেন্স মন্ত্র করা তইয়াছে $বলিয়। জীনা গিয়াছে। 
এই কারখানা চারটি মাদ্রাজ, ভরতপুর, কাঁনপুর ও বেরিলীতে 


স্থাপিত ভইবে। প্রতিটি কারখানায় বখসরে এক হাজার 
ওয়াগন নিমিত হইবে । আশা কর! যায়। পরবর্তী তিন 


বসরে এই উৎপাদনের পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে। * * 
গোয়ালিয়রে সম্প্রতি তেতী ইলেকপ্রিকালস (প্রাইভেট ) 
লিমিটেড নামে একী প্রাইণ্ভট লিগিটেড কোম্পানী বেজে 
বদ্ধ হইয়াছে। ইহা মালিক সম্পূর্ণভাবে তাঁরত সরকার। 
এই কোম্পানীটি সরকারের হেভী ইলেকট্রিক্যাল ইকুইপমেন্ট 
পরিকল্পনার নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবে । কোম্পানীর 
অনুমোদিত দূলধনের পরিনাণ ৩০ কোটি টাকা । এই কার" 
খানাটি ভূপালে স্থাপিত হইবে । *্গ * প্রতি বংসর আমন্মানিক 
১৫ কোটি টাকার ওধধপত্র ১৫ কোটি টাকার র$ ও ২* কোটি 
টাকার বসান বিদেশ হইতে ভারতে আমদীনী করা হয়। 
* & ভীরত সরকার বৎসরে ৫* টন ঢশনীর কাঁচ উৎপাদনক্ষম 
একটি কারথানা স্থাপনের;ধুঃসিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জান! 
গিয়ছে। 
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ছাতব্রজীবন 
সন্ধ্যা বসাক 


গণই গেশের ভবিষ্যৎ | আজ যাহারা ছা কাল ভাহাবাই 
হইবে দেশের কর্ণণার্ধ। সমাজের এবং স্মানের গরদাযিত 
তাহাদের উপরই অপিত হহণে | তাহাদের উপরই মমাজের কল্যাণ 
এবং দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে । স্রণ্তরা: ছাত্রদিগের শিক্ষার 
একান্ত প্রয়োজন । আর এই শিক্ষালাভ করিবার যথাযথ সমমুই হইল 
'ছাত্রজীবন+। 
.. শ্রীচীন ভারতে অধ্যয়নই ছিল তপস্যা । ভোগ্বিলান বজ্জিত 
পুণ্য তপৌবনে ছাত্রগণের ছাঁত্রজীবন অতিবাহিত হ£%। প্রাটান 
ভারতের আধা খধিগণ হম করিয়াছিলেন যে, [শাগাবলাস 
অধ্যয়নের পরিপন্থী । সেই হন্য তাহারা ছাঁত্রদিগকে তোৌগবিলাস 
হইতে বিরত থাকঘা »াম্রসংঘম পু্দক অধ্যযুনে রত থাকিবার জন্য 
উপদেশ দিতেন! প্রান ভারতের ছীত্রদিগের এই কোর সাধনা 
তাহাদের চরিত্র গঠনের সচাম়ুক ছিল এবং ইহা 'ভাগাপিগকে ভবিষ্যং 
জীবনের উপযোগী পরিপূণণ মানব ও গৃহী করিয়া 'ভুলিত। 
প্রাচীন কালে নগরের কোলাহল হইতে দূরে আশমের শাস্ত 
পরিবেশে, ও পন্তধ্যাৰ অনুকূল যে শিক্ষার নিকেতনগুলি 
গড়িয়া উঠিয়াছিল তাভাদের আদর্শ ছিল ভিন্ন । কালের 
প্রবল বন্ায় জন্যান্ত প্রাচীন আদশের মত ছাত্রজীবনের সেই পুরাতন 
আদর্শও আজ অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে । শিক্ষীর উদ্দেশ্য 
এবং আদর্শ এখন পরিবন্তিত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতে শুধু জ্ঞানের 
জন্যই জ্ঞান জজ্ঞন কর! হইত । জ্ঞানাজ্জনেব কোন পরোক্ষ উদ্দেশ্য 
ছিল না। কিন্ত বর্তমানে জীবনের ধাতা দান! ভ্টিলভায় ও 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আজ-কাল অর্থ উপাজ্জনই 
জ্ঞানীজ্ঞনের উদ্দেগ্ হওয়াতে পরীক্ষায় পাশ করাই শিক্ষায় উদ্দেশ্য 
হইয়াছে । আর জধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় ষে, 
শিক্ষক এবং অভিভাবক উভয়েই পরীক্ষায় পাশ করার উপরই শুরুত্ব 
আরোপ করিয়া থাকেন | ছাত্রগণের চরিত্রের গঠন হইতেছে কি ন| 
সে বিষয়ে উভয়েই উ্দীসীন। প্রাচীন কালের জ্রানীজ্নের সহিত 
বর্তমানের তুলন! করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় ষেং 
কোথায় মুক্ত গগনতলে গুরুকে খিরিয়া শিব্গণের উদাত্ত কণে 


বেদপাঠ। আর কোথায় জনাকীণ নগরীর ধুলিমলিন ক্ষুদ্র কক্ষে 
জেগীলাপন্সা সামাহজা্ চারার প্হীলচা গণ কলা লিশি জাঁতাবণ 1” 





ভরসার কেন্দরস্থল। ছাত্রেরা যে গড়ীশুনা ছাড়াও 
সমাজের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য সর্বদা আগ্রা" 
চেষ্টা করিবে, অর্থাৎ সমাজমেবায় নিয়োজিত থাকিলে, 
ইহা সকলেই£স্বীকার করেন। আঁবাঁর ছাত্রদের মধ্যেই 
রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ এবং উন্মাদনা দেখা যাঁয়। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখ 
যায় ষে; এই ছাত্রসমাজই এক দিন বিদেশী শোনকদের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়াছিল । ফ্কীসপীর মঞ্চে 
ছাত্রগণই জীবনের জয়গান গাহিয়। গিয়াছে । সুত্কৰাঃ 
যদিও আজ ভারতবর্ষ "স্বাধীন, কিন্তু তবুও বর্তমান 
কালের ছাত্রদিগকে পূর্বগতদের আদর্শকে সম্মুখে 
রাখিয়া 'পথ চলিতে হইবে। বি্াভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ছাব্রগণকে 
রাজনীতি সম্বন্ধে স্গাগ থাকিতে হইবে । তাহা, হইলে পরিণত বঙগুমে 
বা চালনা? ভার অ্বতস্তে গ্রহণ করিয়া তাহারা সমাজসেবার আদশ 
ও স্বপ্নকে মার্ক কৰিয়! তুলিতে পাবিবে ৷ বে ছাত্রগণকে তুিয়া 
যাইলে চলিবে না ধে, জাবনের এই স্বল্প অংশ ছারজীবনকে ভিত্তি 
করিয়াই ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হয় । ুতরীং ইহাই হইল ভৰি 
জীবনের বীজ বপনের সময় । ধেমন বীজ বপন করিবে, তেমন ফল 


লাভ করিবে । 


একটি মায়ের চোখের জল 


(বিদেশী উপকথা ) 
শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায় 


তোমাদের কাছে একট ছুঃখিনী মায়ের কাহিন 
বলছি । অবশ্ঠ, এই ছুঃখিনী মায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পণ্য 
ন! £দিলে, তোমাদের গল্প শুনতে অন্ুুবিধে হবে বলেই পরিচঘটা 
দিচ্ছি। থাঁরজ নামে একটি বাঁজা ছিল। সেই রাজ্যের ধিনি 
রাজা, তাঁর একটি মাত্র মেম়ে। খ্যানটিগপিকে দেবতা জিউস 
বিয়ে করেন, এবং তার ছু'টি ছেলে হয়ু। কিন্তু এ্যানটিওপির 
ছেলেরা এ থীরজ রাজ্য পাঁয় না। লাইকান নামে ঘআর 
একটি লোক এ রাজ্য অধিকার করে বসে থাকে । তবে খ্যামফাই-অন্‌ 
যখন জানলে তার মাকে লাইকাসু রাজ্যচ্যুত করে দিহামন 
অধিকার করেছে» মে তখন তার রাখাল বাহিনী নিয়ে রাজ্য 
আক্রমণ করলে এবং পরস্বাপহারী লাইকাসকে হত্যা করে 
মহারাজের রাজ্য অধিকীর করলে। অব আমি ' সংক্ষেপে যতটুকু 
বলা প্রয়োজন সেইটুকুই বললাম । কেন না, আমাদের কাঠিনী 
এামফাই-অনের রাজ্য অধিকার সম্বন্ধে নয়। সুতরাং যাকে নিম, 
গল্পটা আমাদের, "ভার বিষ নিয়েই এখন আলোচনা করছি। 
লাইকীসকে হত্য! কবে অবশেষে এষ্ফাই-অন্‌ থীরজ রাজোর রা! 
হল। তাঁকে হিরমীজ একটি বীণা উপহার দেয় এবং সেই বীণাটি 
এতই চমৎকার সে বাজাত যে, সার! থীরজ রাজ্য এ্যামফাই-অনের রী 
সঙ্গীতের মধো মেন আবদ্ধ হয়ে থাকত । এমন কি, পাথরও শের 
পর্ধান্ত সঙ্গীতের যাদুমঞ্ত্রে গ্রামফাই-অনের কছে এগিয়ে ,আফও 
আজ্ঞামত। কিন্তু সেই এযাম্কাই-অনের সন্তানেরা হঠাৎ দেবতার 
[জ্াধে পচ তনিমা এবং লিরদাথী হল | ই. 


এ৫শ ব্-_আত্থিন, ১৩৬৩ ] 


নাঈওবীকে । অবগত, এই ট্যান্ট্যালান জীউসেরই একটি ছেলে। 
কিছু কৌন একটা গঠিত কাজের জন্য ট্যান্ট।লাস অভিশপ্ত হস এনং 
চিরদিন সে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে । নাইওবী হ'ল তার মেয়ে। 

বিষের পর নাইওবীর জ্ুন্দর এবং শ্রেঠ সাভটি ছেলে ও সাতটি 
মেয়ে তল । এমন সন্তান প্রদব করার জন্য, রাণী নাইওৰীর 
মনে এতই গৰ্ব হয় যে, সে দেবী লীটোকে পর্য্যস্ত অপমান করার 
সাহস করলে। অর্থাং লীটোর একটি যমজ সন্তান ছাঁড়া আর 
নন্তান ছিল না বলে, নাইওবাঁ তাকে উপচাগ করলে তার নিজের 
সভভানসখ্যা দেখিয়ে । কিন্ত লীটোর এই যমজ সন্তান ছিল 
দেবতা আপলে! এৰং দেবী আরতিমিস্‌। অভ'পর অপমানিতা মা 
এট দাস্তিকা বাণী নাইওবীর বিরুদ্ধে প্রতিশেধ নেবার জন্য সে তার 
সন্তান ছু'টিকে আহ্বান করলে। 

“এই যথেষ্ট! অভিযোগ করাট| কিন্চ শাস্তিকে দেরি কৰিছে 
দে” বলে গ্যাপোলেো তার মায়ের অশ্রুপূর্ণ কাহিনী এ খানেই 
সংক্ষিপ্ত করে দেয়। 

গাঁড় ঝড়ে! মেঘ জড়িয়ে দুই ভাই-বোন উড়ে চলে থারজ পর্দির্শন 
করতে । এই সমসু বাণী লাইগসীর সাঁত ছেলে নগৰাটীরের 
বাইরে রঙ্গভূমিতে সকলে মিলে বথের প্রতিযোগিতা, মন্পযুদ্ধ এবং 
নানা রকম থেলার ভিতর দিয়ে তাঁর! ব্যায়াম চর্চা কবছিল। কিন্তু 
এদিকে যে, আকাশপথে অপমানিতা মাগেল প্রতিশোর নেবার 
জ্য, ছুটি দেবদেবী ভাঁদের গতিবিধি দক্ষ করছে এটা, নাই ও" 
বীর ছেলের! মৌটেই টের পেল না । অব্য দেবতাৰ তুণ থেকে 
একট! বঝন্-ঝন্‌ শব্দ যদি না উঠত 'তাভলে” একেবারেই বাঁপারট। 
তারা জীনতে পারত না। কিন্তু ততক্ষণে আকীশ থেকে ছুটে" 
আসা! একটা তীর বড ছেলেটির বক্ষৌদেশ বিদ্ধ করেছে, এনং একটা 
কাতবোক্তি পর্যত্ত না কৰে ছেলেটি ঘোঁড়াগুলোর পায়ের কাছে 
পড়ে গেল। 

এই দৃষ্ঠ দেখে দ্বিতীয় ছেলেটি তাড়ীতাটি পালাবার উদ্দেডে তার 
রথটা সে বদিও ঘোরাল, কিদ্তু পালাতে সক্ষম ভ'ল না! এাপলোর 
মিকুল লক্ষ্য তাকেও আহত করলে । সুতরাং এই ভাবে তৃতীয় ও 
চতুর্থ ভাই তারাও একটি তীরে ছু'জনে এফৌড-ওফোড় হছে 
বিদ্ধ ভ'ল। তখন তাদের প্র মুতদেহগুলে। মাটি থেকে তোলার 
অনয পঞ্চম আর যষ্ঠট ভাই ছুটি দৌঁড়ে গেল, যদিও যুত্তদেহগুলো 
তার জড়িয়ে ধরার অনেক পূর্বে দু'জনে এ্থানে তীরবিদ্ধ হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল। 

শুধু বেঁচে রইল ছোট ছেলেটি । লক্বা-লম্বা চুল, ুন্দর মুখের 
একটি কচি ছেলে! ছেলেটি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছে 
শা। এখন এই ক্রুদ্ধ দেবতার সম্মুখে তার কি করা উচিত? 
অতঃপর সে' তখন এ স্থানে হাট গেছে বসেঃ দেবতার কাছে 
কক্ষণা ভিক্ষা করলে। কিন্তু সেই মারায্ক নিশানা ইতিমধ্যে 
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যেন তার বুকে ডানা মেলে উড়ে এল! ন্সাকশ্মিক এই হত্যাকাণ্ডের 
কথা নগরের চতুদ্দিকে দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের . 
এই তাবে হারানোর জন্য হতাশ মনে রাজা আত্মহত্যা করলে। 
আর রাণী নাইওবী, পক্ষিণী যেমন তাঁর ছনাগুলোকে ডানার 
তলায় আড়াল করে রাখে, ঠিক যেন তেমনি করেই সে তার 
চতুর্দিকে ভয়চফিত মেয়ে সাতটিকে ঘিরে নিয়ে ছুটে গেল, 
যে মাঠে তার মাত ছেলে, লীটোর বেদীর চার পাশে প্রাণহীন 
অবস্থশ্ম দেহ এলিয়ে পড়ে আছে সেইখানে । 

সম্তানদের এই মৃত্রাদৃগ্ত দেখে, নাইওবীর মুখ থেকে ছুঃখ অপেক্ষা 
ক্রোপের উচ্চ বাক্য ছুটে বেরিয়ে আসে। ষে দেবতারা তাদের মায়ের 
প্রতিহিংসা তাঁর উপর এই ভাবে নিয়েছে তাদের দিকে মালাটা 
উচু করে সে বলে উঠল “বিজয়িনী নিষ্ঠুধা লীটো তবু আমি তোমাকে 
এখনও সন্তানসংখ্যায় অতিন্রম করেছি!” এই কথার উত্তরে শুধু 
আরতিমিসের ধন্থুক টংকার শব্দ ভুললে, এবং নাইবীর বড় মেয়েটি 
যখন তাঁর নিহত ভাইদের উপর পড়ে শোঁকে চুল ছিড়ছিল ঠিক 
সেই মুহূর্তে সেও এখানে তীরবিদ্ধ হয়েঞ্জুটিয়ে পড়ল ! পরে দ্বিতীয় 
মেয়েটি তীক্ষ চিৎকার করে দুই হাতে বুকটা ঢেপে ধরল। কিন্ত 
তাকে তুলে ধরতে যে সাহাধ্য করত সেই ভৃতীয় বৌনটিও একটি 
অদৃশ্য তীরে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

একের পর এক যখন এই ভাবে অদৃশ্গ তীরে সব মেয়ে ক'টি 
মাটিতে পড়ে যেতে আবন্ত করলে, তখন ছোট মেয়েটি ভয়ে 
আতঙ্কে তার মাকে আকড়ে ধরলে। রাণী নাইওবীর মনে 
এখন আর সন্তানগব্ব নেই! ছুই চোখ দিয়ে ঝর-ঝার করে 
অশ্রু ঝরে পড়ছে! ভিখারিণার মত প্রাথথনার ভঙ্গিতে সে দুই হাত 
বাড়িয়ে বললে, 'এতগুলি সন্তানের মধো অন্ততঃ একটি আমার 


রাখো ।” নাইওবী যখন এই প্রাথনা জানাল; তখন ককণাহীন৷ 
পন শেষ তীরটা মায়ের বুকে লুকিয়ে থাক! শিশুকে 
আঘাত করলে । 


রাণী নাইওবী দেতে বদিও কোন আঘাত পেল না তবু সন্তানের 
শোকে হঠাৎ সে প্রাণহীন হয়ে পে গেল। শোক তার হৃদয় বিদীর্ণ 
করেছে, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ শিখিল হবে পড়েছে, দৃষ্টি স্থির রক্তহীন | কিন্তু 
চোখের জল তার আর বন্ধহল না! দুঃখ' তাকে পাথরে পরিণত 
করে ফেলেছে! | 
কথিত আছে বে, নাইওবীর মৃন্তির উপর যখন সৃর্ধোর প্রথর 
তাপ কিংবা চাদের শ্রিগ্ধ কিরণ পড়ে, সে তখন কীদে । অর্থাৎ যে 
সম্তানগবেব নাইওবী ঈর্ষান্বিত দেবতাদের বিরুদ্ধে গর্ব দেখিয়েছে, সেই 
সন্তানের জন্য সে এখন কীদে। কান্নার আর শেষ নেই! আজও 
বাণী নাইওবী কাঁদছে! এই গল্প থেকে নিশ্চয়ই তোময়! বুঝতে 
পারছ যে, মান্ম গর্ব করলে কত ছুঃখ তাকে সহা করতে হয়; 
সতবাঁং কোন জিনিষেরই গব্ব করতে নেই। 
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গন্তীরা গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


গানের এদেশে তিনটি বিভিন্ন ধারা আছে--গাঙজন গান, 
নীলেৰ গান ও গম্থীরা গান । গাজন ও গম্ভীরাঃগানর মধ্যেও 
আবার দুইটি ভাগ আছে-_ শিবের গাঙ্ছন ও ধর্দের গাজন । “গাজন' 
কথাটির উৎপত্তি সম্ভবত 'গঙ্গন' হতে--প্রাচীন কালে গাজন উৎসব 
ছিল যোদ্ধাদের রণোঁংসব | ভক্তদের 'তীগুব গন হইতেই উংসবের 
নাম গন হইয়াছে । 
সেকালে বাঙলার বাজাদের সৈন্যবাহিনীকে পরিপুষ্ট কন্িত 
অধিকাংশই নিম়ুশ্রেণীর খোদ্ধা-ভীরন্ন।চব! $ ভাঁড়ী, মুচি, ডোম" বাগবদী 
টৈগ্যরাই ছিল এ দেশের ধানরিক শক্তি । গাজন উৎসব ছিল এই 
পাইক-বরকন্দীদেব সামরিক কুচকাওয়াজ বা প্যারেড'রই অঙ্গ। 
তাহারা এই সময়ে নানা প্রকার বীরত্বব্যগ্তক ক্রিয়াকলাপ প্রদশন 
করিত, যুদ্ধের মহড়া দিত । 
গ।জনের সঙ্গে জড়িত আগুনে ঝাঁপ দেওয়া, কাটা-ঝাপ, তরবারি 
ও খীঁড়-ৃত্য প্রভৃতি তাহাদের ধৈধ ও সহনশীলতার (12000181006 
200 [২6117191110 ) পরীক্ষা | 
গাজন উৎসবে সমবেত ভক্তদের জাত-বিচার, গৌত্রভেদ প্রস্তুতি 
নাই, যোদ্ধাদের মরা তাহা থাকলে সামরিক শৃঙ্খলার অভীব ঘটে । 
পণ্ডিতের! সেই জন্য মনে কৰেন ষে, বিভিন্ন জীতের যোদ্ধাদের সামবিক 
প্রয়োজনে একত্র পানাহার করিতে হইত । ইহার ফলে যাতে 
তাঁহাদের মনে কোনবপ পু্াবোধের উদয় না হয়, গে জন্য একটি 
আচার-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া সকলকে একই সম্প্রদায়তৃক্ত 
করিয়া লওয়া হইত-_গাজন ও গম্তীরা ছিল সেই প্রকার অনুষ্ঠান। 
ধ্বংসের দেব! শিবের ভক্তরা ইহীতে গ্রহণ করিত ভ্রাতৃহবৌধের 
সঙ্কল্প, সেই সঙ্গে সঙ্কল্প গ্রহণ করিত শত্রু নিধনের | 
গাজনের সঙ্গে যে সডের শোভাযাত্রার ব্যবস্থা আছে, তাহাও এই 


নাচ গান বাজনা_ 


সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানকে ব্যঙ্গ করিবার 
অন্তই গাঁজন যজ্ঞের শেষে এই শোভাহাত্র। বাহির হইত। বৌদ্ধ 
পালরাজীদ্দের আমলে হিন্দুধর্মের বিকৃতির প্রতি কটাক্ষ করিবার 
উদ্দেশ্তেই প্রথম প্রথম এই শ্রেণীর সঙ বাহির হইত, রাজভয়ে 
্রাঙ্গণরা আপত্তি করিতে পারে নাই। তাহার পর হইতে সেই 
ধারাই চলিয়া আমিতেছে । 
বর্ষশেষের বাঙালীর এই উৎমব দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ 
ধরিয়াছে-_বর্ধমানে ধর্মপুজী, পূর্ণবঙ্গে নীলপৃজা, মেদিনীপুরে আহী 
যাত্রা এবং উত্তরবঙ্গে গম্ভীর | তাগীর মধ্যে গম্ভীর গান 
প্রধানত মালদহ জেলায় বহুল প্রচারিত | গশ্তীরা সুর লঙ্গিত- 
গীতের উপযোগী নয়, গম্ভীর! বা শিবের নটতাগুব ধ্পটির প্রক্টনান 
উপযুক্ত গম্ভীর সুর বিজড়িত আছে গম্ভীর! গানে । গশ্থীরা' 
গাজনের শিবেরই নাম | 
এই উৎসবের শুরু হয় চৈত্রসংক্রান্তির দিন, কিন্তু চলে প্রায় 
জোষ্ঠ মাস পধ্যস্ত । গন্ভীরা উৎসবের কয়েধটি শ্রেনী বিভাগ আছে-_ 
যেমন, ঘটভরা বা উৎসবের উদ্বোধন অন্ুষ্ঠান, ছোঁটতামাসা বা 
নানাপ্রকার কসরত, বড়তামাস! ও তাহার সঙ্গে জড়িত মুখোসনৃতা। 
বৌলাই দিবস প্রভৃতি । বৌলাই দিবসেই গম্তীরা গানের আসর 
বসে। 
বড়তামানার মুখোসনৃত্য একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান । এই শ্রেণীর 
মুখোসনৃত্য বালা দেশে আর কোথাও দেখা যায় না। এই গস্ভীরা 
নৃত্যের দুইটি শ্রেণী আছে, এক শ্রেণীর নৃত্য, যেমন পরী, টাপা 
প্রভৃতিতে তেমন কোন বৈচিত্য নাই। কিন্তু কালী, নৃসিত, 
রাবণ প্রস্তুতি নৃত্যে রণতাগুব প্রকাশিত হইয়াছে । এই নৃত্যের সাক্গ 
দেশেল আদি ও অকৃত্রিম বাদ্ধযন্ত্র টাক ও কীসিই সাধারণত 
বাচন হয়ু। ও 
গন্ভীরা সুরে উদাত্ততার সঙ্গে ব্যাকুলতা বিজড়িত আছে। 
সাধারণত দেশের বিশিষ্ট গীতিধারা বামপ্রসাদী, বাউল ও কীর্তনের 
সংমিশ্রণে একটি বিচিত্র গীতি-রীতি অনুযায়ী গম্ভীরা সুর চি 
হইয়াছে। কবির গানের আসরের ন্যায় গম্ভীরা গানের আসরেও 
গায়করা নিজে নিজেই উপযোগী গান রচনা করিয়। গাহিয়া থাকে, 
তাহার ফলে গানের সুবে কাকুকার্য অপেক্ষা আবৃত্তির ভঙ্গীটিই 
প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে । | 
গশ্ভীরা গানের পালাকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া গাওয়। 
হয়-_বন্দনা, পালা, ট্লা, বারোইয়ারী বা খবরাখবর ও সালতালামী, 
ধুয়া? মজামারা বা রঙ্গরগিকত1, আলকা'ফ ও খেমটা । 
গন্ভীরা গানের লিশেষজ্ঞর প্রীতারাঁপদ লাহিড়ী এ সম্পর্কে 
বলিয়াছিলেন-__ অধিকারীর পরামরশী অনুধায়ী রচিত গানকে 
উপলক্ষা করে তারা গানের আসরেই নিজম্ব উপস্থিত বুদ্ধি অন্নযায়ী 
কথাবার্তা বলেন ও রঙ্গরস করেন। এতে শিল্পীর প্রতিভা বিকাশে 
বিশেষ সহায়ূতা হয়, বিশেষ বাঙ্গ-কৌতুকে দিনি সুনাম অর্জন, করেন 
তার নামেই প্রধানত দলের সুনাম প্রচারিত হয় ।” 
কীর্তনের দলের ম্যায় এক এক জন খ্যাতনামা: গায়ক এক একটি 
দলের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে দুনাম ছিল গঙ্গাধর মণ্ডল, 
হরিমোহন কুড, ধনকৃষণ অধিকারী, গোপালচন্দ্র, ধরণী শেঠ, 'ুফি 
মহম্মদ, রাধা বারিক, হরিবৌলা প্রভৃতি । তীহাদেরই প্রচেষ্টায় 
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রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
লোকশিক্ষা দান ও সমাজ সচেতনা সৃষ্টি করা এই উভয়বিধ কার্ষে 
গণ্ঠীৰাগান নিয়োজিত হইয়াছিল । এমন কি, শেষ পর্বস্ত ইংয়েজ 
ঘবকারকে আইন করিয়া! এই শ্রেণীর গানের প্রচলন বন্ধ করিতে হয়। 
গম্তীরা গানের উৎস প্রাচীন শিবের গীত হইতে | শিবের গীত 
বাঙলাদেশের সংস্কৃতির অন্ততম অঙ্গরপে চিরকাল গণ্য হইয়া 
আপিয়াছে। মহাপ্রভু স্বয়ং এ গানের রস আস্বাদন করিতেন । 
বুন্দীবনদল বলিমীছেন-_ 
একদিন আসি এক শিবের গীমুন । 
ডমক বাজায় গায় শিবের কথন ॥ 
আইল করিতে ভিক্ষা প্রভুর মন্দিরে । 
গাইল শিবের গীত বেটি নৃত্য করে। 
শঙ্কারের গুণ শুনি প্র বিশবষ্কর। 
হইলা! শঙ্কর মৃতি দিব্য জটাধর । 
বাঙলাদেশের স্মপ্রাচীন গ্রন্থ রমাই পণ্ডিতের "শৃন্পুরাণ'। 
বৌদ্ধ পালরাঙ্গ দ্বিতীয় ধর্মপালের আমলে আনুমানিক দশম শতাব্দীর 
শেদার্ধে তাহার আবি্াব তইয়াছিল। আধুনিক প্ডিতেরা অব 
মাই পণ্ডিতের অস্তিত্ব সন্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাহ 
মনেও তাহাকে বর্গনাজিত্যের আরিতঘ কবি বলিয়া গণ্য কর! যায়। 
ঠাার কাব্যেই শিব নাম়করূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । 
শৃন্যপুরাণের শিব নিজেই চীষী। সমব্যথী কৃষক তীহাকে 
চাঁষবাগ সম্পর্কে উপদেশ দিতেছে-- 
তিল সরিষা! চাঁষ করে গৌগাই ধরি তব পায়। 
কত না মাথিবে গোর্সাউ বিভূতিগুলা গায় ॥ 
মুগ বাটা আর চধিভ ইখু চাষ । 
তবে হবেক গোসাই পঞ্চ।মর্তর আশ ॥ 
সকল চাষ চষ পরভূ আর কুইও কলা । 
সকল দব্ব পাই যেন ধর্মপূজার বেলা | 
আত্মভোলা উপাশ্্যের অভাব বেদনায় ব্যথিত ভক্তদেষ অন্তরের 
পূজা তিনি পাইয়া থাকেন। এমন কি, শিব তাহাদের এত অস্তরঙগ 
ভন যে, তাহারই পুজার সামগ্রী তাহাকেই সংগ্রহ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে | 
বমাই পণ্ডিতের এই শিবই কৃষকদের নিজেদের রচিত গানে 
আর৪ আপন জন হইয়া আত্মপ্রকাশ কবিয়াছেন-_ 
ক্ষেতে বসি কুষাণে ঈশান বলে ভাল । 
চারি দণ্ডে চৌদিকে চৌরস করে চাঁল ॥ 
আড়ি ধরে ধারে ধারে ধরাইল ধান। 
* হটু গাড়ি ঈশানেতে আরস্ভে নিড়ান | 
, বারটি বারঠে চেকুড়ার ঝড়াউড়ি। 
গুঙ্গামুখি পাতি মোরে পুতে যায় নুড়ি | 
দলছুর্বা শোলা শ্তাম! ভ্রিশিরা কেশুর। 
গড় গড় না না খড উপাড়ে প্রচুর | 
* খরখর খুঁজিয়া খড়ের ভাঙ্গে বাড়। 
কুলি করি ধাইল ধান্তের ধরে ঝাড়। 


মাদিক বস্থমতী , 
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এইরূপে সেই কিতা সারে চটপট | 
কিতা! নিড়াইয়া তীম চলে সট সট। 
বাদ নাহি বাঁধ যেন বসি থাকে বুড়া । 
মার্ধ ষাঁমে আবে উঠে শত শত কুড়া ॥ 
ভীম হইল শিবের অমুচর | এই হইল কর্মের দেবতার ঘর্মাক্ত 
পূজা ! জীবনের সঙ্গে জীবমেশর়ের এইকপ অন্তরের যোগ অশ্রুতপূর্ব। 
উত্তরৰঙ্গের গম্ভীর! গানেব এই সর্বত্যাগী শিবই বলিতে পারেন-- 
হসিযে হব বলছে শুন হে শঙ্গবি 
আমি কড়ার ভিখারী ত্রিপুঙ্গাবি শঙ্খ পাব কোথা ॥ 
আমার সম্বল সিদ্ধি ঝুলি আব বাঘের ছাঁল।। 
এক ডঙ্বক হাতে শিঙ্গা গলায়ে হাড়ের মালা ॥ 
আমি ভেল বিনে ভম্ম মাখি, জন্নীভাবে সিদ্ধি । 
বন্ত্াভাৰে বানছাল কোমরেতে বান্ধি । 
দরিদ্র বঙ্গবাসীন কাছে দেবতার এই রূপটিই তো! সুপরিচিত 
হইবে! তাই তে! কৃদক শ্রমজীবীরা তীহাকে গঞ্থনা দিয়া বলে-- 
বৌড়াই ধান ভাই লাগ্যাজে। 
বুড়া ক্যান্‌ বা দৌা আয্ম্যাচে | 
( বুঝি ) পুশে কৈলাসে যায় দেখ্যা বুড! লাজ সাটাং দিয়্যাছে। 
থাল্বোং মামত।। তাম্যাছে | 
বুড়ায় মোটকির মতন "াটটা, মাথাৎ কতই গহন ভ্যাপট। 
ফের ফৌম্যা -1ছে ন্াডটা, বুড়া কতই ক্যাকম ধর্যাছে। 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 


বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
“তাদের গতি নর বসা বূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্বের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন । 


ভোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লি 
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এবার দিন বারত কতো খাঁট্যা করমু আলুয়্যা উপনা চালটা। 
বুড়া এমনি রে ভাই পাললঠয। দেখ্যা খাইতে আয়ল লুঠ্য। ৷ 
মন হয় করি হুডকা। পিট । 
যান! ষে পাশে লক্ষ্মী গিয়্যাছে । 
যাঁরা চাকরি বাকরি কর্য! ব্যাডায় গ্যাশ-বিদ্যাশে ঘুর্যা 
ভারখে ধরগ! না তৃই ত্যারা । 
তোকে খাওয়াবে প্যাট ভোর্যা তার। ম্যালাঈ টাকা উর্যাচ্ছে * 
“বোড়া ধান লাগানো! হয়েছে আব কৈলাদ থেকে বুড়ো শিৰ 
তুমি ছুটে এসে জুটেছ? সারা ব্ছন ক'ত পরিশ্রম ক'রে যে ফল 
পেয়েছি তাতে তুমি ভাগ বসাতে চা3? “তোমাকে মেরে ভাঁড়াবো। 
তাঁর চেয়ে শহর বজাবে মারা চাকরি ক'রে, তাদের কাছে যাও না 
কেন, তার! তোমাকে পেট ভ'রে খেতে দেবে, তাঁদের অনেক টাকা 
আছে ।” 
শিবকে লইয়া! বাঙ্দবিদপ করিবার প্রথা বাউলা নাহিত্যে 
সুপ্রাচীন | ময়নামতীর গার্ন ১ইতেই তাহার সুরেপাত ; তাহাতে 
আছে 
কচু বাঁডি দিআ বুড! শিব জীএ পলাইআ| । 
হোল বাঙের মতন মএন। নিগাএ নেদিআ! ॥ 
কাহার কুচনী-বিহার' পার্ধজীর সঙ্গে বিবাদ, সাংসারিক বিডম্বনা 
প্রভৃতি লইয়া মার্জিত কবিরাঁও বনু গান রচনা করিয়াছেন । পল্লী 
কবিরা ছুর্গার মুখে তীহাকে 'তীরতর ভাষায় গান দিয়াছেন__- 
দেবত। হরে কেব! কবে শ্বশান বসতি । 
দেৰত] হয়ে কেব! মাখে ভূষণ বিভূন্তি | 
দেবত| হয়ে কেবা যাস কুচনীর পাড় । 
দেবতা হয়ে কেবা হয় পরনাবী-হরা ॥ 
থাকবে খুচনীর পুত কুচনীর মাথা খেয়ে । 
ক্রোধ ক'বে যাব কাল ছু'টি বাছাকে লয়ে | 
উমাপঙ্গীতের নবোঠা উমার সঙ্গে এই মুখরা শিবজায়ার কত 
পার্থক্য ! 
গম্তীরা গানের মাধামে নিপীড়িত ভক্তমগ্ডলীর সমাজ সচেতন! 
নুস্পষ্ট হইয়া! . উঠিয়াছে। শিব হইলেন চীষী গৃহস্থের গৃহদেবতা। 
তাহার কাছেই তাহার! নিজেদের সারা ব্ংসরের ছুঃখলাঞ্চনার 
বিবরণী পেশ করে, জভাব-অভিযোগ জানায় ; সকাতরে প্রার্থন! 
করে প্রতিকারের, ষাচঞা করে তাহার অভয় মঙ্ত্রের_ 
( এবাবে ) অনাবৃষ্টি কইর্যা স্যঙ্ট 
মাটি করলা নষ্ট হে, 
বৃষ্টি থাকতে কষ্ট কইব্যা মিটি কথায় তুষ্ট হে! 
ছুঃখকষ্টের জন্ত ভক্তরা নিক্ষিম় শিবকেই দায়ী করিতেছে । 
প্যাটেতে ভাত নাই, ও শিব গোলাতে নাই ধান, 
কি দিয়! বাচা ও শিব ছেল্যাপিল্যার জান । 
ও বুঢ়। শিব, দয়] করো! ॥ 
পরনে নেতা নাই ও শিব, বরজে নাই গান। 
কি দিয়া রাখিব ও শিব মাইয়া লোকের মান। 
ও বোক! শিব, দয়! করো ॥ 


মানিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিব হে, বুঝি বাঙ্গালী আর মানুষ হ'ল মা। 
শিই-বঅ-হে ॥ 
পল্লী কবির! দ্বেষহিংসা হঈতে মুক্ত নন, তাই অনেক গম্থীৰ 
গানের মধ্যে ভেণীবিদ্বেষের সুরটি নগ্নভাবে প্রকাশ হইয়া গড়িয়াছে__ 
শিব হে, সিদ্ধিতে বেশ দম দিয়ে গাঁজা টেনে 
আছ ভালই স্ুথে; 
(এদিকে ) কারও লেংটি, আবার ৰা কেউ 
মটর গড়ি হাকে; 
দুখ হয় 'ভাই, জানাই তোমার লীলা দেখে | 
বন্দদেশের বিভিন্ন স্থানে গাজনের সঙ্গে 'নীলার বারোমাধী' 
নামক একটি বিশেষ শ্রেণীর গান প্রচঙ্দিত আছে । সার! চৈত্র মাষে 
বুড়ো শিবের গাঙ্জন গানের সন্গে তক্তেরা এই শ্রেণীর গান গা্ে- 
কি কররে বিদ্ধ নাবাপ কি কর বগিআ। 
কার খাইলা পান গুআ কারে বিলা বিহা ॥ 
বার না বছরের নীলা তের বছর নহে। 
না জানি আপদ নীল! কারে স্বামী কহে ॥ 
হাতে লঈল লাউআ৷ লাঠি কান্ধে আলক ছাতি। 
ধীরে ধীরে চলিল বু জামাই চাইত বলি॥ 
কাডেসুন আইসস রে বেট! কডে তোমার ঘর। 
কি ন।ম তোর বাপের, মায়ের কি নাম, সদাগর | 
কখিত আছে, লীলাবত্তী বা নীল! নামে একটি সতী গর 
নিরুদিষ্ট স্বামীকে শিবের কৃপায় খাঁজিয়া পাইয়াছিল। আজও পল্লীর 
কলা-বধুর! অ্রত উপবাঁস করিয়া! সেই পুণ্যবতীকে ম্মরণ করে । 


রেকর্ড পরিচয় 


এবার পূজায় অনেক ভালো ভালে! ব্রেকর্ড বেরিয়েছে, গায়ক" 
গায়িকাও সব বাছ! বাছা, বাংলার প্রায় সব সেরা শিলীই এতে 
অংশ গ্রহণ *করেছেন। নিম্ে আমর! সংক্ষেপে পরিচষ বিবৃত 
করছি £ 


হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস 


৮ 11931- কুমার শচীন দেববশ্বণ-_“মন দিল না বধূ ও “তুমি 
আর নেই সে তুমি” বহু প্রতীক্ষিত বিশিষ্ট আধুনিক গান। 
বি 82711- শ্রীমতী কণিকা বন্যোপাধ্যায় “আনন্দধারা বহিছে 
তুবনে” ও “আমি মায়ের সাগর পাড়ি দেব*-_অতুলনীয় রবীন 
সংগীত। টব 82712-_ শ্রীমতী স্ল্লীতি ঘোষ_“পন্নকলি সক!ন 
খোজে" এবং “পলাশভাঙ্গার পলাশবনে*শ আধুনিক | স্ন্দর। 
1 82713-কুমারী আল্পনা বন্দোপাধ্যায় নাচে ,নাচে পুল 
নাচে" ও *বিদেশিনী কাদের' রাঁধী* ছড়। ও আধুনিক | তব 82714 
শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র “অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে" ও “কোথাও 
আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা"মনের মত রবীন্দ্র মীত। 
বি 82715-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায়--. সোনার হাতে সোনা 


কীকণ* এবং “এলো বরষা যে সহসা" আধুনিক । চমৎকার । 
খা থিগলা। পপ ক পাস লিলি লি কিলাাদিক কে ও 








বি পাঠানোর সময়ে ছাবর পেছনে নাম, ঠিকানা 
ও বিষয়বস্ত লিখতে ভূলবেন না । ] 


্ 


-মীরেণ অধিকারী 
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৩৫শ বর্ষ---আশ্বিন ১৩৬৩ ] 


টি 4/1/--তকণ বন্যোপাধায় “ওগো কন্ুু” ও “কাজল 
টান জলেশবড় চমৎকার । টি 82718- শ্রীমতী উৎপলা 
সেন পাখী আজ কোন সুরে গাড় ও “ননুরপন্ছী ভেসে যামু 
আনিক | টব 82719 কুদাবী শন গোযাল মেলা ব্রণ 
(য়ে এবং যে খুল শিদায় পখেশচমৎকার | টি 82720-. 
ভান বান্দাপাধায় ও স্চপভী দোষ এপুীর বাজ্তাবশ_১ক্তার ঘটনা, 
সব ভাট । ই 7200২১-39-- একদিন হাতে চির গান। 
মাতা দের কে এই ছুনিম্া ভাই”, মন্ধ/] মুখভীর কঠে “জাগো 
মেন জ্রীতম”* | 


কলম্বিয়া 


915 24803--চেমন্ত মুখোপাধ্যায়-আর কত রহিব" এবং 
োমার আামার কাবোশ আগুরিক তাবেদনময়ু চমৎকার আধুনিক 
গান 08 221804- গীত কুমাতী সন্ধা। মুখোপাধায় “এই 
বাত ওই ঠাপ এলং “বাণী বুঝ আর নাম ভানে না"_আধুনিক। 
01: 2+805-ল্রীথতা প্রশ্তিগা কনেশাপাপ্যায়ু ভোর হোল | গোর 
খোল” ও কিঙ্কাবভীর বাকণ বাজে" দু'টিই ভালো অংধুনিক গান। 
০ 24806-কুঁদত্ী ছবি বন্দোপাধাধ “না সিটিতে মনোদাধ 
পরং বৃথা প্রধোধ দিস না চমতকীর কী্ভন |: 015 24307 
ধন ভটটাচাথ “গেয়েছি কোনায় ও বিদায় নিতে কফি এলে" হয 
নগত। ০12 24১0১--পান্নালাল তটাচাম “আমার সাধন! না 
দিটন' ও মা ভোর কত বঙ্গ দেখবো বশ"_ভক্তিনূলক শ্ঠাম! সগীত। 
০1: 24১09-_বিজেন মুখে পান্যামু “কান্নাহাসিব দোল দোলানো" 
গর; “যদি হায়, জীবন পুৰণ লাই হল বান্দর সগীত। 012 
£1619--কুমারী গায়ত্রী বু “পলাশ বন” এবং দূরে পাহাড 
যদ কত আধুশিক। 015 24811 লীমভী নীলিমা বন্দোপাধায় 
ইস্শে গুঁড়ি” ও “এ মৌরা ফুলের ক্ষেত আবুনিক। 0 চ 30340 
--এতগী। সন্ধা। মুখোপাধ্যায়ের কঠে। মুখী" চিত্রের গান 
আকাশের অস্তরাশে" ও “থান যে পারি ন| সহিতে। 05 30341 
-- হুধ্যমুখী? চত্রের গান হেমন্ত মুখোপাধায়েব কে “ও বাহীতে 
ডাকে দে' ও আমা থধামুখাশ। 01 30342-_গীতহ্ী কুমাবী 
গ্] মুখোপাধ্যায়ের কঠে-_ শ্রীরাম কহেন সীতা* ও “আমার 
হুধামুখী”। 


শত) 4) 





রঙা! সঙ্গাত প্রতিযোগিতা সমিতির পরিচালনার ভারতীয় 
নাত প্রতিযোগিতা তৃতীয় বর্ষের অনুষ্ঠান গত ৯ই আগষ্ট সইতে 


2 স্ব তে ৮ 


মাসিক বন্দী ] 


. সম্প্রনামু সানাই । 


ঘোষ মহাশয় এব প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কত করেন| 


শ্বীহীরেন্্কুমার গল্গোপাধায় | সঙ্গীভাচাধ ভীসত্যকন্কর বন্দোপাধ্যায় 


সমি তর স্ভাগ'ত ভ্রীসতোক্দ্নাথ বনু সহ-সম্পাদক ই।নিভাই 
ভট।চা ভাষণ চেন | এই বংগ্রে চোট আডাঈ শত (বিষয় 


অন্ুাবে এক সহম্্রর উপর) প্রতিযোগী গ্রতিযোগিত (খু ফোগ 


দিয়া্ছলেন | হাজার বিভিম্ন স্বান হইতেও বত প্রছিষোগীর 
ন্মাবেশ হয়। প্রন্তিদিনের অনুষ্ঠানে বু জনসমীগমে প্রততযোগিতা 
স্থল '*শৌভাবাজার রাজবাটা" এবং তৎসংলগ্ন স্থান মুখরিত হয়! 
উঠে। আঠেরিকার দু'ভন বিখাত গীতশিল্পীকে শীঘ্রই 
কলকাতায় দেখা যাবে। একর! স্বামি-স্ত্রী। (ইউ্জনি লিষ্ট) 
পিয়া'না বাজান, স্্ী (ক্যারল গ্েন ) সুরবিস্তীর করেন বেহালাতে। 
জাগামী ১লা অকোবর নিউ এস্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে রাত্রি ৯১৫তে 
এদের একাভান শোনা যাবে। ভারতের ভন্তান্ত বড়ো শহরেও 
এদের কাতান তমুষানের বাবস্থা হবে। কঙ্কাতার তন্ুষ্ঠানের 
য়োকন করেছেন এামেরিকান ম্বাশনাল থিয়েটার এাকাডেষি ও 
ইউনাইটেড ষ্রেটদ ইনফরমেশন সাভিস ? পাশ্চাত্তা সংগীতাম্ুরাগদের 
পক্ষে এই গত্বানুষ্ঠান বাডা রকমের ভীকর্ণ * * তানস্নে 
বিষুদিগন্থর বৃত্তির জন্য কলকাতায় ডিসেম্বরের মাঝামাঝি জল ইঞ্িয়া 
মিউজিক কন্ফাবেন্স ঠীষ্টের উদ্বোগে এক নিখিল ভারত সংগত 
প্রতিযো গত! অনুঠিত হবে। প্রতিযৌগিতার বিষয় : ক?দংগীত 
ও যন্্রপগীত ( দিলকুক', বেহালা ও সারেঙ্গী)। ধীরা প্রথম 
স্থান অধিকার করনে তানের প্রত্যেককে ১১** টাকার বৃত্তি 
দেওয়া হবে। এই বিষয়ে জ্ঞাতবা তথ্য কে ভি পাথের 
(৮২, রাজ! রাজবল্লভ দ্রীট, কলকাতা ) কাছে পাওয়! যাবে ।« * 
গ্রামোফোন ব্যবসায়ী মেগা ব্রিটানিয়া টকিং মেসিন্‌ 
কোম্পানীর ধর্মতলা গ্রীটে নৃতন শো-কমের উদ্বোধনের সংবাদে 
কলিকাতার সঙ্গীানুষাগী ব্যক্তিগণ আনন্দিত হইবেন। 
সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান 

১লা আশ্বিন_স্পপ্রভা সরকার-গীত ও আধুনিক । ২রা-, 
ফমলা বন রবীন্্র-সংগীত, সবিতা দে গীটার । ওরা--গ্যামল 
মিএ-_আধুনিক | £ঠ--সতীনাথ মুখোপাধায়-আধুনিক, কিশোরী 
দত্ত-_গীটার। «ই-উংপলা সেন-_-আধুনিক | ৬ই-দেবত্রত 
বিশ্বাস-রবীন্দসাগীত | ৭ই-সুনীলকুমার ঘোষ- রবীন্দ্রসংগীত, 
গাম গঙ্গোপাধ্যায়_ন্বরোদ |. ৮ই-ম্যামল গুহ- -রবীন্দ্র-সংসীত, 
মহম্মদ দবীর খাঁ বীণা | ১*ই- পণ্ডিত মণিরাম ও পণ্ডিত যশরাজ 
-খেয়াল, বিমলাকাস্ত রায়চৌধুরী--সেতার | ১১ই--আলি আহম্মদ 
খাঁপেতার। ১২ই- গীতা লেন__-অতুলপ্রসাদের গান ও রবীন্দ্র 
সংঃ)ত| ১৪ই--পূরবী দত্ত-রবীন্দ্র-সংগীত, সাজ্জাদ হোমেন ও 
১৭ই--মভিধানমপিনী--র না ও প্রযোজনা, 
বাশীকুমার, সগীত--পংক্জকুমার মল্লিক, গ্র্থনা- বীরেন্্রুষ্ণ ভদ্র, 
রনেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় বশীন্দরমাগত | ২*শে- নীলিমা সেন-_ 
রবান্ুদগীত। ২১শে- মন্তোদ সেনগুপ্ত রবীন্্র-সগীত ও অতুল- 
প্রণাদের গান। ২৩শে- রবীন্দ্রসগত-রবীন্দ্রমোহন বন্গু । ২৪শে-- 
নন'লরপ্রণ ব5- গীটার, অদিতি সেনগপ্ত--এবান্দ্রসংঈীত। ২৫শে-_ 
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বাঙল। শিশুসাহিত্য প্রসঙ্গে 


[মাসিক বন্ুমতীতে যে-কোন বিষয়ের লেখা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ধরণের গ্রাভাব বিস্তার করে এবং 
কি ধরণের প্রক্রিয়া দেখা দেয়, সঙ্গের উদ্ধীতিটি সেই কথাই প্রমাণ করে । গত সংখ্যায় আমরা বালা শিশু-সাহিত্যের 
হাল কি হয়েছে, সেই" সম্পর্কে কিঞ্ৎি আলোচনা ক'রেছিলাম। এই লেখার উল্লেখে যুগান্তর পক্রিকার 


জনপ্রিয় লেখক 'এককলমী'কে পৰ্র দিয়েছিলেন জনৈক অন্ুরাগিণী পাঠিকা । তদুত্তরে “ইতশ্চেতঃ' বিভাগে 
£এককলমী' অর্থাৎ শ্রীপরিমল গোস্বামী সম্প্রতি যা লিখেছিলেন তার সবই উদ্ধত করা হয়েছে । 


_স] 





€ 
€ন্যুশনাল লাইব্রেরী । আলিপুর ঠিকানা থেকে শ্রীমতী মাল! 
চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 
আপনার কাছে আমার নিবেদন এই যে, আপনি শিশুসাহিত্য 
নিয়ে কিছু লিখুন, কারণ শিশুসাহিতোর সত্যই ছুঃসময় এসেছে, 


নইলে আর লোকে লেখকদের গালাগালি দেবে কেন? সেদিন মাসিক 
বসুম্তীতে শিশুসাহিত্যের দুগতি পড়লাম । আপনার কাছে 
অনুরোধ, আপনি এ নিয়ে কিছু লিখুন । 

এ যা সী খা 


মাসিক বস্ুমতীর লেখটি আমি পড়েছি, বর্তমান শিশুসাহত্যের 
দুর্গতি নিয়ে এমন ভাল লেখা ইতিপূর্বে আমি পড়িনি । ব্যঙ্গ 
সময়ৌোচিত হয়েছে সন্দেহ নেই। শিশুগাহিত্য সম্পর্কে আমার 
ছুএকটি মাত্র কথা শুধু বলবার আছে। আমি ছোটবেলায় বঙ্গের 
রূপকথা নামক একথানা বই পড়েছিলাম, অদ্ভুত ভাল লেগেছিল। 
তারও আগে হাসিরাশি, রাঁডাছবি। তারও আগে রবীন্দ্রনাথের নদী' 
(তখন পৃথক বই ছিল) আগাগোড়। মুগস্থ করেছিলাম । আগের 
দিনের জন্মভৃমিতে প্রকাশিত ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের বীরবালার 
গল্প শুনতাম বৃদ্ধাদের কাছে। 

রঃ ৬ সী চু, 

প্রথমতঃ হীসিরাশি বা এ জাতীয় অন্য বই, (যার প্রায় সবই 
ইংরেজী বইয়ের অনুকরণে লেখা ) সেগুলো ছন্দ ও বিষয়বস্ত মিলে 
মনকে সহজে খুশি করত । হারাধনের দশটি ছেলে বা যমজ ভাই, 
(সই ইংরেজী ছড়ার অনুকরণে ) রচন| খুব পাকা হাতের, অনুকরণও 
সার্থক । ছন্দ ও বিষয়বন্তর অঞ্জুত মিলন ঘটেছিল এ সব বইয়ের 
গল্পগুলিতে। কতকগুলো সম্পূর্ণ ছোট গঞ্পের চেহারা । দ্বিতীয়ত: 
“নদী' বই । “ওরে তোরা কি জানি কেউ, জলে কেন ওঠে এত 
টেউ।-_দিয়ে তার আরম্ভ। আবাল্য নদী দেখীয় অভ্যস্ত চোখে 
“নী কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করা এবং তাঁকে সম্পূর্ণ হাদয়ঙ্গম 
করা কিছুমাত্র" কঠিন মনে হয়নি । উৎপত্তি থেকে সম়ুদ্ধে এসে 
নিজেকে সমর্পণ করা-_নদীর এ পথ ধ'রে শিশুমনও এগিয়ে চলত 
ছু'ধারের ছবি দেখতে দেখতে | আজ তা স্বপ্নের মতো] মনে হয়। 


বাকী রইল বীরবাঁলার গল্প, আর রূপকথ! ৷ বীরবালার গল্প! 
এ গল্প ছোটদের জন্য লেখা হয়নি, কিন্তু যে মন থেকে এ গল্পের হি 
সে মনটি রূপকথা যুগের মনের মতোই ন্সিগ্ধ সরল ও উদ্ার- 
কৌতুকপ্রিয়। তাই এ জাতীয় গল্পে ছোট-বড় ভেদ নেই। 
আর যে রূপকথার গল্প পড়েছিলাম, ত! যে-সব রূপকথা বংশ বংশ ধরে, 
বাংলার ছোটরা এবং বড়রা শুনে আসছে, সেই সব পরিচিত গল্পই! 
আ্রাবিয়ান নাইটস'এর কিছু কিছু গল্পও ছেলেবেলায় পড়েছি। 
সেও সেকেলে গল্প । 
সী ঞ রস যা 
রূপকথা সম্পর্কে এই কথাটি জানা দরকার ষে,“ষখন রূপকথা 
হট হয়েছিল তখনকার দিনে ওছাঁড়! অন্য গল্প রচনা সম্ভব ছিল না, 
এবং রূপকথার কোনো গল্পই বিশেষ ক'রে শিশুদের জন্ত রচিত হয়নি, 
সবার জন্য রচিত হয়েছিল । সকল মানুষের কল্পনা তখন ওতে আশ্রণ 
লাভ ক'রে তৃপ্ত হত। তখন রাজার জীক ছিল কল্পনাতীত, সাধারণ 
লোক ছিল অত্যন্ত ছুঃখী। তাই ছুঃখী মানুষের ভাগ্য পরিবর্তণ 
ঘটত হঠাৎ এবং ত। শুনে দুঃখী মানুষের, সাধারণ মানুষের মন খুব 
কল্পনায় মেতে উঠত। সে সব গল্পে চাতুর্ধ খুব ছিল না, ছিল সহ 
সরলতা এবং স্বচ্ছন্দ গতি । তখন যেমন মন ছিল, গল্পও রচিত 
হয়েছিল তেমনি । 
রঃ রী ক চু 
কিন্ত আজকের দিনে মানুষের মনের বদল হয়েছে। 
বদল হয়েছে । 'রাজার জ।ক নেই, এখন সকল মানুষের সমীণ 
অধিকার । এবং সে চেতনা জনসাধারণের মনে অনেক শত়াব্বী ধবে 
জেগেছে । মান্য পৃথিবীর দিকে দিকে অভিযান চালিয়েছে, উদ্তণ 
মের দক্ষিণ মের, অরণ্য পর্বত, সমুদ্র কোথাও তার অভিযান সীমিত 
নয়। মানুষ আকাশে উঠেছে, আরও দূরে বায়ুমণ্ডলের বাইকে গ্রহা- 
স্তরে যাবার স্বপ্ন দেখছে । মন্ত্রপুত্র, কোটালপুত্র এখন অনেক 
পিছিয়ে পড়েচ্ছ। তাই এ যুগের রূপকথার চেহারা হওয়া উচিত এ 
যুগের মতন। প্রাচীন রূপকথা প্রাচীন কালের মনের স্যা্টি। সে মন 
ছিল শিশুর যতন দরল। তাই প্রাচীন রূপকথা আজও এ যুগের 


কালে: 


৩৫শ বর্ষ-” আশ্বিন, ১৩৬৩ | 
আজকের যে কোনো অপরিণত বয়স্ক ছেলেরাও রচন! করচ্ছে। 
ঈমিটেশন রূপকথা বূপকথাই নয়। রূপকথা ক্র মন না পেলে 
কিতা স্যষ্টি করা যায়? আঙ্কের লেখক-লেখিক! চট ক'বে কলম 
নিয়ে বে এক যে ছ্িল রাজপুত্র বা রাজকন্ঠ। দিয়ে গল্প শুরু করেন 
“টে, কিন্তু তা হয় রূপকথার বিকার | সে ্যষ্টি হয় বীভৎস বপকথা । 
এ যুগের ছোট-বড় কারো কাছেই ত৷ চিত্তাক্ষক হয় ন|। 

সং , সং ০ ঙ 

অন্তর অন্তরকে স্পশ করে চিরদিন। তাই অন্তরের যোগে 
লেখা প্রাচীন বূপকথ! আও সবারই মন ভৌলায়। আর ঠিক এই 
কারণেই দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যবপাদার লেখকের ইমিটেশন ব্ধপকথা 
কারোরই মন ভোলায় না। তা ভিন্ন শিশু-সাহিত্য নিতান্তই পাঁচ 
বছর বয়সের জন্য লেখাকে বল! উচিত, তার চেয়ে বড় যারা ভারা! ধীরে 
ধীরে সব লেখাই পড়তে পারে । মহৎ সাহিত্যে ষা কিছু আছে তা 
থেকে সংক্ষিপ্ত আকারের বই বয়স ও বুদ্ধি ভেদে সবই পর পর পড়তে 
পারে। কিন্তু ছোটদের পাঠ/ সাহিত্যের বে নামই দেওয়া হোক তা 
যেন নিষ্ঠাবান এবং অদ্ধেয় লেখকের লেখা হয়। বিশেষ করে শিশু 
সাহিত্য লিখব ব'লে যে সব লেখক প্লান ক'রে রূপকথা লেখে বা এ 
রকম কৃত্রিম আযাডভেশরের গল্প লেখে, সে সব লেখা সাহিতা ক্ষেত্র 
থেকে দুর করে দেওয়া উচিত। কেন না শিশু-সাহিত্য হোক বা 
যৌবন-সাহিত্য হোক বাঁ বৃদ্ধ-সাঠিত্য হোক: তা প্রথমত্তঃ সাহিত্য 
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হওয়। চাই। কি সাধারণতঃ লোকের ধারণ! যে শি 
'সাহিতা' বিচারের বাইরে । উদ্ভট যা! কিছু লেখা হবে তাই পি 
সাহিত্য । এই ধারণা থেকেই শিশুসাহিত্য নামক একটি ব্যভিচার 
সাহিতা ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে । ৮ 
সস ১৬ রঃ 
শিশুসাহিত্য কিছু কিছু হাতে পড়ে । দেখেছি উল্টেপাণ্টে। 
যদি শিশুদের জন্য বিজ্ঞানের কথা! লেখা হয়, তাতে বিজ্ঞান সম্পর্কে 
দায়িত্বের পরিচয় দেখিনি । যদি সাধারণ জ্ঞানের বই লেখ! হয় তাতে 
তথ্য সংগ্রহে দায়িত্ব দেখিনি । এখন কোনে! বিষয়ে অধিকারী . 
অনধিকারী ভেদ ঘূচে গেছে । তাই ধারা এ নিয়ে চিন্তা করেন তারা 
বিচলিত হন ।” % 


আমাদের সমালোচনার উত্তর 


মধ্যে মধ্যে বাংলা দেশের সাহিত্য সাহিত্যিক ও বিভিন” 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আম্রা যে সমালোচনা করে থাকি, 
তার ফলাফল সাধারণতঃ ভালই হয় দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ 
অব আমাদের সমালোচনার উদ্দেশ্টকে বিকৃত করে থাকেন এবং 
কদর্ধ করতেও কু্ঠিত হন না। আমর! অবগত তাতে বিচলিত 
হইনি, হবও না। কারণ, কোন সমালোচনাতে কোন কালেই 
সর্ধশ্রেণীর লৌককে মন্তষ্ট করা যান না। আমরা গঠনমূলক উদ্দেশ্য 
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নিরমিত ব্যবহারে যুখ আরে! 

সুন্দর ও লাবণ্যময় হবে। ব্রণ 
ও মলিনতা। উঠে গিয়ে ত্বক 
কমণীয় ও উজ্জ্বল কর্বে। 












তত লও 


টে ও 
নিয়েই সমালোচনা করে থাঁফ। সহ মন্দ এবং সবই রসাতলে 
যাচ্ছে, এমন কথায় আমরা বিশ্বাম করি না । কিন্তু একথাও আমরা 
স্বীকার করি না যে ন্কার ও বিকৃত উপসর্গকে গুশ্রয় দিতে হবে 
এবং দিলে কল্যাণ হবে । বাংলা শিশুপাচিত্যে যে বিকার ও বিকৃতি 
কিছু কা ধরে দেখা দিয়েছে, তা অবিলথে নির্মূল কৰা প্রয়োজন বলে 
আমর! মনে করি ' আমরা! তাই শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে ছুর্মর মমালোচন! 
করেছি এবং ইচ্ছা আছে ভবিধাতে দৃষ্টান্ত দিয়ে করব । আমাদের 
সমালোচনার তাংপর্ধ ধে চিন্তাশীল বাক্কিরা বুঝতে পেরেছেন, তাঁর প্রমাণ 
গত ৭ই অক্টোবর 'তারিখের রবিবারের “যুগান্তর' পত্রিকায় 'এককলমীর' 
মন্তব্য । মন্তবাটি অমর! এখানে স্বতগ্ব ভাবে উদ্ধৃত করে দিলাম । 

গত 'আবাট' সংখ্যায় আমরা ্যাঙ্গনাল লাইব্রেরী" সম্বন্ধে যে 
সমালোচনা করেছিলাম, গ্রন্থাগারাধাক্ষ শ্রীকেশবন তার উত্তরে যে 
পত্র লিখেছেন, “ভাদ্র' সংখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিজাগে তা 
আমরা প্রকীশ করেছি । ল্রীকেশবন আমাপদর সমালোচনার অর্থ 
ও উদ্দেশ্য যে সঠিক ভাবে বুঝতে পেরেছেন, 'তার জন্য তাকে আন্তরিক 
ধগ্যবাদ জানাচ্ছি । সমস্টার সমাধান সম্বন্ধে তিনি যে সব 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রস্তাব করেছেন, তা! অত্যন্ত ন্ুচিত্তিত ও যুক্তিসঙ্গত বলে আমর 
মনে করি । 

গত শ্রাবণ” সংখ্যায় “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পর্কে আমরা যে 
মন্তব্য করেইলাম, তা বাঁতিমত কঠোর হওয়া সত্বেও, পরিষদের 
অন্তত কর্মকর্তা শ্রীসঙ্গনা্চান্ত দাদ আমানের তৃল বোঝেননি। 
পরিষদের কমীঁদের প্রতি আমাদের যে শ্রদ্ধা আছে এবং পরিষদের 
প্রত যে আন্তরিক সহান্রভূতি আছে, একথা বুঝেই তিনি 'ভিছ' 
সংখ্যার 'শনিবারের চিঠির” সংবাদ-সাহিত্যে সাহিত্য-পরিষৎ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন। আলোচনাটি প্রত্যক্ষ ভাবে উল্লিখিহ না 


হলেও, পরোক্দে আমাদের সমালোচনারই উত্তর । উত্তরে আমরা 
সন্ত. হয়েছি, কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । পরিষদের কাছে 


সবোপায়ে সাহায্যের জণা, বামেন্রলুন্দর জিবেদীর আবেদন উদধৃত কার 
শ্রীসঙ্নীকান্ত দাস যে পুনরাবেদন করেছেন, আমরা তা সর্বাস্তংকরণে 
সমর্থন করি। বাংলা দেশের প্র্ক বাঙালীব কাছে আমরাও আবেদন 
করছি, বাংলার অন্যতম জাতীয় সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সাহিত্য পরিষ্ংকে 
তা অর্থ ও সাম্য দিয়ে যথাপাধ্য সাহাধ্য করে বাচিয়ে রাখুন; 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী 


ছোট গল্প আর উপন্যামের লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বাজনা দেশে ন্ুপরিচিত। এই সার্থক কথাশিলীর গ্রন্থাবলী 
দেশবাসীকে উপহার দিয়েছেন বস্গুমতী সাহিতা মন্দির । শিল্পীর 
সার্থকতা সেখানেই, যেখানে মানুষের হাদয়কে জয় করলো উর সৃষ্টি । 
এই লেখকের অনবদ্য রচনাশৈলী ও লিপিচাতুধ্য পাঠকসমাক্রধে বিমুগ্ধ 
করেছে অনেক দিন আগেই । বিভূতিভূষণ প্রধানত: (10109011906 
হাশর পরিবেশনে ও বিক্ধপাত্রক রচনায় এ যাবং তিনি যথেষ্ট 
মুদ্গিয়ান! দেখিয়েছেন । লেখকের লেখার অন্ভতম বৈশিষ্ট্য সহজ 
সরল, জুমিই সাবলীল ভাষা । তার প্রতিটি রচনায়, প্রতিটি গ্রন্থে 
এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ বর্তমান | গ্রস্াবলীতে সম্িবি্ট 'স্বগদপি 
গরীয়সী' গ্রন্থমালা লেখকের বিখ্যাত 0011955 এবং শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 
এই সঙ্গে পাওয়! যাবে 'বসস্তে' ও টনশ্দিন' এই ছই বিখ্যাত গ্রন্থ । 
প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠান এই গ্রন্থাবলীর প্রতিটি পৃষ্ঠায় রসিক বিভৃতি- 
ভূষণের প্রতিভা আর মননশীলতার অপূর্ব প্রকাশ দেখা যায়। 
বন্ুমতী সাহিত্য মশির। কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 


বাঙলার গীতকার 


বিগত কয়েক বছরে সঙ্গীতের নীনা বিষয়ে বেশ কয়েকটি লেখায় 
খ্যাতি অঞ্জন করেছেন রাজ্যের মিত্র। বাঙলা সাহিত্যে সঙ্গীত 
বিষয়ে বহ মূল্যবান গ্রস্থ বন্ুপূর্ব্বেই প্রকাশিত হয়েছে । এখানে সেই 
সব বইয়ের নামোল্লেখ মন্তব নয় । মোদ্দা কথা, সঙ্গীতশাগ্ধ বাঙলা 
ভীষায়ু অলিখিত নেই--ধদিও অধিকাংশ ভাল বই বর্তণানে আর 
পাওয়া যায় না। বিখ্যাত গীতকারদের জীবশীও অনেকে বিভিন্ন 
জীবনী'কোষে সংযোজিত করেছেন। তবুও লেখকের আলোচ্য 
বইথানি আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি দিয়েছে । স্বামপ্রমাদ, রামনিধি, 
দাশরথি। গৌপাপ উড়ে থেকে নজরুল, হিমাংশুকুমার ও গিরিজাশঙ্ক:রের 


হয়েছে । মিতলয়। ১২, বঙ্কিম চাঁটুজ্য দ্র, কলিকাত| | মৃল্ল 


সাড়ে তিন টাকা । 
আরাবল্লীর আড়ালে 

ক্টে'তিম্মনী দেবী আুলেখিকা | তার লেখায় যেমন আছে পাঠি চা. 
রসহষ্টির 2"র্থক চেষ্টা, হেমনি আছে অন্ুসন্ধিতন্র মনের জ্ঞান-জমেদাণর 
[িয়াধ-২1 সচরাচর দেখা যায় না। বাভপুতানার পটভূমিকাত 
লেখ আরাবল্লীর আড়ালে” ইতিহাসের বিষয়বন্ুতে পহিপূ্। 
*হৃশ্থিত 'আবাবল্পীর আডালে” খুশনজরজী” ও 'লালজী সাহেব 
বিভিন্ন সময়ে মাসিক বস্সুমতীতে প্রকাশিত হয় ইতিপুর্রে। এগুলি 
'ছাড়! আছে সুমেরু রামু, শেগানীজী ও মাজীসাহেব । গল্পের আঘ্বী 
দান কাহিনীর চমৎকারিত্বে আর সহজ কথায় ইন্তিহাস ব্যক্ত করার 
চেষ্টা লেখিকার প্রশংসনীয় । জেনারেল প্রিন্টার্স ফ়্যাণ্ড পারিশীদ 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১১৯, ধন্মতলা ছ্রীট। কলিকাতা । সৃল্য 


দেড় ঢাকা । 
পর্ণপাত্র 
ছোট গল্প এবং উপন্াঁম বচনানন সমান দক্ষ শ্রীমতী আশাপূর্ণ 
দেবীর সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থ পূর্ণপাত্র' কয়েকটি মুখরোক গল্পের সম । 
লেখিকা ব্যগ্গমশ্রিত ও গ্রেবাস্মরক হাসির গর লেখায় বথেষ্ট মুন্সিয়ান! 


দেখিয়েছেন । বাওলাঃদেশর ঘবোয়। পরিবেশ থেকে গল্পের উপ্করণ 
জোগাড়'করপার ছুরহ ব্রঠট লেখকার একচেটয়। । এই কারণেই 
আশাপুর্ন বাওলার ঘরে ঘরে এঠ বেশী প্রিয় । “পূর্ণপাত্র' গ্রন্থ 


সখবমমেত যোলটি গল্প একত্রিত ক হয়েছে । প্রত্যেকটি গ্ই 
উন্নত পধ্যায়ের গন্প হিলাবে উৎরেহছে। এই গ্রশ্থটির যাবতীয় স্ব 
লেখিকা দ1বদ্র-বান্ধৰ ভাগারে দান করেছেন, অর্থাং £ুগ্থের বিভ্রয়ল্ 
অর্থ উক্ত ভাণ্ডার সংগ্রহ করবেন। বাঙলা দেশের লেখকদের * 
যখন একটি পৃথক 'দরিদ্র-বান্ধব তাগার' প্রতিষ্ঠিত হওয়া! প্রয়োজন 
তখন লেখিকার এই ব্দান্যতা পুশংসাহ কতে হবে। গ্রন্থটির বু” 
প্রচার বাঞ্চনীয়। দবিদ্রবান্ধব ভাণ্ীব। ৬৫/২ বিভন গ্রা 


৩৫শ বহ-_আস্বিন, ১৩৬৩ ] 
খেলাঘর ও বাসফকসজ্জিকা 


মাসিক যন্গমতীর সম্পাদক শ্রী প্রাণতোঁষ ঘটক'লিখিত ছৃ'খানি 
উ্রথাযাগা গ্রন্থ স্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । খেলাঘর ( উপন্াস) 
এন, বাঁসকমজ্জিকা (গল্পগ্রন্থ ) এই দুই গ্রন্থ সম্পর্কে আমাদের মন্তব্য 
প্রাণ 'না কারে আমবা ভিন্ন সচষেগীন সমালোচনাংশ উদ্ধত 
করছি] খেলাঘর সম্পর্কে আনন্দবাক্জার পত্রিকা বলছেন-_ 
“এদ্বাপরবত1 কালের লেখকগোঠগীব মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য পাঠক 
মারেনঈ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। এই বৈশিষ্ট্য হ'ল, 
নিতান্হন বিষয়বস্থুকে গল্প-উপন্য(সের উপক্রীব্য ঠিসাবে গ্রহণ করার 
আগ্রহ ।**আলোচা উপন্ান “খেলাঘর"”এর লেখকের মদোগড এই 
উতনাহ প্রশংসনীয় ভাবে অবস্থিত।  ইতিপুর্ধে সামস্ততঙ্তের 
ধধ্যময় মমাজের ক্ুমক অপংপ তানের কাঠিনীকে টিউিত করেছেন 
ক্ষিনি ; কখনও বা কিরে গেছেন বিশ্বৃতপ্রান এতিগীসিক যুগের 
সঘাঙ্গ পরিবেশে । আলো গ্রন্থটি কিন্তু সম্পূর্ণ আধুনিক নগর" 
কেন্দিক জীবনের একটি বেদনাধয় ভগ্নীঃশের উপগ্ঠাস বপ। 
ভাঁজিনিয়! উল্ফ বর্তনান কালকে সাঁভিভোর খগুপ্রতিহীর যুগ বলে 
অভিহিত কবেছেন। “খেলাশৰ" উপন্থাসেও এই খগ্র-প্রতিভার 
ন্দব ও সার্থক পরিচয় মেল ঘরোয়া! পরিবেশের বিভিন্ন বর্ণনায়, 
চরিত্রে শান্ত মান রূপচ্যইতে, শর প্রন্ততিব চিত্রাঙ্ধনে । বিশেষ 
ক'রে কলকাতার জ্ঞানালা থেকে দেখা বুহ্ীৰ থে ছবিটি লেখক 
নকেছেন, তা আধুনিক সাহিনো ছুলভি'ব'ললেও অহ্যান্ত হবে না)? 

,*“বাদকসন্ভিক। সম্পর্কে আনন্দবাঁজাৰ পত্রিকা! বলছেন, 
'আবেকথানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রগ্থ প্রানভৌম ঘটকের বানকসঙ্জিকা? 
সেথক ষদিও উপন্যাম রচনা করেই পাঠক মহলে পরিচিত, তণু এই 
মক্চলন থেকে স্পঈই বোনা যায় থে তিনি প্রকৃতপক্ষে ছোট গল্প 
রচণামু সিদ্ধচস্ত ।-"-তার গল্পেব ভাষা! হাদয়গ্রাহী ও ব্যঞ্নাময় | 
এসং সুঙ্মরসের পরিবেশন পগিমিতির কলে অধিক।ংশ গরই একটি 
উন্ন্জ পর্যায়ে পৌছেচে। উলুখচ" পঙ্গপাল” “বানকসক্ষিকা” 
'সাধিকার অভিসার" ও “হুক্তাভম্ম" গন্পগুলি বিশেষত্বের দাবী রাখে ।” 
যুগান্তর বলেন, “ছোট গল্পেব ক্ষেতে লেগকের মননশীলতা, দৃষ্টিভঙ্গী, 
ও বাচনভঙ্গীতে নৃতনত্ব আছে ।-*"ভীষা ঝরঝরে, বর্ণন। জদয়গ্রাহী ও 
গর্পুর পরিণতি চমকপ্রন হরেছে।” প্রকাশক যথাক্রমে সাহিত্য 
উবন, ২১ মহর্ষি দেবেশ রোড, কলিকাতা | মূল্য চার টাকা। মিত্র 
ও ঘোর, ২* শ্ঠামা5রণ*দে*্্ট, কলিকাতা । মূল্য চার টাকা । 

নায়ক-নায়িকা । 

শীরদীয়। পূজার প্রাক্কালে বাঙলার যে সব উপক্থাস প্রকাশিত 
চরেছে তার মধো সুনীল ঘোষের "নায়ক-নায়িকা" বিশেষ উল্লেখ" 
ঘোগ্য। ইজিপূর্ে লেগকের বে ক'থানি উপন্থাস বেরিয়েছে, 
সেগুলি গুরুতর সমশ্টাবহুণ বল্লা যাম। 
নায়কা তার ব্যাতক্রম। এ উপন্তাণ মূলতঃ ব্যঙ্গবসাশ্রিত__যদিও 
সেই ব্যঙ্গ কখনে| বিথ্েবে রূপান্তরিত হয়ুশি। এ উপন্যাসের নারক 
এচজন তরুণ সাহিত্যিক--তানি খুঁজতে বেরিয়েছেন তার ভাবী 
পগ্তামের নায়ক'নায়িকা । সেই অনন্ধান পর্বের যে সব বিভিন্ন 
টাইপ চরিত্রের সাক্ষাৎ মিলেছে তারাই এই উপন্তাসের পাত্রপাত্রী। 


মাসিক বনস্থমতী- 


সন্তপ্রকাশিত নামক" 


রি 

আলীদা, ইভা ব্যানাজ্জাঁ প্রস্ততি চরিন্রগুলি দীর্ঘকাল মনে থাকার 
মত। রচনার গুণে উপন্তাসট গোড়া থেকে শেষ অবধি পাঠককে 
মুগ্ধ করে রাখে । শ্রীমননদ| মুন্সী অস্িত প্রচ্ছদটি বিশেষ প্রশংসনীয় । 


ছাঁপা ও বাধাই ভাল। ন্বাশনাল পাবলিশার্প। ১৪৫ বি সাউথ 
সিথি রোড। কলিকাতা--২। কিক্রুয়কেন্ত্র ঃ পুথিঘরঃ ৩২ 
কর্ণওয়ালিশ রী কলিকাতা ৬ | দাঁম--সাড়ে তিন টাকা । 


, বেগম-বাহার লেন 

আল্লোচা গ্রন্থের লেখক মাসিক বন্ুমতীর পাঠকগোষ্ঠীর কাছে 
অপরিচিত নয়। বাঙলা সাহিত্যের চিরাচরিত বাঙালী নায়ক 
নায়িকা ছাড়াও যে আমাদের দেশে ও সমাজে ভিন্জাতির মানুষ 
থাকতে পারে, সাহিত্যে এ কথাটি সপ্রমাণ করেন শরৎচন্দ্র । 
“পথের দাবী'তে অসংখ্য বিদেশীর নাম খুঁজে পাওয়া বায় । “বেগম 
বাহার লেন' ঠিক ছক-কাট! বাঙলা উপন্যাস নয়, বরং কিছু যেন 
ব্যতিক্রম । কলকাতার ইঙ্ঈ-বঙ্গ সমাজের সুখ-ছুঃখ, প্রেম"ভালবাসা, 
হাপি-কান্। আর তাদের নান! সমস্যায়ঞ্জলখক অভিজ্ঞ। নগরকেন্দিক 
উপন্থ।স হিসাবে এই বইটি খুবই চমকপ্রদ । শ্লেখক বাবীন্দ্রনাথ 
দাশের ভবিধাং উদ্ম্বল। শিলী খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদপট আকর্ষণীয় । 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্জে হাট, কলিকাতা । মূল্য ভিন টাক|। 


আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানি 


আলোচ্য গ্রন্থের লেক“কালীশ মুখোপাধ্যায় শুধু সুসম্পাদক নন, 
তিনি সুলেখকও বঠে। আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানি' উপগ্যাসটি 
বাঙলা! দেশের আলেখ্য বললে অত্যক্তি করা হয় না। ঘরোয়। 
পবিবেশে লেখা বিভিন্ন চিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে উপন্যাসটির কোথাও 
জড়ত| নেই, বরং লেখকের দরদী মনের সুক্ম তুলিকায় আমাদের দেশ 
ও দেশবাসী জীবন্ত রূপ পেয়েছে ! পার্থ, মা, হেলেন, মৈইন্দ্দিন 
(মঞা, মেজকাকীমা, উপেনদা, বড়দি, ছোড়দি পীরসাহেব, গণেশ বোস, 
বিধু বাবুঃ করিমুদ্দিন প্রস্থৃতি চরিত্রগুলি আমাদের কাছে আদপেই 
অপরিচিত নয়। বর্তমানে বাঙলা দ্বিখণ্ডিত হ'লেও লেখকের এই 
উপন্যাস এই কথাই প্রমাণ করে যে, ছুই বাঙলার যোগাধোগ অক্ষ 
আছে সাহিত্যের আতিনায়। লেখক পৃব বাঙলাকে চিত্রিত করেছেন 
অপূর্বব লিপিকুশরতার সঙ্গে । আমরা আশা করি, এই উপন্তাসটি 
নিশ্চয়ই জনপ্রিয়তা অঞ্জন করবে। পার্থের আত্মকাহিনী ষেন 
সকলেব জীবনকথা । রূপমঞ্চ প্রকাশিকা। ৮১, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট। 
কলিকাতা । মূল্য পাচ টাকা। 


জনপ্রিয় বই-_পুনমুদ্ে 


বাগ! সাহিত্যের পাঠক এবং পাঠিকার সংখ্য! ষে উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত তয়ে চলেছে বাউল! বইয়ের পুনমু্রণের সখ্যা দেখলেই তা 
বেশ স্পষ্ট বোঝ! বায়। সাপ্রতিক উল্লেখষোগ্য পুনমু্রণের মধ্যে 
অনেকগুলি বইয়ের নীম কবতে হয়। যথা, বিডুতিভূষণ বদ্ধ্যো- 
পাঁধ্যায়ের মৌবীফুল ( গল্পগ্রন্থ) 'এবং 'মুখোস ও মুখী ( গল্পগ্রন্থ); 
সুমথনাথ ঘোষের সুরের পিয়্াসী ( উপন্যাস) এবং জটিলতা 
( গল্পগ্রন্থ); নীলকণ্ের চিত্র ও বিচিত্র। সস্করণ সাধারণতঃ 
কোন বইয়ের জনপ্রিষন্তীর নিরীথ মাত্র, কিন্ত এতে এও প্রমাণিত 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


নিরাপত্বা পরিষদে স্য়েজ সমস্যা 


তিন মাস হইতে চলিল আত্তজ্ত্রীতিক ক্ষেত্রে এক মাত্র 
অুয়েজ খাল সমস্যাই গুরুত্বপূর্ণ প্রধান স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । গত ২৭শে জুলাই (১১৫৬) মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল 
কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করার ঘোঁষ্ণ! করার পর হইতে বুটিন ও ফ্রান্স 
কর্তৃক মিশরের বিরুদ্ধে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন, বৃটেন ও ফ্রান্সের 
সামরিক প্রস্ততি, সুযেজ খাল সম্পর্কে বুটেন, ফ্রান্স ও মাকিণ যুক্ত 
রাষ্ট্রের যুক্ত ঘোষণা, স্বাবিংশতি রাষ্ট্রের সুয়েজ সম্মেলন, মেঞ্সিস 
মিশনের কায়রো সফর এবং অষ্টাদশ রাষ্ট্রের সুয়েজ সম্মেলনে 
সুয়েজ খাল ব্যবহারকারীদের সমিতি গঠনের সিদ্ধান্তের ভিত্তর দিয় 
এক দিকে যেমন সুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠিত হইয়াছে 
আর এক দিকে তেমনি বৃটেন ও ফ্রান্স সুয়েজ সমস্থ নিরাপত্ত। পরিষদে 
উদ্বাপন করে। বুটেন ও ফ্রা্স অতি দ্রুত নিজেদের পছন্দমত" 
রূপে সুয়েজ সমস্।র সমাধান করিতে চাহিরাছিল। কিন্ধু তাহ! 
সম্ভব হয় নাই । বুটেন ও ফ্রাঙ্সের বগহস্কীর মিশরকে নত করিতে 
অসমর্থ হইয়াছে । অষ্টাদশ শক্তির সম্মেলন হইতে যে ঘোষণা 
প্রকাশ কর! হয় ভাহাতে নুয়েজ সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞজে 
উশ্বাপনের সম্ভাবনার পথও খোলা রাখা হয়। কিন্তু কখন এবং কি 
অবস্থায় উহা সম্মিলিত জাতিপুণ্ধে উদ্যাপন কর! হইবে সে-সম্পর্কে 
কিছুই বলা হয় নাই। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে জুয়েজ খাল 
বাবহারকারী সমিতি গঠিত হওয়ার পূর্বেই বুটেন ও ফ্রান্স কর্তৃক 
নিরাঁপত্ত। পরিষদে সুয়েজ সমস্যা উদ্বাপন অনেকটা আকম্মিক 
বলিয়াই অনেকের কাছে মনে হইয়াছে । দ্বিতীয় সুযেজ-সম্মেলন 
২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৬) সমাপ হয় এবং ২৩শে সেপ্টেম্বর ঘোষণা 
করা হয়যে, বুটেন ও ফ্রান্স সুয়েজ সমস্যা সম্পর্কে নিরাপত্তা 
পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের জন্য উক্ত পরিষদের সভাপতিকে 
অনুরোধ জানাইয়াছেন। 


সমস্থ! ষে নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপিত হইবেই, সেসম্বদ্ধে কোন 


, সন্দেহ কাহারও ছিলি না। ইহাঁও মকলেরই একবপ জানা কথা 


ছিল যে, স্ুয়েজ খালকে আস্তজ্ীতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে গরম 
নুয়েজ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের অনুমোদিত পরিকল্পনা নিনাপত্ৰা' 
পরিষদের অন্থুমৌদনের জন্য উশ্বাপিত হইলে রাশিয়া উঠতে 
ভেটে| প্রদান করিবে । যাহা ঘটিবে বলিয়া সকলেই জানিতেন, 
নিরাপত্ত! পরিষদে তাহাই ঘটিয়াছে। বুটেন ও ফ্রান্স কর্থৃক 
উশ্বাপিত প্রস্তাবেন্ন যে অংশে সুয়েজ খাল আস্তক্জ্লাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে 
আনিবার জন্য অষ্টাদশ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা অন্ুমৌদনের কথ! ছিল, 
রাশিয়া ভেটো! প্রদান করায় প্রস্তাবের সেই অংশটি অগ্রাহ হইয় 
গিয়াছে । যে-ছয়টি নীতি-সম্পর্কে বুটেন, ফ্রান্স এবং মিশর একমনত 
হইয়াছে প্রস্তাবের অপর অংশে দেইগুলি অনুমোদনের জন্ত সমিবেশিত 
করা হয় । প্রস্তাবের এই অংশটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইম়াছে। 
রাশিয়! ভেটো প্রয়োগ করিবে, ইহা জানিয়াই বুটেন ও ফ্রান্স সুম়েজখাল 
আস্তজ্ীতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার পরিকল্পনা অনুমোদনের পস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল । ইহাতে বৃটেন ও ফ্রান্সের নৈরাশ্তঠ কি? লু 
হইয়াছে কি না তাহা অবগ্ অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু বাশি 
ভেটো! প্রয়োগ না করিলেই যে স্ুয়েজ খাল সমস্যার সমাধান 
খুব সহজ হইয়!' যাইত, তাহীও মনে করিবার কোন “চারণ 
নাই। 

রাশিয়া ভেটে। প্রয়োগ না করিলে জুয়েজ খাল আস্তজা তক 
নিয়নত্রণাীনে আনিবার প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষছে অনুংগ।িত 
হইত। কিন্ত তারপর কি হইত ? গত ৮ই অক্টোবর (১৯৫১ 
নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের পররাষ্ী মন্ত্রী ডাঃ মাহমুদ ফৌজী পপ! 
করিয়াই জানাইয়াছেন যে, শুয়েজ খালের আন্তর্জাতিক নিএপঃ 
প্রস্তাব মিশর অগ্রাহ্হ করিতেছে। আন্তর্জাতিক. নি: গর 
প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদ অনুমোদন করিলেও মিশর তাহা মাপ 
রাজী না হইলে সামরিক শক্তি প্রয়োগে নুয়েজ খাল দখলের চে! কর 





এই ক্রীম ত্বকের রুক্ষতা 
দূর করে মুখ ফরসা ও সুন্দর করে 


খের ত রাখে 
ত্বকের যত নিতে কখনো ভুলবেন না! নিয়মিতভাবে 15459 


পওস কোল্ড ক্রীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও মুখ ধোয়ার মময় ত্বকের রুক্ষতা 
সতেজ থাকবে। ন্বারক স্বাভাবিক তৈলাক্ত 


রোজ রাত্তিরে মুখে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লাশিয়ে অংশটিও ধুয়ে যায়। প্রতিবার 
মালিশ ক'রে বসিয়ে দ্িন। এই ক্রীম প্রতি লোমকুগে মুখ ধোয়ার পরেই পওস কোল্ড 
ঢুকে লুকানো ময়লা বের ক'রে দেয় এবং মুখের ত্বক ক্রীম মেখে তাঁব অভাব পুরণ করুন। 
নিল, পরিচ্ছন্ন করে। পরের দ্দিন সকালে উঠে দেখবেন, এতে মুখে দাগ বা কুক্ষতা আসতে 
মুখখানি কেমন চমৎকার কোমল ও সলীব দেখায়! পারে না--মুখের ত্বক মসথপ ও কোমল থাকে ॥ 


গম 


€ক্ষাল্ড জ্রলীম্ 





রঃ এ 


চে লা টি শট ভিসি স্পিশাশিত  প৯ 


বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 'লাতলিয়ার উইপ পণ বিনামূল্যে পাঠানো 


১ পি 


শি টি পাতি 


ঁ মাসিক বন্দী 


[টেন ও ফ্রান্দের ছিল কি! বৃটেন ও ফ্রাঞ্ের এই অভিপ্রায়ে 
* মাকিপ যুক্রাষ্ট্রের অন্থমোদন ছিল কি? 

সম্মিলিত জাতিপুৰ সনদের কোন্‌ পরিচ্ছেদ অনুসারে বুটেন ও 
ফ্রান্স নিযাপত্ত। পরিষদে স্ময়েজ সমস্যা উপ্পাপন করিয়াছিলঃ এই 
প্রসঙ্গে তাহা বিবেচনা করা আবগ্তক । গন ২৩ সেপ্টে্বর 
(১১৫৬) মাঙিণ রা্রনচিব মিঃ ভাঙ্গে টেলিভিশান সাংবাদিক 
[সম্মেলনে বলেন ফে, স্য়েজ সমস্থা সমাধানের জন্ত সন্মিলিত জাতিপুণন 
সনদের ৪ষ্নং ধারার সুযোগ গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই 
ধারাটি সনদের সপ্তম পবিচ্ছেদের অন্তর্গত । এই ধারাম বলা হইয়াছে 
ষে, শাস্তি বিপন্ন হগ্লাছে কি না কিম্বা আক্রমণেব আশঙ্কা আছে 
কি না তাহ! নিদ্ধীবণের পূর্বে অথবা ব্যবস্থা গ্রহণের নির্দেশ 
( 8৪190010199 ) সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পুবেরবে নিরাপত্তা পরিষদ 
যেরূপ প্রয়োজন বা বাঁরুনীয় মনে করেন, সেইরূপ সাময়িক ব্যবস্থা 
মানিয়। চলিবার জদ্গ সংশ্লিষ্ট পক্ষদিগকে নিদ্দেশ দিতে পারেন। 
উক্ত সপ্তম পরিচ্ছেদের ৪১ন্ঠ ও ৪২নং ধারায় স্থলপথ, জলপথ 
ও বিনানপথে ব্যনস্থ। গ্রচণেত্র অখব! অবরোধের বিধান রহিয়াছে । 
১১৫০ সালের জুলাই মাদে উন্তব-কৌরিয়ার বিরুদ্ধে সামরিক 
ব্যবস্থা গ্রহণের পুর্বে নিরাপত্তা পরিষদ পুর্বাবস্থা পুনরায় 'ধতিঠিত 
করিবার জন্য তাহান প্রতি নির্দেশ দিয়াছিলেন। এ সময় 
রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদ সামগ্সিক ভাবে বর্জন করিয়াছিল বলিয়া 
ভেটোর সম্মুখীন হইতে হম নাই। মিশর এ সময় নিরাপত। 
পরিষদের অন্ততম সদস্য ছিল, কিন্ু কৌন পক্ষেই ভোট দেয় নাই । 
ইহা উল্লেখযোগ্য ষে, ডাঃ মহম্মদ ফৌজীই এ সনধু নিরাপত্তা পরিষদে 
মিশরের প্রতিমিধি ছিলেন । বুটেন ও ফ্রাঙ্স সনদের সপুম পরিংস্ছাদ 
অনুমারে নিরাপত্তা পরিধর্দে সুয়েজ সমস্যা! উত্থাপন করিয়া 
থাকিলে এবং বাঁশিত্ব। ভোট প্রাণীন না কৰিলে ুয়েজ খাল লইয়া 
দ্বিতীয় কোরিয়া! যুদ্ধ বাঁধিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। 
রাশিয়ার ভেটো আর একটি কোবিয়! যুদ্ধের আশঙ্কা নিরোধ 
করিয়াছে, একথা নিংসন্দেহেই বলিতে পারা যায় । কিন্ত রাশিয়ার 
ভেটো দিবে জানিমাও বৃটেন ও ফ্রা্স নিবাপত্তা! পরিষদে আয়েজ 
সমস্যা উ্াপন করিল কেন, এই প্রশ্ন বিশেষ ভাব বিব্চেনার 
বিষয় । এ সম্পর্কে আলোচন! করিতে হইঙ্গে মেঞ্জিস মিশনের ব্যর্থতার 
পর হইতে লুক করা আবগ্থক | 

দ্বিতীয় স্্য়েজজ সম্মেলন 

কায়রো আলোচন! ব্যর্থ হওয়ার পরই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এবং 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী লগ্নে মিলিত হইয়। পরবর্তী কর্তবা নিদ্ধবীরণ 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। পরবর্তী পদ্থা সম্বন্ধে তীহাবা মাকিণ 
যুক্করাষ্্র ও অগ্যান্থ নিরশক্কিবর্গের সহিতও সংধোগ স্থাপন করেন। 
তাহাদের যুক্ত ঘোষণায় বল্লা যে, পববত্তাঁ পন্থা সম্বন্ধে তাহারা 
একমত হইয়াছেন | পরবতী পন্থা কি, ঘোষণায় তাহা বল! হয় 
নাই বটে, কিন্তু উহাব পবদিন ১২ই সেপ্টেম্বব কমন্স সভীয় শ্যার 
এঞ্টনী ইডেন এই পন্থার কথা ঘোষণা করেন। ল্য়েজ খাল 
ব্যবহারকারী 'সমিতি গঠন করাই এই পন্থা । বুটিণ প্রধান মন্ত্র 
কমঙ্গ সভায় জানান যে, অুয়েজ খাগ দিয়! জাহাজ যাতায়াতের 
দায়িত্ব গ্রহণের জন্ 'ব্যব্হারকারী সমিতি' গঠন .সম্পর্কে বৃটেন, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কর্ণেল নাসের যদি এই সমিতির সহিত সহযোগিত। করিতে 
অস্বীকার করেন তাহা হইলে তিনি ১৮৮৮ সালের কন্‌- 
্টিনোপল চুক্তি ভঙ্গের জন্য দায়ী হইবেন | এই সমিষ্তি 
কি কি ক্ষমতা থাকিবে তভাহাও তিনি উল্লেখ করেন । ভিনি 
বলেন যে, এই সমিতি খালের শুন্ত তাঁদায় করিবে, পাইলট 
নিযু্ধ করিবে, মিশরকে তাহার প্রাপ্য প্রদান করিবে এবং জ্ঞাগঙ্গ 
যাতায়াতের সুব্যবস্থার জন্থ দায়ী থাকিবে । স্যার এ্টনী ইডেন 
তাহার বক্তৃতায় সুয়ে সমন্যাকে খিহীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী 
ঘটনাবলীর অন্থুূপ বলিয়া অভিভিত করেন । অথাৎ যে মক 
ঘটনা বিশ্বকে দ্বিতীয় মতাযুপদ্ধর মধ্যে টানিয়। আনিয়াছিল তার 
দুটিতে জয়েজ সমস্যা তাচারই অনুরূণ। তিনি জারও বলেন মে, 
এই সমস্যা বিপুল আকার গ্রহণ করিবার পৃর্নে সম্ভব হইলে 
আস্তজ্জাতিক অভিমঙ্ের চাপ দ্বারা এবং যশ সম্ভব না হয় তবে 
অন্য পদ্থাম আক্রমণ রোধ করিতে হইবে এবং উচ্গাই হইবে বুদ্ধিমানের 
কাঙ্জ। তীঙ্গার উক্ক্রির মধো সামরিক শক্তি প্রশ্গোগের ষে হুমকী 
রহিয়াছে তাহার গুরুত্ব উপেক্ষীর বিষূয় ছিল না। বস্কৃতঃ, খাস 
ব্যবহারকারী সমিতি সামবিক শক্তি প্রয়োগের প্রথম পাদক্ষেপ 
বলিয়া আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। মিঃ গেষটক্ষেলের 
81101] [010500811৮6 9100 এবং ভারতের প্রধান মন্ত্র 
শ্রীনেহরর 1219৮0 1191: 01 00181110 উত্তিন মধ্যে এই আশঙ্।ই 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
শেষ পর্য্যস্ত বৃটিশ শ্রমিক দলের ঢাঁপে পড়িম্না বুটিশ প্রধান মস্ত 
ন্সয়েজ সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে উত্থাপন করিতে ব্াঙ্গী হন। 
কমন সভীয় বিতর্কের উত্তর দান প্রসঙ্গে ১৩ই সেপ্টেপ্বর ন্িিনি 
জান!ম যে, জক্ষরী অবস্থা উপস্থিত না হঈলে শক্তি প্রয়োগের পুরে 
নিরাপত্তা! পরিষদে বিষয়টি উপস্থাপিত ইইবে। স্যার'এটনী ইডেন 
ষে নিতান্ত অনিচ্ছার রচিতই অই এতিশ্ষঠি দিয়াছিলেন তাহাঙ্ধে 
সন্দহ নাই । এই প্রতিশ্রুতিও দেওয়। হয় সর্ভ মাপক্ষে । তাহার 
উক্তি হইতে ইহা স্পঠহী বুঝ! বায়ু যে, জরুবী অবস্থা দেখা দিলে 
নিরাপত্তা পরিষদের মভামত ন' লইয়াই শক্তি প্রয়োগে তাহার 
অনিচ্ছা ছিল না! । কিছ্কু পরবর্তী ঘটনাবলী এইদপ জরুরী অবস্থা 
হকির সুযোগ দেয় নাই । প্রথমতঃ ১৩ই সেপ্টেম্বর ওয়াশিউনে 
এক সাবাদিক-পম্মেলনে মিঃ ডালে বলেন যে, প্রস্তাবিত খাল 
ব্যবহারকারী সমিতির কর্তৃত্বাধ'নে প্রেরিত জাহাজ নুয়েজ খাল দিয়া 
যাইতে দিতে মিশর অন্বীকার করিলে মা্কিণ যুক্বাষ্ী শক্তি প্রয়োগ 
করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, ন্ুয়েজ খাল বারহীরকীরী মমিতিকে এই 
ভাঁবে রূপান্তরিত কর! হয় যে শক্তি প্রয়োগের সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে, 
হান পায়। তৃতীয়ত;, দ্বিতীয় সযনেঙ্জ সম্মেলনে শক্তি প্রয়োগ 
সম্বন্ধে মতভের বেথা দে। এই প্রসঙ্গে ইতাও উল্লেখমোগ্য যে, খাল 
ব্যবারকাহী সমিতি মিঃ ডাঁলেদেরই কয়মা প্রন । 
প্রধম বয়েজ সন্মেস:ন থে ১৮ট বা নুরে খালের আন্তঞ্লাতিক 
নিয়ন্ত্রণ সমর্থন করিয়াছে তাহার্গকে লঘ্া গত ১৯শে গেপ্টেম্বব 
(১৯৫৬) লগ্নে দ্বিতীঘ্ সুরুজ সম্মেলন 'আরগ্ত হয় এবং এই 
সম্মেলন সমাপ্ত হয় ২১শে সেপ্টেষর। রাশয়াঃ ভারত, স্ংহিল এবং 
ইন্দোনেশিয়! এই চারটি রাষ্ট্র আস্তঙ্জ।তিক নিয়ন্ত্রণ সমগ্রুনি করে নাই । 


৩৫শ ধর্-_আসিন, ১৩৬৩ ] 


প্রথম দিনেই মিঃ ডালেস নুয়েজ খাল ব্যবহাধকারী সমিতি গঠনের 
পরিকল্পনা উত্থাপন করেন। বৃটেন, ফীন্স এবং. মাফিণ ক্র 
এই প্রস্তাবের উত্োক্ত! ৷ ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের ছয় দা) 
সমন্বিত প্রস্তাবের ব্যাখ্য। করিয়া! মিং ডালে বলেন যে, বর্তমান 
যোঁগাষৌগ বাবস্থা বজীয় রাখাই ভ্ীহাদের উদ্দেশ্ট | প্রস্তাবিত 
সমিতির উদ্দেশ্য মিশরের উপর বলপ্রয়োগ নচে। এই সম্মেলনে 
একটি বিষয় লক্ষ্য করা গিয়াছে ষে, প্রথম সম্মেলনে বাহার! 
আত্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সমর্থন করিয়াছে ভাঁচাদের মধ্যে কয়েকটি 
রা ব্যবহারকারী সমিতি সম্পর্কে আপত্তি উ্বাপন করে। সুইডেন, 
স্পেন ও ইরাঁণের প্রতিনিধি মিশরের সহিত আরও আলোচনা 
ফরিষার প্রয়োক্নীয়তার কথ! বলেন। পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ 
ফিরোজ খা নূন বলেন ষে, বাবভারকারী সমিতি গঠনের প্রস্তাবের 
সহিত পাকিস্তান সংশিষ্ট থাকিতে পাবে না। এই মতভেদের 
প্রতিক্রিয়া সম্মেলনের ফলাফলের মধোই বিশে ভাবে লক্ষ্য করা 
যাঁম়। সম্মেলনে সুযেজ খাল ব্যবহারকারীদের সমিষ্তি গঠনের পোষণ! 
অনুমোদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রতিনিধিদিগকে এই পরিকল্পনায় 
স্বাক্ষর করিতে অনুরোধ করা হয় নাই । কারণ, অনেককেই তাহাদের 
গবর্ণমেটট বা পালণমেন্টের অনুমোদন গ্রহণ করিতে হইবে। 
দ্বিতীয় শ্রমে সম্মেলন হইন্তে তিনটি দলীল প্রকাশিত হইয়াছে £ 
-(১) সাধারণ ইত্তাহার, (২) খাল ব্যবহারকারী সমিষ্তি গঠনের 
বাধণা| এবং (৩) সম্মেলনের চেক্ারম্যানের নিকট মিঃ ডালেমের 
। সুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতিকে সশন্ত্র আক্রমণের উপায় 
ঈসাবে ব্যবহার কর হইবে, এই আশঙ্কা সম্মেলনের ঘোষণা 
ইতে কতকটা যে প্রশমিত হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভূল তইবে 
|| প্রথমতঃ সঙ্ষেজ খাল দ্যা জাহাজ যাওয়ার মাশুল ব্যবহার 
রী সমিতিকে দেওয়া! বাধ্যতামূলক করা হয় নাই | দ্বিতীয়ত: এই 
মতি এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেস যাহাতে নুয়েজ খাল সমস্টার 
স্থায়ী ভাবে কিন্বা স্থায়ী ভাবে সমাধান হইতে পারে । কি ভাৰে 
মতি এই ব্যবস্থা গ্রতণ করিবেন তাহা 
ছুই বলা হয় নাই। তবে এই সমিতি 
টন ও ফ্রান্সের সামরিক শক্তির সহযোগি- 
যুজোর করিয়া সুযেজ খাল দিয়! জাহাজ 
নীইবার চেষ্টা করিবেন, এইন্ধপ অভিপ্রায় 
পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহা বুবিতে পারা 
[| সশ্মেলনের ঘোষণায় ঝ্ুয়েজ সমস্যা 
পত্ত!শপরিষদে উশ্বাপনের পথও খোলা 
1 হযু। 


খাল ব্যরহারকারী সমিতি গঠন 


গভ ১লা' অরৌবর (১৯৫৬) লগুনে 
ব্যবহারকারী সমিতির উদ্বোধনের জন্তু 
শ যাট্রীসন্বেলন আরম্ত হয়। ইহার 
ই বৃটেন ও ফ্রাজ সয়েজ খালের প্রশ্ন 
পত্তা গরিষদে উত্ধাপন করে। অতঃপর 
|ও সরকারী ভাবে নিরণপতা গপতিমান 


মাসিক বন্থমতী  / | 





১১৫৫ 


বিরুদ্ধে বুটেন ও ক্লাস এমম সহ ব্যবস্থা প্রহথ করিয়াছে যাহাে। 
আন্তর্জাতিক শাস্তি ও নিরাপত! বিপন্ন হইয়াছে । | 

স্ুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের জন্ত আহত লগ্মেলনে 
প্রথম বৈঠকেই সুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
নিশ্ললিখিত দেশগ্তলি এই সমিতিতে যোগদান করিয়াছে- অষ্ট্রেলিয়া, 
ডেনমার্ক, ফ্রান্স, পশ্চিম-জান্মাণী, ইকাণ, ইটালী, নেদারল্যাণ্ড, 
নিউজিল্যাণ্ড, পর্ত গাল, স্পেন, সুইডেন, নরওয়ে, তুরম্ক, মাঞ্ষিণ 
ুক্তরা্্ি ও বুটেন। €ই অক্টোবর সুয়ে খাল ব্যবহারকারী পঞ্চদশ 
রাষ্ট্রের সমিতির কাউদ্দিলের আরধবেশন গমাপ্ত হয়। এ দিন সমিতির 
কাধ্যপরিচালক সমিতি গঠিত হয় । এই কাধ্যপবিচালক সমিতিতে 
আছে, বুটেন, ফ্রা্ল, মাকিণ ধুক্তরাধ, নরওয়ে, ইটালী ও ইরাণ। খাঁল- 
ব্যবহারকারী সমিতি হে পশ্চিমী শক্তিবর্গে্ জোট, তাহা বুঝাইয়া 
বলা নিশ্রয়োজন । 


নিরাপত্তা পরিষদের পয়ে 


নিরাপত! পরিষদে বুটেন ও ফা ষে-প্রস্তাৰ উশাপন করে 
তাহার অনেকট! পরিবর্তন সাধিত হষ। প্রথমতঃ, প্রস্তাবের হে 
অংশে শ্রয়েজ খাল রাষ্রায়ত্ত করায় মিশবের নিন্দা কষা হয় তাহার 
স্থানে বুটেন, ফ্রাঙ্গ ও মিশরের মতের ভিত্তিত্তে গৃহীত ছয়টি নীতি 
স্থানপ্রাপ্ত হয়। ইভা যে একটা উল্লেখযোগ্য গঞ্ধিবর্তন তাহাতে 
সন্দেহ নাই । নিরাপত্তা পরিষনেৰ অধিবেশনে বুটেন, ফ্রান্স, সাফিণ 
ুক্তরাষ্রী ও মিশরের পররাষ্ী মন্ত্রী এবং মি: কৃষ্ণ মেননের উপস্থিতি 
বুটেন, ফাক্স গ মিশরের পররাউ্র মন্ত্রীর মধ্যে ঘরোয়া আলোচনার 
সুযোগ স্ছটি করে। এই আলোচনার ফলে নিমুলিখিত ছয়টি 
নীতি সম্পর্কে তাহাৰ! একমত তন £-(১) কোনরূপ প্রকাণ্ 
ৰাঁ গোপন বৈষম্য না করিয়! শুয়েজ খাল দিয়া অবাধে জাহাজ 
চলাচলের ব্যবস্থা খাফিবে, (২) মিশরের সার্বভৌমত্বের মর্যাদা 
অন্কু রাখিতে হইবে, (৩) স্রয়েজ খাল পরিচালন যেকোন দেশের 


ত্য উটিন.১০৬, আপার চিৎপর রোড, ডি 
বাও*১৭। ঘর ২ বহবাজোর উস? * চালা ও 
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মাজনীতি হইতে মুক্ত থাকিবে, (8) মিশর ও খাল 
'ব্যবহারকারীদের মধো টক্তি দ্বারা খালের মাণুল স্থির কর! হইবে, 
(৫) আদামীকুতু অর্থের উপযুক্ত অংশ খালের উন্নয়নের জন্য 
বরাদ্দ কষ! হইবে এবং (৬) স্ুয়েজ খাল কোম্পানী এবং মিশর 
গবর্ণমেন্টের মধ্যে যে সকল বিবৌধ অমীমা-সিত থাকিবে সেগুলি 
সালিশী দ্বারা মীমাংসা করা হইবে | মিশরেনু নিন্দার পত্িবর্তে উক্ত 
ছয়টি প্রস্তাবের প্রথম অংশে স্টান প্রাপ্ত ভয় । প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশে 
আছে সুয়েজ খাঁলকে আস্তরাতিক কর্ত্বাধীনে আনিবার জন্য অষ্টাদশ 
রাষ্ট্রের পরিকল্পনা । প্রস্তাবের এই অংশ সম্পর্কে ইবাণ একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উদ্যাপন করে। উচাঁতে বনে তইয়ীছে ষে, উক্ত 
ছয়টি নীতি কাঁধ্যকরী কশিবার জন্ম মিশরও প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
পারে, ইহা শ্বীরক্চ হইতেছে |" বুটেন এই সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ 
করে। প্রস্তাবের উভয় অংশ সম্পর্কে ভোটের ফলাফল আমরা! পূর্বেই 
উল্লেখ কন্িসাছি । 

আত্তজ্লাতিক কর্তত প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ 
করিয়াছে । কাজেই অতঃপর * বৃটেন ও ফ্রান্স কি করিবে, ইহাই 
এখন প্রধান প্রশ্ন। ছুটি নীতি কাধ্যকরী কবিবার পক্ষে 
আত্তজ্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাই একমাত্র পথ, একথা স্বীকার কর! 
যায় না। বিশেষতঃ আভ্তজ্জাচিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দার! 
ছন্সটি নীতির দিত" নাতিটি তন্থাং মিশরের সার্বভৌমত্বের মরধাঁদা 
অক্ষু্ রাখার নীতি লঙ্ঘিত ভইটয়াছে । ইনাণের সংশোপন প্রস্তাব 
বুটেন গ্রহণ করায় পশ্চিমী শত্তিব্গ্ত ইভা স্বীকার কহিহেছেন ষে, 
আন্তজ্ঞ।তিক নিয়ন্ত্রণ ছাঁড়ীও ছনুটি নীতি কাধ্যকরী করিব” অন্ত 
পথও আছে। আস্তজ্জতিক নিকন্্রণের অনুকূলে মিরাপত্ত। পপিষদে 
নয়টি ভোট হইম্াছে, একথা সন্ধা । কিন্তু ইহা ছারা বিশ্বের জনমত 
উহার অনুকূল তাঁহ। বুঝা যায় না। আস্তজ্ঞাতিক শিয়্ত্রণের 
প্রস্তাব আন্তজাতিক জনমতের নৈতিক সমর্থন লীভ করিয়াছে, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । তবে নিরাপত! পরিষদে 
অুযেজ সমন্তা! উদ্বাপিত ভওষায় প্রথমতঃ লাভ হইয়াছে ষে, যুদ্ধের 
আশঙ্কা! হাস পাঈয়াছে। দ্বিতীয়ত, মীমাংসার জন্য নূতন আলোচনার 
পথ উনুক্ষ হইযাছে। বৃটেন ও ফ্রান্সের দিক হইতে উহ 
18001091 100670 ছা! আর হত্বত কিছু নযু। কিন্তু ডুয়েল খাল 
দিয়া অবাধে জাহাজ চলীচলের ব্যবস্থা করাই যদি তাহাদের উদ্দেশ 


সন্তোষকুমার বিশ্বাস পরিকশ্পিত 
শিশ-বিদ্যাতীর্ঘ 


নারাদা-পীঠ 


বরাহনগর, ডোমবাগান মাঠের গশিম। 


_ মাসিক বন্ুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়, তাহা হইলে আলাপ-আলোচনার পথে মীমাংসা! কর! কঠিন হইবে 
না। এ সম্পর্কে ভারতের প্রস্তাব বিশেষ ভাবে বিবেচনার ষোগ্য। 
ঠশ্চিমী শক্তিবর্গ যদি আত্তজ্জীতিক নিয়ন্ত্রণ ছাড়া আর কিছুতে 
সন্তুষ্ট না! হন, তাহ! হইলে শাত্তিপুর্ণ পথে মীমাংসা হওয়া কোন দিনই 
সম্ভব হইবে না। 


নেহরুজীর সৌদী আরব সফর-_ 


গত ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৬) পর্যস্ত 
ভারণ্ডের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর সৌদী আরব ভ্রমণ ষে 
প্রকৃত পক্ষে “রিটার্ণ ভিজিট" তাভাতে সন্দেহ নাই । গত “বৎসর 
নবেশ্বর মুসে সৌদী আরবের রাজা সৌদ বিন আব্দল আজিজ 
আল্‌ সৌদ ভীরত ভ্রমণে আস্য়াছিলেন । ১৩ই ডিসেম্বর (১৯৫৫) 
তিনি ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। নেহরুজীর সৌদী আরব 
ভ্রমণ 'বিটার্ণ ভিজিট” হইলেও উহার আস্তজ্জাতিক গুরুত্ব অনস্বীকাধ্য। 
ঠাহার রিষাধে পৌছিবার পূর্বে পেখানে মিশরের প্রেসিডেন্ট 
কর্ণেল নীমের সৌদী আরবের রাজা এব সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট 
কৌয়াটলীর মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচন|বৈঠক হয়। নেহকজীর 
যুগোশ্লাভিয়া ভ্রমণের সময়ু ব্রিগওনীতে কর্ণেল নাসেরের সহিত তাহার 
আলোচনা হইয়াছিল । কিন্তু বিয়াধে কর্ণেল নাসেরের সহিত 
নেহরুজীর সান্মীৎকারের কোন বাবস্থা করা হয় নাই। 

ইসঙগাম ধশ্মের উৎপত্তি স্থান সৌদী আরব বিশ্বের সমস্ত 
সুদলমানের দৃষ্টিতে সর্বাপেক্ষা পবিভ্র স্বান। সৌদী আরবেই 
হজরত মহম্মদের জন্মস্থান মক্কা এবং সমাধিস্থান মদিনা অবস্থিত | 
লে!ভিঠ সাগরের উপকূলে জেদ্দা অবশ্থিত। আরবরা! বলে যে, 
হইতে জম্ম এইখানেই হয়ু, এইখানেই প্রথম মানব আদম ভগবানের 
আদেশ অমান্ত কতরিয়! জ্ঞীনবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করে। সৌভিয়েট 
রাশিয়াই ১৯২৯ সালে সর্বপ্রথম ইবন মৌদকে হেজ্জীজের রাজ! 
হিসাবে স্বীকার করিয়া লম্ব। সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়! সৌদা 
আরবকে অস্ত্রশন্্র ও টেকৃনিক্যাল সাঁভ।যয দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত 
সৌদী আরবের রাজা সেই সাহায্য গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। 
টেল সৌদী আরবের প্রধান সম্পদ। ১৯৩৩ সালের ও ১১৩১ 
সালের চুক্তি অনুযায়ী মাকিণ তৈল কোম্পানীগুলি যৌথ ভাবে এই 
সম্পদ আহরণ করিয়া থাকে | এই তৈল হইতে সৌদী আরৰ বৎসরে 
৫ কোটি পাউণ্ডেরও অধিক রাজন্ব পাইয়! থাকে । সৌদী আরবের 
উত্তরে ইরাক ও জর্ডান অবস্থিত । এই দুইটিই বুটিশ স্বার্থের প্রতিষ্ঠা 
ভূমি । বৎসরের প্রথম ভাগে জর্ডানে যে হাঙ্গাম! হইয়া গেল এবং 
যাহার পরিণামে ্রীবপাশা বিতাড়িত হইলেন, তাহার মূলে সৌদী 
আরবের অর্থ সাহায্য রহিম্বাছে বলিয়! বুটেন অভিযোগ করিয়াছে । 
বুরাইমি লইয়া! বুটেনের সহিত সৌদী আরবের বিরোধটাও অনেক 
দিনের | 

মৌদী আরবের রাজা তাহার প্রধান মন্ত্রী রাজকুমার ফৈজলকে 
বান্দুং সম্মেলনে প্রেরণ করিয়াছিলেন ! ভারত ভ্রমণে আসিয়! সৌদী 
আরবের রাজ! শান্তিপূর্ণ সহীবস্থান নীতি গ্রহণ করেন। সৌদী 
আরব বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করে নাই। ১৯৫২ সালে? 
অকৌবর মাসে মিশরের সহিত সৌদী আরবের এক সামরিক চুক্তি 
“স্পা পা শী হাড়ি মাখন িকাদজাণ কাকা হা কে. তই ছি খেশের' যেকোন 
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দেশ আক্রাস্ত হইলে উভয় দেশই আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া! গণ্য কথ! 
হইবে। এই চুক্তির কমেক দিন পরে বুটিশ পরিচালিত টুকিয়ান 
ওমান বাহিনী .বুরাইমি দখল করে। গত মার্চ মাসে ( ১৯৫৬ 
সৌদী আরবের" রাজা কায়রোতে মিশর ও সিরিয়ার প্রেসিডেন্টের 
সহিত এক বৈঠকে মিলিত হন এবং মিশরের নেতৃত্বাধীনে যৌথ 
লামরিক কম্যাড গঠন সম্পর্কে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়। ইয়েমেনও 
এই চুক্তিতে যোগদান করিয়াছে । 

নুয়েজ *সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে নেহরজীর মৌদী আরব ভ্রম্ণ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সৌদী আরব সফরাস্তে ২৮শে সেপ্টেম্বর 
্রীনেহক এবং সৌদী আরবের রাজা এক যুক্ত ইস্তাচারে এই আশা 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, মিশরের সার্বভৌম ক্ষুপ্ধ না করিয়া 
এবং অবাধ আত্তজ্ৰাতিক জলপথ হিসাৰে সসেজ খাল ব্যবহাবের 
কৌন অন্বিধা না ঘটাইিয়। সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির মধ্যে আলাপ 
আলোচনার ছারা সুয়েজ সমস্যার মীমীংসা সম্ভব । সয়ে সমস্যার 
শীস্তিপূর্ণ সমাধান হওয়া! বেমন ভারত, তেমনি সৌদী আরব উভয়েরই 
একীন্ত প্রয়োজন । বিরোধের ফলে সয়ে্গ খাল অবরুদ্ধ হইলে 
ভারতের অর্থনৈতিক বাবস্থা! ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা আছে । সংঘর্ষ 
বাঁধিয়া! উঠিলে গত মার্চ মাসের চুক্তি অস্থ্যায়ী মৌদী 'আরবেরও 
উহাতে লিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা! রহিয়াছে । সৌদী আরবের তৈল 
স্নয়েজ খালপথে রপ্তানি হয় । ইউরোপ হইতে সৌদী আরব যে-সকল 
পণ্য আমদানী করে তাহাও আসিল থাকে আনা খালের পথে । 

ঈ্নাক ব্যতীত অন্তান্য জারখ বাষরগ্ুলিন মধ্যে সম্প্রতি একটা 
প্ক্যবদ্ধ অবস্থা দেখ। নিযাছে। উহা কাখাঁনি দৃট, তাহা নিশ্চয় 
করিয়। বলা কঠিন ॥ ভা ছাড়া প্রর্ভেক আৰ বীঙ্রেরও নিজস্ব 
সমন্তা আছে । এই সমস্তা জনগণের দারিদ্রোর সমস্যা । এই সকল 
বিষয় সম্পর্কে সৌদী আরবের রাজার মহিত নেহকজীর আলোচনা 
হইয়াছে কি না, উস্তাভার তইতে তাহা কিছুই বুঝ! ষাইতেছে না। 
উভয়ের মধ্যে আলোচনা যে শুধু আন্তজ্জীতিক ঘটনাবলীর 
পরিপ্রেক্ষিতে হইয়াছে, তভাঁভা মনে করিলে তুল হইবে না । পশ্চিম 
এশিয়ায় ইসরাঈল-আরব সম্পর্ক এক গুরুতর সমস ্যই্ট কণিয়াছে। 
সৌদী আরব ও মিশর সগাবস্থীন নীতিতে বিশ্বাসী হইলেও ইসরাঈল 
রাষ্ট্রের সহিত সহাবস্থান তাহারা পছন্দ কৰে না। ইস্তহীরে আরব 
ইসরাইল সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন কথা নাই । কিন্ত ইসরাইল রাষ্ট্র 
সম্পর্কেও নেহকুজী ও সৌদী আরবের বাজার মধ্যেঃআলোচনা হইয়াছে, 
এইরূপ মনে করিলে হযূত ভূল হইবে না। 
জর্ডান-ইস্রাইল সংঘর্ষ-_ 

আত্তজ্জীতিক ক্ষেত্রে সুয়েজ খাল সমস্থ যখন আশঙ্কা-পৃণ গুরুত্ব 
লাত করিয়াছে, সেই সময় ইসরাইল-জর্ডান সীমীস্তে সংঘর্য বাধিয়! 
উঠাকে ক্ষুদ্র ব্যাপার বলিয়া উপেক্ষা করা! চলে না। মধ্যপ্রা্ে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের নীতির সহিত এই" ইস্রাইল-জর্ডান সীমান্তের 


সাক্প্রতিক সংঘর্ধাবলীর সম্পর্কটা হয়ত বুঝিয়! উঠা সহজ নয়। কিন্ 
আরব-ইস্রাইল সীমান্তের সংঘর্ষটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, একথা, 


বলিয়। ইনরাইল-জর্ডান সীমান্তের সাম্প্রতিক সংঘর্ষগুলির গুরুত্ব 


লাঘব করাও অসম্ভব । গত মার্চ এপ্রিল মাসে গাঁজা অঞলে 
মিশর-ইসরাইলপ্পঘর্ষের উপর বিশেষ গুরুত্ব জারোপ করা হইয়াছিল 


১১৯৬৭ 
এবং সম্মিলিত জাতিুপ্লের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামারশিক্ধের 
চেষ্টায় সাময়িক ভাবে শাস্তি স্থাপিত হয় । কিন্তু তিন মাস পার' হইস্তে , 
না হইতেইটুগত ভুলাই:মাসে জর্ডীন সীমান্তে যদ্ধাশঙ্কীর ধ্বনি উদ্থিত 
হয়। ইসরাইল সৈন্য সমীবেশ করিতেছে, এই গুজব রটনার ফলেই 
এই যুদ্ধাশঙ্কা হৃষ্টি হইয়াছিল। পরে দেখা গেল ইসরাইল কর্তৃক 
সৈন্ত সমাবেশের গুজব সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কিন্তু গত সেপ্টেম্বর 
(১১৫৬ ) মাসে এবং বর্তমান অক্টোবর মাসে ইসরাইজ-জর্ডান সীমান্তে 
ষে ঝুঁয়েকটি সংঘর্ষ ঘটে 'তাহীতে আবার আরব-ইসরাইল যুদ্ধ বাধিবার 
আশঙ্কা দেখ! গিয়াছে । সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে ১ *ই ও ১২ই 
তারিখে সংঘর্ষ ঘটে। তারপর সদর্য হয় সেপ্টেম্বর মাসের শেষের 
দিকে। গত ২৩শে সেঁপ্েম্বর জর্ডানসৈন্যের গুলীতে চাঁবি জন 
ইসরাইলী পুরাতত্ববিদ নিহত ও ১৭ জন আহত হ্য়। ইসরাইল উহার 
পাণ্ট প্রতিশোধ গ্রহণ করে। অতঃপর ১১ই অক্টোবর ( ১৯৫৬ ) 
ইসরাইল-জর্ডান সীমান্তে গুরুতর সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে । অনেকে মনে + 
করেন ১৯৪৮ মালের প্যালেষ্টাইন যুদ্ধের পর এত তীব্র সংঘর্ষ আর হয় 
নাই | এই সকল সংঘর্ষের “বিবরণ ৯ দেওয়। এখানে নিশ্রয়োজন। 
উভয় পক্ষই পরস্পরের বিরুদ্ধ নিরপত্তা পরিষদে পাণ্টা অভিযোগ 
উপস্থিত কক্ষিয়াছে। ইহার মণো নৃতনত্ব কিছুই নাই । কিন্ত 
উল্লিখিত সর্ষের ফলে এবার এক নূতন ঘটনা ঘটিয়াছে, জর্তীন 
১১৪৭ সালের সন্ধি অনুযাদী ইরাকের নিকট সাহাব্য চাহিয়াছে 
এবং ইরাকও সাঁড়া দিত বিলম্ব করে নাই | ইরাক বাগদাদ চুক্তির 


'ভাইঞোটার দিন তোমার 
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১১৩৬৮ 


অভন্ভম সদন্ড। জর্ডানকে এই চূক্টিত্তে ভিন্তাইন্ডে বুটেন যে চেষ্টা 
করে তাহীর কগল জর্ডানে গুকতর সংঘর্ষ বাঁধিয়া উঠে এবং উহার 
পন্ধিণামে জর্ডানের রাঁজা আরব লিজিয়নের বুটিশ সেনাপতি জেনারে ন 
ঠাব পাশীকে বরখাস্ত করিতে বাধ্য হন । জর্ডানের বাগদাদ চুক্তিতে 
যোগদান করা আর হয় নাই । কিন্তু বুটেনের সহিত জর্ডানের চুক্তি 
বজায় র.থ! হইয়াছে । ইরাকের নিকট জর্ডানের সামরিক সাহাধ্য 
চাওয়ার মূলে বুটেনের কোন হাত আছে কিনা তাহ! অবশ্থ কিছুই 
জানা যাইক্েছে না । মিশরের সংবাদপত্রগুলিতে এই আরিষোগ 
কর 'হইয়াছে যে, ইহা জর্ডানকে “ইবাকেব 'প্রভাবাধীনে আনিবার 
প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নম্ব। জর্ডান যদি একবার ইরাকের 
প্রভাবাধীনে আমে তাহা হইলে বাগদাদ চক্কিতে জর্ডানের যোগদান 
যে অনিবাধাই শুধু হইয়! উঠিবে তাহাই শুধু নয়, উদ্ধার পরিণাম আরও 
সুদুরপ্রসান্জী হওয়(র স্থাবনা। ইনাকের নিকট জর্ডানের সামরিক 
সাহায্য চাওয়ার ব্যাপারে বুটেনের মনোভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করার ছ্ষয়। ইসরাইলের প্রতিশোধ লওয়ার প্রচে্টীকেই শুধু 
বুটেন তীত্রভাবষায় নিন্দা করৈ নাই, বুটেন ইসরাইলকে ইহা 
বুধাইতে চাহিয়াছে যে, জর্ডানে ইরাঁকী সৈন্যের উপস্থিতি 80111 
210 1070-এর কাজ করিবে । অর্থাৎ শ্থিতাবস্থা বজায় রাখার 
কাজ করিবে । বৃটেনের এই ধরণের উক্তির ভাৎপধ্য বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । 

ইস্বাইল গবর্ণমেট মনে করেন যে, জর্ডানে ইরাকী সৈঙ্ 
প্রবেশ কৰিলে ১৯৪১ সালের জর্ডীন-ইসরাইল যুদ্ধবিরতি চুক্তি 
লভ্ঘিত হইবে | ইস্বাইল গবর্ণমেন্টের এই থারণ। মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়! দেওয়ার উপায় নাই । ইরাঁকী সৈল্ত জর্ডানে প্রবেশ 
করিলে যে ১৯৪৯ সালের জর্ডান ইসবাইল যুদ্ধবিরতি চুক্তি লঙ্ঘিত 
হইবে ন। বুটন ভাহা নিঃসন্দেহকপে খুঝাইতে পারে নাই। 
সেই জনই বৃটেনের পররা্র ৮প্তর ইসরাইলকে সতর্ক করিয়া দিয়া 
জানাইয়াছে যে, ইরাকী সৈন্য জর্ডানে প্রবেশ করিলে এ অঞ্চলে 
স্থিতাবন্থার যে-পরিবর্ভন হইবে ইস্রাইল তাহার বিরোধিতা করিলে 
বুটেন ইপরাইলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন কবিবে। এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন ইসরাইলের বিরুদ্ধে বুটনের যুদ্ধ কর! ছাড়! আর কিছুই 
নয় । ইরাকী সৈন্য জর্ডানে প্রবেশ করিলে জর্ডীন ইসরাইল যুদ্ধ- 
বিতি চুক্তি লত্বিত হইবে বলিয়াই শুধু ইসরাইল মনে করে না, 


বৈশ্ভানিক কেশ 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮|টা 


চা চ্যাটাঙ্ীর ব্যাশন্যাল কিওর মেপটার 
৩৩১ একডালিয়া রোড, কলিকাতা -১৯ 


মাসিক বন্ুতা 


১ম খু ঙ্ঠ নখ) 


ইসরাইলের দিরাপদ্তা ক্ষ! হওয়ারও জাশঙ্কা করে। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখধোগ্য যে, গ্যাংলো-জর্ডান চুক্তি অনুযায়ী জাম্মান, 
মাফরাক এবং আকাবায় বৃটিশ বিমানধাটি রহিয়াছে এবং আকাবায় 
কিছু সখ্যক বুঁটিশ স্থলসৈগ্ও রহিয়াছে । এই চুক্তিতে দেশরক্ষা 
সম্পর্কে বুটেন ও জর্ডানের মধ্যে আলোচন1 করার কথা আছে। 
জর্ডান ইরাকের নিকট সামরিক সীহায্য চাওয়ায় ইসয়াইলই 
যে শুধু শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছে তাহা নয়, জর্ডীনের সন্যুখেও সমস্ত 


দেখ! দিয়াছে! জর্ডানে ইরাকের সমর্থক লোক আুবস্তই আছে, 


কিন্তু মিশরের সমর্থকদেরই প্্াধান্ত | মিশরের সঙর্থকর! জর্ডানে 
ইরাক সৈন্তের উপস্থিতি সমর্থন করে না । ইক্সাকী সৈশ্ত জর্ডানে 
প্রৰেশ করিলে জর্ডানের ভিতরেই হাঙ্গামা বাধিবার আশঙ্কা জাছে। 
সাধারণ নির্বাচনের প্রার্কীলে কোন গোলমাল জর্ডানের রাজাও চাহেন 
না। ত। চ্কাড়াও আর একটা সমস্যা আছে। ইরাক এই সর্তে সামরিক 
সাহাধ্য দিতে চায় যে, ইবাকী ও জর্ডানের সৈন্য লইয়া সম্মিলিত বাহিনী 
তে! গঠন করিতে হইবেই, উহার অধিনীয়কও ষৌথ হইলে চলিবে না, 
অধিনায়ক হইবেন একজন । এই অধিনায়ক যে একজন ইরাকী 
হইবেন, ইহ! মনে কবিলে তুল হইবে। ইহা৪ একটা বড় কম সমস্ব। 
নয়। এই সমস্যার কোন সমাধান হইয়াছে কিনা! তাহা কিছুই বুঝা 
যাইতেছে না । তবে এইরপ শ্থির হইয়াছে ষে, বর্তমানে ইবাকী সৈন্য 
জর্ডানে প্রবেশ না করিয়া জর্ডান-সীমাস্তের নিকটে অবস্থীন করিৰে 
এবং ইস্রাইল আক্রমণ করিলেই সাহায্য দানের জন্য প্রস্তুত থাকিবে। 

জর্ডানের রাঁজ! ইরাকের সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন কেন, ইহা 
সত্যই ভাবিৰার বিষয় । বুটিশের অনুপ্রেরণা থাক! অসন্ভৰ নয়। 
তা ছাঁঢা আরও একটা ব্যাপার আছে বলিয়া মনে হয়। গ্রাৰপাশাকে 
বর-।াস্ত করিবীর পরই মিশর সিরিয়! এবং সৌদী আরব জর্জানকে 
অর্থ নৈতিক সাহাষ্য দিতে বাজী হইয়াছিল। কিন্তু জর্ডানের রাজা 
তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
যে, ইহ! আরব জগতের এক অংশের ' সাহাধ্য মাত্র, তিনি সমগ্র আরৰ 
জগতের সাহায্য চাহেন। জর্ডানের রাজার মনে এইঞ্ঈপ আশঙ্ক। 
থাকা খুবই স্বাভীবিক ষে, তাহার ভাগ্যেও মিশরের রাজার অবস্থ। 


ঘটিতে পারে। এই আশঙ্কা! নিরোধ করিবার চেষ্টাই তিনি 
করিতেছেন । ইরাঁকী সাহাধ্য গ্রহণ তাহার পরিণাম কি না তাহা 
বল! সহজ নয়। কিন্তু ইরাঁকী সাহাষ্য গ্রহণের পরিণামে জর্ডান 


ইরাকের তাবেদারে পরিণত হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। 
এদিকে ইস্রাইলের আক্রমণের আশঙ্কার ধুয়া তুলিয়া বেশ একটা 
সামরিক আয়োজন বুরু হইয়। গিয়াছে । আবার আরব-ইসরাইল 
যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে কিন! তাহা অনুমান করা কঠিন। আরৰ 
রা্ট্রগুপি ইস্রাইল রাষ্ট্রে অস্তিত্বই সহ করিতে অনিচ্ছুক, একথা 
বিশেষ ভাবে স্মরণ ষাখা আবশ্যক । নুয়েজ খাল লইয়া সন্কট এখনও 
কাটে নাই। ইহার উপর আরব-ইসরাইল যুদ্ধের জাশঙ্কা । এই যুদ্ধ 
বাধিয়! উঠিলে নুয়েজ খালের ব্যাপারে উহার প্রতিক্রিয়া কিবূপ 
হইবে তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয় । 


সেরেতসি খামার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন--- 
প্রায় ছয় বংসর পরে যুটেনের টোরী গবৰমেন্ট মিঃ সেষেৎনি 


নাগিক বনুমত্তী--আদ্িন 
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৪ 


১১১৩ 


প্রদান করিয়াছেন । শ্রমিকদল ক্ষমতা পাইলে তীহাকে স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেওয়া হইবে, শ্রমিকদল কর্তক এই প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার পর্‌ টোরী গবর্ণমেট উল্লিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করার 
বিশেষ কে$ন তাংপর্ণা আছে বলিয়া! মনে হয় না। বুটশ শ্রমিক 
গবণমেন্টই মিঃ সেরেঘমি খামাকে স্বদেশ হইতে নির্বাসনে আদেশ 
দিয়াছিলেন। মেকখাও আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্তক। ভিনি 
একজন বুঁটিশ মভিলার পাণিগ্রহণ করিয়!ছেন, ইহাই তাহার একমাত্র 
অপরাধ। একথা অবশ্য বলা হইয়াছে যে, তিনি যদি এক জন 
সাধারণ নাগরিক হইতেন তাহা তইলে কোন প্রশ্ন উঠিত না। 
যেহেতু তিনি একজন সর্দার, সেই জন্যই সমস্যা দেখা দেয়। এই 
যুক্তির সারবত্ত স্বীকার করা সম্তব হয় নাই। মি: মেরেৎসি খামার 
কাকা এই বিবাহের বিবৌধী ছিলেন । সর্দারের আসন গ্রহণ করার 
মতলবেই তিনি উহার বিরোধিতা করেন । কিন্তু মি: সেরেংসির 
সমর্থক দল এমন অবস্থার হি করে যে, তাহার কাকাকেও অবশেষে 
বেচুয়ানাল্যাণ্ড হইতে বহিষ্কৃত করিতে হয়। একথা খুবই সত্য 
যে, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেদ নীতিকে তুষ্ট করিবার জন্যই বুটিশ 
শ্রমিক গবর্ণমেন্ট সেরেংসির নির্বাসনেব আদেশ দিয়াছিলেন। 

অবস্থ। শান্ত হওয়ীর পর সেরে২সির কাঁক! শেকেডিকে বেচুয়ানা- 
ল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন কন্ধিতে দেওয়া ভয় । বর্তমানে শেকেডিও রাজী 
হইয়াছেন যে, সেরেংসি ধদি সাধারণ নাগরিক হিসাবে প্রত্যাবর্তন 
করেন তাহা হইলে ঠাঙার আপত্তি নাই । দেরেংসিও ইহাতে 
রাজী হইয়াছেন । তিনি সাধারণ নাগরিক হিসাবেই বেচুযানাল্যাণে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন বটে, কিন্তু সর্দারের মর্যাদা অপেক্ষাও ষ্টাহার 
মধ্যাদা অধিকতর বৃদ্ধি পাইযাছে। তিনি আবার সর্দাবে পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, এই সম্বীবনাও লোপ পায় নাই বৃটিশ- 
শ্রমিক দলের প্রস্তাবে ব্লা হইয়াছে যে' সেবেংসি সব্দারের কাজে 
প্রতিঠিত হইবেন কি না তাভ! উপজাতীষ গোটলা বা এসেম্বেলীর 
উপর' নির্ভর করিরে । উপজাতীয় এসেম্বেলী কর্তৃক আবার ত্তাহাকে 
সর্দারের পদে প্রতিঠিত করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! আছে । সেরেৎসির 
প্রত্যাবর্তনে দক্ষিণআফ্রিকা যে ক্রুদ্ধ হইয়াছে তাল নিঃসন্দেহে 
অনুমান করিতে পারা! যায়। 


হংকংয়ে হাঙ্গামা_ 
স্রদূর প্রীচ্য বৃটিশ উপনিবেশ হংকংয়ে গত ১৭ই ও ১১ই 


অক্টোবর (১১৫৬ ) ছুই দিন ধরিয়া চিয়াংপন্থী চীন! এবং প্রজাতন্্ী 


হাক্ষ আহদ্মদ আলীর 


শূল-সৃধা 


্টার্ড ১৪৭৭ 
অন্থল, অগ্নপিত্ত, অসহা শুল-বেদনার অব্যর্থ 
মহৌষধ । ইহা ব্যবহারে চিরজীবনের গ্যারাটটি। 
_ প্রাপ্তিস্থান 
১২নং কলুটো'ল। প্ীট, কলিকাতা--১ 


1 ১ খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


চীনাদের মধ্যে যেগুকুত্ব সংঘর্ষ হইয়া গেল তাহাতে প্রজাঙ্তস্ত্রী চীন 
ঠাবপর্েটের উদ্বিগ্ন ও অসন্ধপ্ট হওয়! খুব স্বাভাবিক । এই হাঙ্গামার 
প্রতিক্রিয়া! বৃটেন ও প্রজ্গাতন্ত্রী চীনের সম্পর্কে মধ্যে দেখা দিবার 
আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। বান্দুং সম্মেলনের "প্রাক্কালে এমার 
ইগ্ডিয়া ইন্টার নেশন্যালের কাশ্মীর প্রিজ্সেম নামক বিষানখানি কমুযমিট 
সাংবাদিকদ্দিগকে বহন হংকং কইতে জাকার্তী যাওয়ার পথে সারওয়াক 
উপকূলে ধ্বস প্রাপ্ত হয় । তদন্তের ফলে ইহা! প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
হংকংয়ের কৈটাক বিমান ঘীটিতেই বিমানখনিতে উহাকে ধ্বংস করিবার 
ব্যবস্থা কিয়! রাখা হইয়াছিল । একজন চীয়াংপন্থী চীনা উহার জন্য 
দায়ী । এ প্রসা্গ ইচা-ও উল্লেখযোগা যে, বিমানখাশি দুর্ঘটনায় পতিত 
হইতে পারে এ সম্প:ক পিকিং সরকার হংকং সরকারকে সতর্কও করিয়া 
দিয়াছিতসেন | কিন্ত কোন সঙ্র্কতা অবলম্বন করা হয় নাই । ভংকং 
কুয়োমিন্টা এজেন্টদের দ্বারা ভরপুর, এই অভিযোগ প্রজাতন্ত্র চীন 
গবর্ণমেন্ট অনেক বাঁর করিয়াছেন। তাহার! যাহা! খুশী তাহাই 
করিতেছে পুলিশ কোন বাধা দেয় না, এই অভিযোগও কৰা 
হইয়াছে । চীগ্বাংপন্থী চীনারা হংকং হইতে চীনের মূল ভূখণ্ডের বিকদ্ধে 
কাধ্যকল্লাপের অনুষ্ঠান কিয়া থাকে, শ্রজাতন্্রী চীন সরকার অনেক 
বার এই অভিযোগ করৰিম্বাছেন । কিন্ত হংকং সরকার এই সকল 
অভিযোগ সম্পর্কে মোটেই কান দেন না। 

চিয়াংপন্থী চীনাদের সম্পর্কে হংকং গবর্ণমেন্ট যে যথেষ্ট পরিমাণে 
উদার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, একথা অস্বীকার করা সম্ভব নমু। 
কিন্তু চীনের মূল ভৃখণ্ড হইতে কত সংখ্যক চীনা হংকংয়ে 
প্রবেশ করিতে পারিবে তাহা নির্দিষ্ট করা! আছে। গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে অস্থায়ী ভাবে এই নিদেশ ভুলিয়া দেওয়া হয়। সম্প্রতি 
পুনর!ন এই নির্দেশ বহাল করা হইয়াছে । এ সম্পর্কে বল! হইয়াছে 
বে. "5 ফেব্রুয়াবী হইতে ছয় মাসের মধো মূল ভখণ্ড হইতে যে 
সকল চীনা হংকংঘ্ে প্রবেশ করিয়াছে তাহাদের শত্তকরা ৮* জনই 
আর চনে ফিরিয়া যায় নাই। হংকং যাহাতে কম্যুনিষ্ট চীনাদের 
সখ্যাধিক্য ঘটিতে না পারে তাহীর জন্যই যে এই বাঁধা-নিষেধ 
ভাঁভাতেও সন্দেহ নাই | হংকংয়ের এই হাঙ্গামা সম্পর্কে চীনের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই গত ১৪ই অক্টোবর (১৯৫৬) পিকিংয়ে 
বিদেশী সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, “হংকং প্রজাতন্ত্র 
চীনের প্রভাব ছুর্বল করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্টেই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তথায় 
চিয়াংপন্থীদের ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সাম্প্রতিক 
হাঙ্গামা এ উদ্দেশ্য ছাঁড়াইম়া গিয়াছে । হাঙ্গীমায় চীনা এবং 
বিদেশী উভয়েই লুষ্ঠির্ঠ হইয়াছে ।” বৃটিশ কর্তৃপক্ষের বিবরণে এই 
হাঙ্গামা স্যন্টির জন্য কমুযনিষ্টদিগকেই দায়ী করা হইয়াছে 
মিঃ চৌ এন লাই উহাকে আজগুবি বলিয়! মনে করেন। আজই ' 
হউক আর ছুই দিন পরেই হউক, হংকংয়ের চীনের অস্তভূক্ত হওয়ার 
প্রশ্ন উঠিবেই। হংকংয়ের চীনের অন্তভূক্তি ঠেকাইয়া' রাখিতে 
হইলে চিম্ীংপগ্থী চীনারাই বুটিশ গবর্ণষেন্টের সহায় হইবে। এই 
জন্যই হংকংয়ে চিয়াংগস্থী চীনাদের সম্পর্কে উহার নীতি গৃহীত 
ইইয়া! থাকে । কিন্তু হংকংয়ে প্রজীতন্ত্রী চীনবিরোধী কার্যকলাপ যদি 
বৃদ্ধি পায় তবে হংকংয়ের চীনের অস্তভূক্তি হওয়ার প্রশ্ন আসন্ন 
হইয়াই উঠিৰে । চি 

১৯খে জকটৌ'বির, ১৯৫৬ | 


মাসিক বনুমতী--আহ্িন টি 





'পুগের পার্থর চিনি মর্র5 সচল পি, পার্থ ফিতা 
বাঁচান বুক চুর এগ ঠিখার্দ | পবেগুমা সরি ঝে- 
শ্রেখেহ সাটে ষ্চু পরি গর রাজ 
পর্ন ঢাক গেছ টে ওর ঝিরি । 
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সি কে১ সেন এড কে।ঃ প্রাইভেট লিঃ 
জৰাকুসুয হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতী/-১২ 


১১৭) আর্েনিআন স্রীটঃ মাদ্রাজ-১ ৫ম1২৪৪৪ 





ক্লার্ক গেবল্‌ কে? 


টা ন। কি মানুষের প্রকৃতি একেবারে বিপরীত করে তোলে । 
অহঙ্কার ও মদগর্ব সেই সময়ে অসস্থব প্রভাব বিস্তার করে 
মানুষের মনে । কর্তব্যবোধ, সহামুভূত্তিতে পড়ে জলাঞ্জলি। সকলের 
বেলীতেই কিছ এ রকম হয় না, ব্যতিক্রমও আছেন বৈ কি কেউ 
কেউ। বিশ্বখ্যাত ক্লার্ক গেবল্‌ কীদেরই অন্যতম | জীবনের জর্ধ 
শস্তাব্দী অতিক্রম কবে গিয়েও নায়কের ভূমিকীয় আকও বার 
অপ্রতিদ্ন্ী অভিনয় বিমুগ্ধ করে দর্শকচিত্তকে- মানুষের ব্স্কগত 
সুখ-দুঃখের প্রতি সেই জনপ্রিয় শিল্পীটি অত্যন্ত সচেতন । আও 
এই বয়েমেও ইনি “রাজা দামে অভিহিত | “দি কিং অফ হলিউড 
্লঙ্ল একে ছাড়া অন্য কাউকে বোঝায় বলে মনে হয় ন!। 
জনপ্রিয়তার শীষে আরোহণ করেও অত্যন্ত সাদাসিদে, নিরহঙ্কারী, 
গু পরোপকারী মান্য ক্রার্ক গেবল। একদা ভ্যান জনসন যখন 
অসম্ভব জনপ্রিয় অর্থাৎ যখন তিনি এক মাসে প্চিশ হাজার করে 
অনগণের প্রশংসিত পত্র পেয়ে থাকতেন (-১৪৩) তিনিও যেখানে 
এই মানুষটিকে দেখতেন সর্বাগ্রে 'রাজা' কে জীনাতেন তীর সানন্দ 
অভিবাদন । এমনই ব্যক্তিত্ববান্‌ নট হলিউডের “রাজা” । হলিউডের 
কুৎনা রটানোর শেষ নেই, কিন্তু আজ অবধি কেউ গেবলের নামে 
কুৎসা রটাতে সাহসী হন নি, ভার পারিশ্রমিক প্রতি সপ্তাঞ্ে সাড়ে 
সাত হাজার ডলার (১১৫, )। ইনিই একমাত্র অভিনেতা! যিনি 
এক একট ছবিতে কাস করে টার মাস করে বেতন-সহ 
বিশ্রীমের অনুমতি পান। প্রত্যেক ডিও কাজের সময় ছটা 
অবধি, পাঁচটার পর গেবলকে কোনও ইডিওয় কর্মরত অবস্থায় দেখা 
যাবে না। আগেই বলেছি, ক্লার্ক পর্োপকারী বিশ্ববন্দিত নায়ক 
হয়েও স্বেচ্ছায় তিমি সাধারণ কর্মচারীদের সুবিধার্থে এটা-ওটা করে 
দিয়ে থাকেন, মায় তাদের মোটর মেরামত পর্যন্ত । ক্লার্ক শিকাযশ্রিয় 
যানের সঙ্গে মিশতে অত্যন্ত ভালবাসেন, ভ্রমণেও পান অপার 
আনন । 
যুদ্ধের সময় ক্লার্ককে সৈল্ঞবাহিনীতে যোগদান করতে অনুরোধ 
বকেছিলেন প্রভাবপালীদেন্ব দা । বিমান বাহিনীত প্রধান জেজাবেল 


হাপ জর্ন্ের (সঙ্গে পরাষর্শ করে যোগ দিলেন খিমান বাহিনীতে 
(১৯৪২) । ৪১ বহর বয়েসে ক্লার্ক ছাত্রত্ব গ্রহণ করে সমস্থানে 
পরীক্ষায় উতীর্ধ হয়ে পেলেন দাখিত্বপুর্ণ পদ | 

১১৪১ খৃষ্টাবে চতুর্থ পক্ষে ক্লার্ক বিয়ে করলেন ভূত্তপূর্ব জেডী 
য্যাসলিকে-_গেবল্ও এর চতুর্থ স্বামী। এ'র বর্তমান বয়েস ৪? 
চলছে । প্রথম স্বামী ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ (সিনিয়ায় ) দ্বিতীয় লর্ড 
ফ্যাসলি, তৃতীয় ফ্যালডালির ব্যারণ ট্ট্যানলি। তবে এই অসময়ে 
অনেকেই আশা করেছিলেন ক্লার্কের সঙ্গে বিবাহ হবে জভিনেত্রী 
সিলভিয়! ষ্ট্যানলির | গেবলের পিতৃভূমি ক্যাডিস্‌ ( ওহিও ) এ, জন্ম 
১১০ ১ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারি মাসে। 

র্যামন নোৌভারে!, কোনরাদ নাগেল, জন গিল্বার্ট প্রমুখ শিল্পিযৃন্ 
যেদিন আলো! করেছিলেন চলচ্চিত্রের ভীগ্যাকাশ, সেদিন দেখা 
দিয়েছিলেন ক্লার্ক গেবলু। আজ বহু বসর অতিবাহিত হয়ে গেছে, 
ঘটে গেছে অনংখ্য ঘটনা, মানুষ গেবলের বয়েসেরও হয়েছে বন 
পরিবর্তন কিন্তু শিরী গেবল আজও ঠিক তেমনটিই জাছেন, 
যেমনটি তিনি ছিলেন তার আবির্ভাবের প্রথম লঙ্নে । 

পুত্রবধূ 

মায়াকে কথা দিয়ে শুরার সঙ্গে মেলামেশ! করবার জন্তে মায়ার 
মা! ভবীনীর কাছে নরেন যতটা অপ্রিয় না হয়েছিল তার চতুগুণ 
অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল শুক্লা" সুখোপাধ্যায়-বংশীয় বধূ ভবানীর কাছে 
নরেনের সঙ্গে মেলামেশার জন্তে । সেই শুক্লীকেই বিয়ে করে ৰদল 
দিলীপ, ভবানীর একমাত্র ছেলে-_বহু আশার আধার মুখোপাধ্যায়- 
বংশের কুলগ্রদীপ। ভবানী বলতে চান ছেলে তার, তিনি তার গর্ভধারিণী, 
বুকের রক্ত দিয়ে তাকে গড়ে তুলেছেন, কগ্াবস্থায় তার প'শে বাতের 
পর বাত ধরে মেবা করে গেছেন- লুতরাং সেই ছেলের বউ তিনিই 
পছদ' করবেন। কিন্তু তা হ'ল না-একেই নরেনের ব্যাপারে 
শুক্লা । প্রতি তার মন বিষিষে ছিল তার উপর আরে! বিবিয়ে গেল 
নিজের ছেলের ব্যাপারে । এরি মধ্যে দিলীপের বন্ধু সুত্রতর অনুরোধে 
শুর্লাই নরেনকে বাধ্য করিয়েছে, মায়াকে বিবাহ করতে । দিলীপের 
বিবাহ হ'ল কিন্তু দিীপকে করতে হোল গৃহত্যাগ । দিলীপ ও 
শুরু! ক্রমে অথৈ সাগরে পড়ল। ছু'জনেই আশৈশব সুখে লালিত- 
পালিত, কষ্টের মুখোমুখি কখনও হয় নি। শেষকালে ভবানীর 
শরীরে প্রয়োজন হোল বক্কের-_ শুক্লা দিল সেই রত্ত- তারপয় 
দিলীপে শুক্লায় ভুল বৌঝাবুঝি । সর্বশেষে নরেনের প্রচেষ্টায় সকলের 
সঙ্গে সকলের পুনমিলন | 

ছবির পরিচালনায় অনেকগুলি খুঁত পাওয়া যায-_একেক 
জায়গায় নাটকীয় ধার! লত্যন্ত ব্যাহত হয়েছে, ছবির গতি যেখানে 
শিথিল হয়ে গেছে--থেকে ধেকে আবার একেকটি জায়গা এমন 
ভারাক্রান্ত হয়ে দাড়িয়েছে যা বিরক্ত এনে তোলে দর্শকচিত্ে। 
পাঁকুলডাঙা কলকাতা শহর নয়, স্থুতয়াং সেখানে প্রকান্ঠ মেলায় 
একটি আধুনিক মেয়েকে নরেনের . সঙ্গে ওই রকম তীতে 
চলাফের! করতে ও কথাবার্তা বলতে দেখে কারো নব 
পড়ল না-_কেউ ভ্রক্ষেপও করল ন1 সেদিকে ? সকলেরই তো একটা 
না একটা হিল্লে হ'ল-বেচারী সুত্বত্ত ও বেচাৰবী সীতার কি 
হ'ল? পশ্চাংপটগুলি অত্যস্ত কীচ1 হাতের স্থাক্ষর বহন করছে। 
অন্ুপকুমারকে নামানোর প্রয়োজন কি ছিল? যদিও নামানো 
হাল কো ডাকে দিয়ে কি আম কিছু কছ্দিয়ে নেওয়ীধেত না? 


৩৫শ বর্ষ--আর্থিন, ১৩৬৩ ] 


মুখোপাধ্যায়'বংধীয়' বধূ নিষ্ঠাবতী বিধবা ভবানীর হাতে “কিউটো 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু লাগে । চিত্ত বাবু! দয়া করে একটু দেখেশুনে 
করন। বাঙগার ছায়াছবি নিয়ে এরকম ছিনিমিনি খেলবার 
অধিকার আপনাঁর নেই । দিলীপ কি করে জানল যে টাকা তার মা 
গাঠিয়েছেন--মায়াই যে পাঠায় নি, এ রকম অভ্রীস্ত ধারণা সে কোথা 
থেকে করল? 

অভিনয়াংশে বাঙল! ছবিতে বনু দিন বাদে দেখা দিলেন মালা 
পিন্হা, সুখের বিষয়, এ অভিনয় তার সার্থকতায় ভরপুর, ছুটি ধরণের 
জীবনধারণ ষে নিখৃ'ভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই প্রশংসার 
যোগ্য । মাল! দেবীকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। এঁর কাছে 
সকলেই নিশ্রভ--এমন কি নায়ক উত্তমকুমার পর্যযস্ত। ন্বেহময় 
রসপ্রিঘ্ দাতুর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, ভবানীর ভূমিকায় চন্দ্রা দেবী, 
কা ছাড়! আশীষ মুখোপাধ্যায়, শ্ততেন মুখোপাধ্যায়, জীবেন বসু 
প্রভৃতি স্ুঅভিনয়ই করেছেন । তবে অভিনয়ের নামে যে কতটা 
স্বাকামী ও ছেলেখেলা! করা যেতে পারে আর অভিনয়ের নামে 
কতখানি চুণকালি মাখানো যেতে পারে এ বিরাট শিল্পের মুখে তার 
নজীর রেখে গেলেন অভিনেত্রী সবিতা! চট্টোপাধ্যায় । 


অপরাজিত 


দিকৃপাল কথাশিল্লী বিভতিভূষষণের “অপরাজিত অপরাজিতই 
রয়ে গেছে সত্যজিৎ রায়ের কাছে। বহু আলোচিত “অপরাজিত 
ছবিখানি দেখে এই সমাধানেই আস! যায় । বে ছায়াছবি হিসেবে 
এর কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না এবং আনলের সঙ্গেই ঘাষ্ণ! 
কর| যেতে পারে যে এর চিত্রমূল্যের পরিমাণ প্রচুর | সর্বঙয়ার মৃত্যু, 
দুর আশীর্বাদ প্রত্যাখান ও অপুর মনসাপোত্তা ত্াযাগ__অনির্ণাত 
ভবিষাতের দিকে অপু এগিয়ে চলেছে আত্মজনহীন অবস্থায়_-এখানেই 
ছবির শষ--কিস্তু মূল অপরাজিতের এ তো! অধণংশ মাত্র, লীলা 
কোথায়? কাজল কই? অপুর ভালোবাগা--পরে আর একটি 
মেয়েকে বিবাহ--পত়ীবিয়োগ--সস্তানের প্রতি আকর্ষণ, সে সব 
একেবারে বাদ দেওয়া হয়েছে (হয়তে! বাকী অর্ধাংশটুকু নিয়ে 
সত্যজিৎ বাবু আর একটি ছবি তৈরী করতে পারেন )। ছায়াছবি 
অপরাজিতের চিত্রনাট্য ছবিটির সাফল্যের পথে অনেকখানি সঙায়স্ত! 
ফরেছে। বেশ ঝরঝরে ছবি--ছবিব গতিতে আডষ্তা বা কৃত্রিমতা 
বড় একটা চোখে পড়ে না। বারাণসীর অনেক বাস্তব চিত্র উপহার 
দিয়েছেন সত্যজিৎ বাবু। কয়েকটি জায়গায় বর্ণনার ঘটনা একটু 
বেশী হয়ে বাওয়ায় মে জায়গাগুলি একটু ভীরাক্তাস্ত হয়ে গেছে ' 
এ ছাড়া ৰালক অপু কৌচা লুটোচ্ছে, এক হাতে নারায়ণ-শিল! অন্ত 
হীতে জিনিষপত্র, আন্তে আস্তে চলেছে গ্রাম্যপথ দিয়ে, হেড- 
মাষ্টারের গর তাঁড়ানো, ছাইভন্ম মেখে, কুলো বেঁধে অপুর ফ্যাফিকান 
সাজা, সদাসর্বদা যেকোন ক্ষেত্রে অপুর গ্লৌবটি আকড়ে রাখা, বিভিন্ন 
জায়গায় কাবলীওয়ালাদের চীনেম্যানদের সংলাপ ছবিটিকে যে রকম 
সম্পন্ন করে তুলে'ছ তেমনই ম্যানেজ করে নিয়েছি ছু টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে” সংলাপটি জুড়ে ব! ছুখ-ছুর্দিনের নিমীথ বাতের 
দেবতার দীপশিখাস্বূণ যে দাছুর কৃপায় অপুর! নিষ্কাতি গেল, 
দাসংত্বর বন্ধন থেকে দেই দাছুর আশীর্ধাদটুকু প্রত্যাখ্যান করা 


ম্টসিক বন্ুমতী 
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বিভূতিভূষণের অপু বিদেশে থাকলেও মায়ের প্রর্তি তার অর্পী; 
আকর্ষণ কিন্তু সত্যজিং রায়ের অপু ধেন মাকে ন' মাসে ছ' মাছে 
হুঁএক খানা চিঠি লেখে নেহাৎ লিখতে হয় বলে, কালে ভদ্র 
দেশে যাওয়াও যে দায়ে ঠেলা গোছের, বাড়ীতে নিজের মায়ের 
সঙ্গে তার সংলাপের অংশগুলিও ধেন কর্কশ, কক্ষ, আন্তরিকতা" 
বিহীন । সঙ্গীতে রবিশঙ্কর পূর্ব সুনাম ঠিক অব্যাহত রাখতে পারেননি, 
ছব্রি পরিচালনার সঙ্গে, চিত্রগ্রহণের সঙ্গে, অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গীত 
তাল রাখতে পারে নি। যেন ঝিমিয়ে পড়েছে! অভিনয়াশ 
ছবিটির একটি বড় সম্পদ | প্রত্যেকটি শিল্পী কি প্রধান কি অপ্রধান 
ভূমিকায়, কি খ্যাতনামা! ক্রি অখ্যাত প্রত্যেকে চমৎকার অভিনয় 
করেছেন, তাদের সকলকেই প্রাণখোলা অভিনদন জানাচ্ছি। 
সত্যজিৎ বাবুর ভবিষাৎ প্রচেষ্টা সার্থকতায় ভরপুর হোক, এই 
কামনাই করি । 


শুক্রবারের বেতারনাট্য 


৫ই আশ্বিনকবি, কাহিনী তারাশঙ্কর, পরিচালনা শৈলজানন্দ। 
রূপায়ণে_ প্রশাস্তকুমার, রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী, মৃত্যুপ্তয় বন্দোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথ দত্ত, শঙ্করপ্রসাদ ঘটক, হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, অন্ুভা গুপ্তা, 
নমিতা সেনগুপ্তা, নমিতা! দেবী, স্রযমা ঘোষ, স্বপ্প। সাহা, শান্ত! 
ঘোষ। গানে--তকণ বন্দোপাধ্যায়, * * ১২ই আশ্িন--উত্তরা, 
কাহিনী, মহেন্দ্র গুপ্ত. পরিচালন! শ্রীধর ভটাচার্ধ । রূপায়ণে- অজিত 
বন্দ্যোপাধায়, সি; গাঙ্গুলী, মন্তোষ সিংহ, মিহির ভট্টাচার্য, প্রেমাণ্ড 
বন্স, মধুস্দন চট্টোপাধ্যায়, পতিতপাঁবন মুখোপাধ্যায় কমল মজুমদার, 
অঙ্সিত মিজ্র, সঞ্ধীব দে, বনানী চৌধুবী, অলকা দেবী, কেতকী দেবী, 
শেফালী বন্যোপাধ্যায়। ন** ১১এ আশ্বিন--দূরভাষিণী কাহিনী 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নাঁট্যরপ অনিলকুমার চটোপাধ্যায়। পর্চালনা 
শ্রীধর ভট্াচাষ । বূপায়ণে শুভেন মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দোপাধ্যায়, 
ভূপেন চক্রব্তা, সহ্যদেব চটোপাধায়, অকণকুমার মিত্র, সাধনা 
রাঁয়চৌধুবী, প্রতিমা দাশগপ্ত/, জয়ী সেন। * * ২৬এ আশ্বিন-_- 
আনন্দমঠ, কাঁহিনী, সাহিত্যগুর বঙ্ষিমচন্্র, নাট্যরপ ও পরিচালন! 
বাণীকুমার | রূপায়ণে__বীরেশ্রর লেন, রামকুক রায়চৌধুরী, মৃত্য 
বন্দোপাধ্যায়, ভান চট্টোপাধায়। মনোজ চটোপাধ্যায়, গণেশ 
বন্যোপাপ্যা়, সতোন মুখোপাধ্যায়, হরিপ্রসাদ দাস, কালীপদ 
চক্রবর্তী, [মন্ট, চক্রবর্তাঁ, অনুভা গুপ্তা, উষা চট্টোপাধ্যায়, তনিমা 
ঘটক ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


অনেক কাল আগে নিউ থিয়েটার্ন উপহার দিয়েছিলো শয়ৎচঙ্তে 
রচনা “বড় দিদি ।' বর্তমানে সেই কাহিনীর পুনচিতায়ধে হাত দিয়েছেন 
শরৎ বাঁণীচিত্রম | চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, আুসাহিত্যিক বৃপেম্্কৃষ 
চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গীতে অনিল বাগচী, আলোকচিত্র ও পরিচালনায় 
অজয় কর। অভিনয়ে দেখ! দেবেন ছবি বিশ্বাস, ধীন্নাজ ভট্টাচার্য, 
পাহাড়ী সান্তাল, ছায়া দেবী, উত্তমকুমর, গ্রশাস্তকুমার, জীবেন বন্ধ, 
মঞ্জু দে, তপতী ঘৌধ, দীপ্তি বায়, মেনক! দেবী প্রভৃতি |" * প্মথেশ, 


এটি 
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লটহিড়ী, সঙ্গীতে কমল দাশগপ্ত- রূপ দিচ্ছেন জহর গাঙ্গুলী, নীতীশ 


মুখোপাধ্যায় অভি ভট্টাচার্ধ, বসস্ত চৌধুরী, ভানু বঙ্গ্যোপাধ্যায়, 


কাবেরী বনু, নমিভু|। সিংহ ও সঙ্গীতাচার্ধ কৃষচন্্র দে।*** প্রিয়া" 
ছবির কাচিনী লিখেছেন বিজন গুপ্ত, পরিচালনা করছেন সলিল 
সেন-_ক্যামেবামু অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতে রাজেন সরকার । 
অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, পদ্ম! দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জমাল! চট্টোপাধ্যায় 1:-" 
বালা :চলচ্ছিত্রের অন্যতম প্রধান সঙ্গীত পরিচালক বাঠঠাদ 
বড়ালকে আবার পাওয়া যাবে নীলগচল্পে মহাপ্রহথ চিত্রে । কাতিক 
চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত এই চিত্রে ্ষপ দিচ্ছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি 
বিশ্বাস, ধীরাঁজ ভটাচার্য, কানু বন্দোপাঁধ্যাসু, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
গুরুদ।স বন্দোপাপ্যায়, অমর মল্পিক, বীরেশ্বর সেন, ভাম্ু বন্দোপাধ্যায়, 
গ্তাম লাহা, মলিনা দেবী, মি দেবী, দীপ্তি বায়, শিখারাণী বাগ, 


: “আুকুচি সেনগ্ন্তা প্রতি, নায়কের ভূমিকায় দেখ! দিচ্ছেন নবাগত 


অসীমকুমার ।-.'খ্যাতিলকা সহিত্যিকা প্রতিভা বন্গুর একতারা? 
পরিচালনা কহছেন হীরেন বনু । সঙ্গীতে অনুপম ঘটক। রূপ 
দিচ্ছেন ছবি বিশ্বীস'কান্ু'বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, ভানু বন্দোপাধ্যায় 
মলিন। দেবী, সাবিত্রী চটোপাধ্যায়, সবিত! চট্টোপাধ্যায় ।** প্রতিভা 
বন্তরই আরেকটি কাহিনী '“মাধবীর জন্য" চলচ্চিত্রায়িত করছেন 
নীতীন বন্গু। এতেও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রাইচাদ বড়াল। 
রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বীদ+ আশীমকুমার, তুলসী লাহিড়ী, প্রণতি 
ঘোষ, সাবিত্রী চটোপাধ্যায়।*"'দেবকীকুমারের আগামী অব্দান 
আশাপুর্ণা দেবার 'নবজন্' ক্যামেরায় খ্যাতিমান চিত্রকর বিশু চক্রবর্তী 
সঙ্গীতে নচিকেত। ঘোৌধ। অভিনয়ে থাকছেন জহর গাঙ্গুলী, অগিত 
বন্দ্যোপাধ্যাম, উত্তমকুমার, ভূপেন চক্রবর্তী, তুলসী লাহিড়ী, তুলসী 
চক্রবতাঁ অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, সাৰিত্রী চটোপাধ্যায়, সবিত| 
চটোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নিভাননী দেবী, মিত! চট্টোপাধ্যায় |*** 
প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প 'হারজিং' | পরিচালন। করছেন মানু সেন। 
রবীন চ'ট।পাধ্যায়েধ সুর । রপা।রোপে দেখা যাবে- পাহাড়ী সান্যাল, 
কমল খিত্র, উত্তমকুমার, বসন্ত চৌধুরী, বীরেন চটোপাধ্যায়, জীবেন 
বনু, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্তুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী 
নূপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, অনীতা। গুহ, স্বাগতা চক্রবতী, 
আুজাতা দেবী প্রভৃতি ।-*-উত্তমকুমারের সঙ্গে সুচিত্রা সেন এবং সেই 
সঙ্গে সাবিত্রী চট্রাপাধ্যায় ও দেবযানীকে নায়িকাকপে দেখা যাবে 
তাসের ঘর ছবিতে । পরিচালনা! করছেন মঙ্গল চক্রবতাঁ। স্ুর 
দিচ্ছেন"হমস্ত মুখোপাধায় । অন্তান্তাংশে থাকছেন জহব গাঙ্গুলী, 
রবীন মজুমদীর, মিঠির ভটাচাধা, তরুণকুমাঁর, ডাঃ হরেন, চন্দ্রা দেবী, 


. পল্সা দেবী, বাণী গানুলী। রূম। বন্দোপাধ্যায়, শেফালী নায়েক প্রভৃতি । 


চলচ্চিত্রশিল্প-শিল্পী, কারিগর ও শ্রমিক 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


( সম্পাদক, সার! ভারত দিনেমা-কর্মচারী ফেন্ডীরেশান ). 
ভারতবর্ষে চলচ্চিত্রশিল্পের বয়ুস এখনও অধশতাব্দী পূর্ণ 
হয়নি এবং পূর্ণাঙ্গ শিল্প হিলাবে আজও এদেশে চলচ্িত্রশিল্পের 


| ১ব খণ্ড, ৬ সংখ্য' 


নাতম আবিফীরকে ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগাবার এবং 

তির জ্ঞান ও শিল্পবৌধকে তাঁর সাহাব্যে সমৃদ্ধ করবার কাজে 
নচচিন্রশিল্পের উপযোগিতা! আজ সর্বথা স্বীকৃত । আমাদের দেশের 
সরকার ও জনসীধারণও ক্রমেই এই লুপভ এবং সব থেকে সন্ত 
প্রমোদশিল্পের প্রয়ৌজনীযুতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছেন। 
এটা আশার কথা, তাই এই শিল্প সম্পর্কে এই শিল্পকে 
সাআজ্যবাদী শাসন ও শোষণের দিন থেকে সুরু করে আজ পধ্যস্ত 
যে লক্ষাধিক নর-নারী আপন শ্রম সেবা, সোকর্ধ্য ও প্রতিত! 
দিয়ে বর্তমান জ্বরে উন্নীত করেছেন, তীদের সম্পর্কে দেশ ও 
ও রাঁসট্রকে গভীর ভাবে ভাবতে হবে। 

চলচ্গিত্র-শিল্লের জগতে ভীরতেৰ স্থান সম্ভবত তৃতীয় অথবা চতুর্থ 
এবং শিল্প হিসাবে ভারতে এই শিল্পের স্থান পঞ্চম অথবা যষ্ঠ। 
জাগতিক ক্ষেত্রে এই শিল্প ভারতের প্রতিঘচ্দী আমেরিকা, সোভিয়েট 
রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন ও জাপান । সার! ভারতে সিনেমাগৃহ আছে 
প্রায় ৩৬*৯, গ্রেট ব্রিটেনে আছে ৩৫০০, আমেরিকাতে ১৫,০৭০, 
এবং সৌভিয়েট রাশিয়াতে আছে ১৬,৭** | চলচ্চিত্র নির্মাণের 
সংখ্যার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্থান সম্ভবত অ'মেরিকা ও জাপানের 
পরেই । ভারতবর্ষে গড়পড়তা বছরে ২৫০টি পূর্ণাঙ্গ চিত্র নির্মিত 
হয়--১৯৫৫ সালে সর্ব্বোচ্চ সংখ্যায় পূর্ণাঙ্গ চিত্র নিমিত হয়েছে-- 
সংখ্যা দাড়িয়েছিল ২১১। 

আমেরিকাতে প্রতি ই্ডিওতে বছরে প্রায় ৩৫।৩৬টি ছবি তৈরী 
হয়, আর এ দেশে একটা ট্র.ডিওতে বছরে 81৫ টাৰ বেশী ছবি তৈবী 
হতে পাঁরে না। আমেরিকাতে ১টি বড় ই্টডিগতে সবসমেত সাঁটণ্ত 
ট্টেজ আছে ১৬০টি, আর ভারতে সবসমেত ৬০টি ই.ডিওতে সর্বপাকুল্ 
সা+গ্রষ্টেজ আছে ১৪০টি । আকারে ও উপকরণে আজও আমাদের 
মাউণ্ড ষ্রেজগুলো৷ বেশ পিছনে পড়ে রয়েছে । 

সোভিয়েট বাঁশিয়ার সংগে তুলন1তেও ভারতের ফ্লাউণ্ড ষ্টেজের এই 
অসম্পূর্ণতা ও অপ্রতুলত! খুবই চোখে পড়ে। অবশ্ঠ বর্তমানে যে 
সংখ্যায় বা যে ধরণের ছবি আমাদের দেশে তৈরী হয়, তাতে এই সৰ 
সাঁউণ্ড ষ্টেভেই আমাদের কাজ চলে যেতে পারে, কিন্তু ক্রমেই এই 
শিল্পের টেকনিকে এবং বৈজ্ঞানিক সৌকর্ষ্যে যে দ্রুত অগ্রগতি 
প্রতিদিন হচ্ছে, মেই বিচারে আমাদের ই্.ডিওগুলির যন্ত্রপাতি সতাই 
খুবই অপর্যাপ্ত এবং অনুন্ূত। কীচা ফিল্স-এর ব্যাপারে সম্পূর্ণ 


'পরনির্ভরশীলতা! ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের অগ্রগতির পথে আর 


একটা বড় অন্তরায় । মহীশুর রাজ্য সরকার কীচা ফিল্ম উৎপাদনে 
কিছুটা উদ্যোগী হয়েছিল্সেন বলে প্রচার হয়েছিগ কিন্তু আজ পর্য্যস্ত 
বৌধ হয় ফলপ্রস্থ হয়নি । ২১ থেকে ২২ কোটি ফাঁট কাঁচা ফি 
আমাদের দেশের চিত্রশিল্পে প্রয়োজন হয় আর তার জন্যে আমাদের 
দেশ থেকে কয়েক কোটি টাকা বিদেশে রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে, এই টাকাটা 
এই দেশে থাকলে এই টাকাটা! এই দেশের চিত্রশিল্পে পুনর্নিয়োজিত হলে 
এই শিল্পের আথিক দুর্গাত বন্ুল পরিমাণে লাঘব হতে পারত । 
চলচ্চত্রশিল্পের আঘখিক অবস্থা ও সমস্যা সম্পর্কে কিছু বল! 
প্রয়োজন | যে হিসাব পাওয়! যায়, তা থেকে বলা যেতে গারে 
যে, এই শিল্পে নিয়োজিত পু'জির পরিমাণ আজ প্রায় ৫* কোটি 
টাকাতে ধাড়িয়েছে। তার মধ্যে ই.ডিও ল্যাবরেটরী প্রস্তুতিতে 


£শ বর্ষ---আগ্থিন। ১৩৬৩ ] 
নিয়োজিত মৃলধনের পরিমাণ প্রাপ্ত ৩* কোটি টাকা স্ট্রার 
প্রযোজনা ও পরিবেশন! বিভাগে নিয়োজিত ধনের পরিমাণ বৃ 
১২।১৩ কোটি টাকা । সিনেম।-গৃহগচলি থেকে বাৎসরিক গড়পরড 
আয় প্রায় ২৫ কোটি টাকা, আর সরকার এ শিল্প থেকে প্রমোদ- 
কর হিসাবে আঁয় করেন বছরে প্রায় ৮ কোটি টাকা, অন্যান্ত 
টান্সের মারফতে সরকার ও পৌরসভাগুলো আয় করে প্রায় ৬ 
কোটি টাকা । উপরের অঙ্কগুলো থেকে একথা বোঝা বোধ হয় 
কষ্টকর হবে না ষে, এ পরিমাণ অর্থ নিয়োগ করে মালিকদের 
খত উপার্জন এবং সরকারের এত টাক! আদায় (থে দুটোই 
জনসাধারণের পক্ষ থেকে যায়) বোধ হয় অন্ত কোন শিল্প থেকে 
হয় না। 

ঠিক অপর দিকে এই শিল্প যে লক্ষাধিক নর-নারী আপন আপন 
শ্রম ও অধ্যবসায়ে এই শিরকে আজ একটা গৌরবজনক স্থানে 
উদ্দীত করতে পেবেছেন, তাদের মন (কয়েকজন চিব্রতারকা ভিন্ন ) 
দারিদ্র্য লাঞ্চনা ও আথিক অনিশ্চয়তার ছুরোগ জন্য কোন শিল্পের 
কমা বা কারিগরে ভৌগেন না। শিল্পী ৬জীবন গাঙ্গুলীর 
পরিবার আজ অনাহারে দিন কাটার, খ্যাতনায়ী শিল্পী চুনীবালার 
সাহায্যে আক্ষ চারিটি শে! করতে হয়-_শুধু এই দৃষ্টান্ত গুলো দিলেও 
কিছুই বলা হবে না-_-এদের ছুরবস্থা সম্পর্কে । যে কোন ই ডিওতে 
খোজ নিলেই দেখ! যাবে বন টেকনিসিয়ান মাসের পর মাপ কাজ 
করে চলেছেন অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে কিন্তু বেতন পাচ্ছেন না । 
সিনেমা! হাউসে হউদে নিয়ন আলোর ঝলকানির পিচ্ছনে 
দরিদ্র কর্মচাবীদের অবিশ্বাক্য রকমেব কম বেতন আর অমানবিক 
নির্যাতনের খবর আর কন জন রাখেন ! একট্রা আটিষ্টরূপে 
যে সমস্ত শিলীরা তারকাদের পাশে থেকে ছবির অসম্পূর্ণতা 
পূরণ করে চলেছেন ফ্ীদেনে জীবনের (বিশেষ করে মেয়ে 


আরটিছটের) সীমাহীন নিগ্রঠের কথা নাঁঈ বললাম । ফাটকাবাজী, 


মনোভাব আব রাতারাতি ব্ডলোক হবার অশুভ আর অশ্স্থ 
মানসিকতা! এই শিল্পের অধিকাংশ পুঁজিনিযৌগকারীর 
মনে বাগা বেঁধে থাকে এই ছুই পাপ থেকে মুক্তি না পেলে এই 
অতিনুন্দর ও শুভঙ্কার শিল্ের বিকাশের পথ দ্রুত উন্মুক্ত হতে পারে 
না। হগঠাৎ বড়লোক ভবার ছুঃহ্বপ্র নিয়ে ধারা এই শিল্পে ঢোকেন, 
তারা নিজেরাও অনেক সময় ব্যর্থস্থইতে সর্বস্বীস্ত হন- কিন্ত তার 
থেকে অনেক বেশী পথে বসিয়ে যান সেই সমস্ত শ্রমজীবী ও শিল্পীদের 
ধীর! মাসের পর মাস শ্রম ত্যাগ আর তিতিক্ষীয় হয়ত সেই ছবি 
(বা অনেক মময় মাঝপথেই অসম্পূর্ হয়ে পড়ে খাকে ) তৈরী করুন। 
সমাজতান্ত্রিক বা! নয়া! গণতান্ত্রিক দেশগুলোতে এই শিল্প সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মালিকদের ফাঁটুকাবাঁজীর নাগপাশ থেকে মুক্তি 
পেয়েছে, অবাঁধ, বিকাশের স্বচ্ছল গতির পথ তারা পেয়েছে । এমন 
কি আমেরিকার মত কড়া ধনবাদী দেশেও এই শিল্পের প্রযোক্জনীর 
ক্ষেত্রে পরিকল্পনাহীনতা। ও অপটু কাণগুজ্ঞানহীনত! বহু পরিমাণে 
সীমিত হয়েছে, কয়েকটি প্রযোক্জনা প্রতিষ্ঠানের হাতেই আজ 
প্রযোজনার কৃত রয়েছে বলে ভালো বা বড় ছবি তৈরীর বক্ধি 
নেওয়! সেখানে অনেক বেশী সাফগ্যমপ্ডিত করেছে । অবন্ত এই 
একচেটিয়া এমুমলিকানীর যে প্রচণ্ড অকল্যাণকয় দিকট! আছে, সে 
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আমি যেদিকে দেশবাসী বা সরকারের দৃষ্টি,আকর্ধণ কর 
চাইছি তা হচ্ছে হঠাৎ বড়লোক হবার আর /নিসং মুনাথ 
শিকারের অনুস্থ মানসিকতার প্রতিরোধ করা/ প্রতি বছ 
ব্যা্ডের ছাতার মত প্রযোজক বাঙ্জারে গজিয়ে ওঠে--ঠাৎ আলো 
ঝলকানির মত একটা ছবি তৈরী করে ভাবা বাঙ্তার ধাধ্ 
দিতে চায়। কিন্তু বাস্তবে হয়-_-হাউই বাক্জীর মত নিজেবাই ছা 
হয়ে ফুরিয়ে হায় কিছুদিনের মধ্যেই । আজ ভারতে প্রযোজকে: 
সঞ্্যা হচ্ছে প্রায় 8**, চলচ্চিত্র জগতের ভাগ্যাকাশকে তাৰ 
অনেকেই ভ্তধূ ঘোলাটে করে তুলছেন, এদেব অনেকেই এই 
শিল্পকে কর্ম, শিরী ও শ্রমিকদের দিক থেক ক্ষতি করেছেন 
অনেক বেশী, লাভের অঙ্কে তাদের যোগ প্রীয় শৃন্তের কোঠায়। 

আজ সরকারী নিয়ন্ত্রণ এই .শিল্ের প্রযৌজনার ক্ষেত্রে কতটা 
শুভ হবে সেটা আলোচনা-দাপেক্ষ | কিন্তু দেশ ও রাষ্রকে 
এব্যাপারে আজ তংপর ও সঙ্গাগ হতে হবে, যাতে অনেকগুলো 
ব্যর্থ চেষ্টায় অর্থের ও সামর্থের অপচয় না করে, মিলিত উদ্যোগে 
ভালো ছবি তৈরীর উৎকর্ষতাকী পথে এই প্রযোজকরা যেতে 
বাধা হন, সেই পরিবেশ তৈরী কথতে। একটা হিন্দী ছবি 
তৈরী করতে আমাদের দেশে গড়ে ৩ থেকে ৫ লাখ টীকা 
খরচ হয়। আর একটা বাংলা বা মারাঠি ছবি তৈরী করতে 
» থেকে ১৯ লাখ টাকা খরচ হয়। এই টাকা যদি কয়েক 
জন প্রযৌজকে মিলে যৌথ গপদ্ধক্িতে সংগ্রহ করেন, যদি 
সদখোরদের 7 টাকার দাঁদন দেনেওযুালাছদের 'কাছ থেকে 
টাকা ধার না নিয়ে বা বু জনের কাছ থেকে নানা সর্তে 
টাকা ধার না নিষে মিলিত ভাবে ছবি তৈরীর কাজে তীরা 
অগ্রসর হন, তাহলে সন্ত মণ্তিক্ষে এবং ভ্াতিব কল্যাণের 
পক্ষে উপযুক্ত পরিবেশে ভালো ছবি তৈরীর কাজে তীর! 
আত্মনিয়োগ করতে পাবেন! অন্বস্থ লোভের প্রতিযোগিতায় 
শিরী কমা ও কারিগরদেব উপবাসী রেখে উঞ্চবুত্তির পথ না 
নিলে তার। নিজেবা উপকৃত হাতে পারেন, শিল্পের পক্ষেও 
লাতবাঁন হবার পথ তৈদী হতে পারে । 

এই শিল্পের ভিন স্তরে প্রযোজনা, পরিবেশনী এবং প্রদর্শনী এই 
তিন দলেব মধ্যে যে অগঙ্গত এবং অশোভন প্রতিদ্বন্বিত আছে, 
মুনাফাব মুখা-অংশ দখলের জন্য ষে ভীনতার প্রতিযোগিতা 
আছে, একে অপরকে বঞ্চিত করে” শোষণ করে একা মুনাফা 
শিকারের যে অশুভ ও অসং চক্রাস্ত আছে--এঈ শিল্পের বিকাশের 
পথে সেটাও একটা অন্তবাস । দেশ ও বাশ্রের এই, ব্যাপারে 
কড়া ভসিয়ারী হয়ত ফলপ্রস্থ হ'তে পারে।  চলচ্চিত্রশিল্পপতিদের 
ধারা শিকার হয়েছেন, তারা হলেন এই শিল্পের কারিগর, অপ্রধান রম. 
শিল্পী ও হাজার হীক্গাব শ্রমিক কশ্মগীলী। এঁদের কথা সরকার 
থেকে স্ুক করে শিরপতিরা শুধু যে আঙ্গ পর্যন্ত ভাপতে চাননি তাই 
নয়, এদের অবস্থার কথা চাঁপা দিসে রেখে প্রচার আর বাইরের 
নিয়ন আলোর ঝগকানিতে দেশের গ্লোকের চোখ আর মনকে 
তীরা ধাধিয়েই রাখতে চেয়েছিলেন । আজও , পর্যাস্ত অভন্ত 
চাপে পড়ে ছাড়া এই মুনাফাবাজেরা স্ীকার কয়তে চান না বে 
এই হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ বারা গাহছনা সয়ে রোগ ও দীনভায় 
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পাহাড় গড়ে ভুগতে ভীদোর জীবন-যৌবন অপচয় কলে চলেছেন তাদের 
সপ্ত্রোধ বিধান যা করে, তাদের চাকুরীর স্থায়িত্ব, ভ্তাযা বেতন ও অন্যান্য 
'সুযোগ-্বিধার াবস্থা না করে এট শিল্পের উন্নতি সম্ভব নয়। কিন্ত 
সখের বিষয় যে, আঙ্জপ্রমেই এই নি গৃহীত নাবী পুকষেরা আর মাথ! 
নীচু করে নেই। ই্ডিওর শ্রমিক ও টেকনিপিগ্নানর! বার সার! 
ভারতে সংখ্যায় প্রযু ২৫ চীজার, স্টার! মার। ভারত সাইন টেকনিমিযান 
কাউন্সিলের পতভাকাতলে সমবেত হতে চলেছেন, চিত্রনাট্যকার ও 
জন্য কর্মীরা এদের নিজেদের সংস্থা! গডে তুলছেন, অপ্রধান শিল্পীরও 
ইতোমধ্যে বন্ধেতে 72708 £১10133+ 4850০180190 গড়ে তুলে 
'াত্বমর্্যাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন, সিনেমাগৃহ ও 
পরিবেশনী বিভাগের প্রায় ৭৫ হাজার শ্রমিক কম্মচাবী আজ সারা 
ভারত সিনেমা কর্মচারী ফেডারেশনের পতাঁকাভলে সমবেত হে 
অভুবীবৃদ্ধি, চাকুরীর স্থায়িত্ব ও স্যাধা মর্ধাদালাতের আন্দোলনে অনেক 
দুর অগ্রসর হয়েছেন, শিল্পীরাও তাদের নিজন্ব সংস্থা গড়ে স্ুলছেন, 
পশ্চিম বাংলার নারী-শিলীরাও নিজেদের সুস্থ-জীবন প্রতিষ্ঠা ও নানা 
নিগ্রহের হাত থেকে মুক্তির কা? সংঘবদ্ধ য়ে অগ্রসর হয়েছেন । 
শোষণ আর বঞ্চনা আজ শিরোধার্্য করে নিচ্ছেন না আর কেউ-_ 
সমবেত প্রচেষ্টায় নিজেদের অবস্থ। শিল্পের আতাস্তরীণ দুর্গতির 
অবসান ঘটাবার প্রাথমিক চেতন! আজ সর্বস্তরে দেখা দিয়েছে, জন- 
সাধারণ থেকে দুরে থেকে নয়, জনসাধারণের সাহায্যে ও সাহচধ্যে 
দিনবদলের ছুক্ছ কাজে তার! এগিয়ে আসতে চাইছেন । তাদের 
এই আত্ম প্রতিষ্ঠার পথ এব' শিল্পের ফাটকাঁবা্জী এবং তুর মুনাফাঁবাজী 
অবপানের সংগ্রামের পথ মোটেই কুনুমাস্তীরন নয় কিন্ত দশ আর 
জাতি আঞ্জ অনেক বেণী সনাঙ্গপঃসতন, তাই এদের সংগ্রামই এই 
শিল্পকে কে? ও গ্রাণির হাত থেকে মুক্ত করে সমাজমেবার বাহন 
হিসাবে এই শিল্পকে গড়ে তোলার পথে উত্তীর্ন করতে পারবে, সে 
বিশ্বাদ কর! আজ সম্ভব ও সঙ্গত। 
এই শিল্পের বিকাশে পথে এই পর্য্যন্ত দেশের স্বদেশী সয়কারও ষে 
বিমাতান্ুলভ মনোভাব_-বস্তুত লেখকের মনোভাব নিয়ে চলেছেন তা-ও 
তীব্র সমালোচনার যোগ্য । তা না হলে কোঁটি কোটি টাক! প্রমোদকর 
এবং অঞ্ত নানাবিধ কর হিসাবে এই শিল্প থেকে উনুল করেও এই 
শিল্পের সম্পর্কে, এই শিল্পে নিযুক্ত হাজার হাজার শ্রমিক কারিগর ও 
শিল্পী সম্পর্কে কোন কল্যাণকর কাজই সরকার করেন নি। যে 
গতীর ও সুস্থ দৃষ্টি নিয়ে এই শিল্পের বিকীশের পথে অন্তরায়গুলো 
দূর করা! আশ প্রয়োজন, মরক।র তার কিছুই করতে চাননি বা আজও 
চাঁন ন!। এই শিল্পের ধার! টেকনিপিয়ান কাদের শেখার জন্য আজ পর্য্যস্ত 
কোন উচ্চতর গবেষণাগার বা শিক্ষণালয় প্রতিষিত হয়নি । যে 
সমস্ত পরিচালক বা টেকনিসিয়ান আপন কৃতিত্বে ও আলন অধ্যবসায়ে 
সই শিল্পকে শিরবানিজ্যের স্তরে অদ্বশতাব্ধীরও কম সময়ের মধ্যে 
উতীর্ণ করেছেন--ঠার! কোন সাহীষ্যই দেশের সরকারের কাছ 


সাঈ বিন দরদ করেজে হোয়। 


* খখ্নত। 


[ ১ন খণ্ড ৬ সখ্য। 


থেক পাননি। প্রায় ৬ বন্ধ আগে সরকারেরই নিয়োজিক্ 
তদন্ত কমিটা যে সমস্ত পরামর্শ দিয়েছিলেন ট্যাক্ের বোবা 
[নো তার মধ্যে অন্ঠতম। এই তদত্ত কমিটী চারিটি 
পরামর্শ দিয়েছিলেন--(১) প্রযোজক, পরিচালক; প্রদর্শক, শিল্পী 
ও শ্রমিকদের প্রতিনিধি নিয়ে সর্ধাঙ্গীন উন্নতির প্রচেষ্টাব জন্তে 
একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠন। (২) একটি প্রোডাকসান কোড 
গ্যাডমিনষ্েনান স্থাপন (৩) একটি ফিল ফাইনান্স কর্পোরেশান 
গঠন (৪) এবং শিল্পী কারিগরদের উপযুক্ত শিক্ষার জন্য ফিক 
একাডেমী প্রতিষ্ঠা । কিন্তু ক্ষোভের কথা-_আজ ৬ বছরেও এই 
সমস্ত পরামর্শ কার্যকরী করতে সরকারের কোন আগ্রহ দেখ! 
যায়নি! ভারত সরকারের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাতে হিল 
শিল্প সম্পর্কে লুব্যবস্থার দাবী এই শিল্পের সমস্ত অংশের মানুষদের 


কাছ থেকে উঠেছে কিন্তু কিছু ফাঁকা প্রতিশ্রুতি ছাড়া 


আজ পর্ধ্স্ত কিছু মেলেনি। উক্ত কমিটীর সব ক'টি পরামর্শ 
সঠিক নাও হতে পারে। কিন্তু একটা সুপরিকল্পিত পদ্ধতির 
মধ্যে এই শিল্পের বিকাঁশের পথ তৈরী হোক, এই আমর! চাই। 
কিন্তু এ ব্যাপারে আজ পধ্যস্ত সরকারী কতৃপক্ষের চিন্তাধারা 
এতই অন্বচ্ছ এবং দৃরদৃষ্টিহীন যে, তা শিল্পের পক্ষে ক্ষতিকর 
হয়ে ঈাড়িয়েছে । চলচ্চিত্র কর্মচারী ফেডারেশান দাবী জানিয়েছিলেন 
যে, সংগৃহীত প্রমোদকরের এক-চতুর্থীংশ এই শিল্পের বিকাশে ও 
শিল্পের শ্রমিক কর্মচারীর কল্যাণে নিয়োগ করা! হোক, যাদের 
শ্রমে কোটি কোটি টাকা মুনাফ! আর প্রমোদকর সংগৃহীত হচ্ছে 
তাদের ছুর্দিনের জন্য ব| পরিণত বয়সের সংস্থানের জন্য ব্যয় 
কর! হোক- কিন্তু আশ্চর্য্য যে, সংপরামরশশও সরকার গ্রহণ করেননি । 

আজ তাই দেশবাসীর উপর ষফীর! চাঁন যে ফিল্ম-শিল্প 
জান্তির শিক্ষা সংস্কৃতির সুনেভতম বাহন হিসাবে গড়ে উঠুক” 
ভীংদর উপর দায়িত্ব এসে পড়ছে চলচ্চিত্রশিলের, শিল্পী কারিগর 
ও শ্রমিক কর্মচারীদের ন্যাধ্য সঙ্গত এবং দেশপ্রেমিক আন্দোলনের 
পাশে এসেই এীড়ীনে ও পরিকল্পনাহীন ফাটকাবাজীর অবসান 
করে «এই শিল্পের সুষ্ঠ, ও সুস্থ বিকাশের পথ গড়তে সাহায্য 
করা। আজ তাই দেশবাসীর দরবারে এই শিল্পের মানুষেরা 
ছুঃখবেদনা অভীব"অনটনের !কথা, হু জৌলুষের পিছনে তাদের 
দুর্ভাগ্যের কথা পেশ করতে চাইছেন। দেশের জনসাধারণই 
আজ দেশের প্রগতির নিয়ামক, দেশের শীসনকর্তারদেরও তারাই 
নিয়ামক । তাই আমর! আশ! রাখি ষে, জ্রাগ্ৃত জনতা! প্রয়োজনীয় 
তীক্ষ আঘাতে এই "শিল্পার মাথায় বা বাষ্ত্রের মাথায় বসে ধারা 
জেগে ঘুমোচ্ছেন তাদের ঘূম ভাঙ্গিয়ে দেবে। যে পথ এই শিল্পের 
পক্ষে এবং জাতির পক্ষে কল্যাণকর, সেই পথ উন্মুক্ত করে দিয়ে এই 
অতি প্রয়োজনীয় ও অতি সুন্দর শিল্পকে আরও সুশোভন। আরও 
বুন্দরতর করে তুলবে। 


দিন নহি চৈন রাত নহি নি'দিয়া, কাঁসে কহু' ছুধ হোর। 
আধী রতিয়1 পিছলে পহরবা, সাঈ' বিন! রস ভরস রহী সোয়। 
কহন্ত কযীর সুনে! ভাঈ প্যায়ে, সাঈ' মিলে সুখ হোয় ॥ * 


-স্তস্ক কবী 


মা | ১১১৭ 





রেজা না পাঁকঝমে এখন 
অনেক... অনেক গ 





৪55 ও ৩ পুশ কপ তত 


রেক্পেল! পধ্রোথাইংটনি 


১৪৫৮০ তি 


ন্িএর পক্ষে ভানু 


১১১৮ 


রাজায় রাজায় 


[ ৯৮৪ পৃষ্ঠার পর ] 


অস্থির হয়ে আছেন। নৌকার মাঁঝি-মাল্লাদের কেউ মৃত্যু বরণ করেছে, 
কেউ স্াতরে পালিয়েছে । চৌধুরীর গৃহে এই ছুঃসংবাদ পৌছলে 
বরাতে কি আছে কে বগ্তে পারে! চন্দ্রকাস্তর নীম জড়িত হবে এই 
ছুর্ঘটনায়। হুর্ণামে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠবে । মান্দারণে 
বসবাস কর! চলবে না| আর। '“পথি নারী বিবঞ্জিতা', শীন্্রবচন 
মনে পড়ে চন্দকাস্তর । চৌধুরীকন্তার আবেদনে সাড়া না দিয়ে 
টতৃষ্পাঠাতে ফিরে যাওয়াই উচিত ছি্। এখন যতক্ষণ ন| হূর্য্যোদয় 
হয় ভতঙক্ষণ প্রহর গুণতে হবে। কপালে করাধাত করতে সাধ হয় 
বিপাকের ঘালায়! আমোদরে ঝাঁপ দিয়ে আম্মবিসজ্জ্রন করলে 
হয়তো! রক্ষা পাওয়! যাবে। মৃত্যুতয়ে নৌক! ত্যাগ ক'রেছিলেন 
চন্ত্রকান্ত । এখন যদি সেই মৃত্যু আসে, কলঙ্কের কালি আর গায়ে 
মাথতে হয় না। বিপতীবিণীব মন্ত্র উচ্চারণ করেন ব্রাহ্ষণ। কক্ষমধ্যে 
পায়চারী করতে থাকেন বিক্ষিপ্ত মনে। অসঙান্ত। চৌধুরাণীর 
মুখখানি মনে পড়ে বার বার। ফেউ ডাকছে দূরে কোথায়, নয়তো! 
এই মুহুর্কে চতুষ্পাঠীর উদ্দেশে যারা করতেন। 


স্লপক্ষ । সোনালী জোংক্রীর স্পর্শ যেন আসোদয়ের জল- 
কল্লোলে। জল-সোন। চিকচিক করছে ধনাঁ আর আবর্তে! চাদের 
জাঁকর্ণে আমোনর যেন আজ উচ্ছসিত, উদ্বেলিত, উল্লসিত । 

ম্যানেটের বজরা আমোদরের কিনারায় শড়িয়ে । প্রবাহগতিতে 
বজর| দুলছে থেকে থেকে । টাদের আলে! ছড়িয়েছে বজরার 
পাঁটাতনে । জানালার বাধা অমান্য ক'রেছে চন্দ্রালোক ! ম্যানেটের 
ব্যাঞ্জাটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে সোনালী আলোয়। নীলাভ কাচের 
ডিকেন্টার আর পেগ. গ্লাম যেন হেসে হেসে উঠছে আলোর খেলানু। 
বজরার দোলায় রডীন জল চলকে চলকে উঠছে । জল, কিন্তু বড় 
বেশী উগ্র আর আলাময়। জল স্সিপ্ধকারী, কিন্ধ এ জলে শুধুই 
উত্তাপ আর উত্তেজন|। 

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত দেয় 
আনন্দকুমীরী। কি যেন মনে পড়লো চৌধুরাণীর, কীচুলীর মধ্যে 
হাত পুৰলো । ভাঁতেব পরশে বুঝলো অস্ত্র নেই বুকে। নেই 
সেই লুকানো ভোক্গালী। হতাশার শ্বাস ফেললে! একটি। চক্ষু 
মুদিতদ্বন্খলো আবাব। জ্ঞান হারালো হয়তো । 

অটহাসি হাসলে! ম্ানেট । বিলীতি মদের নেশা ধরেছে তার । 
কেমন যেন মাতালের মত হাসলো অসংযমের । অসহায়তার 
প্রতিমৃতিকে দেখে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে হাসতে আবার 
ডিকেন্টারটা তুললো কম্পিত হাতে । পাঁনপাত্রের প্রয়োজন নেই, 
পানাধার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে পান ক'রলো | লুপ্তজ্ঞান চৌধুরাসীর 
মুখে টাললো আরও খানিকটা । ক্রোধে আর উত্তেজনায় কণ্ঠ 
সক্ষপ্রায়। তাই অবচেতন মনের অনিচ্ছায় সেও জল খায়। জলে 
বিশ্বাদ, ভাই মুখ বিকৃত করলো যেন পানের শেষে। 

আনন্দকুমারীর উদ্ধীঙ্গে জ্যোতন্বার প্রলেপ পড়েছে । ম্যানেট 


মাসিক 


1 ১ম খণ্ড। ৬ সংখ্যা 


/ জার লালাভ নুখ। লিঙ্গিত্ব পাপড়ির মত টানা-টানা চোখ । 
কাজলের রেখা । ম্যাডোনার মত টোল-খাওয়া চিবুক। ডিনার 
মত গড়ন গঠন। ম্যানেট দেখলো, এই শায়িতা মৃতি যেন ইতালী 
আর স্পেনের ভাব্বর্য্যকে হার মানায় ! 

মদিরায় জ্ঞীন হারাতে হয়। আবার হততজ্ঞান ফিরে জাগে 
নাকি এ রভীন জলে । মৃতপ্রায় নাকি জীইয়ে ওঠে ? 

চৌধুরাণী আবার চোখ চাইলো ধীরেধীরে। চোখের তাঁরা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো ইদিক-সিদিক | ব্যথা, না কষ্টের কাতরতা 
ফুটলে! তার মুখে । ভ্রমরকালো ছুই ভূক নেচে নেচে উঠলো। 
ম্যানেট হানি থামিয়ে ডিকেন্টার নামিয়ে ব্যাঞ্জোট৷ তুলে নেয়। 
কালো রঙের বান্তযন্ত্র। ম্যানেটের শুভ্র আঙুলের ছোয়ায় যঙ্ত্রর তায 
কেপেকেপে ওঠে। মুছুমন্দ ব্ুর ভেমে ওঠে বজরার মধো। 
গ্রেট-বুটেনের প্রেম-সঙ্গীতের কি এক মধুমিষি নুর বাজিয়ে চলে 
গুরনের সুয়ে । 

চোখ মেলে ম্যানেটকে দেখেই চোখে বানু রাখলো আ'নন্থাকুমারী। 
চোখ ঢাকলেো!। ব্যাঞ্জো বাজাতে বাজাতে ম্যানেট মুখ এগিয়ে নিযে 
বায় তার মুখের কাছাকাছি । চৌধুরাণীর মুখে তপগুশ্বাম পড়তে সে 
আর বাধ দেয় না। হয়তো সাহসে কুলায় না। ব্যাঞজোর মি 
স্থরে ঘুমিয়ে পড়ে নাকি আনন্দকুমারী । ঘুমেরই ঝ| দোষ কি, বারি 
এখন গভীর । 

মান্দীরণের পথে-পথে নিশির ডাক বেরিয়েছে । ডাকছে একে- 
তাকে। নাম ধরে ডাকছে । আঁর দূরে কোথায় ফেউ ডাকছে 
অবিরত । বাঘ না নেকড়ে বেরিয়েছে হয়তো । 

আমোদরের প্রায় কিনারায় ম্যনেটের তাবু প'ড়েছিল। লাগ 
শালুর তীবু। ইউনিয়ন-জ্যাক উড়ছিল তীবুর চুভীয়। তেলেক্গী 
সিপাইর! তাবু খুলে ফেলছে তাড়াতাড়ি । জিনিষপত্র বজরায় তুলছে। 
ম্যানেটের পোষাকের বাক্স, আহারের কাচের পাত্র, রান্নার সরগ্তাম, 
নেয়ারের খাঁটিয়!, নথিপত্র" মানচিত্র । মদের বোতলের কাঠের কেশ। 

হুকুম দিয়েছে ম্যানেট তাবু ওঠাতে। পাততাড়ি গোটাতে। 
রাতারাতি এই গ্রাম ত্যাগ করতে হবে। আমোদরের জলপথ ধ'বে 
দামৌদরে পৌছে গন্গ! নদীতে পৌছতে হবে । তার পর গোবিন্দপুরের 
উদ্দেশে পাঁড়ি জমাতে হবে এই রাত-বেরাতে | চুরি ক'রেছে ম্যানেট । 
কিউপিডের ফুলবাণে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে কেমন যেন বেসামাল হয়ে 
পড়েছিল। চৌধুরাণীকে প্রথম দেখেই প্রেমে পড়ে । পলকে প্রণয়' 
তাকে-াকে থেকে আজ রাতের অন্ধকারে শিকারকে হাতের নাগালে 
পেয়েছে ম্যানেট। তার সভ্য মন চৌর্ধাবৃত্তিতে বিষিয়ে উঠেছে। 
স্বর্গের এক দেবীকে পেয়েছে যেন দে। তার জীবনসঙ্গিনীকে পেয়েছে। 

--মাই ডাললিং! 

অস্ফুটে বললে ম্যানেট। প্রিয়তমাকে ডাকলো নত্রকণ্ঠে। 
আনন্গকুমারীর চিবুক ধ'রে মুখ তুললো । 

চৌধুরাণী সাড়া দেয় না। চৌঁথ থেকে হাত সরিয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
তাকায় । অসছায় মুখতঙ্গী যেন। শুর্লা-রজনীর চাদের আলোয় 
মুখখানি তার আরও ষেন সুলার দেখায়। শুভ দেহবর্ণ'যেন শুজ্রতর 
হয়েছে । শ্বেতচন্গন মেখেছে যেন আনন্দকুমারী । 

--মাই বিলীভেড | 


পলিস্র 
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সাহ€ঞতল উ্যালক্ষাচ্স সাস্উস্ভান্কর 
মাথলে ক্লিঞ্ধ ও কমনীয় মনে হবে 


গানের পর কেমন ন্িপ্ক ও সজীব মনে হয়। দারুণ গরমের সময়ও 
সারাদিন ঠিক প্েতমনি থাকতে হ'লে পও্ডস ট্যালকাম পাউডার 
ব্যবহার করুন--এ পাঁউডার রেশমের মতো৷ কোমল, 

ফোটা ফুলের মতো সুগন্ধ । 

ঝ'াজরামুখওয়ালা কৌটোতে পণ্ড ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার 
ক'রে ভারি আরাম পাবেন। আজই কিনুন! 


গ্রেওুতু ভউযালক্ষান্ম সাশ্ডভান্ত্ 








* অঙজ্জ্নের পর 


মাসক বস্ুমতী | 


দেয় প্রেমিকের মত। ঠোটের কোণে খুশীর হাসি ফুটেছে। ভারী 
“মিড এক 1নুর বাক্তিয়ে চলেছে পাকা হাতে । বজরার মধ্যে যেন 
' এক স্বপ্নবাজ) সথাট হয়েছে। 

শিউরে টিন্টরে ওঠে আনন্দকুমীরী। ভয়ে যেন কেঁপে-কেপে 
গঠে। রাও অধর থরথরিয়ে কাপতে থাকে । হাত ছু'খানি ষেন 
ঠাণ্ড। হয়ে আস্কে বরফের মত । রক্ত যেন হিম হয়ে গেছে। 

গ্েটবুটেন থেকে ভারতবর্ষে এসেছে ম্যানেট, ভূ-বিদ্ঞায় দক্ষতা 
ইংরাঁজের পক্ষ থেকে বাঙল দেশের জল। আর 
স্বলভীগ জবীপ করতে এসেছে । মাটির অবস্থা আর নদ-নদীর 
গতিপথ পরীক্ষা করতে এসেছে । রিপোর্ট তৈরী করছে পাতার পর 
পাতা । কোম্পানীর কাছে দাখিল করতে হবে লিখিত ফলাফল । 
সুধু দেখালেখির কাজ নয় আঁকাআীকির কাজ । চিত্র, রেখা, লেখা, 
চ্ছছি আঁকার কাজ। দেশের মানচিত্র আকছে ম্যানেট। দেশের 
বায়ুমগ্ডল পৰীক্ষা করছে, আবহাওয়া লক্ষ্য করছে। কোথায় গ্রীষ্ম, 
' কোথায় হিমমগ্ডল, কোথায় নাতিশীতোষ্চ। মৌন্তমী হাওয়! বইছে 


কোথায় । অঞ্চল আর নদীগর্জখ্দেখছে । কোথায় সম, কোথায় ঢাল 
আর কোথায় অতল ! পরীক্ষা-চালনার যন্ত্রপাতি সঙ্গে এনেছে 
ম্যানেট । জ্ামিতিক যন্ত্র 


ফ্যাল্ফ্যাল তাকিয়ে থাকে চৌধুরাণী | মুমূর্ুর মত, মরণাপন্ন 
বোগিণীর মত শূন্য দৃরি চোখে । মধারাতের স্িগ্ধ হাওয়ায় তার 
রুক্ষ চুণকপ্তল নেচে নেচে ওঠে। চাদের আলো! আর কাজলের 
কালো চোখ ছু'টি থেকে থেকে যেন স্পষ্ট হ'তে থাকে । আঁটপাট 
কীচুলীর জরি চিক চিক করে। আসমানী ঢাকাই শাড়ী লাট হয়ে 
গেছে চাণাটা পত্ে, ধবস্তাপবস্তিতে, তবুও ম্লান হয়নি । অনেক অলঙ্কার 
প'রেছিল আনন্দকুমারী | চুড়ি, কীকণ, তাবিজ কীচ! সোনার, চুণী- 
মুক্তার ঝালরের ন্মকো।। মুক্তার একনবী হার। মেদভাগী নিতম্বে 
মেখলা। পায়ে নূপুব । এখন একটিও অলঙ্কার নেই শরীরে, 
নিরালদ্বারা একেবাবে। তবুও পপ ঝলসে ওঠে তার, লাবণ্য ঠিক্রোয় 
সোনালী আল্োমু। 

ব্যাঞজে। হঠাৎ থামিয়ে ফেলে ম্যানেট। হঠাৎ দেখতে পায় যেন, 
তাঁর প্রেয়সীর টোখের কোণে জলের বিন্দু টলমল করছে । ছু' টুকরো 
কমলহীর! 'যন হল্জলিয়ে উঠছে। ব্যাঞ্তো নামিয়ে রাখে ম্যানেট। 
বিরস তৃ-বিগ্ঞায় দক্ষ ম্যানেট, বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল একদা_কিস্ত 
মন নাকি তার রসসিক্ত। চাদের আলোর ভারের যন্ত্র বাজায়। 
স্পেন আর হাওয়াই ঘ্বীপের গানের স্বর জানে সে। ভ্বাজ থেকে 
ওয়াল্জ কিছু তার অজানা নয়। সেই আদিম যুগের মনুষ্য জাতির 
দেহসৌনরা ধর! পড়ে তার বৈজ্ঞানিক চোখে । প্রেম"গ্রীতির সু 
অনুভূতি আছে ন! কি মনের কোণে । 

১  ম্যানেট সহানুভূতির সুরে কথা বলে। চৌধুরাণীর একটি নরম 
হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরে। হলে,-মাই ভিয়ায়ে্ ! হোহাই 
ভূ ইউ ক্রাই? 

আমার শ্রিযতমা, তুমি কীদো ফেন 1 ম্যানেটের জবেগজরা 
কথ! যেন বৌ্গম্য হয় নাঁ চৌধুযাণীর। আবার ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ 
করলো । জতরংর ধারা নামলো! ছুই চৌথ থেকে। ছু" ফ্রোট! 
রূপা গড়ীলো৷ যেন লালচে গালে । 

ম্যানেট অন্নমানে হয়তো বুঝতে পা্ধে। প্রেঘ্সীয় যনে ব্যথা 


: এ ১ম খন) ৬ সংখ্যা 
(লেগেছে। আত্মীয় আর. স্বজনদের ছেড়ে আসার হুঃখ বেজেছে 
বুকে। বিয়োগে কাতর হয়েছে। ভয় পেয়েছে হয়তে। এক 
বিজাতীয়কে দেখে । এতক্ষণে হয়তো তার ঠাওর হয়েছে ষে, দে 
এখন বন্দিনী এক বিদেশী প্রেমিকের বানুবন্ধনে | সেই হিমখীত্তল 
মৃত্যু না আস! পর্ধ্যস্ত আর মুক্তি নেই। 

চোখ ছলছুলিয়ে ওঠে ম্যানেটের। কি ষেন বকতে থাকে 
বিড়বিডিয়ে। আবৃত্তির চঙে। ফরাসী ভাষায় কাবা আওড়ায় 
গুপ্রনের সুরে । বহুকাল আগের এক কবির প্রেমের কবিতা! ব'লে 
ায় নিজের মনে । পীয়েরে দে করিয়াকের লেখা কৃবিত| ৰলে। 
সেই কবিতার ইংরাজীরপ নিম্নরূপ 
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মসিপাইরা বজরায় মাল তুলছে। কাঠের বাক্স তুলছে আব 
রাখছে । তাদের পদাঘাতে জলযান ছু'লে উঠছে থেকে থেকে। 
তেলেঙ্গী সিপাইরাও ষেন আনন্দে উল্লসিত হয়ে পড়েছে আজ। 
পুঠে মাল পেয়েছে তাঁর! চৌধুরাণীর নাগমুখী পত্রপুটা থেকে । 
দেনা-দানা পেয়েছে অনেক। সিপাইর! হাসাহাসি করছে খুশীর 
প্রাবল্যে। তাদের মনিব, তাদের সাহেব, বিবি পেয়েছে মনের মত। 
রূপবতী এক নাগরীকে পেয়েছে এই বনঞ্জলের দেশে। পাঁকের 
মধ্যে থেকে পেয়েছে একটি প্রস্ফুটিত লীলপক্প, যেমন তাজ! তেমনই 
গন্ধময়। সিপাইদের কলহাত্যের সঙ্গে আমোদরের কুলুকুলু ধ্বনি 
এক হওয়ায় নদীর তীরে যেন এক অস্থির চাঞ্চল্য নাচানাচি করতে 
থাকে । রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙ্গে খান খান হয় বিশুঙ্খলায়। 

আনন্দকুমীরী আবার চোখ মেলে। সজল আঁখিতে. মীনাসিক 
যন্ত্রণা প্রকাশ পায়। তার শরীরে যেন হরের সম্তাপ। মধ্যরাতের 
হিমহীওয়া চৌধুরাণীর ললাট স্পর্শ করে। বজরার জানালা থেকে 
একবার আকাশে চোখ ফেরায় সে। নিশীথ আকাশে অজত্র 
নক্ষত্রাবলী দেখা যায় । সচল মেখমালার আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়, আবার 
দেখা দেয় তারার বিকিমিকি | কেউ ক্ষীণ, কেউ উজ্জ্বল । দুরে, 
দিখলয়ে বৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পরে মিশ্রিত হয়ে আছে যেন। 
আকাশতলে অন্ধকারের প্রচীরের মত ভ্রম হয়। . 

ম্যানেটের চোখে অম্থরাগের আবেশ। কবিতা আবৃত্তি 
ইওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেট তার নিজের হাত থেকে একটি আঙঁটি খুলে 
আননাকুমারীর ডান হাতের অনামিকায়, পরিয়ে দেয়। অনিচ্ছাঃ তবুও 
বাধা দেয় না চৌধুরাণী। মুখখানি শুধু একবার বিকৃত করে। 
আওটিতে বীনুর কুশচিহন। ন. 

ৰ্জরার অভ্যন্তরে তেলের লঠন হুলছে। ক্ষীগাঁলোহ্য' অঞ্চলে । 


৩৫শ বর্ষ--জআর্থিন, ১৩৬৩ ] 


পেই আলোম আনন্াকুমারী দেখলো এফবাম় স্যানেটবেছু। 
নুঠনকারীকে দেখলে! যেন বিরাগের চাউনিতে । দেখলো, সে দেখ: 
অতি সুপুরুষ । তীর শরীর নাতিদীর্ঘ। বক্ষ বিশাল, সর্ধ্া, 
অস্থিমাংসের উপযুক্ষ সংযোগে সুন্দর । তার বর্ণ ষেন তগুকাঞ্চনের 
মত শুভ্রলাল ; ললাট অতি বিস্তৃত; নাসিকা উন্নত ; চক্ষুর্ঘয় যেন 
অসাধারণ ওঁজ্ঙ্া-সম্পন্ন । মুখকান্তিতে জ্ঞানগাভীরধ্য । মাথার কেশ 
সোনালী । 

আনন্দকুমারীর কুস্ুমকোমল করপন্ম ম্যানেটেরু হাতের মুঠোয় 
পিষ্ট হ'তে থাকে । মানেট কি যেন বলতে চায়, কিন্তু মনের ভাব 
প্রকাশ করতে পায়ে না । তাঁর প্রেমাম্পদ ষে বিদেশী ভাষা ভানে 
না, অন্থমানেও বুঝতে পারে । 

অজ্ঞান দ্মবস্থায় চৌধুরাণীও অনেকটা জল পান ক'রেছে। 
ডিকেন্টারের রভীন পাঁনীয়। বিলীতি মদ খেয়েছে জলের মত, 
নিজের অজ্ঞাতে | কি মনে পড়তে, মহস! উঠে বসলো আনন্দকুমারী | 


ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে আবার কীদতে থাকে অঝোরে । চোখে 
আচপপ চাপালে। মনের দুঃখে । 
ম্যানেট লঙ্জা পায় যেন তার কান! দেখে । বলে, মাই 


ডালিং! মাই বিলীভেড ! 

_তোমার মুখে ঝাটা! হঠাৎ কথা বললে চৌধুরাণী। 
ক্রোধান্ধের মত বলে,_পাষণ্ু, তুমি মর, তোমার মুখে আমি আগুন 
দেবো । 

ম্যানেট বাঙলা ভাষা বোঝে না। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে । 
বাইবেল গ্রন্থখানি দেখেছে ম্যানেট। পেয়েছে আনন্দকুমারীর 
পত্রপুটা থেকে । ভেবে ভেবে ম্যানেট আবার কথা বলে, হু ইজ 
চন্দ্রকান্ট ? চন্দ্রকান্ট কৌন হায়? 

--আমার স্বামী । তোমার ষম ! 

তেজোদীপ্ত কথার সুর আনন্দকুমারীর । রাগের ভঙ্গিমা মুখে। 

মাথা চাপড়ায় ম্যানেট । তার প্রিয়ার কথা বোঝে না, সেই 
অনুবেদনায় । 

বজরার ছুয়োরে একজন সিপাই দেখা দেয় সশরীরে । 
আলকাতরার মত কালো রঙ তার। চাদের আলোয় সিপাইদের 
সাদা দাতগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। আর তার চোখের সাদা অংশ। 
সিপাই মুখ এবং হাতের ইশারা! আর ইঙ্গিতে কি যেন বলে যাঁয়। 

তার বক্তব্য শেষ হ'লে ম্যানেট বললে, অল রাইট, লেট আস্‌ 
্ার্ট ফর রিভার দামৌডর ! 

সিপাই ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, মালীমাল বিজরাছগ ওঠানোর কাজ 
শেষ হয়ে গেছে, কিছুই আর বাকী নেই। এখন হৃকুষ পেলেই 
: হুতুম মত যাত্রা কর! যেতে পারে । 

য্যানেট তাই বললে,_-তথান্ত, এখন দামোদর নদীয় উদ্দেশে 
বাত্্া করা'চ্রোক। ৪ 


বজরা সচল হয় আবার । মাঝিয়া ' দাড় ফেললো নদীয় জলে। 


সিপাইয়! মাঝি-সর্দারকে ব'লে দিয়েছে গন্তব্য কোখীয়। কোন্‌ পথে 
এগোতে হবে। 
নেশা ধরেছে কি! আনন্গকুমীরীর মুখভাবে যেন নেশার 
সা। , জলভরা| চোখে যেন নেশাতুর দৃষটি। অঙ্গ অবশ হয়ে 


১১২১. 


এক স্বর্ণাঙ্ুীয়। দেখ! সাজ আওটি খুলে ফিরিয়ে দিম! সক্ষোথে। 
অসম্মতি প্রকাশ করলে! মুখভঙ্গীতে । 

বজরা এগিয়ে চলেছে নদীর মাঝ বরাবর । ্ঃ টানার শব্ধ 
খেলছে জলে । রাশি রাশি মোনার ঢেউ খেলছে ষেন। , 

কি খেয়াল হয় কে জানে, আনন্দকুমারী উঠে দাড়ালো । দেহ যেন 
তার ঈলছে। বজরার দোলায় না নেশায় বোঝা যায না যেন। কক্ষ 
থেকে বেরিয়ে পাটাতনে যায় টলটলায়মান অবস্থায় । ইতিউতি দেখে 
চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । বজর! গজেন্দ্রগমনে আগুয়ান | মান্গারণকে 
পাশে ফেলে এগিয়ে চলেছে । চোখে আবার আঁচল চাপলো 
চৌধুরাণী | নেশীচ্ছন্ন হ'লে কি হয়, তাঁর মনে পড়ে চৌধুয়ীমশাইকে, 
মনে পড়ে তার ন্নেহময়ী গাকে। জমিদারণী বিদ্ধাবাসিনীকে জর 
চম্্রকাস্তকে মনে পড়ে। সারা মান্দারণ যেন চোখে ভেসে ওঠে। 
দরদর অশ্রপাত হয় তার চোখ থেকে । চৌধুরাণীর ইচ্ছা হয়, 
আমোদরের জলে ঝাঁপ দেয়। ঘ্বালা জুড়ায়। এক জ্েচ্ছর 
জীবনসঙ্গিনী হওয়ার চেয়ে মৃত্যু বরণ শ্রেয়ঃ | সত্যিই জলে ঝাঁপ দিতে 
উদ্বোগী হয় আনন্দকুমারী। কিন্তু পিছন থেকে কে যেন তাকে 
জড়িয়ে ধরলো হঠাৎ । পুতুলের মত তাকে টেনে নেয়। বুকে 
তুলে নেয় সজোরে । ম্যানেট ধরেছে তাকে । হাসছে মৃদু মৃদু । 

সিপাইর! সেই দৃষ্ত দেখে একসঙ্গে হেসে ওঠে অটহানির সুরে। 
জ্যোৎনা-শুত্র রাত্রিও যেন খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । আমোদরের 
জলতরঙ্গ, 'তারাও বুঝি হাসলো তালে তাল রেখে । [ ক্রমশঃ | 
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সি 


' সাহিত্যের বস্তা উদিগরণ করা হয়। 


পথের সন্ধান 


পডিকগড়ে এক জনসভীয় বন্ৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহক 
ভারতের যূল সমগা! দার্রিদ্রোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম জন- 

সাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ হওসার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়া" 
ছেন, প্রত্যেকটি ভাবতীয়ের জন্জ আমি চাই গৃহ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং 
জীবিকার ব্যবস্থা এবং খব স্বপ্ন সফ্য়ই এগুলির প্রয়োজন। একথা 
বলাই বাহুল্য যে, এগুলিই যে আজ ভারতের প্রধান সমস্ত্1--দে বিষয় 
কাহারও পণ্ডিত নেহরু সহিত দিমত হইবে না । শুধু তাহাই নয়, 
অল্প সময়ের মধ্যেই যে ভারতের জনগাধারণের এই মূল অভাবগুলি 
দূর করার ব্যবস্থা করা দরকার, মে কথা কাহারও অজান! নয় । 
পাশ্চাত্য দেশগুলি বিশেষ এতিহ্ণাসিক কারণে নিজেোদব আর্থিক 
উন্নয়ন ধীরে-নুস্থে করিবার অবকাশ পাইয়াছে । আমাদের সে অবকাশ 
আজ নাই ; কিন্ত এ সব সত্বেও প্রশ্ন উঠিতেছে, কি উপায়ে তাহা 
সম্ভব হইবে? নেহকজী বলিয়াছেন, দেশের উন্নতির জন্দ সম্পদ 
উত্তরোত্তর বাড়াইয়া যাইতে হইবে । একথা নুতন নয়। বন্তুতঃ 


পক্ষে সাত বছর আগে থে ০40০6 0৫ [61191-এর ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যাইত-_-ইহ1 তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র 1” 


--দৈনিক বনুমতী | 

গতানুগতিক পুজাসংখ্য 
“আসলে এই জায়গাটাই আমাদিগকে অধিকতর মনোৌষোগ 
মহকারে দেখিতে ও বুঝিতে হইবে। প্রথমতঃ প্রত্যেকটি পত্রিকা 
ঘদ্ি প্রত্যেকটির পুনবাবৃত্তিত্বপ্প হয় এবং একই লেখকদের বচন! যদি 
সর্বত্র প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে যে কোন একখানা যোগাড় 
করিলেই ত লোকের চলিয়! যাইবে । নিজন্ব বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতন্ত্য 


. ধাকিলে ভ্কবেং এই ভীডের ভিতর হইতে পাঠক বিশেষ বিশেষ 


পত্রিকফে-।ওয়! বাহির করিবেন । কোন পত্রিকা যদি শুধু প্রমোদ 
পরিবেশন করে, কেউ যদ্দি তৌতিক রোমাঞ্চ কাহিনী পরিবেশন করে, 


কেউ যদি শুধু গল্পের সম্ভার তুলিয়া ধরে, কেউ কবিতার, তাহা! হইলে 


প্রত্যেকটা না৷ হউক, অন্ততঃ অনেকগুলি সম্বন্ধেই লোকের সতর্ক 
মনোৌষোগ আকৃষ্ট হইতে পারে । আর ক্মেখক নির্বাচনেও যদ্দি একটা 


. বিশেষ ধার! অন্থুস্থত হয় এবং বিনামূলো বা সুলভ মূল্যে যা মিলল 


তাহাই পত্রস্থ সা করিয়া সমুচিত দক্ষিণার বিনিময়ে যদি উপযুক্ত 
রচন! সংগ্রহ ক। হয়, তাহ! হইলেও পত্রিকাগুলির সাহিত্য মূলা বৃদ্ধি 
পাইতে পারে. ছুঃখের বিষয় এসব কিছুই করা! হয় না। তাই 
কারখানার পাটের বস্তা উদ্গিরণেৰ মত যেন পাইকারি হারে 
ব্যাজ জোর গল 





মাঝারি সব পরম্পরে মিশিয়া এক অথণ্ড অদ্বৈতবাদের রূপ ধবে, 
যাহার বাঁজারচলতি নাম পুজাসংখ্যা । রাল্জপথে ্টলগুলিতে বা 
সম্পাদকীয় টেবিলের উপর পরের-পর সজ্জিত এই বন্ধ বর্ণাঢ্য বিচিত্র 
সাহিত্য-সম্ভার দেখিলে পুলক হয়, গে পুলকের পিছনে জাতীয় গর্বও 
তৃপ্ত হয় একথ! আগেই বলিয়াছি। কিন্তু সাহিত্যের উ:দশ্ঠ যদি 
মন ও চোখকে তৃপ্ত কর! অপেক্ষা! গভীরতর হয়, তাহা হইলে 
আকারের সঙ্গেই প্রকারেও পুজাসংখ্যাগুলিকে উন্নত হইতে হইবে। 


এইভাবে গতান্ুগতিকতার পুনরাবৃত্তি সাময়িক সাহিত্যের বন্ধ্যাদশাই 
প্রতিপন্ন করিতেছে ।” 


-যুগাস্তর । 
বহিবাণিজ্যের গতি 
“কম হইলে তাহা বুখের বিষয়ই হইত। চগাতি ১৯৫৬ 


সালের প্রথম ৬ মাসের খাটতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলেও 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে উদ্বেগের কারণ দেখা দেয় । আলোচ্য ৬ মাসে 
১১৫৫ সালের এই ৬ মাঁসের তুলনায় ভারতে কলকল্ডা আমদানী ২৪ 
কেটি টাকা, তুলার আমদানী ৪ কোটি টাকা, ইম্পীত ও ইম্পীতজাত 
দ্রব্যের আমদানী ৩৭ কোটি টাকা, যানবাহনের আমদানী ১১ কোটি 
টাকা, রাসায়নিক দ্রব্যের আমদানী ৮ কোটি টাকা, লৌহেতর ধাতু 
আমদানী ৪ কোট টাক! এবং লৌহজাত বিবিধ দ্রব্যের আমদানী 
৩ কোটি টাক! বাড়িয়াছে! পরিকল্পনার জন্ত এইরূপ আমদানী 
বুদ্ধি অপরিহার্য ছিল সন্দেহ নাই | কিন্ত এই ৬ মাসে ভারত হইতে 
বিদেশে ষে সব পণ্য বেশী পরিমাণে রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে 
অধিকাংশ পণ্যের রপ্তানিই উল্লেখযোগ্য ভাবে হাস পাইয়াছে। এই 
সময়ে ভারত হইতে বিদেশে পাটজাত জব্যের রপ্তানি ১৮ কোটি 
টাকা, চায়ের রপ্তানি ৫ কোঠি শক এবং কার্পাস বস্ত্রের রপ্তানি 
৫ কোটি টাকা পরিমাণে & পাইয়াছে। বর্তমানে বিদেশের 
বাজারে ভারতের এই সব পণ্য প্রবল প্রতিযোগিতার সম্মুখীন 
হইয়াছে । কাজেই অদূর ভবিষ্যতে যে এই সব পণ্র রপ্তানি, 
বাঁড়িবে দেরপ আশা কম। তারপর আলোচ্য ৬ মাচ, বিদেশ 
হইতে ভীরতে খুব কম পধ্ধিমাণে খান্তশশ্য আমদানী হইয়াছে। 
কিন্ত বর্তমীনে ভারতের খাদ্ধ পরিস্থিতি যে আকার ধারণ করিয়াছে 
তাহাতে ভবিষ্যতে বিদেশ হইতে খাপ্থশস্যের আমদানী খুব বেশী 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । এই সব বিষয় 
স্বরণ রাঁখিলে ব হ্র্বাণিজ্যে ভারতের ঘাটতি ভবিাতে আরও বাঁড়িযা 
যাইবে বলিয়া মনে হইবে। এপ অবস্থায় স্বিভীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রার কি ভাবে ফূস্থান হইবে 


৮ ছিখ শাদললাছ 


